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Abstract
This article puts forward a comparative approach between the works of Tadeusz Różewicz 
and Inger Christensen in the context of the diagnosis of nuclear criticism. Briefly reconstruct-
ed variants of philosophical reflection are included in the conceptual framework created by 
Hans Ulrich Gumbrecht. The intention here is to capture the latent catastrophe, virtually ex-
isting, yet actually experienced. The historic novelty of the threat of collective suicide to the 
human species has turned into a specter that haunts all areas of our activity. Total nuclear war, 
according to Jacques Derrida, exists as a textual phenomenon, a “fairy tale.” It is so confused 
with reality that the pure reality of the atomic age cannot be distilled. Other philosophers 
write about the organized “system of disintegration” (Elsa Morante), about the system of 
deterrence, about the hyper-reality and simulacrality ( Jean Baudrillard), about the “supra-
liminal” phenomenon that shapes perception and thinking (Günther Anders). This non-
event provokes a permanent crisis for all institutions, problematizes notion of temporality, 
rules of rationality and subjective identity. Spider-Web Shield and Alphabet are seen here as 
artistic expressions of this experience… Różewicz creates a hybrid work and uses the collage 
technique. Ingersen, on the other hand, uses a formal rigor (abecedarium or alphabet book, 
alliteration) and a mathematical formula (Fibonacci sequence). They are both looking for an 
adequate form for a unique and elusive experience that determined the specific Stimmung 
(to add Gumbrecht’s terminology) of the post-war era.
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Koniec drugiej wojny światowej zbiegł się w czasie z początkiem ery atomowej. Ta ostatnia za-
częła się oczywiście 6 sierpnia 1945 roku, w dniu ataku nuklearnego na Hiroszimę, niemniej 
potrzeba było czasu, by ujawnił się jej podstawowy schemat, obowiązujący przez kolejne de-
kady: dwa lata później rozpoczęła się zimna wojna, a w 1949 roku ZSRR wstąpiło do klubu 
atomowego, co uruchomiło wyścig zbrojeń. Od tej pory globalna sytuacja geopolityczna była 
zdeterminowana przez ów falujący antagonizm, którego parametry podlegały modyfikacjom 
wraz z przemianami technologii i strategii militarnych.

Horyzont myślowy epoki atomu ukształtował się pod wpływem zdarzenia bez preceden-
su: homo sapiens odkrył własną śmiertelność. Oznacza to, że jednym z prawdopodobnych 
wariantów nieodległej przyszłości stał się całkiem dosłownie rozumiany kres gatunkowego 
trwania. Co więcej, „być albo nie być” ludzkości pozostawało zależne od nieprzewidywal-
nych czynników — relacji między supermocarstwami, temperamentu przywódców, ludzkie-
go błędu, przypadku. Późnonowoczesne społeczeństwo ryzyka, by przypomnieć termin Ulri-
cha Becka, znalazło się we „władzy niebezpieczeństwa, która znosi wszelkie strefy ochronne 
i zróżnicowania nowoczesności” (Beck 2004: 11). 

Historyczne novum, jakim była groźba gatunkowego samobójstwa, przekształciło się w ro-
dzaj widma nawiedzającego wszystkie domeny ludzkiej aktywności. Ten spektralny fenomen 
wymykał się nazwaniu i zmuszał do poszukiwania wyrazu. W sferze publicznej rozwijały się 
prawne, polityczne i medialne dyskursy, które próbowały zagospodarować domenę niepewno-
ści — techniki oswajania katastrofy rozciągały się od racjonalnych dyskursów powstrzymywa-
nia i „równowagi strachu” po rozległe metaforyzacje, alegoryzacje i mitologizacje (Seed 2003). 
Potrzeba konkretyzacji lęku prowadziła albo w stronę historycznej traumy Hiroszimy i Naga-
saki (która dochodziła do głosu w świadectwach hibakusha — „osób dotkniętych eksplozją”), 
albo w kierunku postapokaliptycznych fantazji z gatunku nuclear holocaust (budujących specy-
ficzną „teologię bomby atomowej”; Nijakowski 2019: 106–146). Wolność artystyczna manife-
stowała się w utworach o charakterze interwencyjnym lub politycznym, takich jak legendarny 
wiersz Bomb Gregory’ego Corso czy Ameryka Ginsberga (ze słynną frazą Go fuck yourself with 
your atom bomb 1). W żaden sposób jednak nie osłabiało to „panowania atomu”; potencjalność 
zagłady przekształcała społeczne imaginaria i aksjologie w sposób przemożny i niedostrzegalny. 

1 Antologie utworów epoki nuklearnej zestawiają utwory o bardzo różnym charakterze; ich tonacja waha się 
pomiędzy upamiętnieniem, lamentacją, interwencją a humanistycznym manifestem i wezwaniem do pokoju. 
Zob. Atomic Ghost (1995).
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Warianty krytyki nuklearnej
W odczycie z 1965 roku Elsa Morante powiada, że jej współcześni wypierają właściwe zna-
czenie słowa „atomowy”, które niesie ze sobą „decydujący kryzys ludzkiego świata” (Morante 
2019: 6–7). Arsenały nuklearne należy powiązać nie tyle z możliwym końcem, ile z dewasta-
cjami aktualizującymi się w teraźniejszości; bomby „nie niosą groźby przyszłego unicestwie-
nia, lecz są koniecznym objawem katastrofy, która już dziś dokonuje się w świadomości” (Mo-
rante 2019: 10). Katastrofa przybiera postać entropicznego procesu obejmującego wszystkie 
dziedziny życia, wspieranego i legitymizowanego na rozlicznych polach instytucjonalnych 
w ten sposób, że powstaje zorganizowany „system dezintegracji” (Morante 2019: 18). To in-
tuicja dzielona przez wielu filozofów drugiej połowy XX wieku, którzy rozwijają „krytykę nu-
klearną”. Bodaj najdobitniej rzecz ujmuje Jean Baudrillard, który przedstawia system nuklear-
ny jako apoteozę symulacji. System odstraszania, którego zewnętrznym przejawem pozostaje 
równowaga strachu, przenika zdaniem francuskiego myśliciela do najgłębszej istoty życia: 

To nie bezpośrednie zagrożenie atomowym zniszczeniem paraliżuje nasze życie, to w wyniku 
działania zasady odstraszania zachodzi ono bielmem. Zasada odstraszania jest wynikiem fak-
tu, że nawet sama możliwość rzeczywistego wybuchu atomowego zostaje wykluczona — wy-
kluczona już z gry jako możność zaistnienia w systemie znaków. […] Odstraszanie jest zerową 
bądź implozywną przemocą systemów metastabilnych bądź znajdujących się w stadium regresji.  
(Baudrillard 2005b: 46) 

Pretekstowo traktowane ryzyko spełnia dwojaką funkcję. Po pierwsze, uzasadnia instalowa-
nie i umacnianie systemów kontroli, służy jako legitymizacja rozrastającego się uniwersum 
nadzoru i kary. Po drugie, wywołuje wzrost poziomu odpowiedzialności, samokontroli i cen-
zury, a w efekcie utrąca wszelką celowość gier politycznych, pozostawiając miejsce jedynie 
dla symulowanych konfliktów. Określeniem najlepiej oddającym charakter tego procesu wy-
daje się „implozja” (Baudrillard 2005b: 55) — w grę wchodzi bowiem zjawisko podobne do 
eksplozji (ze względu na gwałtowny rozpad), jak i będące jej odwrotnością (ze względu na 
kierunek wybuchu). To nagłe zapadanie się różnych obszarów rzeczywistości ludzkiej po-
zwala się opisać jako zdarzenie modelowe dla epoki powojennej. Jakub Momro widzi w nim 

„gwałtowną kompresję historii i podstawowych form egzystencji”, stanowiącą „faktyczną 
metamorfozę, za którą niknie świat przeżywany i doznawany, a zatem to radykalna znikli-
wość tego, co tradycja myślenia o człowieku nazywała Lebensweltem” (Momro 2020: 47). 
Wymazywanie „świata przeżywanego”, któremu fenomenologicznie zorientowana refleksja 
przypisywała istotne funkcje kontrolne i ochronne (reprodukcja kulturowa, integracja spo-
łeczna, socjalizacja), to rodzaj spełniającej się, choć niedostrzegalnej katastrofy. Po usunięciu 
owej „zapomnianej podstawy”, na której miała wspierać się systematyka naukowa (Husserl 
1999: 53), dokumentnie zanika spontaniczne, nieteoretyczne doświadczenie rzeczywistości, 
a jednostki wydane zostają na pastwę atomizujących mocy światopoglądu scjentystycznego. 

Inaczej ów widmowy charakter nuklearnej katastrofy ujął Jacques Derrida w eseju 
z 1984 roku Nie, apokalipso, nie teraz! Filozof przedstawia totalną wojnę atomową jako feno-
men tekstualny, to znaczy taki, który nigdy nie zaistniał w formie wydarzenia: 

Detonacja amerykańskich bomb w 1945 roku zakończyła klasyczną, konwencjonalną wojnę, lecz 
nie spowodowała ona wojny atomowej. Przerażająca wizja konfliktu nuklearnego może być tylko 
znaczącym odnośnikiem (signified referent), nigdy odnośnikiem realnym (real referent) — teraź-
niejszym czy przeszłym — dyskursu lub tekstu. (Derrida 2017: 145) 

Jerzy Franczak
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Całkowita zagłada istnieje jedynie w postaci fantazji i zmyślenia, co nie znaczy bynajmniej, że 
pozostaje czymś nierzeczywistym. Miesza się ona z rzeczywistością do tego stopnia, że nie da 
się wydestylować czystej, nieskażonej ową fabulacją realności epoki atomu: 

To właśnie ta wojna (czy mówiąc inaczej ta bajka) wprawia w ruch ów bajeczny wysiłek wojenny, 
tę bezmyślną kapitalizację wyszukanego uzbrojenia, wyścig w poszukiwaniu prędkości, szalone 
przyspieszenie, które za pomocą techno-nauki, za pomocą całej techno-naukowej wynalazczości, 
która motywuje, strukturyzuje nie tylko armię, dyplomację, politykę, lecz i całość ludzkiego socius 
dzisiaj, wszystko to, co nazywa się starymi słowami: kultura, cywilizacja, Bildung, scholé, paideia. 
Realność, powiedzmy, wszechobejmująca instytucja wieku atomu jest konstruowana przez tę bajkę 
na bazie wydarzenia, które nigdy nie miało miejsca. (Derrida 2017: 147) 

Natrafiamy tutaj na kluczowy paradoks: zagłada nuklearna jest przedmiotem zmyślenia, ma 
czysto dyskursywny charakter. Ale to niebyłe wydarzenie — które istnieje w czystej projek-
cji — nie przynależy bynajmniej do przyszłości, lecz strukturyzuje nasze „teraz”. Równocze-
śnie posiada ono antyapokaliptyczną naturę, gdyż nie wiąże się z obietnicą ujawnienia praw-
dy i zaprowadzenia moralnego ładu („nie ma prawdy, nie ma apokalipsy”, Derrida 2017: 149). 
W ten sposób zaciera się rozróżnienie na mniemanie i wiedzę, na wiarę i naukę, umacnia 
natomiast poczucie nierzeczywistości. 

Morante prowadzi swój wywód ku apologii literatury, będącej wrogiem entropii, gdyż jej 
funkcja pozwala się zdefiniować jedynie w świetle nadrzędnego celu: „powstrzymywać roz-
pad ludzkich świadomości, dokonujący się w ich codziennym, wyczerpującym i alienującym 
zużywaniu się w świecie, stale im przywracać — pośród nierzeczywistego, fragmentaryczne-
go i zwyczajnego chaosu bodźców zewnętrznych — integralność rzeczywistości lub, jednym 
słowem, rzeczywistość” (Morante 2019: 12). Poeta powołany jest do tego, aby odzyskiwać 
integralność świata przezywanego, a tym samym przeciwstawiać się „zorganizowanemu sys-
temowi nierzeczywistości” epoki atomu (Morante 2019: 24). Baudrillard nie lokuje w sztu-
ce i literaturze żadnych nadziei; walcząc o widzialność w symulakrycznym porządku świata, 
włączają się one w „antyteatr komunikacji”, redukują do autoreklamy — „triumfu powierz-
chownej formy”, „zerowego stopnia sensu” (Baudrillard 2005b: 30–31). W erze triumfującej 
symulacji sztuka wkracza w stadium żalu i resentymentu, parodii i palinodii, a jej uprawo-
mocnienie podtrzymuje jedynie spisek krytyków, dziennikarzy i wydawców, umiejętnie pod-
sycających „komercyjny obłęd” (Baudrillard 2005a). Stanowisko Derridy jest w tej materii 
bardziej złożone. Antycypowanie wojny atomowej „sprowadza ludzkość […] do jej kondycji 
retorycznej” (Derrida 2017: 151). Literaturze przywrócone zostaje centralne miejsce, gdyż 
stanowi ona modelową domenę ustrukturyzowaną przez fikcjonalność, „wytwarzającą i ży-
wiącą własny odnośnik” — jest absolutnym époché wiedzy, operuje wewnątrz „horyzontu 
własnej samozniszczalności bez apokalipsy” (Derrida 2017: 166). 

Te pobieżnie omówione warianty krytyki nuklearnej — humanistyczny, postmoderni-
styczny (nihilistyczny 2) oraz dekonstrukcjonistyczny — mają różne punkty dojścia, jeśli 
idzie o sytuowanie literatury w pejzażu ludzkiej praxis: podtrzymują jej tradycyjne zobo-
wiązania, negują jej rolę albo przemieszczają ją i ponownie umiejscawiają w przemodelo-
wanym pejzażu epoki atomu. Równocześnie łatwo wskazać coś, co pozostaje im wspólne, 
a mianowicie głęboki niepokój, związany z poczuciem nierzeczywistości (symulakryczności, 
2 W tej mierze, w jakiej filozofia Baudrillarda sama mieni się nihilistyczną, czyli pogodzoną ze śmiertelnością 

sensu i znikaniem rzeczywistości. Zob. manifest O nihilizmie (Baudrillard 2005b: 189–196). 
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widmowości) generowanym przez zagrożenie gatunkową samozagładą. To formujące nie-
-zdarzenie, będące projekcją, fabulacją, „bajką”, wprawia w stan permanentnego kryzysu 
wszystkie instytucje, redefiniuje czasowość i wpisaną w nią teleologię działań, rozmywa re-
guły racjonalności i podważa tożsamość podmiotu. Nazywam je katastrofą latentną w tym 
sensie, w jakim pojęcia tego używa Hans Ulrich Gumbrecht: „w stanie latencji — pisze nie-
miecki myśliciel — czujemy, że nieuchwytne i niedotykalne c o ś (lub k t o ś) jest z nami  — 
i że owo c o ś  (bądź k t o ś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje przestrzeń” (Gum-
brecht 2015: 44). 

Właśnie tej materializacji wirtualnego, do której dochodzi w dojmującym klimacie zagro-
żenia, dotyczą dwa utwory, którym chciałbym się przyjrzeć. Dzieli je wiele — zostały stwo-
rzone w różnych językach, pochodzą z różnych okresów zimnej wojny 3, prezentują odmien-
ne poetyki — a jednak oba doskonale oddają Stimmung powojennego świata.

Rozpadanie
Tadeusz Różewicz ma w swoim dorobku wiersze tematyzujące Hiroszimę oraz wojnę nukle-
arną (Ołowiany żołnierzyk, Światłocień, Słabnie poeta), również w jego dramatach natrafić 
można na szereg dosłownych i aluzyjnych odniesień do epoki atomu. Jednak najciekawszym 
tekstem, w którym problematyka ta dochodzi do głosu, pozostaje Tarcza z pajęczyny — utwór 
napisany w roku 1963, włączony do drugiej edycji Przerwanego egzaminu (1965), a przedru-
kowany w tomie, któremu udzielił tytułu (1980). To utwór hybrydyczny, w skład którego 
wchodzą notatki z podróży, wspomnienia i reminiscencje, obserwacje i refleksje, a także wier-
sze (co uznawane bywa za zapowiedź techniki recyklingowej). W nim właśnie, jak dowodził 
niegdyś Kazimierz Wyka, „genologiczna heterogeniczność i zamiennikowy charakter jego 
[Różewicza] pisarstwa najdobitniej doszły do głosu” (Wyka 1975: 69). 

Główny temat podany zostaje na początku w formie namysłu nad kondycją człowieka 
XX wieku, określaną przez wymuszoną mobilność, zagubienie w wielości doznań i komuni-
katów, utratę substancjalnych właściwości. Obraz zdezintegrowanego podmiotu podporząd-
kowany zostaje diagnozie cywilizacyjnej: 

Człowiek współczesny jest ruchomy i otwarty. Otwarty przez innych. […] Człowiek współczesny 
jest równoczesny. […] Współczesny słucha równocześnie głosu żony matki kochanki przyjaciela 
arcybiskupa poety premiera myśli o kolacji kryzysie cywilizacji o bombie wodorowej zagładzie 
ustach Marii Schell piersiach Loren świecie który przeżyje wojnę termojądrową sprawa populacji 
będzie wyglądała nie tak jak ją chcą przedstawić przywódcy chińscy zginie powiedzmy połowa 
ludzi. (Różewicz 1990: 244) 

Nie wystarczy moim zdaniem stwierdzić, że doświadczenie rozchwiania podmiotu wynika 
z ruchomości i niepewności „sfery postaw ludzkich, osobowości i ocen” (Wyka 1975: 71). 
Różewicz nie przyjmuje pozy zatroskanego humanisty i moralisty, który biadałby nad 
3 Utwory Różewicza i Christensen powstały odpowiednio w 1963 oraz 1981 roku, a więc w różnych momen-

tach zimnej wojny, niemniej obydwa, co niezwykle istotne, wpisują się w pejzaż myślowy i artystyczny po tzw. 
kryzysie kubańskim a przed Czarnobylem. W okresie tym świadomość katastrofy była stale stymulowana 
przez próby nuklearne i rokowania zwane „pokojowymi”, niemniej dopiero awaria elektrowni atomowej sta-
nowiła moment przełomowy – moment ujawnienia się latentnego zagrożenia (traumatyczne „doświadczenie 
Apokalipsy”), a równocześnie zapowiedzi końca pewnej epoki (w tym sensie, w jakim przynosiła „radioak-
tywny haust wolności” dla narodów bloku wschodniego; Hundorowa 2014; Zabużko 2017).

Jerzy Franczak
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„ogólną przemiennością określeń i wcieleń”, tęsknił za stabilizacją i „dążył do wartości”. Do-
konuje natomiast precyzyjnego rozpoznania klimatu epoki, stojącego za rozproszeniem 
i depersonalizacją. Powyższy fragment — jeden z powracających w tekście pozbawionych 
interpunkcji zapisów prozatorskich — przedstawia proces osobowej konstytucji i destytu-
cji. Symultaniczny, zmasowany przekaz informacyjny bezustannie formuje i deformuje po-
zbawiony granic i esencjalnych cech podmiot. Podobnie kształtuje się szybki, wieloraki tok 
spostrzeżeń i refleksji, ulepiony z gotowców i klisz. Człowiek współczesny jest zatem w tym 
sensie „równoczesny”, że zostaje wydany na pastwę wywłaszczających żywiołów zestanda-
ryzowanej mowy i zuniformizowanej myśli. Nie przypadkiem z przeplotów „szumu infor-
macyjnego” i strumienia świadomości raz za razem na powierzchnię wysłowienia wybija się 
temat atomowej zagłady: to znaczący odnośnik, co rusz ujawniający się jako podstawowy 
skandal zimnowojennej rzeczywistości. Przyjmuje on paradoksalną postać omnipotencji 
stającej się niemocą; jak to ujął Günther Anders, „staliśmy się wszechmocni modo negativo; 
wszakże to, że w jednej chwili możemy zostać unicestwieni, oznacza również: od tego dnia 
jesteśmy całkiem bezsilni. […] Nasza differentia specifica: możliwość naszego samozniszcze-
nia nigdy nie może się skończyć — chyba że przez sam koniec wszystkiego” (cyt. za: Mo-
ścicki 2020: 28).

Różewicz odsyła explicite do źródeł inspiracji — do książek będących obiektami ułam-
kowych cytowań i parafraz, ale też stanowiących oś krystalizacyjną problematyki utworu. Są 
to No more Hiroshima, czyli korespondencja Claude Eatherley’ego (majora sił powietrznych 
USA, który dał sygnał do nalotu atomowego na Hiroszimę, a po wojnie trafił do szpitala psy-
chiatrycznego) oraz pacyfistyczne rozważania Bertranda Russella (Has man a future?) i Al-
berta Einsteina (Mein Weltbild). Powraca również cytowany powyżej Anders — fraza jego 
autorstwa funkcjonuje jako zwornik refleksji o niepochwytności atomowej zagłady:

Przed dwoma miesiącami podpisano w Moskwie układ o zakazie doświadczeń jądrowych słu-
chałem głosu McNamarry mówił że mają 50 tysięcy bomb atomowych i wodorowych mówił że 
mają kilkadziesiąt tysięcy bomb wodorowych i atomowych że mają tysiąc Polarisów na łodziach 
podwodnych i wyrzutniach podziemnych Ta rzecz mówi Günther Anders wymyka się nie tyl-
ko naszej wyobraźni naszemu uczuciu naszej odpowiedzialności ale nawet naszemu myśleniu.  
(Różewicz 1990: 245–246)

Nie chodzi tylko, jak widać powyżej, o pradawną topikę wyrażania niewyrażalnego (a bę-
dącego obiektem poznania, myślenia, doświadczenia albo odczucia). Mamy do czynienia 
z katastrofą, przed którą kapitulują wszystkie władze zmysłowe i poznawcze, a z którą zara-
zem nie sposób się nie konfrontować. O ile kontakt z ineffabilis prowokował poszukiwanie 
brakującego słowa — adekwatnego wyrazu lub metafory uruchamiającej epifaniczny wgląd 
w istotę rzeczy — o tyle w tym przypadku mamy zupełnie inną sytuację: każde zdanie po-
mnaża jedynie nadmiar znakowych referencji, tworzących osobne uniwersum symboliczne, 
równocześnie zwiększa niepochwytność latentnej katastrofy i jej uporczywą obecność.

Na Haiti spokój
W poszukiwaniu 11 ton skradzionych banknotów
Scotland Yard przeszukuje wszystkie lotniska
16-letni morderca



46

Drzewo z okresu permu rośnie w Łodzi
Samoloty Luftwaffe nad Austrią
Arsenały jądrowe przestaną być tajemnicą 

(Różewicz 1990: 263)

Tego rodzaju kolażowe fragmenty zaświadczają o permanentnej niejawnej obecności kata-
strofy: niezrealizowanej zagłady, niemożliwej do skonceptualizowania, a równocześnie ist-
niejącej jedynie w słowach i obrazach. Zagadywanie niepokoju nie daje pożądanego efektu — 
podobnie jak wypieranie doświadczenia wojennego, będące warunkiem możliwości powrotu 
do normalnego bytowania, nie usuwa owej wirtualnej resztki, która zaburza relacje słów i rze-
czy (Uniłowski 2014: 283). 

Tarcza z pajęczyny jest dziełem równoległym wobec Spadania — słynnego poematu napi-
sanego w tym samym 1963 roku. Tam Nietzscheański intertekst uruchamia rozważania nad 

„śmiercią Boga”, tutaj natomiast interteksty dotyczące wojny atomowej służą problematyzacji 
procesów rozpadu podmiotu i zapadania się (implozji) świata znaczeń. 

Rozpadanie. Jestem taki senny. 
Wiem że mam obowiązek to wszystko połączyć
ale nie wiem w jakim celu. A może nie trzeba
łączyć tylko dzielić a może nie trzeba dzielić
tylko opowiadać. 

(Różewicz 1990: 263)

Synteza okazuje się niemożliwa, ale zdolności analityczne również podlegają podważeniu. 
Pozostaje jedynie relacjonowanie, ciągłe opowiadanie o dziwnym Stimmung towarzyszą-
cym latentnej katastrofie. Ale niemoc dotyka również zdolności opowiadania, obezwładnia 
moce twórcze. Dzieło wchodzi w tryb istnienia modo negativo („Nie napiszę tego poematu”;  
Różewicz 1990: 248); przybierając konkretny kształt słowny, pozostaje swoim własnym za-
przeczeniem. Pojawia się też charakterystyczne — analogiczne wobec paradoksu opisanego 
przez Andersa — poczucie bezsiły towarzyszące ogromowi możliwości:

Możliwości
mogę wstać
iść przed siebie
zostawić wszystko
za sobą
mogę jechać długo pociągiem
wysiąść nocą
na innej stacji
mogę zmieniać nazwy
miast
mogę jeszcze

Jerzy Franczak
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mogę
ale siedzę przy stole
przeglądam jadłospis
na serwetce próbuję napisać
tamten wiersz 

(Różewicz 1990: 271–272)

Słabnięcie języka poetyckiego, diagnozowane i inscenizowane przez Różewicza, wiązane by-
wało zwykle z kryzysowym pojmowaniem kultury i z powojenną „katastrofą semiotyczną” 
(Kunz 2005: 95), ale niektórzy badacze łączyli je z epoką atomową (Zawadzki 2014: 181). 
To możliwość zagłady ludzkości wytrąca poecie pióro z ręki, na równi z proliferacją dyskur-
sów, które zakrywają latentną katastrofę gęstym tekstowym suknem, czyniąc ją niedostęp-
ną dla poety. Różewicz celebruje ideę wiersza jako gestu etycznego, przedstawiając go jako 
zarazem konieczny i niemożliwy do wykonania, ale konsekwentnie postępuje w ten sposób, 
by zaprzeczyć wzniosłemu powołaniu poety. Znakiem tego pozostaje daleko posunięta pro-
zaizacja języka i nieczystość gatunkowa wypowiedzi. Samo nasilanie się techniki kolażowej 
skutkuje zrównaniem różnych rejestrów językowych, wytracaniem swoistości mowy poetyc-
kiej (Bukowiecka 2017: 167), a w punkcie dojścia — unicestwieniem wszelkiej oryginalnej 
wypowiedzi poprzez wtopienie jej w wielorodny i nadmiarowy tekst.

Podobnemu procesowi — zwielokrotnieniu i utracie swoistości — podlega podmiot. 
Uchwytny dla samego siebie jedynie za pośrednictwem alienujących dyskursów, staje się we-
wnętrznie sprzeczny, wieloraki, a wreszcie osuwa się w niewyrażalność. Tak rozumieć można 
pointę utworu, zawierającą czytelne odwołanie do Narcyza Caravaggia oraz wywiedzioną 
z niego ogólną refleksję:

samotność odcięcie od świata
ograniczenie się do swego odbicia
przeczucie współczesnego 
człowieka 

(Różewicz 1990: 272)

To znamienne, że poetycka ekfraza nie przedstawia samego Narcyza, a jedynie jego odbicie 
(Szczukowski 2015: 150). Otrzymujemy opis reprezentacji bez przedstawianego — obraz, 
który utracił związek z rzeczywistością i stał się, jak to określił Baudrillard (2005b: 12), „czy-
stym symulakrem samego siebie”. Na tym stadium rozwoju nierzeczywistości (czy też porząd-
ku symulacji) niemożność identyfikacji z odbiciem nie wynika wcale z tego, że wizerunek jest 
nieadekwatny; pozostaje ona pochodną faktu, iż sam pierwowzór pozostaje bliżej nieokreślo-
ny, że stanowi go ruch i możliwość gwałtownej przemiany. Odbicie twarzy usamodzielnia się 
i trwa, nie odsyłając do żadnych konkretnych rysów.

Tę podmiotową niepochwytność wynikającą ze zmienności można skojarzyć z ideą pla-
styczności, którą rozwija Catherine Malabou. „Każdy z nas — powiada filozofka w Onto-
logii przypadłości — pewnego dnia może stać się kimś innym, absolutnie innym; kimś, kto 
nie pojedna się nigdy z samym sobą” (2017: 9). Kształtująca psychikę destrukcja, nazywana 
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„władzą ontologicznego i egzystencjalnego plastiku, rozsadzającego subiektywność i  toż-
samość” (Malabou 2017: 14), nie pozwala się ująć przy pomocy tradycyjnych dyskursów 
metamorfozy, elastyczności czy giętkości 4. Stanowi ona niezależny, niepodlegający kontroli 
potencjał podmiotowej dekompozycji i rekompozycji. Malabou stawia to samo pytanie, któ-
re zdaje się kształtować tekst Różewicza: „jak myśleć pustkę podmiotowości, wycofanie się 
jednostki, która staje się ontologicznym apatrydą, nieprzechodnim (bo nie jest innym dla 
kogoś), bez korelatu, bez dopełniacza, bez kraju przybycia. Nową osobą, której nowość nie 
wpisuje się wszakże w żadną temporalność” (Malabou 2017: 45). I choć w Tarczy pajęczyny 
pojawia się pytanie o warunki możliwości scalenia tego, co rozproszone, to ostatecznie ustę-
puje ono miejsca innemu pytaniu — o sposób istnienia rozpadu oraz o formę literacką zdolną 
oddać jego dynamikę. W pozornej niezborności tego utworu, w rodzajowej hybrydyczności 
i gatunkowym niezdefiniowaniu, w jukstapozycji heterogenicznych fragmentów i proliferacji 
cytatów dostrzegam właśnie próbę odpowiedzi na te pytania.

Reprezentacja bez reprezentowanego — to inne określenie latentnej katastrofy, która ist-
nieje jedynie w rozproszonych przekazach. Nie znaczy to wcale, że łatwo osłabić jej oddziały-
wanie, po prostu przecząc jej istnieniu i mówiąc, że to jedynie „bajka”. Jak zwykle u Różewicza 
to, co podlega negacji, usamodzielnia się i przekształca w autonomiczną destrukcyjną siłę, 
czyli jak powiada Tomasz Kunz: „[…] zaczyna żyć innym — fantazmatycznym, widmowym, 
zaprzeczonym — istnieniem, nawiedzając świadomość w postaci rezydualnych, szczątko-
wych form, które stają się jednym z głównych źródeł dezintegracji podmiotu, naznaczonego 
nieusuwalnym wewnętrznym pęknięciem, piętnem negatywności” (Kunz 2019: 109). 

Oderwane od pierwowzorów przedstawienia, samoistne i samozwrotne elementy dyskur-
su i ikonosfery składają się na tytułową tarczę z pajęczyny — tworzą symboliczną sieć, która 
zmienia się w pułapkę, miast stanowić zaporę przed rzeczywistym zagrożeniem. Interpretato-
rzy kojarzyli tę figurę z niemożnością bezpośredniego doświadczenia rzeczywistości, ujrzenia 
jej „twarzą w twarz”. „Na twarzy — pisała Dorota Wojda (2007: 104) — będącej w opowiada-
niu hipostazą autentycznego ja, znajduje się zasłona odgradzająca od transcendencji, ale prze-
puszczalna dla pozbawionych znaczenia ikon, obrazów, komunikatów”. Jeśli jednak przyjąć 
zaproponowaną tu perspektywę, nie sposób utrzymać hipotezy zewnętrza, ku któremu można 
by transcendować, gdyby tylko udało się wyjść poza symboliczną mediację. Ja nie wykracza 
poza ową sieć, doskonale nieprzepuszczalną, niczym pajęczyna, a domniemanie transcenden-
cji zastąpione zostaje przez doświadczenie latencji. Podmiot nie może poszukiwać wolności 
poza tą pułapką, otwiera się na przepływ komunikatów i chaotycznych reminiscencji, wyzby-
wa się właściwości, ucieka od samego siebie, osiągając w końcu stadium plastyczności (będą-
cej formą odmienności pod nieobecność wszelkiej transcendencji; Malabou 2017: 23–24).

Twierdzi się zwykle, że dzieło Różewicza podporządkowane jest swoistej traumaturgii, 
dokonującej transpozycji urazów na zasady poetyki (Nycz 2001: 202), zbudowanej na nie-
możliwym do przepracowania (a zarazem natarczywie domagającym się go) doświadczeniu 
wojennym. Podobną funkcję, jak sądzę, pełni świadomość latentnej katastrofy. W realiach 
epoki atomu trudno mówić po prostu o „pokoju”; jak zauważa Günther Anders: „mówie-
nie o  pokoju w naszych czasach stało się czymś absurdalnym dlatego, że poza pokojem nie 

4 Plastyczność to zjawisko różne od klasycznej metamorfozy, która nie narusza substancjalnej tożsamości, prze-
ciwstawne tak sztywności (niezmienności kształtu), jak elastyczności (zdolności do chwilowego odkształca-
nia się) i giętkości (podatności na działanie sił zewnętrznych): odróżnia się od nich odpowiednio zmienno-
ścią, utratą źródła i aktywnością formy (Skalski 2017: 148–155).

Jerzy Franczak
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może istnieć już postępujący dalej czas” (cyt. za: Mościcki 2020: 29). Permanentny konflikt, 
równocześnie wygaszany i podtrzymywany w postaci wyścigu zbrojeń i produkcji konfronta-
cyjnych dyskursów, sprawia, że świat trwa na krawędzi nieistnienia. Towarzyszy temu poczu-
cie, że wspólną wszystkim nierzeczywistość przenika obecność zdarzenia wymykającego się 
wszystkim ludzkim miarom. Rozwijając ideę Andersa, Paweł Mościcki pisze:

W przeciwieństwie do zjawisk podprogowych zbyt drobnych, by mogły zostać zarejestrowane 
przez naszą percepcję, pamięć czy archiwa tworzące porządek historii, katastrofa nuklearna jest 
czymś, co jest wobec tych ludzkich ram zdecydowanie za duże, a do tego stanowi potencjalne 
wydarzenie, które może zakończyć ludzkie bytowanie na ziemi, podobnie jak zatrzeć wszelkie jego 
ślady. (Mościcki 2020: 31–32)

Można by zaryzykować tezę, iż Różewiczowski „niepokój” ma swoje źródło tyleż w trwaniu 
wojny i Zagłady jako fenomenów sytuujących się poniżej świadomości, racjonalnego dys-
kursu, a nawet mowy poetyckiej, co w odczuciu obecności wojny atomowej jako możliwości 
i jako zdarzenia „nadprogowego”, które należy do świata i zarazem przekracza go. 

(L)iterowanie
Podobny niepokój daje o sobie znać w dziele Inger Christensen — duńskiej poetki, powie-
ściopisarki i eseistki, słynącej ze stosowania generatywnych konceptów podobnych „przymu-
som” (contraintes) projektowanym przez eksperymentatorów z grupy OuLiPo 5. Jednym z jej 
najsłynniejszych dzieł pozostaje Alfabet (1982; przekład na język polski autorstwa Bogusławy 
Sochańskiej opublikowano w 2018 roku 6), poemat będący pieśnią pochwalną na cześć życia 
i przynoszący apokaliptyczną wizję jego zagłady. 

Pierwsze strofy wprowadzają nas w charakterystyczną poetykę wyliczeń i powtórzeń: 

1.
antonówki istnieją, antonówki istnieją

2.
borówki istnieją; i paprocie, paprocie
i brom istnieje; i wodór, wodór

3.
cykady istnieją; cykoria, chrom
i cytrynowce; istnieją cykady;
cykady, cedr, cyprysy, cerebellum

5 O Christensen pisałem gdzie indziej w trybie eseistycznym: Franczak 2018. 
6 W przekładzie tym, docenionym przez znawców (uhonorowanym Nagrodą Literacką Gdynia w kategorii 

przekładu w 2019 roku), tłumaczka zastosowała rygory opisane w tej części artykułu, kosztem wierności li-
terze tekstu (zwłaszcza w enumeracjach podległych aliteracji), co objaśnia w Posłowiu: „Tłumacz stoi przed 
wyborem: albo przetłumaczyć znaczenia, ignorując podporządkowanie tekstu jednemu z dwóch obranych 
przez autorkę systemów, albo szukać kompromisu i zastąpić przynajmniej część rzeczowników innymi, dodać 
tu i ówdzie przymiotnik i imiesłów tak, by dała się jednak zauważyć tyrania tej litery, ale żeby zarazem nie 
zburzyć narracji i wiernie podążać za myślą autorki” (Christensen 2018: 94). Podejmuję się interpretacji Alfa-
betu, w pełni świadom decyzji stojących za brzmieniem polskiego tekstu, a zarazem w przekonaniu, że wybory 
translatologiczne Sochańskiej pozwalają odnieść się do ogólnych, konceptualnych ram poematu. 

Latentna katastrofa epoki atomu
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4.
drozdy istnieją; drozdy, lalki, marzyciele
istnieją zbrodniarze, i gołębie, gołębie;
dżdże, dioksyna i dni; istnieją
dni; dni śmierć; i wiersze
istnieją; wiersze, dni, śmierć 

(Christensen 2018: 5–8)

Napisany w większej części niemetrycznym białym wierszem poemat rozwija się w rytmie 
powracających fraz i obrazów, które zdają się realizować genezyjską formułę powoływania do 
życia przez nazywanie. Ale od razu w oczy rzuca się konstrukcyjny zamysł: tekst realizuje for-
mę abecedariusza. Ta reguła wydaje się jednak stosunkowo słabym rygorem. Owszem, każda 
cześć poematu zaczyna się od tej samej litery, ale części jest tylko czternaście (zatrzymujemy 
się na literze „N”). Wzmocnieniem tej zasady wydaje się nieregularne rozszerzenie akrosty-
chu na strofy i wersy oraz rozmnożenie aliteracji. 

W miarę lektury ujawnia się równoległy przymus dyktujący proporcje kolejnych części 
utworu. Otóż ich rozmiary rosną w tempie wyznaczanym przez ciąg Fibonacciego (0, 1, 1, 
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89…). Oznacza to, że rozpiętość wersowa każdej partii poematu 
równa się sumie dwóch poprzednich (wyjąwszy pierwszą oraz ostatnią, skróconą o połowę). 
Nie dość powiedzieć, że ta kombinatoryka działa w ukryciu, nie potęgując wcale wrażenia 
sztuczności; otóż przydaje ona tekstowi pozór bytu organicznego, przyrastającego według 
immanentnych prawideł, gdzie na każdym etapie, pomimo rosnącej komplikacji, potrafimy 
rozpoznać obecność poprzedniego stadium. Nie bez przyczyny ciąg opisany przez Leonarda 
z Pizy zwanego Fibonaccim uchodzi za sekretne zaklęcie Matki Natury. W odróżnieniu od 
ciągu arytmetycznego (2, 4, 6, 8…) czy geometrycznego (2, 4, 8, 16…) rozwija się zarazem 
skokowo i harmonijnie. Stosunek pomiędzy elementami ciągu nazywano złotą liczbą i ozna-
czano grecką literą φ (fi), kojarzono go z ideą złotego podziału (łac. sectio aurea) czy boskiej 
proporcji (łac. divina proportio). Uważano go za abstrakcyjny schemat spiralnego wzoru 
wszechobecnego w przyrodzie, wpisanego w kształt liści, muszli skorupiaków, tornad, mgła-
wic kosmicznych i galaktyk (Livio 2003). Alfabet okazuje się więc bytem paradoksalnym: to 
sztuczny twór znakowy, wykoncypowany podług z góry przyjętych założeń i właśnie przez 
to uczestniczący w porządku przyrody. 

Edeniczny praobraz, konstruowany w pierwszych strofach i przywoływany aluzyjnie 
w  całym utworze, ma za swój kontrapunkt wizje rozpadu i śmierci. Te ostatnie poczynają 
dominować, począwszy od części dziesiątej poematu: 

bomba atomowa istnieje
Hiroszima, Nagasaki

Hiroszima szóstego
sierpnia 1945

Jerzy Franczak
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Nagasaki dziewiątego
sierpnia 1945

140 000 zabitych i
rannych w Hiroszimie

60 000 zabitych i
rannych w Nagasaki

liczby niezmienne
gdzieś w odległym

zwyczajnym lecie 

(Christensen 2018: 21)

Zdarzenie otwierające epokę atomu trwa, zamknięte w „niezmiennych liczbach”, w po-
staci abstrakcyjnych danych — zbyt traumatyczne, by je puścić w zapomnienie i zbyt 
niesamowite, by się z nim oswoić. Pojawienie się tego poetyckiego sprawozdania zostaje 
przygotowane przez szereg aluzji i dwuznaczności. Przywoływane już w drugim passusie 
pierwiastki stanowią podstawowy budulec Wszechświata (wodór) i organizmów żywych 
na Ziemi (brom), ale skojarzenia wędrują nieuchronnie w stronę eksperymentów chemicz-
nych i broni masowej zagłady. Wraz z rozkręcaniem się tekstowej spirali wizja zniszczenia 
ogromnieje, by kulminować w końcowych strofach, przynoszących obraz spustoszonej, 
napromieniowanej Ziemi, po której błąkają się ocalałe cudem ptaki oraz dzieci szukające 
schronienia w jaskiniach (Christensen 2018: 86). Można argumentować, że kontrastowe 
zestawienia sielanki oraz katastrofy ukazują jasną i mroczną stronę ludzkiej demiurgicz-
ności (Pedersen 2020: 50). Z kolei matematyczna precyzja Alfabetu skłania do refleksji, 
że potencjalność samozniszczenia wpisana została w najbardziej elementarne zjawiska — 
wszystko zawiera w sobie własny koniec (Pape 1998: 260). Dałoby się z niej wyczytać rów-
nież coś na kształt ponurej diagnozy i przepowiedni: znaleźliśmy się w dobie antropocenu, 
w której nie da się wrócić do początku, by zacząć raz jeszcze recytować świat, poczynając 
do pierwszej litery. Zgodnie ze wzrostem wykładniczym dwudziesty ósmy fragment pod-
porządkowany ostatniej literze duńskiego alfabetu musiałby się składać z 832 040 wersów. 
Christensen zatrzymuje się przy „n”, na dodatek zamiast spodziewanych 610 wersów za-
pisuje jedynie 377. Zerwanie z obiema generującymi tekst regułami może oznaczać, że 
znajdujemy się w samym środku tego procesu, którego dynamika rozwoju, poddana nie-
ubłaganym prawom liczbowym, nabiera tempa; wizje zniszczenia należałoby zatem od-
powiednio spotęgować, by uzyskać obraz przyszłości, póki co — zupełnie wymykający się 
wyobrażeniu. 

Bardziej jednak niż poszukiwanie czytelnego przesłania interesuje mnie sposób, w jaki 
Christensen wydobywa problematykę zagłady atomowej z historycznych ram, by połączyć 
ją z doświadczeniem latentnej katastrofy. Obraz nuklearnego koszmaru, utrwalony w pu-
blicznych dyskursach i społecznych imaginariach, staje się częścią potocznego doświadczenia. 
Jako taki okazuje się niemożliwy do wymazania z obserwowanego pejzażu: 
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niebo zalane światłem,
światłem które od tamtego
dnia przypomina
ogień bomby atomowej
odrobinę

(Christensen 2018: 21)

Kompleksowy „system nierzeczywistości”, o którym pisała Morante, daje o sobie znać 
w  komunikatach medialnych, ale nie ogranicza się do tej sfery — sprawnie kolonizuje 
wszystkie domeny życia. W poemacie Christensen informacjom o rosnących arsenałach 
broni nuklearnej towarzyszą frazy brzmiące niby zaklęcia, mające przywrócić nadwątlone 
poczucie realności: 

bomba wodorowa istnieje
i modlitwa o to by umrzeć

tak jak się zwykle umiera
w zwyczajnej pogodzie […] 

by życie trwało nadal
całkiem zwyczajnie
i żeby nigdy
żadna z tych wszystkich
okrutnych prób
przeprowadzonych
przez zespół Tellera
na atolu Eniwetok,
gdy z wściekłości szalały
fale Pacyfiku,
ani żadna
z tych wszystkich prób

przeprowadzonych przez
zespół Sacharowa
na Nowoj Ziemli,
gdy z wściekłości szalały
fale Morza Arktycznego,
żeby nigdy 
te próby ani
te brytyjskie,

Jerzy Franczak



53

francuskie, chińskie
realnie się nie
urealniły tu, gdzie
nadal żyjemy w świecie
realnym realnym
w porównaniu
z nierealnością
Nowoj Ziemli
i atolu Eniwetok 

(Christensen 2018: 30–33)

To próba umocnienia bezpośredniego doświadczenia świata, wydobytego spod władzy dojmu-
jącego poczucia nierzeczywistości. Literowanie (porządek abecedarny i aliteracyjny) zostaje 
zdublowane przez iterowanie, czyli rozmyślne powtarzanie tej samej operacji w zamkniętej 
pętli. Nieustanne wyliczanie rzeczy istniejących, powracające zapewnienia o niewzruszonym 
trwaniu realności, uprzedniej i niezależnej wobec apokaliptycznych „bajek”, obciążone są 
jednak pewną ambiwalencją: każde egzorcyzmowanie latentnej katastrofy umacnia jedynie 
jej widmową moc. Raz za razem dochodzi do zupełnego paraliżu władz poznawczych: 

gwarantując
że wszystko może
być zamienione
w nic, tracimy
zdolność myślenia
o czymkolwiek

(Christensen 2018: 43–44)

Towarzyszy temu utrata podmiotowej spoistości, wyrażająca się w chaotycznej interferencji 
okruchów doświadczenia, wspomnień (w poemacie pojawiają się dzienne notacje), snów 
i wizji. Alfabet okazuje się pod tym względem potajemnie spowinowacony z utworem Róże-
wicza. Oba dzieła łączy również dające się we znaki rozproszenie, rozmycie granic ja, odczu-
cie męczącej równoczesności. Dochodzi do paradoksalnego pojednania zawrotnej prędkości 
i bezruchu; „wciąż rozszerzająca się teraźniejszość — jak pisał w kontekście latencji Hans 
Ulrich Gumbrecht — zaczęła sprawiać na nas wrażenie jednego przepastnego momentu sta-
gnacji” (2015: 252). Taka czasowość stanowi wyzwanie dla procesów samoodnoszenia się; 
z pewnością nie stanowi tak dogodnego środowiska dla kartezjańskiego podmiotu, jak „daw-
na teraźniejszość” podporządkowana modusowi zmiany (Gumbrecht 2015: 253). Po poże-
gnaniu się z prymatem świadomości podmiot nie rozpoznaje jednak innej zasady koherencji 
i zanurza się w zdysocjowanym strumieniu percepcji. 
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Powyższa — siłą rzeczy skrótowa — analiza poematu Christensen, zestawiona z interpre-
tacją Tarczy z pajęczyny może, jak sądzę, naprowadzić na trop wielu nieoczywistych analogii. 
Do tego zadziwiającego spotkania dochodzi dzięki specyficznej katastroficznej wrażliwo-
ści obojga pisarzy, którą charakteryzuje wyczulenie na Stimmung epoki atomu. Nie chodzi, 
powtórzmy raz jeszcze, ani o traumatyczne wspomnienie „apokalipsy spełnionej”, ani o ka-
sandryczną zapowiedź tej mającej nastąpić, lecz o doświadczenie kataklizmu skazanego na 
niespełnienie, a zarazem uchwytnego w specyficznej latencji i przemieniającego podstawowe 
wymiary ludzkiego doświadczenia.
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