
Zagadnienia
Rodzajów
Literackich



Les problèmes des genres littéraires
The Problems of Literary Genres



Łódzkie TowarzysT wo Naukowe

socieTas scieNTiarum LodzieNsis

w ydziaŁ i              sec Tio i

Zagadnienia 
Rodzajów 
Literackich

Tom LV, zeszyT 2 (110)

Łódź 2012



Łódzkie Towarzystwo Naukowe
Naczelna Redakcja Wydawnictw:

Wanda M. Krajewska (redaktor naczelny), Sławomir Gala, Jan Szymczak,  
Edward Karasińki, Krystyna Czyżewska

Adres redakcji
Łódzkie Towarzystwo Naukowe

90-505 Łódź, ul, M. Skłodowskiej-Curie 11
tel. 42 66 55 459, fax 42 66 55 464

sprzedaż wydawnictw: 42 66 55 448
e-mail: biuro@ltn.lodz.pl http://www.ltn.lodz.pl/

Zamówienia:
Poszczególne numery można zamawiać za zaliczeniem pocztowym w Łódzkim Towarzystwie Naukowym 

(90-505 Łódź, ul, M. Skłodowskiej-Curie 11) oraz na stronie interenetowej Księgarni ŁTN

Redaktor naczelny/Editor-in-chief:
Jarosław Płuciennik

Redakcja/Editors:
Joanna Jabłkowska, Craig Hamilton, Reinhard Ibler

Sekretarze redakcji/Secretary:
Agnieszka Śliz, Michał Wróblewski

Rada Redakcyjna/Advisory Board:
Uszula Aszyk (Warszawa), Mária Bátorowa (Bratislava), Włodzimierz Bolecki (War-
szawa), Hans Richard Brittnacher (Berlin), Grzegorz Gazda (Łódź), Margaret H. Fre-
eman (Heath, MA), Marja Härmänmaa (Helsinki), Bogumiła Kaniewska (Poznań), 

Ewa Kraskowska (Poznań), Vladimir Krysinski (Montréal), Erwin H. Liebfried (Gies-
sen), Anna Łebkowska (Kraków), Danuta Opacka-Walasek (Katowice), Ivo Pospíšil 
(Brno), Charles Russell (Newark, NJ), Mark Sokolyanski (Odessa-Lübeck), Dariusz 

Śnieżko (Szczecin), Reuven Tsur (Jerusalem) 

Wydano z pomocą finansową Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
 oraz Uniwersytetu Łódzkiego

Copyright by Łódzkie Towarzystwo Naukowe
Printed in Poland

PL ISSN 0084-4446

Nakład 200 egz., wyd. I, wersja drukowana pierwotna

Okładkę zaprojektował: Paweł Więckowiak
Redakcja techniczna: Aleksandra Stangreciak, tel. +48 608 139 681

Druk:  „CUK” ul. Sienkiewicza 36, tel. 42 633 46 73;  
www.ksero-cuk.com.pl; druk@ksero-cuk.com.pl



spis Treści — coNTeNTs

od redakcji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

rozprawy — arTicLes

Ewa Szczęsna, Poetyka w dobie konwergencji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Maciej Maryl, Konwergencja i  komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach 
internetowych pisarzy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Katarzyna Sitkowska, Próba charakterystyki gatunkowej mikroblogu  
(na podstawie serwisu Twitter) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Irena Chawrilska, Jak istnieje dzieło hybrydyczne? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Magdalena Lachman, Literatura (w) przestrzeni miejskiej. Rekonesans . . . . . . . . . 97

Natalia Lemann, Literatura, historia, kultura popularna  
— przestrzeni konwergencji. Wprowadzenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

Katarzyna Gutkowska, Afterpop — konwergencja (prawie) doskonała . . . . . . . . . 155

Beata Śniecikowska, Konwergencja transkulturowa? Polscy twórcy wobec 
logowizualności Orientu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

Karolina Sidowska, Techniczne zaplecza literatury. Wpływ medium na kształt  
tekstu na przykładzie maszynopisów F. Nietzschego „Schreibmaschinentexte” . . . . . . 201

Irena Górska, Liberatura wobec rekonfiguracji aisthesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Piotr Marecki, „Obsesyjna antycypacja” — Wojciech Bruszewski jako prekursor 
literatury nowych mediów w Polsce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235



Bogusława Bodzioch-Bryła, Od e-poematu do interaktywnego dzieła sztuki.
Konwergencja mediów na przykładzie „Spod” Zenona Fajfera i „The Suprising  
Spiral” Kena Feingolda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Urszula Pawlicka, Ruch jako podstawa materializacji cyfrowej poezji konkretnej . 287

Monika Kocot, Werbiwokowizualny performance? O otwieraniu Cage’a według 
Edwina Morgana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Izabella Adamczewska, Celebryta upadły. O jednej z autopromocyjnych strategii 
pisarskich na przykładzie polskich sylw ponowoczesnych i dyskusji okołoliterackich. . 327

Monika Kaźmierczak, (Re)formowany postanalfabeta. Uczeń wobec przeobrażanej 
rzeczywistości szkolnej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 345



od redakcji

Drugi zeszyt tegorocznego numeru „Zagadnień Rodzajów Literackich“ ma układ tema-
tyczny — składają się nań artykuły dotyczące wielorakich procesów konwergencyjnych 
zachodzących zarówno w samej literaturze, jak i w relacji z nią. Głównym przedmiotem 
refleksji nad przestrzeniami tekstów pragniemy uczynić często stosowane we współczes-
nym dyskursie naukowym pojęcie konwergencji. Wykorzystuje się je obecnie w różnych 
dziedzinach, od badań matematyczno-przyrodniczych, przez językoznawcze, politolo-
giczne, socjologiczne, po studia z zakresu nowych mediów, komunikacji i antropologii 
kulturowej. Na ile rzeczywiście dochodzi do nakładania się i przenikania procesów kul-
turowych i jak bardzo — jeśli w ogóle — zjawisko to ma wpływ na stan literatury oraz 
jej teorii? Bieżącemu numerowi ZRL przyświeca cel analitycznego przyjrzenia się w per-
spektywie badań literackich pewnym mechanizmom i ich efektom charakterystycznym 
dla czasów digitalizacji kultury, gwałtownego rozwoju technologii użytkowej i idącej za 
tym hipotetycznej homogenizacji kultury. 

Proponowane czytelnikowi artykuły skupiają się na różnorodnych problemach, 
częstokroć prezentując odmienne stanowiska badawcze do wyjściowego zagadnienia. 
Dostrzeżenie nieoczywistości i zróżnicowania procesów konwergencyjnych łączy się 
w niniejszym tomie z próbą sprostania płynności oraz wieloaspektowości konwergencji, 
która z założenia wprowadza intermodalność, interdyscyplinarność i wielojęzykowość 
w to, co tekstowe.  Autorzy studiów tu zawartych stawiają pytania między innymi o status 
poetyki w dobie konwergencji i wpływ procesów związanych z digitalizacją na struktury 
i cechy gatunkowe czy dyskursywne, podejmują namysł nad problemem ontologii dzieła 
hybrydycznego, szukają przykładów konwergencji w poezji konkretnej, e-poezji, libera-
turze, tekstach logowizualnych, blogach okołoliterackich, serwisach społecznościowych, 
historiografii czy mieście — rozumianym jako przestrzeń tekstów/tekst. Przenikanie 
się dziedzin widać także w doborze narzędzi i metodologii naukowych — pragmalin-
gwistyka sąsiaduje z klasyczną genologią, antropologia z pedagogiką, a teorie literatury  
z komparatystyką i badaniami nad nowymi mediami. 

Liczymy, że rozpiętość tematyczna w połączeniu z rozmaitością perspektyw badaw-
czych uczyni ten zeszyt „Zagadnień Rodzajów Literackich“ ważnym i ciekawym w lek-
turze (wielo)głosem w coraz wyraźniej zaznaczającym swoje miejsce w humanistyce 
XXI wieku dyskursie okołokonwergencyjnym.
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Poetyka w dobie konwergencji

ewa szczęsNa
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new poetics, digital discourse, digital media, rhetorical figures, Internet communication

The aim of the study is to present changes in structure of a text (its structure, ways of 
creation, especially figures) in a digital discourse. The identity of digital communication 
is thus premised upon existing signs, texts, and discourses; and it develops in the process 
of their adaptation and reinterpretation. Internet seems to be a really good space to make 
different discourses alike. The creation of new poetics of text and discourse is the result 
of this process. Digital media modify rhetorical figures (especially ontology and fun-
ctions of those figures), cancel figures existing in traditional texts (for example inversion 
is invalidated because no determined way of reading the text exists), and create new ones. 
In digital discourse words and icons have multifunctional nature (functions of me-
anings’ creation, linking, acting, marking, signaling sender’s emotions). Traditional 
textual forms, which differ semiotically and medially are combined and transform, so 
the borders between forms of expression are blurred. 

Abstract

 Poetics in the Era of Convergence
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1. Nowe chociaż stare, czyli wokół pojęcia (w kontekście współczesności) 
Konwergencja na polu literaturoznawstwa nazywa zjawiska, które w naukach humani-
stycznych od dawna były dyskutowane w ramach innych kategorii, jak choćby hybry-
dyzacji czy homogenizacji — te zwłaszcza w odniesieniu do mediów masowych (Hork-
heimer, Adorno 1994; Macdonald 1959; Eco 1996; Kłoskowska 1983). Nie jest też nowe 
samo pojęcie — konwergencja dobrze osadzona jest w  dziedzinie biologii, medycyny, 
językoznawstwa, historiografii, antropologii, politologii, czy medioznawstwa.

Na dobrą sprawę już samo pojawienie się w  dyskursie nauk humanistycznych, tu 
w szczególności literaturoznawczych, konwergencji definiuje i uobecnia zjawisko, któ-
re to pojęcie nazywa: upodobnienie, występowanie analogicznych zjawisk na różnych 
polach, w różnych dziedzinach, niekiedy odległych. Efektem upodobniania się tekstów, 
struktur tekstowych, gatunków jest upodobnienie w sferze terminologii.

Wędrówka kategorii, odnoszenie pojęć jednych dziedzin do innych — zjawiska, 
o których pisali myśliciele reprezentujący różne szkoły i przestrzenie badań kultury, by 
przywołać tu choćby Romana Jakobsona1 (Jakobson 1971; 1989), Mieke Bal (Bal 2002) 
czy Clifforda Geertza (Geertz 1997), odzwierciedlają to, co dokonuje się w samej tekstu-
alności i w przestrzeni dyskursów kulturowych organizujących życie społeczne, i – jak 
powiedziałby Michel Foucault — roztaczających nad nim władzę (Foucault 2002: 13-
15, 43-50). Za Geertzowskim zmąceniem gatunków, wymieszaniem sposobów mówie-
nia następuje wymieszanie dyskursów. Demokratyzacja życia społecznego i  myślenia 
o tekstach, procesy globalizacji, rozwój technologii cyfrowych sprzyjają znoszeniu gra-
nic między dyskursami: politycznym, naukowym, religijnym, artystycznym; czy może 
lepiej: informacyjnym, perswazyjnym, estetycznym, ideowym, co z kolei prowadzi do 
ich konwergencji. Sztuka uczestniczy w polityce (Cerny), prowokacji (Kozyra, Libera); 
jest metatekstowa (Susid, spacjaliści, ready made) i metakrytyczna; przekazy w swym 
gatunkowym założeniu informacyjne (dziennik telewizyjny, podręcznik do historii) są 
nacechowane perswazyjnie, a  już z  pewnością zostają przefiltrowane przez określoną 
ideologię. Co więcej, coraz częściej owe filtry i wpływy dotyczą nie tyle warstwy tema-
tycznej — tego, co się orzeka w sposób bezpośredni, ale warstwy semiotycznej — tego, 
jak się orzeka. Posłużenie się określoną kompozycją, hierarchizacją, kątem widzenia 

1 Jakobson, określając miejsce językoznawstwa wśród innych nauk, wskazywał na analogię procesów, po-
dobieństwo zjawisk badanych przez odmienne dziedziny. Analogie te, według uczonego, pozwalają na 
wzajemne zapożyczanie kategorii, np. współpraca językoznawców z biologami zaowocowała zaintereso-
waniem lingwistów biologicznym pojęciem mimetyzmu oraz zainteresowaniem biologów aktami komuni-
kacji językowej; z kolei efektem inspiracji teorii informacji badaniami lingwistycznymi było zapożyczenie 
od lingwistów pojęcia redundancji (Jakobson 1989: 437, 460).
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kamery, tonacją barw, dźwiękiem, dokonanie wyboru elementów przedstawienia, krót-
ko mówiąc określoną perspektywą poznawczą modyfikuje temat, ustawia jego sens, ini-
cjuje określone rozumienie.

Teksty prawie wyłącznie ukierunkowują się na same teksty, są metatekstami zaś kul-
tura metakulturą (już wiele lat temu Umberto Eco w  Posłowiu do Imienia róży pisał 
o samorozpoznawaniu się kultury). Zanika pojęcie niezależnej od tekstu rzeczywistości, 
co oznacza, że traci rację bytu określanie stosunku tekstu do rzeczywistości, relacji w ja-
kiej z nim pozostaje. Tekstem są: miasto, zachowania ludzkie, społeczne, co sprawia, że 
żyjemy wyłącznie w świecie tekstu lub raczej dyskursu — gdyż zmianie ulega nasz status 
z odbiorców kultury na jej użytkowników, aktywnie ją współtworzących. 

Konwergencja, spojling (nadawanie odmiennych znaczeń komunikatom), sampling, 
metakoneksjonizm (łączenie wszystkiego ze wszystkim), immersja, kultura rekombino-
wana, flow, recykling, subwersja2, hybrydyzacja — to pojęcia, którymi opisuje się współ-
czesną kulturę. Już sama ich wielość, spiętrzenie sprawiają, że mamy wrażenie przyspie-
szenia przemian kultury. Wystarczy jednak przyjrzeć się zakresowi znaczeniowemu tych 
pojęć, żeby dostrzec, iż nazywają one zmiany, które wpisują się w stałe procesy kulturo-
we. Być może, ta wielość kategorii opisu jest formą dramatyzacji dyskursu naukowego. 
Jeśli tak, odzwierciedlałaby praktykę współczesnego przekazu medialnego, w  którym 
dramatyzacja góruje nad rozwojem akcji i który — jak pisze Eriksen w odniesieniu do 
współczesnego serialu — jest dramatem, „który z zawrotną szybkością stoi w miejscu” 
(Eriksen 2003: 147).

Wymienione kategorie nazywają zabiegi i strategie tekstowe, które wpisują się w za-
gadnienie sposobów ustanawiania tożsamości tekstu (a w konsekwencji — kultury). Uka-
zują one, że o tożsamości tej decydują nie tyle procesy kreowania nowego od podstaw, 
co procesy użycia tego, co istniejące, procesy cyrkulacji treści i replikacji formy a także 
efekty tych operacji. Kazimierz Krzysztofek, nawiązując do koncepcji metakulturowości 
Grega Urbana3, pisze, iż ową kulturę powtórzeń, cykliczności i  seryjności, „cyrkulacji 
w ramach zamkniętego obiegu” (Krzysztofek 2010: 23) można też nazwać gotowym do 
konsumpcji postfabrykatem kultury (Krzysztofek 2010: 22). 

Za ustanawianie tożsamości odpowiedzialne są obecnie procesy interpretacyjne. To, 
co zastane, jest łączone, przetwarzane, rekontekstualizowane a w efekcie reinterpreto-
wane. Element różnicowania uzyskuje się jako efekt uboczny tych procesów. W wyniku 

2 Według Łukasza Rondudy, subwersja to artystyczne zawłaszczanie, „(…) fizyczne (techniczne) operacje 
na przedmiocie, operacje krytyki, wywrócenia, transformacji, destrukcji materiału zawłaszczonego, go-
towego, (…) strategia konstrukcji dzieła artystycznego, która oparta jest na montażowej operacji dekon-
tekstualizacji i rekontekstualizacji „gotowych” materiałów wizualnych(obrazów) przejętych ze sfery sztuki 
i innych form kultury wizualnej” (Ronduda 2006: 9). Z kolei według Grzegorza Dziamskiego, subwersja 
związana jest ściśle z naśladowaniem, opiera się na utożsamianiu się z przedmiotem krytyki oraz prze-
suwaniu znaczeń. Jako taka odwołuje się do „sekretnego porozumienia z widzem”, który powinien dalej 
sam konstruować sens pracy (Dziamski 2001). Warto dodać, że z subwersji korzystała awangarda: techniki 
kolażu, dekalkomania, assamblage, ready made, fotomontaż, atlas, video scratch, montaż.

3 Jak pisze Kazimierz Krzysztofek, w ujęciu Grega Urbana (zawartym w książce G. Urban, Metaculture: How 
Culture Moves through the World, Minneapolis 2002) „metakultura to komentowanie kolejnych poziomów 
własnej ekspansji. To samotrawiący się twór — ciągłe kopiowanie, ale też deformowanie już wytworzonych 
produktów” (Krzysztofek 2010: 21).
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zestawiania, umieszczenia w innych środowiskach, przenikania dokonuje się upodob-
nienie elementów, które leży u podstaw różnicowania. W rezultacie kultura, używając 
samej siebie, nieustannie siebie reinterpretuje, w swej istocie jest metakulturowa.

Nowe uzyskiwane jest w  procesie użycia zastanego, przenoszenia struktur i  pojęć 
charakterystycznych dla jednych dyskursów w przestrzeń innych czy jednej dziedziny 
na terytorium innej. Efektem jest tworzenie tekstów, dla których układem odniesienia 
są inne teksty. Przekształcanie dyskursów to często przefiltrowanie treści danego dys-
kursu przez struktury innego. Dobrego przykładu dostarcza tu współczesny dyskurs na-
uki czy edukacji na poziomie uniwersyteckim. Na oba nakłada się strukturę dyskursu 
ekonomicznego (biznesowego), skoro miarą oceny wartości stają się liczby — punkty za 
miejsce publikacji, punkty ECTS. Typowe dla projektowania biznesowego ujmowanie 
wszystkiego w  tabelach z  liczbami i przewidywanymi efektami, którymi zastępuje się 
ideę prawdy w nauce czy ideę wolności, otwartości, dialogowości uniwersytetu ilustrują 
zasadę konwergencji na poziomie dyskursów.

Fundamentalne znaczenie dla procesów konwergencji ma rozwój technologii cyfro-
wych. Wspólna niematerialna materia znaku cyfrowego umożliwia łączenie ze sobą róż-
nych informacji tekstowych (bez względu na ich organizację semiotyczną, medialną); 
hiperłącza z kolei pozwalają na swobodne przechodzenie z jednego tekstu do drugiego, 
bez względu na jego przynależność do określonej dyscypliny czy dyskursu. Jako takie 
stwarzają dogodny grunt dla konwergencji, której efektem są modyfikacje w sferze poe-
tyki tekstu. 

Kultura cyfrowa (znaki, teksty i dyskursy) ma charakter rekombinowany. Ukonsty-
tuowana jest w efekcie reinterpretacji znaków, tekstów, dyskursów zastanych, nadbudo-
wywania nad nimi nowych struktur. Można by, odwołując się do słów Barthesa, który 
określił mit jako kradzież języka (Barthes 2000: 264), powiedzieć, że przekaz cyfrowy 
kradnie zastany tekst. Jednakże słowo „kradzież” nacechowane jest pejoratywnie — na-
zywa zawłaszczanie cudzego bez zgody i wiedzy właściciela. Konstytuująca się obecnie 
kultura cyfrowa jest składnikiem i etapem rozwoju kultury (w jej całościowym istnieniu 
i wszelkich przejawach) tworzącej się w procesie nieustannych przekształceń i nawią-
zań. Jeśli kultura kradnie, to samą siebie, inicjując swój rozwój. Dlatego lepszym słowem 
niż „kradzież” będzie użycie. Tak czy inaczej chodzi o określony typ strategii teksto-
wej i dyskursywnej polegającej na wykorzystaniu w postawie interpretacyjnej zastane-
go, wpisaniu go we własne struktury sensu. To wpisanie zawsze, w sposób nieuchronny 
wiąże się z przekształceniem, deformacją. Barthes pisze o tym w odniesieniu do mitu 
„mit niczego nie ukrywa: na tym polega jego funkcja, że zniekształca, ale nie prowadzi do 
zaniku (...) Relacja łącząca pojęcie mitu z sensem jest ze swej strony relacją zniekształce-
nia” (Barthes 2000: 253). 

Z drugiej jednak strony owe migracje pojęć, które następują wraz z  migracją cech 
gatunku i dyskursów, nie są jedynie neutralnym, prostym zapożyczeniem czy powtórze-
niem przybierającym jedynie nową maskę. Nie jest też tak, że nowe kategorie, których 
zakresy znaczeniowe w  jakiejś mierze funkcjonowały dotychczas pod innymi nazwa-
mi, nie wnoszą nic nowego. W kulturze nie ma bowiem miejsca na absolutną próżnię, 
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wszechogarniającą stagnację czy doskonałą kopię. Analogia nigdy nie jest identycznoś-
cią, elementy powtarzane przyjmują nowy kształt, pojawiają się w odmiennym kontek-
ście, innych uwarunkowaniach, z nową hierarchią elementów składowych. 

O konwergencję w świecie tekstu łatwo jest szczególnie tam, gdzie znoszone są grani-
ce nie tylko gatunkowe, ale i semiotyczne oraz medialne. Do takich przestrzeni należy 
internet i szerzej przestrzeń przekazu digitalnego, gdzie ta sama niematerialna materia 
znaku ułatwia filiacje, wpływy, inspiracje, migracje, przenikanie się i nakładanie form 
tekstowych. 

Technologie digitalne są narzędziem przekształcania form tekstowych, struktur re-
alizowanych w osobnych dotąd dyskursach, mediach, narzędziem i miejscem restruk-
turyzacji tekstu i  dyskursu — tworzenia rekombinowanych form tekstowych, gatun-
kowych i dyskursywnych. Dobrego przykładu dostarczają fabularne gry komputerowe, 
które adaptują literackie i filmowe struktury narracyjne. Upodobnienia tekstów i dys-
kursów digitalnych do zastanych (tu np. sugerująca kontynuację tradycji książki papie-
rowej strona internetowa, wprowadzanie animacji naśladujących przewracanie kartek, 
wygląd stron bibliotek cyfrowych nawiązujących ikonicznie do bibliotek tradycyjnych) 
służą też oswojeniu nowego medium, łagodzeniu przejścia z jednej technologii na inną 
— z technologii druku na technologię digitalną. Przede wszystkim jednak semantyzują 
przekaz, uczestniczą w kreacji znaczeń. Jako takie są przykładem nowego sposobu or-
ganizowania tekstu, w którym znaczenia współtworzone są nie tylko wieloznakowo czy 
interaktywnie, ale przede wszystkim wielodyskursywnie, gdzie dochodzi do tekstuali-
zacji narzędzi medium, jak to ma miejsce w przypadku tekstotwórczej funkcji interfejsu.

Modyfikacje te dowodzą prawdziwości i swoistej profetyczności słów Heideggera, we-
dług którego technika nie jest samym tylko środkiem, ale „sposobem odkrywania”, „wy-
-dobywania” i „jako taka jest czymś poietycznym” (Heidegger 2002: 16-17) — twórczym.

2. Przesunięcia w sferze figur: figury interaktywne, zanik jednych figur, tworzenie 
się innych
Poetyka w dobie konwergencji (i rozwoju mediów cyfrowych, w przestrzeni których 
konwergencja jest szczególnie widoczna) święci swój triumf. Interesuje ją bowiem to, co 
uniwersalne, wspólne. Poetyka (w szczególności w swej teoretycznej odmianie) zajmu-
je się budowaniem modeli (Markowski 2001: 54), poszukiwaniem tego, co jest zasadą 
tekstu. Jako taka określa i wyznacza logikę sensu, wiąże się bezpośrednio z tekstem 
jako konstrukcją, w której odnajduje reguły strukturowania. Można śmiało zaryzyko-
wać twierdzenie, że konwergencja leży u podstaw tak rozumianej poetyki, umożliwia jej 
zaistnienie. Bez powtarzalności upodobnionych form nie byłoby możliwe wyodrębnie-
nie gatunków, form i struktur tekstowych, w tym także figur.

Charakterystyczne dla doby konwergencji upodobnianie różnych form tekstowych 
i  porządków dyskursu skutkuje wygenerowaniem figur polisemiotycznych, multime-
dialnych i  interaktywnych. Powszechność wieloznakowych struktur tekstowych po-
kazuje, że figury wieloznakowe nie są aberracją figuratywności słownej, nie są czymś 
wyjątkowym, czymś kształtującym się obok, ale zasadą szeroko pojętej tekstualności. 
Pokazuje, że figuratywność jest przede wszystkim wytworem myślenia, zaś jej konsty-
tucja znakowa nie ogranicza się do verbum, ale może swobodnie korzystać z wszelkich 
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systemów znaków, ich połączeń, relacji, w jakie wchodzą w procesie kształtowania zna-
czeń i komunikacji. I tak na przykład komputerowe ikony są reprezentacją określonych 
działań na tekście, które opisać można za pomocą słów, ale również są samymi tymi 
działaniami. Jako takie tworzą intersemiotyczne i  jednocześnie interaktywne metoni-
mie, synekdochy, czy szerzej metafory. Trzeba tu zaznaczyć, że relacje między ikoną 
a znaczeniem i działaniem mieszczą się w ramach katachrezy, czy metafory zleksykali-
zowanej a nie żywej, otwartej interpretacyjnie. Jednoznaczność przypisanego znaczenia 
i pełnionej funkcji szybko nadają tej relacji wartość leksemu. Figura nie jest w tym przy-
padku ani narzędziem stylistyki tekstu, ani jego retoryki. Jest działaniem technicznym, 
czy też może lepiej odpowiada temu, co Jurij Łotman nazwał modelowaniem empirycz-
nym, przeciwstawiając je modelowaniu retorycznemu (Łotman, 2008: 111). Przekaz digi-
talny nie tyle zderza w ramach jednej struktury różne języki semiotyczne, czy wzajemnie 
nieprzekładalne kody, co Łotman uznaje za istotę modelowania retorycznego (Łotman, 
2008: 124-125), co raczej je uzgadnia.

Pojawia się pytanie, jak to się dzieje, że w dyskursie internetowym tak łatwo uzgad-
niane są nie tylko przekazy zróżnicowane stylistycznie czy semiotycznie, ale także dys-
kursywnie. To, co w  kulturze przedcyfrowej uważane było za odstępstwo od zasady, 
która hołdowała rozdzielności dziedzin, poziomów stylistycznych, uznając ich łączenie, 
a jeszcze bardziej mieszanie za przejaw niekompetencji (np. wielokrotnie stawiane py-
tanie o wiarygodność badań pogranicznych, interdyscyplinarnych) czy zakłócenia wy-
wodzącej się jeszcze z myśli starożytnej zasady decorum, w komunikacji digitalnej staje 
się zasadą. Odpowiedzią na to pytanie jest nie tylko czynnik technologiczny — łatwość 
łączenia i  przetwarzania wszelkiego typu informacji przez technologie cyfrowe (choć 
niewątpliwie jest to czynnik silnie wspomagający, bo umożliwiający działania interowe). 

Drugim, bardzo istotnym czynnikiem jest oparcie linkowania na działaniu figu-
ratywnym. Kłącza i  linki realizują zasadę zeugmy — figury, która — jak pisze Jerzy 
Ziomek — „(…) polega na podporządkowaniu kilku członów składniowych jednemu 
członowi nadrzędnemu, najczęściej frazie werbalnej, która już nie jest wielokrotnie po-
wtarzana” (Ziomek 2000: 216). Jako przykład zeugmy badacz przywołuje pierwsze dwa 
wersy hymnu Jana Kochanowskiego Czego chcesz od nas, Panie…, w którym, w drugim 
wersie pominięte jest słowo „chcesz”, przy czym elipsa jest tu czymś naturalnym, oczy-
wistym (niezastosowanie jej dawałoby z kolei efekt naddatku, nadmiaru, niepotrzebne-
go powtórzenia). Rodzajem zeugmy jest syllepsa, o której badacz pisze następująco:

Gdy zeugma sprzęga za pomocą tego samego słowa dwa człony, do których co prawda to 
słowo poprawnie się odnosi, ale użyte zostało podstępnie, ponieważ jest właściwie homo-
nimem kryjącym dwa znaczenia, wtedy figura nazywa się syllepsis. (…) Syllepsa bardzo 
łatwo, ze względu na grę między gramatycznie poprawną a semantycznie niepoprawną za-
leżnością, staje się domeną dowcipu, ponieważ albo zrównuje i zbliża te człony, do których 
odnosi się człon rządzący, albo przez jawną niekoherencję odniesienia zwraca uwagę na 
wieloznaczność tego członu ukrytą, a teraz ujawnianą. (…) Bardzo wyraźną syllepsą jest 
bon mot pewnego księdza-profesora, znanego z wolnomyślności, który zwykł był mawiać: 
„Dwóch rzeczy nigdy nie odmawiam — wódki i brewiarza” (Ziomek 2000: 217-218).
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Struktura sieci nieustannie operuje zeugmą, a wręcz syllepsą, przy czym uaktywniaja 
się one w  sytuacji działania użytkownika — mają charakter interaktywny. Kłącza są 
członami rządzącymi, które zostają powiązane linkowo z  wieloma równoległymi ele-
mentami. Funkcjonują tu na prawach homonimów, które wiążą najrozmaitsze elementy 
z różnych, często odległych dziedzin życia społecznego. Jednocześnie jednak sugerują 
jakiś rodzaj zbieżności, podobieństwa, skoro człon nadrzędny jest ten sam, a każdy zlin-
kowany element pozostaje z kłączem w logicznym związku. Wspólnota kłącza dla wielu 
elementów, uzasadnione powiązanie kłącza z każdym poszczególnym elementem daje 
efekt powinowactwa zlinkowanych elementów, sprawia, że odbiorca akceptuje współ-
bytowanie powiązań w istocie odmiennych, nieprzystających do siebie, odległych dzie-
dzinowo, tworzących różne sensy. Powoduje, że użytkownik szybko zgadza się na rów-
noległe powiązanie z pełniącym funkcję kłącza (członu nadrzędnego) słowem „muszla” 
linków (elementów) do: opisu wapiennego szkieletu muszlowców i jego budowy; obrazów 
przedstawiających różne kształty muszli; opisu muszli klozetowej jako elementu wypo-
sażenia łazienki (z adresami sklepów i cenami produktów); informacji na temat muszli 
koncertowych w różnych miastach Polski (z aktualnym wykazem imprez); informacji na 
temat muszli ocznej — gumowej nasadki na wizjer aparatu fotograficznego; adresów do 
domów gościnnych i pensjonatów mających w nazwie słowo muszla; mającego w tytule 
słowo muszla tekstu piosenki kabaretu Dno; informacji o jednym z symboli pielgrzymu-
jących — muszli św. Jakuba; informacji o powieści Tracy Chevalier: Dziewczyna z musz-
lą i wielu innych. 

Syllepsa nie daje tu efektu gry słów, znaczeń, gdyż pozbawiona jest wymiaru reto-
rycznego. Jej funkcją nie jest modelowanie stylistyczne czy retoryczne, ale modelowanie 
empiryczne — podporządkowana jest nadrzędnemu celowi — maksymalizacji zakre-
su informacji, umożliwieniu dotarcia do konkretnej informacji w możliwie najprostszy 
sposób, bez koniecznej znajomości szczegółów na jej temat (adresu strony internetowej 
czy wiedzy, do jakiej dziedziny dana informacja należy). W komunikacji przeddigital-
nej, aby dotrzeć do określonej informacji, trzeba było wiedzieć, do jakiej dziedziny ona 
należy, gdzie należy jej szukać. Istotna była znajomość sposobu organizowania infor-
macji, sieci powiązań, w jakie wchodzi z innymi informacjami i sposobu jej dystrybucji. 
Komunikacja digitalna, dzięki empirycznemu użyciu syllepsy, nie wymaga tej wiedzy, 
natomiast przyzwyczaja odbiorcę do swobodnego wiązania na prawach homonimii in-
formacji należących do nie związanych ze sobą dziedzin, co z kolei sprzyja znoszeniu 
twardych granic między dyscyplinami. 

Przesunięcia w sferze figur dotyczą sposobu obchodzenia się z nimi czy może lepiej 
ich użycia, które podporządkowane zostaje pragmatycznej funkcji dyskursu digitalnego. 
Sfunkcjonalizowanie sposobu użycia figur prowadzi do działań pozornie sprzecznych 
(pozornie, gdyż w  istocie uzasadnionych teleologicznie). Oto bowiem z  jednej strony 
dyskurs digitalny odwołuje się do skrótu, ekonomii myślenia eliptycznego (czy szerzej 
detrakcji), czego wyrazem są przedstawione wyżej konstrukcje sylleptyczne, z drugiej 
jednak swobodnie korzysta z  adiekcji, o czym świadczą chociażby powtórzenia inter-
semiotyczne czy różnokodowe wersje tych samych informacji. Charakterystyczne dla 
przekazów digitalnych są wielokodowe dublety, funkcjonujące na prawach palimpsestu, 
gdzie istnienie różnych wersji warstwy przedstawień ujawnia się dopiero po zaznaczeniu 
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danego elementu. Jednemu działaniu (np. w edytorze Word zmniejszenie czy zwiększe-
nie czcionki, podkreślenie czy posłużenie się indeksem górnym lub dolnym) przypisuje 
się kilka postaci — wersji znakowych (ikona, symbole literowo-algebraiczne, opis słow-
ny). 

Posłużenie się wielokodowymi dubletami, syllepsą czy elipsą nie jest tu ukierunko-
wane ani retorycznie, ani stylistycznie, ale podyktowane pragmatyką komunikacyjną 
(użytkownik znający program, posłuży się niemal automatycznie oznaczeniem ikonicz-
nym, ktoś, kto nie zna danego programu, najedzie na dany znak myszką, by odkryć peł-
ny opis możliwości działania).

Zastosowanie zeugmy (korzystającej z elipsy), syllepsy (korzystającej z homonimii), 
czy wreszcie metonimii w linkowej konstrukcji dyskursy digitalnego wpisuje się w sze-
roko rozumiane myślenie metaforyczne. W  Poetyce mediów (Szczęsna 2007: 103-104) 
dokonuję podziału metafor z uwagi na dominującą funkcję, wyróżniając metafory po-
znawcze (nominalne, nastawione na nazwanie nienazywalnego), estetyzujące (modelu-
jące tekst stylistycznie) i  perswazyjne (czy szerzej retoryczne, ukierunkowane na ste-
rowanie odbiorcą). Działanie metaforyczne, z jakim mamy do czynienia w przypadku 
linkowania, byłoby działaniem pragmatycznym, ukierunkowanym na funkcjonalność 
i użyteczność dyskursu (i komunikacji).

Podobnie charakter pragmatyczny mają pytania, które dotyczą działań podejmowa-
nych przez użytkownika. Należą one do cech charakteryzujących komunikację digitalną. 
Ponawiane pytania o potwierdzenie danego działania, anulowanie go, przeprowadze-
nie operacji korzystnej dla systemu (np. A ktualizacji programu antywirusowego) teraz 
lub później nie są częścią tekstu, ale dyskursu digitalnego. Mają charakter techniczny 
— są generowane przez system automatycznie, zaś wybór opcji — podjęte przez użyt-
kownika działanie, umożliwia dalszy przebieg dyskursu. Jako takie mają też charakter 
pragmatyczny. Jednocześnie jednak, będąc elementem technicznym, zawierają element 
poesis — uczestniczą w kreowaniu poetyki dyskursu digitalnego, współorganizują jego 
strukturę. Co więcej, pełnią też funkcję retoryczną (czy wręcz perswazyjną). Pojawiające 
się na ekranie pytania dają efekt inicjowania dialogu, pełnią funkcję apostroficzną. Akt 
odpowiadania (którym jest zaznaczanie jednej z proponowanych odpowiedzi, czy nawet 
zamykanie pojawiającego się okna z pytaniem) angażuje użytkownika w dyskurs, czyni 
go stroną dialogu.

Użytkownik ma wprawdzie świadomość tego, że pytania, polecenia pochodzą od sy-
stemu, że są uprzednio zaprogramowane. Jednak w  trakcie uczestnictwa w  dyskursie 
digitalnym, często ową świadomość przysłania zawieszenie niewiary. Struktura pytań, 
poleceń oddaje sposób zapytywania charakterystyczny dla relacji międzyosobowych. To 
sprzyja antropomorfizacji systemu — reagowaniu na system jak na żywą istotę (Reeves, 
Nass 2000: 23-26).

W hipertekście sprawą problematyczną staje się inwersja. Tradycyjnie nazywa ona 
naruszenie ustalonego (zgodnego z określonymi, przyjętymi normami) porządku ele-
mentów tekstu, zaburzenie hierarchii elementów (szyk przestawny, inwersja czasowa, 
inwersja aksjologiczna). Obecność linków unieważnia inwersję na poziomie dyskursu 
(nadal może być ona zachowana na poziomie jednostkowego tekstu). Skoro użytkow-
nik może kształtować dyskurs dowolnie swobodnie wybierając linki, powracając do 
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poprzednich stron i skoro jest to zasadą komunikacji digitalnej oznacza to, że nie ma 
jednego porządku, który można by zakłócić. Każdy porządek jest równouprawniony, 
linkowanie ustanawia wiele potencjalnych dyskursów. 

Trzeba tu zaznaczyć, że unieważnienie inwersji oznacza podważenie aktu przyjęcia 
jakiegoś porządku dyskursu za obowiązujący, wyznaczający normę a także, że kategoria 
inwersji nie odnosi się do percepcji. Oto bowiem zawsze postrzegamy elementy każdego 
przekazu w następstwie elementów — w sposób linearny (dotyczy to także przedstawień 
obrazowych, których elementy oko postrzega jeden po drugim, nie zaś jednocześnie). 
Podobnie z zasady linearny, wykluczający inwersję jest odbiór muzyki czy tekstu słow-
nego. Zwraca na to uwagę Wojciech Jerzy Burszta, akcentując swoisty konserwatyzm 
książki i stałość praktyki czytania. Jak pisze uczony, książka „jest niezmienna, nie da się 
jej unowocześnić, podobnie jak nie da się zreformować samej praktyki czytania. Tym 
samym jest ona działalnością konserwatywną, idącą pod prąd głównego nurtu konsu-
meryzmu” (Burszta 2007: 139). 

Unieważnienie inwersji w  dyskursie digitalnym oznacza unieważnienie kategorii 
kompozycji właściwej — realizującej określone zasady. Warto przypomnieć, iż w teorii 
retoryki wyróżniano porządek dyskursu naturalny (łac. ordo naturalis) oraz sztuczny 
(łac. ordo artificialis). Ten ostatni realizowały utwory artystyczne, które modyfikowały 
porządek naturalny (przypisywany kompozycji retorycznej) przestawiając, przekształ-
cając czy opuszczając ściśle określone składniki kompozycji naturalnej. Wstęp, przed-
stawienie przedmiotu sprawy, argumentowanie, odparcie zarzutów, zakończenie nadal 
organizuje kompozycję wielu form wypowiedzi. W  dyskursie digitalnym naturalnym 
porządkiem jest brak przyjętej kompozycji. Układ elementów dyskursu wyznaczany jest 
każdorazowo przez użytkownika, cel, jaki sobie stawia. 

Definicje hipertekstu podkreślają przede wszystkim nielinearność lektury. Zgodnie 
z nimi, hipertekst zaburza linearny porządek tekstu, uprzywilejowując tryb asocjacyjny. 
Wydaje się, że skoro możliwość przejścia z  jednego tekstu do drugiego została zapro-
jektowana, wpisana w strukturę hipertekstu, to przejście to za pośrednictwem łącza nie 
zaburza ustanowionego porządku, ale go realizuje. Użytkownik, klikając na link, nie 
włamuje się do innego tekstu, ale korzysta z zaprojektowanej możliwości przejścia do 
niego. Rozwiązaniem tej pozornej aporii jest dostrzeżenie rozbieżności między tekstem 
i dyskursem. W tradycyjnej komunikacji dyskurs niejako respektował porządek czyta-
nia wyznaczany przez tekst. I tak na przykład, w dziennikarskim dyskursie prasowym 
porządek odbioru wyznaczany był przez porządek tekstu. Inaczej jest w dyskursie di-
gitalnym, który adaptuje tekst, podporządkowując go swojej specyfice. A specyfika ta 
mówi o możliwości przechodzenia z jednego tekstu do innego za pomocą linków. Zatem 
w dziennikarskim dyskursie internetowym, porządek czytania wyznaczany jest przez 
dyskurs digitalny, który umożliwia zarówno odbiór tekstu zgodnie z porządkiem wyzna-
czanym przez tekst, jak i zgodnie z porządkiem wyznaczanym przez dyskurs (możliwość 
przejścia za pomocą linku do innego tekstu). Możliwe staje się więc rozejście porządku 
tekstu i dyskursu, nierespektowanie przez dyskurs porządku wyznaczonego przez tekst. 
Rozejście się obu porządków uwydatnia z kolei różnicę między tekstem i dyskursem.

Wyznaczające specyfikę dyskursu digitalnego linkowanie nie tylko unieważnia in-
wersję, ale również przejmuje funkcję figur i zabiegów tekstowych odpowiedzialnych za 
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uzupełnienie, rozszerzenie, wyjaśnienie, odniesienie, odesłanie. Mam tu na myśli przede 
wszystkim obecne w sferze dyskursu takie zabiegi jak dygresja czy aluzja, realizowane 
w sferze tekstu za pomocą wyrażeń parentetycznych (nawiasowych), wtrąceń, subnek-
sji (uzupełnienie myślą poboczną myśli głównej), czy przypisów i aneksów. Linkowanie 
może też przejmować funkcję suspensu, retardacji a nawet porównań retorycznych, jako 
że umożliwia swoiste rozsuniecie, czy zatrzymanie toku zdarzeń (przerwanie określonej 
linii tematycznej) w celu wprowadzenia dodatkowych treści pełniących funkcję uzupeł-
niającą, wyjaśniającą lub perswazyjną. Wielofunkcyjność i swoista pojemność linkowa-
nia pod względem pełnionych funkcji w organizacji dyskursu wskazuje z jednej strony 
na jego ekonomizację, z  drugiej jednak świadczy o symplifikacji i  homogenizacji, ni-
welowaniu różnorodności i zróżnicowania form (np. różnicy między dygresją a aluzją), 
swoistym jego zubożeniu.

Efektem linkowania jest ukształtowanie się figury (formy tekstowej), którą nazy-
wam kumulacją, a która wyraża się w przypisaniu jednemu znakowi, słowu, wyraże-
niu — różnych funkcji. Zlinkowany fragment tekstu może być hybrydą dwóch różnych 
funkcji. Z jednej strony pełni funkcję semantyczną w ramach tekstu linearnego, który 
współtworzy (funkcja leksemu), z drugiej zaś pełni funkcję znaku dostępu do innego 
tekstu — swoistego transportera (czy medium), który aktywizowany na skutek kliknię-
cia udostępnia inną stronę. Kumulacja w  tym przypadku dotyczy funkcji, jakie pełni 
jednostka tekstowa (kumulacja funkcji), ale możliwe są też kumulacje w sferze znaczeń 
(semantyczne) czy przedstawień (semiotyczne). W  kulturze przedcyfrowej figurę ku-
mulacji semantycznej odnaleźć można w poezji Barańczaka. Na niej oparty jest wiersz 
Co jest grane. Wersy utworu kumulują i wprawiają w ruch wzajemnych reinterpretacji 
dosłowne i metaforyczne znaczenia tytułowej frazy, inicjując charakterystyczną dla stylu 
więziennego grę aluzji, ironii i niedomówień. 

Od wieloznaczności słów (jako zjawiska językowego udokumentowanego w słowni-
kach) kumulacja różni się tym, że jest zamierzonym zabiegiem tekstowym, intencjo-
nalnym użyciem wieloznaczności, zamierzoną grą znaczeniami. Nie jest zbiorem, ale 
wyborem znaczeń, które konfrontowane dają nową jakość stylistyczną i  znaczeniową. 
W kumulacji istotna jest jednoczesność, czy współwystępowanie przyporządkowanych 
jednostce tekstowej znaczeń lub funkcji. Ta ostatnia cecha (ale także intencjonalność 
strategii tekstowej) różni kumulację od homonimii.

Kumulacja semantyczna jest — podobnie zresztą jak i inne figury retoryczne — obec-
na również w  tekstach niewerbalnych. Przykładu dostarcza tu Obraz znika Salvadora 
Dalego, gdzie jedno przedstawienie ewokuje dwa różne obrazy — znaczenia (kumulacja 
semiotyczno-semantyczna). 

Kumulacja semiotyczna widoczna w  tworzeniu polimorficznych (wielopostacio-
wych) struktur tekstowych w  komunikacji komputerowej. Najlepszego przykładu do-
starczają znaki w  paskach narzędzi — najechanie kursorem na poszczególne znaki 
odsłania wielość form przedstawienia odnoszących się do jednego działania (rodzaj re-
dundancji semiotycznej) np. ikona nożyczek, słowo „wytnij”, peryfraza, ctl+X (w języku 
zjawisko dubletu, różnojęzycznych nazw tych samych przedmiotów). Warto tu podkre-
ślić, że znaczenie słów/ikon zostaje podporządkowane funkcji generowania działań na 
tekście (funkcja działania jest nadrzędna wobec znaczenia, które jedynie pośredniczy 
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w działaniu). Relacja między przedstawieniem znakowym i znaczeniem jest zadaniem 
dla nowej semiotyki tropiącej powiązania między sposobem przedstawiania (znakami) 
a  procesami skojarzeniowymi, które w  przypadku organizacji przestrzeni tekstowej 
w komunikacji komputerowej pełni fundamentalną rolę.

Wymienione tu przykłady różnych odmian kumulacji ukazują konwergencję w  jej 
drugim wymiarze — te same lub analogiczne procesy tekstowe mogą zachodzić w róż-
nych środowiskach medialnych, w dziedzinach tradycyjnie oddzielanych od siebie. Kul-
tura cyfrowa, globalizacja niewątpliwie sprzyjają konwergencji w świecie tekstu, nie są 
jednak jej nieodzownym warunkiem. 

3. Nowa ontyczność (tkanka) tekstu i dyskursu
Nowego rozpoznania wymagają wyznaczniki ontyczności, czy statusu formalnego teks-
tu — tu zaś w szczególności rola interfejsu w określaniu, ale i kreowaniu gatunkowo-
ści. Tekst jest jednocześnie znakową i ponadznakową (bo złożoną) jednostką znaczącą 
o określonym statusie ontycznym. Zarówno znaczenie, jak i  status tekstu konstytuują 
się (aktualizują) w  sytuacji komunikacyjnej, w  użyciu, a  zatem w  dyskursie, którego 
„(…) kwintesencją — jak pisze Hayden White — jest pośredniczenie” (White 2010: 177). 
Oznacza to, że dyskurs ma charakter interpretacyjny4, zaś wszelkie zmiany w sposobie 
jego istnienia mają wpływ na rozumienie i status ontyczny tekstu. 

W przypadku przekazów cyfrowych bardzo istotny jest sposób przedstawienia; ma on 
charakter treściowy (tekstowy), gatunkowy. Elementy przedstawienia, narzędzia orga-
nizacji tekstu (np. interfejs) wyznaczają formę wypowiedzi — decydują o znaczeniach, 
gatunkowości, możliwościach dyskursywnych (możliwych sposobach obchodzenia się 
z tekstami). Organizacja strony (zanim jeszcze sięgniemy do treści) jest dla użytkowni-
ka nośnikiem informacji dotyczących tego, czy ma on do czynienia z portalem, serwi-
sem, wyszukiwarką, pocztą, plikiem tekstowym. Ustanawia cechy rodzajowe dyskursu 
i gatunkowe tekstu. Tekst poddany zostaje restrukturyzacji. Linki pełnią funkcję sus-
pensów, które mogą wprowadzać użytkownika w kolejne suspensy, rozbijając, unieważ-
niając porządek normatywny (normą jest tu swoboda wyboru porządku przez użytkow-
nika). Sprawiają, że właściwie nie można już mówić o dyskursie (czy tekście) głównym. 

Strukturą stron internetowych, będących miejscem dostępu do wielu równoległych 
dyskursów rządzi zasada hierarchizacji. Dotyczy ona zarówno pozycji, na jakiej znaj-
duje się dana strona (pozycjonowaniem strony rządzą zazwyczaj prawa komercji), jak 
i poszczególnych elementów na stronie. Wielkość, barwa ikony czy czcionki, miejsce, 
jakie zajmują na płaszczyźnie ekranu (szybka zauważalność lewego górnego rogu, środ-
ka ekranu), ruch elementu są graficznymi sposobami hierarchizowania treści a  także 
sterowania uwagą odbiorcy. 

Modyfikacji ulegają relacje tekst — kontekst a także ontyczność tych relacji. Zagad-
nienia tekstu i kontekstu oraz analogicznie planów przedstawienia, pierwszoplanowości 
i drugoplanowości wpisują się w zagadnienie kompozycji określającej układ elementów, 

4 Według Haydena White’a, „(…) zarówno interpretacyjny jak i przedinterpretacyjny, w takim samym stop-
niu jest on zarówno o samej naturze interpretacji, jak i o jej przedmiocie, co stanowi dla niego doskonałą 
okazję do przekształceń” (White 2010: 177).
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relacje, w  jakie wchodzą ze sobą. W odniesieniu do kompozycji tradycyjnie mówi się 
o dominancie kompozycyjnej, która organizuje całość, hierarchii elementów układu. 
Hipertekst znosi stałość ról : tekst — kontekst, pierwszoplanowość — drugoplanowość, 
zastępując je relacyjnością, swobodną wymianą powodowaną zmieniającym się momen-
tem odniesienia. Zlinkowane teksty, które w  danym momencie są kontekstem, mogą 
w każdej chwili stać się tekstem głównym, wątek główny czy pierwszoplanowa postać 
w powieści hipertekstowej w każdej chwili, w procesie lektury mogą za sprawą wyboru 
dokonanego przez czytelnika ustąpić miejsca innemu wątkowi i  innej postaci. Relacje 
tekst — kontekst wyznaczane są przez odbiorcę — przyjęty przez niego porządek czy-
tania, przy czym wymienność tych relacji jest intencjonalnie zaprojektowana, wpisana 
w ontyczność hipertekstu. 

Z linkowaniem związane są przesunięcia w  sferze kategorii początku i  końca. 
Umieszczone w  dyskursie digitalnym teksty linearne zachowują tradycyjne, umowne 
właściwe danej kulturze oznakowanie początku i  końca słów, zdań, większych partii 
tekstu. W kręgu naszej kultury są to: porządek czytania od lewej do prawej, który decy-
duje o początku i końcu wyrazów i zdań; stosowanie przerw między wyrazami, użycie 
kropek, wielkich liter, akapitów. Jednak linkowanie słów czy większych jednostek tekstu 
linearnego prowadzi do zakłócenia tego porządku. Linkowanie uruchamia tok dygresyj-
ny — zlinkowane słowa stają się pretekstem (zachęcają) do odejścia od aktualnego po-
rządku dyskursu. Mówiąc o odejściu od porządku dyskursu, celowo używam określenia 
aktualny, a nie np. główny. W dyskursie digitalnym, opartym na wyborze linków, prze-
chodzeniu z jednej części strony do innej, czy jednej strony na inną, traci sens mówienie 
o głównym dyskursie.

Ponieważ na kolejnej, odsłoniętej przez link stronie, zamieszczone są kolejne linki, 
które „zapraszają” do odsłonięcia kolejnych informacji (przejścia na kolejne strony), ła-
two dochodzi do zastąpienia dominującego w dotychczasowych dyskursach porządku 
linearnego, porządkiem asocjacyjnym, który staje się porządkiem dominującym, wy-
znaczającym specyfikę przekazu digitalnego. Tą ostatnią cechą różni się zresztą od spo-
sobu, w jaki realizuje się w tekście linearnym, gdzie, jeśli się pojawia, wyznaczany jest 
przez porządek linearny, określający jego ramy. 

Link jako stały element dyskursu zmienia cechy ram przekazu. Początek i koniec nie 
są wyznaczane raz na zawsze przez instancje nadawcze, ale każdorazowo przez użyt-
kownika.

W komunikacji digitalnej (dokumencie html) znakomita większość elementów de-
finiujących zawartość, kompozycję, wygląd strony (nagłówek, tekst właściwy, obraz) 
ma znak początku i końca. Oznacznik otwarcia i zamknięcia, ściśle oznakowany na po-
ziomie programowania, a  więc <u> </u> (początek i  koniec podkreślenia), <li> </li> 
(początek i koniec pozycji na liście punktowanej); <ul> </ul> (początek i koniec listy 
punktowanej) (choć w języku html 4.01 istnieją znaczniki, które nie mają znacznika za-
mykającego, np. znak końca akapitu <br>)5.

Oznakowaniu temu na poziomie użytkowania odpowiada zapis, do jakiego użytkow-
nik przywykł kulturowo. Zapis na poziomie programowania jest warunkiem uzyskania 

5 W języku XHTML 1.0 wszystkie znaczniki są zamykane, a więc znak końca akapitu zapisywany jest jako </br>
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określonej formy tekstu w warstwie użytkowania. Oczywistość i przezroczystość znaku 
początku i  końca tekstu, usankcjonowane kulturową powtarzalnością (np. znaki po-
czątku i końca zdania; lokowania początku tekstu w lewym, górnym rogu strony) w ko-
munikacji digitalnej — na poziomie programowania zostają zatarte. Brak oznakowania 
np. domknięcia znacznika, sprawi, że tekst się rozpadnie (pomimo zachowania wielkiej 
litery i kropki).

Znak początku i końca na poziomie programowania jest składnikiem wielu znaczni-
ków — dyspozycji. Nie jest, jak np. kropka na końcu zdania znakiem końca fragmentu 
czy całości wypowiedzi, ale gwarantem określonej, graficznej postaci nawet znacznej 
partii tekstu słownego czy grafiki. 

Hipertekst intencjonalnie jest tekstem otwartym, pozbawionym ram. Oczywiście 
można i należy mówić o ramach poszczególnych jednostek tekstowych (np. A rtykułu 
prasowego w internecie). Jednak umieszczenie w obrębie jednostki tekstowej linku osła-
bia ramy tekstu, stwarza możliwość odbiorczego kreowania tekstu poza tradycyjnymi 
ramami, wyznaczania nowych ram, a w konsekwencji ich multiplikacji. Ustalanie ram 
tekstu, sposobu budowania znaczeń jest ustalaniem jego sensu; użytkowanie jest domi-
nującym czynnikiem wyznaczającym znaczenie. Pojawia się pytanie, co dzieje się z teks-
tem i co jest tu tekstem. Czy jest nim pierwotny tekst wyznaczony jest przez autora, czy 
też jest nim to, co wygenerowane przez odbiorcę w procesie zlinkowanego użytkowania 
tekstu? Czy mówienie o autorskiej intencji odbioru ma sens wobec ontycznie linkowej 
struktury hipertekstu? I wreszcie, jaka jest relacja między tekstem a dyskursem i jaką 
formą aktywności (tekstową czy dyskursywną) są działania użytkownika? Jeśli za 
dyskurs uznamy tekst w sytuacji komunikacyjnej to działania te byłyby uczestnictwem 
w dyskursie. Uznanie dokonywanych przez użytkownika działań na tekście za przejaw 
działań dyskursywnych uprzednio zaprojektowanych jako możliwych niewątpliwie 
chroni tożsamość, integralność tekstu.

Hipertekst zaświadcza, że tekst poza odbiorem jest potencjalnością, zestawem da-
nych, których sens konstytuuje się w  procesie lekturowego użycia. Jako taki jest wy-
tworem uczestnictwa w dyskursie. W hipertekst wpisana jest zaprojektowana swoboda 
(różnowariantywność) wyboru elementów treści. Wybór oznacza, że w obrębie np. po-
wieści hipertekstowej w zależności od sposobu czytania te same jednostki treści mogą 
pełnić najrozmaitsze funkcje — raz narracyjną (jednostki zdarzeniowej), kiedy indziej 
jednostki określającej tło zdarzeń, podczas gdy w tradycyjnym tekście istnieje jeden in-
tencjonalny układ jednostek i jeden porządek ich odbioru. Podczas gdy w tradycyjnym 
tekście „użytkowanie” obecne jest dopiero na poziomie interpretacji, w hipertekście 
funkcjonuje na obu poziomach: podstawowym — odbioru percepcyjnego i pogłębionym 
— interpretacyjnym. 

Możliwość swobodnego przechodzenia z  jednego tekstu i  planu do drugiego, wią-
zanie jednostek semantycznych o różnym rozbudowaniu i  organizacji semiotycznej 
linkami prowadzi do konwergencji tekstów w sferze funkcji. Upodobnienie przebiega 
tu w kierunku wielofunkcyjności znaków i wyrażeń (elementów tekstowych). Dotych-
czasowe funkcje tekstu: informacyjna (poznawcza), ekspresywna, impresywna (szerzej 
perswazyjna), poetycka (estetyczna), komunikacyjna, fatyczna, stanowiąca, magiczna, 
metatekstowa wzbogacone zostają o funkcję działania i mediacji. Hiperłącza angażują 
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ikony, ale też angażują słowa. Zlinkowane słowa zyskują odmienny ontycznie status. 
Zachowując dotychczasową funkcję znaczeniotwórczą (poznawczą, ekspresywną, inną) 
zyskują funkcję mediatorów, transporterów do innego tekstu. Zwykle zlinkowane słowo 
(czy wyrażenie) łączy ze zlinkowanym tekstem relacja synekdochy lub/i metonimii. 

Ważne wydają się tu dwa zagadnienia: na czym polega specyfika funkcji działania 
w konfrontacji z innymi dotychczasowymi funkcjami oraz co dzieje się z tekstem wyj-
ściowym (jakie zmiany następują w strukturze tekstu). 

Funkcja działania łączy aspekty zastanych funkcji słowa a jednocześnie nie dublując 
ich, tworzy nową jakość. Elementem wspólnym z funkcją ekspresywną jest wskazanie na 
nadawcę — jego preferencje, wyobrażenia, upodobania w fakcie takiego a nie innego wy-
boru elementów zlinkowanych. Oddziaływanie na użytkownika (zachęta do kliknięcia, 
informacja o możliwości dowiedzenia się czegoś więcej o danej jednostce semantycznej) 
stanowi element wspólny z  funkcją perswazyjną i  informacyjną. Podczas jednak, gdy 
funkcje te tradycyjnie realizowane są za pośrednictwem semantyki słowa tu realizowane 
są również za pośrednictwem jego organizacji graficznej. Element funkcji poznawczej 
jest zawsze ten sam — informacja, że możemy dowiedzieć się więcej, klikając na dane 
słowo. Analogicznie ten sam jest też element perswazyjny — zachęta do naciśnięcia — 
a zatem funkcje te realizowane są szczątkowo, reprezentowane ubogo, efemerycznie. Po-
nadto podczas gdy funkcje poznawcza i perswazyjna odnoszą się do kontekstu, wykra-
czają poza sam tekst, funkcja działań odnosi się do samego tekstu. To ostatnie stanowi 
element wspólny z  funkcją metatekstową, wpisuje się w we wskazane wyżej tendencje 
kreowania dyskursu kultury z zastanych elementów kultury w procesie recyklingu, me-
takoneksjonizmu, subwersji a w efekcie konwergencji.

Konwergencja i  jej następstwa w  przestrzeni komunikacji cyfrowej stawiają przed 
poetyką i szerzej teorią literatury konkretne zadania badawcze. Dla teorii literatury za-
gadnieniem do rozstrzygnięcia mogą być nowe funkcje tekstu w  procesie komunika-
cji, ale także relacje, w jakich pozostają hipertekst i  linkowanie wobec aluzji, dygresji, 
parentezy, suspensji, retardacji. Linki można bowiem opisywać w kategoriach rozsze-
rzeń, dopowiedzeń względem tekstu głównego, zaś odejście od tekstu w  stronę linku 
w kategoriach zawieszenia, opóźnienia głównego wywodu. Nie mniej istotne jest to, co 
dzieje się w sferze semiotycznej tkanki tekstu, figur czy relacji osobowych (i nieosobo-
wych) w  cyfrowej komunikacji (reinterpretacja ról nadawczo-odbiorczych). Istotnym 
zagadnieniem jest też godzenie sprzeczności we współczesnym tekście medialnym. Oto 
bowiem z  jednej strony mówi się o redundancji — nadmiarze tekstów w stosunku do 
danych (informacji) — zwielokrotnieniu tekstów przekazujących te same informacje, 
recyklingu, przetwarzaniu produkującym nadmiar tekstów w stosunku do zawartych 
w nich informacji; z drugiej zaś strony o kurczeniu się języka — chociażby w kontekście 
wzrostu roli obrazu w kreowaniu znaczeń i oddziaływaniu na odbiorcę, w kontekście 
skrótów w rodzaju OMG (‘Oh My God’), IMO (‘in my opinion’), zw (‘zaraz wracam’), 
czy w kontekście posługiwania się zastępującymi werbalizację emocji emotikonami.

*
Jedno jest pewne: wskazane zagadnienia, ale i  procesy dokonujące się we współ-
czesnej kulturze (zwłaszcza konwergencja) stwarzają pokusę dla literaturoznawcy (a 
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w  szczególności teoretyka literatury) do poszerzania myślenia, do wyjścia poza tekst 
literacki w  stronę szeroko pojętej różnomedialnej i  różnodyskursywnej tekstualności, 
a  także do konfrontowania myślenia literaturoznawczego z  medioznawczym, psycho-
logicznym i socjologicznym. A może nie jest to jedynie pokusa, ale wręcz konieczność 
metodologiczna, bez której myśleniu o literaturze grozi stagnacja.
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Już sam tytuł tej strony internetowej daje przedsmak różnorodności, na jaką tu natrafi-
my: „Beata Pawlikowska: pisarz, podróżnik, łowca” (A32)1. Pisarka występuje tu w  wielu 
rolach społecznych, jest autorką książek podróżniczych, podręcznika do nauki języków 
obcych (w podróży), prowadzi audycje radiowe i  telewizyjne, co znajduje odzwiercied-
lenie w  autoprezentacji internetowej. Znajdziemy tu także przeróżne materiały: repor-
taże, zapiski, plany podróży, przepisy kulinarne, informacje o  książkach i  występach 
medialnych, galerię fotografii, aforyzmy, wywiady. Dodatkowo mamy tu do czynienia 
z różnorodnymi formami komunikacji — w   osobnej przestrzeni odbiorców („Wasze 
poletko”) znajdziemy listy czytelników z odpowiedziami autorki, własne teksty czytel-
ników, anonse „towarzysz podróży poszukiwany”. Na jednej stronie mieszają się zatem 
różne materiały — literackie, użytkowe, promocyjne, konwersacyjne, domagając się ję-
zyka opisu, który będzie w  stanie je pomieścić i  oddać tę złożoność.

Prace zebrane w  tomie Polska genologia literacka (2007) dobrze oddają pewne zamie-
szanie w  genologii, która poszukuje nowych kategorii dla materiałów powstających w 
kulturze typu multimedialnego (por. Hopfinger 2003: 11-33). Stanisław Balbus pisze o  
„zagładzie gatunków”, pojmowanej właśnie jako kryzys teorii, której taksonomie oka-
zują się niewystarczające dla nowych form wypowiedzi (Balbus 2007). Szczególnie prob-
lematyczna wydaje się natura tekstów, wykorzystujących różne systemy medialne i  se-
miotyczne, co znajduje wyraz w tej uwadze Seweryny Wysłouch, iż sfera multimedialna, 
przełamując monopol kultury werbalnej sprawia, iż „niemożliwa do utrzymania wydaje 
się językoznawcza definicja tekstu” (Wysłouch 2007: 300).

Nie chodzi tu jednak wyłącznie o  problem tekstu, lecz także o  przemianę sceny ko-
munikacyjnej i  konieczność uwzględnienia nowych zagadnień. W tym kierunku zmie-
rzają rozważania Edwarda Balcerzana, dotyczące „genologii multimedialnej” czy uwagi 
Włodzimierza Boleckiego, postulującego „inną genologię” , której wyznacznikami stają 
się czynniki wcześniej przez genologię nie uwzględniane, jak choćby media, sytuacje 
komunikacyjne czy ponadgatunkowe typy dyskursów należących do różnych systemów 
semiotycznych (Bolecki 2007: 217).

Niniejszy tekst nie jest pomyślany jako odpowiedź na te wszystkie pytania czy próba 
budowy nowego systemu genologicznego. Zamiast tego zamierzam zaproponować spo-
sób analizowania piśmiennictwa multimedialnego w  oparciu o  kontekst komunikacyj-
ny. Pragnę pokazać, w  jaki sposób nowe media cyfrowe wykorzystywane są na stronach 

1 Opis kodów przypisanych poszczególnym witrynom (np. A9), oraz adresy przytaczanych podstron bada-
nych witryn (np. A9-1), znajdują się w  bibliografii.
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pisarzy, jak zmieniają się stare gatunki w  spotkaniu z nowymi, elektronicznymi form-
ami wypowiedzi. Kluczem do opisania tych materiałów będzie zatem odniesienie ich 
nie tyle do sytemu tradycji literackiej, ile do kontekstu komunikacji elektronicznej, co 
zakłada uwzględnienie (i równouprawnienie) przeróżnych mediów wykorzystywanych 
w  środowisku sieciowym.

Badane tu teksty zaliczamy zwykle do kategorii „użytkowych” albo „okołolitera-
ckich”. Abstrahuję od tych rozróżnień, próbując sklasyfikować je pod kątem formy i   
funkcji, jakie pełnią na stronie internetowej i  — szerzej — jako element życia literackie-
go w  sieci. Podstawowe problemy z tekstami elektronicznymi dotyczą (1) ich dwoistej, 
technologiczno-semiotycznej natury, (2) kontekstu wypowiedzi, związanego z użytko-
wym statusem tekstu, a  także ze wspólnotą, w  ramach której powstaje, oraz (3) wyod-
rębnienia samego przedmiotu analizy.

W przypadku stron internetowych dużo wyraźniej rysuje się dwoista natura tekstu, 
który — by odwołać się do terminologii Żółkiewskiego — można rozpatrywać zarów-
no w   aspekcie semiotycznym (znaczenie), jak i   rzeczowym (kwestie technologiczne, 
medialne…). A  zatem na niższym poziomie analizy (czyli w  badaniu poszczególnych 
tekstów na stronie internetowej), dwoistość ta dotyczy gatunków wypowiedzi (aspekt se-
miotyczny), oraz mediów, które ją przekazują (aspekt rzeczowy). Na poziomie wyższym 
(strona internetowa jako tekst), mamy do czynienia z całościową koncepcją komunika-
cyjną strony (aspekt semiotyczny) i  formatem strony, stanowiącym o  jej uwarunkowa-
niach technicznych (aspekt rzeczowy).

Po drugie, należy wziąć pod uwagę status komunikacyjny samych wypowiedzi, oraz 
publiczność dla której powstają. Różne formy gatunkowe mogą pełnić na stronie inter-
netowej odmienne funkcje niż w  mediach drukowanych. A  zatem kluczem do opisania 
tych form wypowiedzi będzie odniesienie ich nie tyle do sytemu tradycji literackiej, ile 
do kontekstu komunikacji elektronicznej. 

Po trzecie, jeśli przyjrzeć się raz jeszcze stronie internetowej Beaty Pawlikowskiej, wy-
raźnie zarysuje się problem tekstu. Jako teksty możemy potraktować poszczególne wy-
powiedzi, np. relacje z podróży, listy od czytelników, wywiady… Tracimy jednak wtedy 
z oczu nadrzędną intencję komunikacyjną strony internetowej jako tekstu hybrydyczne-
go, wiążącego poszczególne formy. Jeżeli bowiem rozpatrujemy stronę pisarza jako tekst 
w  szerokim sensie, to stanowi ona formę scalającą teksty niższego rzędu.

Wspomniane teksty można analizować w   dwojaki sposób — narzędziami poetyki 
intermedialnej, zajmującej się różnymi konfiguracjami medialnymi w  poszczególnych 
tekstach czy typach tekstów, lub w  perspektywie poetyki transmedialnej — analizują-
cej podobieństwa tekstów kultury powstające w   odmiennych systemach medialnych. 
Pierwsze podejście uwypukla różnice między typami tekstów, drugie — raczej je zaciera 
(zob. Maryl 2009b). 

Odmienność tych dwóch strategii badawczych jest dość subtelna i   dostrzegamy ją 
już na poziomie wyodrębniania podstawowego przedmiotu analizy, tj. tekstu, który za-
mierzamy badać. Na stronie internetowej Beaty Pawlikowskiej za teksty możemy uznać 
poszczególne wypowiedzi, np. relacje z podróży, listy od czytelników, wywiady, fotogra-
fie, filmy, analizując poszczególne kategorie niejako w  opozycji do siebie, tzn. skupiając 
się na tym, jaką rolę odgrywają poszczególne systemy semiotyczne (literackie, wizualne, 
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audiowizualne), w  ramach większego tekstu, jakim jest strona internetowa. Byłoby to 
podejście intersemiotyczne. Tracimy jednak wtedy z oczu nadrzędną intencję komuni-
kacyjną strony internetowej, wiążącą różne formy wypowiedzi. Jeżeli bowiem rozpatru-
jemy stronę pisarza jako tekst w  szerokim sensie, to stanowi ona formę scalającą teksty 
niższego rzędu, a   zatem wypowiedzi korzystające z różnych systemów semiotycznych 
czy medialnych pełnią podobną funkcję. Ten typ analizy nazywam transmedialnym. 
Patrząc na relacje intermedialne przyglądamy się statusowi pojedynczych tekstów, pa-
trząc zaś szerzej — udziałowi różnych mediów w  dyskursie.

W niniejszej pracy zamierzam pokazać, jak te dwa podejścia można zastosować do 
materiałów na stronach pisarzy i   jakiego rodzaju wnioski płyną z tego dla badań nad 
piśmiennictwem multimedialnym. W części pierwszej skupiam się na poszczególnych 
tekstach na witrynach internetowych pisarzy, w  części drugie analizuję zaś same strony 
jako teksty hybrydyczne. Wnioski prezentuję na podstawie analizy 85 stron interneto-
wych polskich pisarzy2.

1. Teksty na stronach pisarzy 

1.1 Format czyli aspekt rzeczowy tekstów w  perspektywie intermedialnej
Przegląd poszczególnych mediów na stronach pisarzy należy rozpocząć od zdefiniowa-
nia samego terminu. Medium traktuję tu jako technologiczny przekaźnik treści semio-
tycznych, przyjmując kategoryzację Grzegorza Godlewskiego, który rozróżnia „media 
podstawowe” (słowo, obraz widowisko), oraz szczegółowe, przez które realizują się te 
pierwsze (Godlewski 2008: 277-278). Słowo na przykład stanowi w  myśl tej koncepcji 
przekaźnik dla wtórnego systemu modelującego (systemu semiotycznego), jakim jest sy-
stem literatury (lub szerzej — sztuki), zaś jego mediami szczegółowymi są „przekaz ust-
ny, pismo, druk, elektroniczne środki audiowizualne, cyfrowe multimedia komputera i  
»sieci«” (Godlewski: 279). Zobaczmy, w  jaki sposób różne media szczegółowe stają się 
nośnikami słowa w  tekstach elektronicznych.

Na początku będzie o  słowie. Słowo elektroniczne naznaczone jest kontekstem użycia 
— wpływa nań zarówno przewidywana rola odbiorcy, jak i  dobór możliwych środków 
komunikacji. Davis i  Brewer definiują dyskurs elektroniczny jako 

dwukierunkowe teksty, które powstają, gdy jedna osoba wystukuje na klawiaturze wypo-
wiedź językową, ukazującą się na ekranie odbiorcy, który odpowiada za pośrednictwem 
klawiatury. Odbiorca może być zarówno jednostką, jak i  dowolnej wielkości grupą odbior-
ców (1997: 1).

Dyskurs elektroniczny tym się różni od tekstów „drukowanych” (czyli obecnych w  me-
dium druku lub jako cyfrowe reprinty, por. Maryl 2009a), że jest głębiej osadzony w   
kontekście i  nastawiony na bezpośrednią reakcję odbiorcy. Te własności słowa elektro-
nicznego najwyraźniej przejawiają się w  blogach, choć można też wskazać inne przy-
kłady. Czym innym jest choćby reprint wiersza na stronie Miłosza Biedrzyckiego (A4), 
a   czym innym wiersz opublikowany przez Ernesta Brylla (A6). Biedrzycki umieszcza 

2 W   bibliografii podano wyłącznie odnośniki do stron cytowanych w  niniejszym artykule
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swoją twórczość w  osobnych zakładkach, odpowiadających tomikom — odbiorca może 
zatem nawigować po stronie jak po wirtualnej bibliotece: sięgnąć po tomik, znaleźć 
wiersz… Bryll natomiast publikuje (lub „przedrukowuje”) wiersze okolicznościowe, 
często związane ze świętami religijnymi, jak na przykład nowy wiersz Nad jeziorem, 
zamieszczony na stronie z okazji Wielkiej Nocy. Wiersz zostaje tu skontekstualizowany 
podwójnie: chronologicznie (ukazuje się w  Wielki Piątek) i  sytuacyjnie (pojawia się na 
stronie pisarza, jako wiersz do odbiorców, którzy zostawiają pod nim swoje komentarze).

Oprócz słowa „drukowanego” i   elektronicznego, na stronach pisarzy znajdziemy 
także słowo przekazywane w  formie audialnej i  wizualnej. Niektórzy autorzy zamiesz-
czają na stronach fragmenty twórczości w   formie audiobooków, rzadziej — krótkich 
ekranizacji. Należy przy tym podkreślić, że nie mamy tu do czynienia z wypowiedziami 
czysto oralnymi (np. w  rozumieniu Onga), tylko z adaptacjami dzieł. Tekst jest bowiem 
skończony, wydany, niezależny od sytuacji komunikacyjnej. Podobnie w   przypadku 
ekranizacji poematu Antoniego Hukałowicza Choroszczańskie błonia I, przygotowane-
go przez miejscowych uczniów. Na ekranie oglądamy miejsca w  Choroszczy, o  których 
opowiada poemat, czytany z offu przez trochę afektowanego młodzieńca (A6-2). Podsta-
wowe medium słowa realizuje się tu poprzez sferę audiowizualną, która jest mu jednak 
podporządkowana.

Trochę inny status mają krótkie filmiki promocyjne nazywane zwiastunami lub trai-
lerami literackimi. Jest to zjawisko dość świeże, obecne w  polskim internecie od połowy 
ubiegłej dekady (por. Niemczyńska 2008). Przymiotnik „literacki” nie oznacza w  tym 
przypadku gatunku wypowiedzi, ile obszar do którego się ona odnosi — trailer literacki, 
tak jak analogiczny zwiastun filmowy, jest bowiem zapowiedzią i  reklamą książki.

Trailery czerpią z bogatego zasobu audiowizualnych gatunków wypowiedzi. Książkę 
Jarosława Klejnockiego Południk 21 promuje film, który z powodzeniem mógłby sta-
nowić zwiastun filmu w  estetyce noir: czarno-biały obraz, stylizowane ujęcia miasta, 
ciało w  lesie, pisarz przesłuchiwany w  kazamatach3. Twórcy trailerów sięgają także po 
stylistykę filmów eksperymentalnych (liryczne ujęcia tomiku wierszy Roberta Króla i   
samotnej postaci poety w  tłumie na krakowskim rynku) lub kina grozy (Żulczyk, Orbi-
towski). W   przypadku trailerów Wrońca Jacka Dukaja mamy do czynienia ze stylizacją 
na film animowany (Wroniec 1) i  dokumentalny (Wroniec 2), czyniący z premiery książ-
ki istotne wydarzenie społeczno-kulturowe. Trailer może też być po prostu rozbudowa-
nym wizualnie wywiadem z pisarzem (Żulczyk, Fox). Wśród innych inspiracji audiowi-
zualnych można wymienić stylistykę amatorskich filmików internetowych (Witkowski) 
i  teledysk (Michalak).

W jednej z pierwszych prób ujęcia zjawiska trailerów literackich na gruncie polskim 
Urszula Pawlicka wylicza multimedialne składniki tego gatunku: słowo (napisy na ekra-
nie, głos z offu, czasem wypowiedzi pisarza lub aktorów), obrazy (nieruchome, slajdy, 
film), muzyka (Pawlicka 2008). Choć, rozważając to zjawisko w   relacji do literatury, 
autorka wskazuje nawet potencjalne zagrożenia dla twórczości i  odbioru tekstów litera-
ckich, płynące z trywializacji tekstu zobrazowanego w  trailerze, to wydaje się jednak, 

3 Odnośniki do omawianych trailerów znajdują się w  bibliografii.
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że należy te formę twórczości traktować po prostu jako audiowizualną wersję gatunków 
tradycyjnych: notki o  książce, fragmentu utworu, wywiadu z pisarzem, sloganu rekla-
mowego czy okładki, a  zatem materiałów okołoliterackich. Trailer składa się ze słowa 
(komunikat o  twórczości) i   obrazu, który przekazuje dane treści w  podobny sposób 
jak elementy graficzne książek drukowanych: zwiastuny książek komunikują gatunek 
i  nastrój twórczości w  formie wizualnej. Trailery książek grozy, Jakuba Żulczyka czy 
Łukasza Orbitowskiego, utrzymane są w   mrocznej stylistyce: ciemne ujęcia, napięcie 
wyrażone muzyką, mechanicznymi efektami dźwiękowymi czy ostrym montażem (na 
przykład, u Orbitowskiego znajdziemy szybkie przebitki na negatyw ujęcia). W przy-
padku prozy obyczajowej — choćby w   trailerach Marty Fox czy teledysku Katarzyny 
Michalak — kolory są z kolei bardzo ciepłe, a  muzyka pogodna.

Zbliżoną funkcję pełnią takie materiały wizualne jak zdjęcia pisarzy, które z jednej 
strony „urealniają” osobę nadawcy (można zobaczyć jak pisarz wygląda), lecz także służą 
do przekazywania różnych treści, jak notka biograficzna. Związki między konwencją 
podobizny a  typem twórczości znajdziemy u wielu autorów tekstów o  wyrazistej styli-
zacji gatunkowej, takich jak kryminały, thrillery czy powieści obyczajowe. Na przykład, 
strona powitalna witryny Krzysztofa Kotowskiego (A19), autora powieści sensacyjnych i  
kryminałów, jest czarna a  w  samym jej centrum siedzi w  ciemnościach lekko pochylo-
ny pisarz z płonącą książką w  dłoni, zaraz obok zakrwawionej ramki, w  której widnieje 
jego nazwisko… Przeważnie nie są to jednak odwołania aż tak dosłowne i  polegają po 
prostu na nawiązaniu do stylistyki wizualnej (np. czarno-białe zdjęcia Klejnockiego A18 
i   Krajewskiego A21) lub wykorzystaniu znaczących rekwizytów jak prochowiec (Kra-
jewski A22), ciemne okulary (Niemirski A30), czy — w  przypadku autorów powieści 
grozy — płonące świece (Darda A9) lub skórzana kurtka i  bluza z kapturem (Orbitowski 
A31). Pisarze dla dzieci prezentują się w  bardzo ciepłych barwach — Paweł Beręsewicz 
przedstawiony jest z książką i  na rowerze (A2), a  Michał Daniel Mordarski uśmiecha się 
dobrotliwie zza góry książek (A29). Pastele i  uśmiech dominują też na podobiznach au-
torek powieści obyczajowych — Marleny de Blasi (A10) czy Katarzyny Michalak (A28). 

W podobny sposób na stronach pisarzy wykorzystywane są inne materiały wizualne: 
tło, obrazki, fotografie, okładki książek… Wszystkie te elementy odsyłają do twórczości 
lub biografii autorów. Odmiennie potraktować można za to prezentacje pozaliterackich 
form twórczości — fotografii artystycznych lub obrazów malowanych przez pisarzy, któ-
re pełnią podobną funkcję jak fragmenty tekstów literackich, składając się na całościowe 
portfolio twórcy (np. Roma Ligocka — malarstwo, Tomasz Sobieraj — fotografia).

Na stronach internetowych pisarzy mamy zatem do czynienia z nową, multimedialną 
formą wypowiedzi, w  której gatunki monomedialne (tj. właściwe danemu medium — 
jak np. film kryminalny) są dowolnie łączone w  polimedialną wypowiedź i  podporząd-
kowane jakiejś zasadzie komunikacyjnej. W przypadku informacji o  twórczości pisarza 
mamy zatem materiał pisany, wizualny (okładki) i  audiowizualny (trailery), który na-
leży rozpatrywać jako jedną wypowiedź wyrażoną w  różnych systemach medialnych.

Henry Jenkins określa to zjawisko mianem konwergencji, czyli przepływu treści mię-
dzy różnymi platformami medialnymi (por. Jenkins 2007: 9). Konwergencja jest poję-
ciem bardzo szerokim, dotyczącym w  dużej mierze przemysłu medialnego i   odbioru 
treści kulturowych na różnorodnych nośnikach. W   tym wypadku chodzi o  wypowiedź, 
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której elementy (wyrażone za pomocą różnych mediów) wzajemnie się uzupełniają W   
przypadku życia literackiego w  sieci, skrajny przykład konwergencji mogą stanowić ma-
teriały do książki Jacka Dukaja Wroniec. Na stronie pisarza znajdziemy zatem omawiane 
już wcześniej trailery, ilustracje, tapety i  wygaszacze ekranu, fragmenty książki czytane 
przez Jana Peszka, piosenki z książki w   wykonaniu Kazika a   nawet grę edukacyjną 
na motywach Wrońca. Materiały okołoliterackie zostają dostosowane do nowej rzeczy-
wistości medialnej i  upodobań odbiorcy, który może skorzystać z różnorodnych form 
przekazu, czy raczej: z różnych dróg dostępu do świata tekstu. 

W podobny sposób możemy rozpatrywać odnośniki do materiałów multimedialnych 
wykorzystywane w   dyskursie elektronicznym, jak choćby wklejanie filmików z bez-
płatnych serwisów (YouTube, Vimeo) we wpisach blogowych. Na przykład w  jednym 
z postów Grzegorz Kwiatkowski zachęca do wysłuchania pieśni Schuberta (link pod 
tekstem), żeby oddać nastrój swoich wierszy w  sposób pozajęzykowy (A25-1). Materiał 
audiowizualny funkcjonuje na zasadach cytatu, który dopełnia i  rozwija wypowiedź.

W kulturze multimedialnej różne formy ekspresji współtworzą jeden przekaz, sta-
jąc się nośnikiem danej wypowiedzi. Choć prezentowane tutaj uwagi dotyczą gatunków 
użytkowych, dość dobrze widać, że takie „pisanie” elektroniczne czy multimedialnie, 
„pisanie” przy pomocy różnych mediów, jest na porządku dziennym w  środowisku in-
ternetowym i  może właśnie w  tym kierunku — a  nie w  stronę zawiłych konstrukcji 
hipertekstowych — będzie zmierzać twórczość literacka, która wszak już teraz próbuje 
w  najwyższym stopniu wykorzystać ograniczoną wielokodowość, jaką umożliwia druk 
(por. Grochowski 2006). 

1.2 Gatunki tekstów w  perspektywie transmedialnej
Przyjrzyjmy się teraz tym wypowiedziom w  kategoriach transmedialnych, tzn. nieza-
leżnie od medium, jako różnym gatunkom. Wspominałem już wcześniej, że istotnym 
aspektem dyskursu elektronicznego jest jego uwikłanie kontekstowe. Dlatego też wypo-
wiedź multimedialna to coś więcej niż suma mediów, które się na nią składają — to także 
kontekst otoczenia sieciowego, w  którym powstaje.

Choć kontekstualne uwikłanie dyskursu nie jest zagadnieniem nowym, to aby lepiej 
zrozumieć działania aktorów społecznych — a   w   tym przypadku: pisarzy biorących 
udział w  internetowym życiu literackim — należy ten kontekst uwypuklić. Carolyn N. 
Miller w  programowym artykule Genre as Social Action, postuluje analizowanie gatun-
ków w  działaniu i  wzięcie pod uwagę kontekstu sytuacyjnego oraz motywacji aktorów 
społecznych, ponieważ tylko w  taki sposób można zrozumieć jego funkcje (Miller 1994). 
Podejście to pozwala zrozumieć społeczne uwikłanie badanych wypowiedzi, a   także 
sposób, w  jaki funkcjonują one w  ramach przeróżnych wspólnot internetowych.

Proponowana perspektywa jest niezbędna do uporządkowania wielości różnorod-
nych form, ponieważ nie da się ich sklasyfikować w  oderwaniu od sytuacji komunika-
cyjnej, na przykład stosując dość pojemne ramy „nowej genologii” Edwarda Balcerzana 
(2007). Balcerzan przyjmuje, że wyznacznikami głównych gatunków nowożytnych są 
różnorodne intencje: reporterska, eseistyczna, felietonowa (por. Balcerzan: 266-268), 
które wyrażają stosunek twórcy do rzeczywistości i  języka, bez odniesienia do sytuacji 
komunikacyjnej. 
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Wyróżnione przez Balcerzana intencje mogą wszakże służyć różnym celom komuni-
kacyjnym, które zmienią ich status. Na przykład, utwory „przedrukowywane” na stronie 
internetowej zostają przeniesione z innej sytuacji komunikacyjnej i  mają inny status od 
tekstów powstających w  kontekście sieciowym. 

Tab. 1. Schemat klasyfikacji materiałów na stronach pisarzy 

Podchodząc do tych tekstów z perspektywy komunikacyjnej skupiam się zatem po 
pierwsze na formie komunikacji, odróżniając formy „monologiczne”, tj. wypowiedzi  
o   niesprecyzowanym odbiorcy, oraz formy „dialogiczne”, czy interakcyjne — skiero-
wane do czytelników strony. Analiza materiałów pozwala wyróżnić także drugi biegun 
— tematyczny. Mamy tu zatem teksty komunikujące pozycję społeczną (pisarz i jego 
twórczość jako przedmiot wypowiedzi) oraz teksty komunikujące podmiotowość twór-
cy (pisarz jako podmiot wypowiedzi) (por. Tabela 1). Taki podział pozwala lepiej zrozu-
mieć i   pogrupować materiał dostępny na stronie. Ten sam tekst może bowiem pełnić 
różne funkcje komunikacyjne w  zależności od kontekstu. 

1.3 Podmiot/monolog
W pierwszej grupie, wypowiedzi podmiotowych, niezwiązanych bezpośrednio z kon-
tekstem sytuacyjnym, znajdziemy przede wszystkim reprinty, czyli omawiane wcześniej 
fragmenty twórczości, eseje czy wywiady publikowane wcześniej drukiem lub w  innych 
miejscach sieci. 

Teksty nieliterackie zazwyczaj służą pogłębieniu wiedzy o  pisarzach i  są ze sobą 
dość luźno powiązane. Na przykład, na stronie Olgi Tokarczuk w  zakładce „Teksty”, 
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znajdziemy kilka opowiadań i  mowę wygłoszoną po wręczeniu autorce nagrody. Czasem 
pisarze publikują pełne tomiki (A4, A25), także w  formacie postskryptowym, przeważa 
jednak urywek, którego zadaniem jest zachęcenie do lektury całości i  zakupu książki.

1.4 Podmiot/interakcja
Dużo ciekawsze z naszego punktu widzenia są teksty nastawione na interakcję, czyli 
przede wszystkim wypowiedzi omawiane wyżej jako dyskurs elektroniczny. Podstawo-
wą formą wypowiedzi jest tu wypowiedź elektroniczna czyli coś, co moglibyśmy nazwać 
szeroko „wpisem internetowym”. Chodzi tu o wszelkie teksty, wykorzystujące jedno lub 
wiele mediów, które powstają specjalnie w  danym środowisku internetowym, skierowa-
ne do publiczności sieciowej. Najlepszym przykładem takiej wypowiedzi jest wpis blo-
gowy, w  przypadku którego zarówno forma, jak i miejsce publikacji wpływają na treść 
i styl. Najczęściej jednostkowa wypowiedź jest elementem serii wpisów, utrzymanych w  
pewnej konwencji, często powiązana z komentarzami odbiorców. Wpisu blogowego nie 
traktowałbym jednak jako gatunek, tylko jako platformę różnorodnych form gatunko-
wych (por. Gumkowska, Maryl i  Toczyski 2009, s. 295). Specyfika, czy „gatunkowość” 
blogu dotyczy nie tyle samej formy, stylistyki, nawiązań do tradycyjnych form komuni-
kacji (zob. Gumkowska 2009), ile uwarunkowań komunikacyjnych. Do szerszej katego-
rii „wpisu internetowego” należy także zaliczyć inne formy dyskursu elektronicznego na 
stronach pisarzy, takie jak powitania czy komentarze do wypowiedzi czytelników.

Ze względu na dużą subiektywność dyskursu elektronicznego, większość wpisów blo-
gowych korzysta z gatunków uznawanych za autobiograficzne, czy osobiste, takich jak 
dziennik, list z podróży, narracja autobiograficzna. Nie chodzi o tu o nadmiar „ekspre-
sywizm”, czy „ekshibicjonizm”, często zarzucany blogom, tylko o przekazywanie subiek-
tywnego obrazu świata, ujmowanego przez pryzmat własnych doświadczeń i wiedzy.

1.5 Przedmiot/monolog
Do tej grupy zaliczam wypowiedzi monologowe, których przedmiotem jest pisarz. Są 
to przede wszystkim notki biograficzne, informacje o  książkach, fotografie, trailery li-
terackie oraz okładki książek. Niektórzy pisarze, jak np. Mariusz Sieniewicz (A34) za-
mieszczają specjalne materiały dla prasy — krótkie notki wraz ze zdjęciami w  wysokiej 
rozdzielczości, które można wykorzystać w  artykułach. Michał Witkowski udostępnia 
na swojej stronie „press kit” do nowej powieści Margot, który składa się z okładki książ-
ki (w wysokiej rozdzielczości), noty biograficznej pisarza, opisu i  fragmentu powieści. 
Podstawową funkcją tych materiałów jest promocja pisarzy i  ich twórczości.

1.6 Przedmiot/interakcja
Nieco inną formę stanowią wypowiedzi nastawione na odbiorców — ich reakcję lub 
współudział. Pisarze zapraszają na swoich stronach na spotkania autorskie, lub wydarze-
nia związane z tematyką powieści (np. spacery po historycznych miejscach, związanych 
z akcją powieści — Wroński A41). Są to wypowiedzi skierowane bezpośrednio do czy-
telników strony jako zaproszenie do interakcji. Podobną rolę odgrywają interaktywne 
materiały promocyjne, jak np. opisywane wyżej tapety na pulpit z motywami z Wrońca 
czy quiz poświęcony twórczości pisarza (Beręsewicz A2, Mordarski A29) czy opisywane 
wyżej materiały wizualne, jak zdjęcia pisarzy.
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Warto także odnotować tutaj grupę wypowiedzi poświęconych pisarzom, które nieja-
ko markują interakcję. Chodzi tu o  autoprezentację w  formie „pytań i  odpowiedzi”. Ka-
tarzyna Leżeńska, autorka powieści obyczajowych, opowiada o  sobie w  ramach pozoro-
wanego wywiadu dotyczącego procesu twórczego („Skąd czerpiesz pomysły do książek? 
[…] Jak długo zajmuje ci pisanie książki? […] Czy zdarzało ci się jednocześnie pracować 
nad dwiema książkami?” A26), Marta Fox pisze, co lubi, a   czego nie lubi, o   sobie, o   
książkach (A12), a  Marek Krajewski przeprowadza „wywiad z samym sobą”, w  którym 
zadaje sobie „dużo pytań, na które pewnie wielokrotnie pan odpowiadał” (dlaczego pisze 
kryminały, czy pracuje nad cyklem opowiadań i  czy nie żal mu kariery akademickiej). 
W   podobny sposób komunikują się z odbiorcami Jacek Dukaj i   Beata Pawlikowska, 
którzy zamieszczają na swoich stronach odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania — 
publikują odpowiedzi na pytania (np. zadawane w  mailu), nie wchodząc w  bezpośred-
nią interakcję z odbiorcami. 

1.7 Inter– czy trans-?
Zbierzmy podstawowe wnioski płynące z dotychczasowych analiz. W perspektywie 
intermedialnej zwracamy uwagę na charakter poszczególnych mediów, wykorzystywa-
nych w  wypowiedzi. Przyjmując zaś podejście intermedialne, skupiamy się nie tyle na 
różnicach między medialnymi częściami składowymi, ile na całości wypowiedzi, którą 
można opisać w  kategoriach komunikacyjnych lub semiotycznych, abstrahując od swo-
istości poszczególnych mediów składowych. Zaletą pierwszego podejścia jest niewąt-
pliwie zwrócenie uwagi na hybrydyczną budowę wypowiedzi elektronicznych. Druga 
strategia mówi nam zaś więcej o samym komunikacie. Powstaje jednak pytanie, na ile 
zasadne jest stosowanie tychże rozróżnień do tekstów multimedialnych, które ze swojej 
natury („multi”) łączą różne porządki znakowe. Konrad Chmielecki stwierdza, iż uzna-
jąc za przedmiot badań estetyki intermedialności „relacje między już istniejącymi me-
diami, konstruujemy założenie o  ich pierwotnym podziale i  odseparowaniu” (2008: 92). 
Intermedialność ma poniekąd charakter historyczny — polega na przekraczaniu sztucz-
nych rozgraniczeń między mediami, narzuconych przez dyscypliny badawcze. Dopiero 
zastosowanie obydwu podejść pozwala oddać w  pełni złożony charakter opisywanego 
zjawiska.

2.Strona internetowa jako tekst
Powróćmy do strony internetowej Beaty Pawlikowskiej, przywoływanej na początku 
tego artykułu. Witrynę charakteryzowała duża ilość różnorodnych materiałów multi-
medialnych, tworzonych przez autorkę strony i  samych użytkowników. Zaproponowa-
na kategoryzacja w   perspektywie komunikacyjnej pozwoliła opisać te materiały. Cóż 
jednak począć z tą stroną, jeśli chcielibyśmy spojrzeć na nią jako całościowy tekst?

Omawiając strony pisarzy w   szerszej perspektywie, jako osobne teksty, traktuję je 
jako formy hybrydyczne, których części składowe współwystępują w  głównej wypowie-
dzi, współtworząc ją i będąc jej jednocześnie podporządkowanymi. Badając „tekstowe 
hybrydy” na polu literatury, Grzegorz Grochowski próbował odpowiedzieć na pytanie o  
literackość tych tekstów. Interesowała go hybrydyczność, pojmowana jako „dynamiczne 
oddziaływanie między strukturami, uznawanymi za artystyczne, a konwencjami dys-
kursu naukowego, publicystycznego czy filozoficznego” (2000: 15). Grochowski badał 
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powieści współczesne, a  zatem obserwował funkcję różnych dyskursów nieliterackich 
na polu literatury. W przypadku stron internetowych sytuacja jest nieco odmienna — 
mamy tu co prawda także do czynienia z dyskursami artystycznymi czy filozoficznymi, 
ale również z informacyjnymi czy promocyjnymi. Dyskursem „macierzystym” — jeśli 
można użyć takiego określenia — nie jest tu jednak literatura tylko nowa forma komu-
nikacji elektronicznej, jaką jest strona internetowa.

Koncentrując się przede wszystkim na sytuacji komunikacyjnej, przyjrzę się zatem 
stronom internetowym w  perspektywie zbliżonej do analizy hybryd retorycznych, za-
proponowanej przez Kathleen Hall Jamieson i  Karlyn Kohrs Campbell (1982). W tej per-
spektywie gatunek pojmowany jest jako dynamiczny związek elementów stylistycznych i  
sytuacyjnych, a  hybrydyczność polega na wiązaniu różnych gatunków w  ramach jednej 
wypowiedzi, w  reakcji na konkretne zapotrzebowanie sytuacyjne, oraz jako realizacja 
całościowej intencji mówcy (Jamieson, Campbell: 146). Na przykładzie mów pogrzebo-
wych, badaczki pokazują, w  jaki sposób różne gatunki zostają wplecione w  tok wywodu 
i   podporządkowane nadrzędnemu celowi komunikacyjnemu (pożegnanie zmarłego). 
Jamieson i  Campbell dowodzą, że każdy gatunek zawiera w  sobie pewną potencjalność, 
która zostaje uaktywniona przez nadrzędny cel wypowiedzi (Jamieson, Campbell: 146 
i 156). Zwróćmy uwagę, iż znów na plan pierwszy wysuwa się aspekt komunikacyjny.

Choć strony internetowe nie są tak spójnymi formami retorycznymi, jak choćby 
mowa pogrzebowa, to można podjąć próbę wskazania jakiejś głównej funkcji komu-
nikacyjnej, której podporządkowane są poszczególne, heterogeniczne elementy, lub 
choćby grup tych funkcji. Tak więc blog, rozpatrywany jako platforma dla różnych ga-
tunków, stanowi przykład takiego podporządkowania różnych form wypowiedzi celowi 
nadrzędnemu.

Rozpatrując formy komunikacji na stronie internetowej, należy także uwzględnić 
omawianą wyżej dwoistość tekstu elektronicznego — powiązanie wymiarów rzeczo-
wych (komunikacyjne możliwości technologiczne) i  semiotycznych (sposoby ich wyko-
rzystania). Choć, dla porządku, omówimy te dwa aspekty osobno, to w  dalszych anali-
zach narzędzia techniczne będą się przeplatać z ich semiotycznym zastosowaniem. Na 
ten splot zwracają uwagę Askehave i  Nielsen, postulując swą teorię gatunków sieciowych 
(Web-Mediated Genres: 2004). Badacze stwierdzają, że każdy tekst internetowy należy 
rozpatrywać w  trzech wymiarach: cel komunikacyjny, strategie retoryczne i  funkcje po-
szczególnych elementów. Każdy z tych wymiarów należy jednak analizować zarówno na 
płaszczyźnie lektury (operacje semiotyczne), jak i nawigacji (operacje techniczne). I tak 
na przykład celem komunikacyjnym strony głównej danej witryny będzie, na płaszczyź-
nie lektury, zaprezentowanie całego serwisu, ukształtowanie wizerunku nadawcy oraz 
prezentacja aktualności. Rozpatrywana zaś przez pryzmat nawigacji, strona główna słu-
ży jako brama do całego serwisu, zapewniająca dostęp do wszystkich treści przy pomocy 
linków (por. Askehave, Nielsen: 20).

Całość tekstową, jaką jest strona internetowa, będę rozpatrywał zatem w  tych dwóch 
aspektach. Stronę w aspekcie semiotycznym (lub lekturowym) będę omawiał jako gatu-
nek, zaś w  aspekcie rzeczowym (lub nawigacyjnym) jako format. Formatem nazywam 
więc całość wyposażenia technicznego strony (oprogramowanie, kształt serwisu), które 
wpływa na kształt komunikacji i  na formę gatunkową — umożliwia poszczególne formy 
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publikacji, a także koresponduje z innymi formatami sieciowymi. Gatunkiem strony bę-
dziemy zaś nazywać podstawowy cel komunikacyjny, realizujący się między innymi w  
sposobie wykorzystywania możliwości technicznych. Przykładem formatu jest blog, poj-
mowany jako strona internetowa z cyklicznie publikowanymi wpisami, z reguły umoż-
liwiająca pozostawianie komentarzy. Format blogowy może być jednakże wykorzystany 
do różnych gatunków — np. do prowadzenia zwykłej strony internetowej przy wykorzy-
staniu prostego szablonu.

2.1 Formaty stron internetowych pisarzy
Określone formaty, wykorzystywane na stronach pisarzy są ściśle powiązane z oprogra-
mowaniem komunikacyjnym oferowanym przez sieć. Kwestia formatu odnosi się prze-
de wszystkim do wyglądu strony (struktura graficzna, dostępne multimedia) i sposobu 
publikacji materiałów (np. lista wpisów ułożona chronologicznie, oddzielne podstro-
ny). Wśród badanych stron pisarzy można wyróżnić trzy podstawowe formaty: strona 
WWW, blog i  portal.

2.2 Strona WWW
Choć mianem strony WWW można określić każdy z opisywanych tu formatów, to w   
tym miejscu odnosimy tę nazwę do prostych stron internetowych (których podgrupę 
stanowią strony domowe). Chodzi o  nieskomplikowane, raczej statyczne strony www, 
składające się ze strony głównej (stanowiącej wizytówkę całego serwisu) i kilku podstron 
(kategorii). Rzadziej, przeważnie w  specjalnie wydzielonej przestrzeni pojawiają się ele-
menty dynamiczne: aktualności albo wpisy z portali społecznościowych (np. Twittera) 
wyświetlane w  osobnej ramce.

Budowa strony przeważnie jest hierarchiczna, w  formie drzewka. Ze strony głównej 
(1. poziom) mamy dostęp do listy kategorii (2. poziom), które przeważnie dzielą się na 
kolejne kategorie (3. poziom), z których można się dostać do pojedynczych stron (4. po-
ziom). Ilość kategorii i podkategorii jest zróżnicowana — od kilku do kilkunastu. Taka 
budowa serwisu czerpie z metafory plików i  folderów: wszystkie elementy na stronie są 
uporządkowane i  skategoryzowane, a  przeglądanie witryny przypomina przeglądanie 
książki.

2.3 Blog
Blogi stanowią odmianę stron WWW, opartą na szablonie, który ułatwia samodzielną 
obsługę witryny. Blog jest zwykle definiowany jako często aktualizowana strona inter-
netowa, na której poszczególne wpisy wyświetlane są w kolejności odwrotnej do chro-
nologii (zob. np. Doctorow i  in. 2003). Dynamikę tego formatu, jego związek z czasem 
i cyklicznością podkreślają daty zamieszczania wpisów (i komentarzy) oraz przeważnie 
chronologiczne indeksy. Blog, nastawiony na aktualność, przypomina swą formą gazetę: 
wpisy zazwyczaj umieszczone są w  centralnej części strony a   po bokach znajdują się 
indeksy, krótka notka o  autorze i  tzw. blogroll, czyli linki do stron tematycznych i za-
przyjaźnionych blogerów. Bloger może pozwolić czytelnikom pozostawiać komentarze 
pod wpisami. Najczęściej autor zatwierdza wpisy czytelników przed umieszczeniem ich 
na stronie, by uniknąć spamu.
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2.4 Wortal
Ostatnim z omawianych tu typów jest wortal, czyli tzw. „portal horyzontalny” (vertical 
portal). Portale charakteryzują się dużą ilością różnorodnych materiałów i  form komu-
nikacji, najczęściej opartej na aktualnościach (np. duże polskie strony jak onet.pl czy 
wp.pl). Wortal to zaś portal tematyczny, poświęcony konkretnym zagadnieniom. No-
woczesne portale charakteryzuje także otwarcie na odbiorców, którzy nie tylko mogą 
komentować zamieszczane wpisy, lecz także wchodzić w   interakcję między sobą czy 
zamieszczać w  serwisie własne treści. Strony te zatem służą nie tylko do komunikacji 
pisarzy z odbiorcą, ale tworzą również przestrzeń do interakcji między samymi odbior-
cami (np. Klub Ludzi z Pasją na stronie Pawlikowskiej). 

2.5 Gatunki stron internetowych pisarzy
Przyjrzyjmy się stronom internetowym pisarzy jako gatunkom wypowiedzi, które wy-
różniam na podstawie analizy badanych stron i  intencji komunikacyjnej twórców (de-
klarowany i  widoczny cel prowadzenia strony). Prezentowane tu typy: wystawka, biu-
letyn, filtr i blog można umieścić na spektrum, którego jeden kraniec będą wyznaczać 
statyczne formy właściwe kulturze druku (czego najlepszym przykładem jest wystawka) 
— z przewagą funkcji informacyjnej, oraz komunikacji „telegraficznej”, tj. wypowiedzi 
nastawionych raczej na ekspresję i  monolog niż na reakcję i odzew publiczności. Na dru-
gim krańcu spektrum znajdziemy formy dynamiczne, nastawione na interakcję, czerpią-
ce raczej z dyskursu elektronicznego, niż z kultury druku. 

Warto też podkreślić, że wyróżnione gatunki mogą współistnieć na jednej stronie 
internetowej, obejmując swym zakresem tylko część zamieszczonych tam materiałów. 
Najczęściej zaś mamy do czynienia z ich hybrydami. Nierzadko też strona internetowa 
ewoluuje i  pisarz zmienia formę komunikacji. Najczęściej ewolucja przebiega w  stronę 
większej dynamiki i  interakcji z publicznością. 

2.6 Wystawka
Mianem wystawki nazywam statyczną stronę domową, której główne zadanie sprowa-
dza się od przekazania informacji o  pisarzu i  twórczości. Sam termin zaczerpnąłem od 
Miłosza Biedrzyckiego (A4), który tak właśnie nazywa swoją stronę. „Wystawka” dobrze 
oddaje kształt i  cele strony — jej statyczność i „gablotkową” formę prezentacji materia-
łów. Większość zakładek opiera się na formacie prostej strony WWW, choć niektóre — 
jak np. strona Antoniego Hukałowicza (A17) — oparte są na formacie blogowym, który 
nie wymaga od twórcy praktycznie żadnych umiejętności programistycznych. 

Wystawka jest głęboko zakorzeniona w   kulturze druku — strona główna stanowi 
spis treści, a  kolejne działy uporządkowane są hierarchicznie. Na przykład, na stronie 
Olgi Tokarczuk kategoria „Teksty” prowadzi do kolejnego spisu poszczególnych arty-
kułów (A38). Wystawki aktualizowane są rzadko — w  zasadzie wyłącznie wtedy, gdy 
pojawia się nowa książka autora. Ale nie o aktualność w  tym wypadku chodzi, tylko 
o przekazanie podstawowych informacji, o zaznaczenie obecności twórcy w sieci. Jest 
to typowo „telegraficzna” forma komunikacji — nastawiona raczej na przekazywanie 
treści, niż na jakikolwiek odzew czytelników. Jedyną formą kontaktu z twórcą jest adres 
e-mail lub formularz kontaktowy. 
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Wystawka stanowi zatem worek na różne, podstawowe materiały. Wśród badanych 
stron przyporządkowanych do tej kategorii rzadko znajdziemy aktualności czy infor-
macje o  spotkaniach. Zazwyczaj pojawiają się informacje „ponadczasowe”, tj. nie wy-
magające bieżącej aktualizacji: notki biograficzne, informacje o  książkach, fotografie, 
fragmenty twórczości. Weźmy za przykład witrynę Olgi Tokarczuk (A38): zaraz po za-
ładowaniu strony na środku ekranu pojawia się zdjęcie uśmiechniętej pisarki, zastąpio-
ne następnie przez tekst zachęcający do lektury jej najnowszej powieści, której okładka 
wizualnie dominuje na stronie. Na górze umieszczono zakładki z podstawowymi in-
formacjami (biogram, książki, teksty, recenzje, varia, audio, galeria kontakt). Jeżeli po-
równamy tę stronę z innymi wystawkami Wydawnictwa Literackiego (np. Ewy Lipskiej 
A27, czy Katarzyny Grocholi A13), zobaczymy, że forma w   zasadzie jest identyczna, 
poza działem „Varia”, który stanowi niejako jedyny „spersonalizowany” kanał dla pisa-
rek (Tokarczuk zamieszcza w  nim głównie wywiady, Lipska — wiersze okolicznościowe, 
a  Grochola — filmiki wideo i  wywiady)

Komunikacja z odbiorcą nie stanowi podstawowego celu strony. Autor wystawki ko-
piuje modele komunikacji z kultury druku — publikuje przesłanie dla „anonimowego 
odbiorcy” (np. Rylski A33, Kotowski A19, Wrocławski A40). Za każdym razem mamy 
tu jednak do czynienia ze zwykłym apelem nieobliczonym na reakcję, a   zatem tylko 
pozornie dyskursywnym, pozornie dopuszczającym odzew. Odbiorcy z reguły nie mogą 
komentować wpisów na wystawkach.

W niektórych przypadkach funkcję komunikacji z odbiorcą pełnią odpowiednio wy-
dzielone fragmenty strony — jak „księga gości” czy forum. Księgi gości z reguły peł-
nią funkcję „listów do pisarza”, stanowiąc okazję do rytualnych pochwał i podkreślenia 
osobistych przeżyć związanych z lekturą dzieła. Forum, druga z możliwych płaszczyzn 
interakcji na wystawce, jest zaś przestrzenią niemal w  pełni oddaną odbiorcom, na któ-
rej mogą prowadzić dyskusje z pisarzem lub między sobą. Sprzyja temu uporządkowa-
na forma z podziałem na wątki i  pojedyncze wpisy. W przypadku wystawek, odbiorcy 
rzadko korzystają z tych reglamentowanych form komunikacji, np. po przeszło dwóch 
latach istnienia, na forum Grażyny Bąkiewicz zamieszczono tylko 12 wpisów (A1). Po-
dobnie na stronie Wojciecha Tochmana, choć tu pojawia się więcej wypowiedzi, zwłasz-
cza w  wątku dotyczącym słynnego reportażu „Amen” o  Białostockich maturzystach, 
którzy zginęli w wypadku autokarowym (A37-1). Forum służy czytelnikom do wymiany 
opinii — rzadziej pojawia się tu autor. 

Podsumowując, wystawki są statycznymi, rzadko aktualizowanymi stronami inter-
netowymi, nastawionymi głównie na autoprezentację postaci pisarza (najczęściej w roli 
społecznej, rzadziej — prywatnie). Model komunikacji jest antysymetryczny: pisarze 
komunikują treści „całemu światu”, nie budując relacji wspólnotowych z odbiorcami.

2.7 Biuletyn
Strona domowa Krzysztofa Beśki, zatytułowana Wrzawa trwa… (A3), ma wiele wspólne-
go z wystawką — w  centrum zainteresowania pozostaje postać autora, na stronie głów-
nej znajdujemy podstawowe informacje biograficzne oraz okładki książek. Brak też bez-
pośrednich odwołań do odbiorców, którzy nie mogą komentować treści zamieszczanych 
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na stronie. Podstawowa różnica dotyczy dynamiki serwisu — strona skonstruowana jest 
na formacie blogowym i   kolejne wpisy, aktualizowane na bieżąco, wyświetlają się na 
stronie głównej. Współistnieją tu zatem elementy statyczne i dynamiczne.

Tematyka wpisów jest różnorodna, ale skoncentrowana wokół postaci pisarza i  jego 
twórczości. Kolejne informacje, cyklicznie zamieszczane na stronie, pozwalają odbior-
com wejrzeć w  proces twórczy, poznać inspiracje pisarza, przeczytać najnowsze recenzje 
jego twórczości oraz dowiedzieć się o  nadchodzących wydarzeniach. Jednakże, mimo 
dynamiki czy chronologii, a  także samej blogowej formy, stronie Beśki, jak i wielu po-
dobnym, bliżej jednak do kultury druku niż dyskursu elektronicznego. Strona funkcjo-
nuje jako swoista „gazeta o  pisarzu” czy też często aktualizowany „biuletyn” bez spre-
cyzowanych odbiorców. 

Oprócz informacji o  inspiracjach czy recenzjach, biuletyny przekazują głównie ak-
tualne wiadomości dotyczące spotkań autorskich, wystąpień medialnych czy informacje 
o   nagrodach i   nowych książkach. Taką funkcję pełni choćby biuletyn Julii Hartwig 
(A16) czy Błażeja Dzikowskiego (A11). Biuletyn Marcina Wrońskiego (A41) jest bardzo 
rozbudowany — kolejne wpisy są przyporządkowane do kategorii (np. informacje, mul-
timedia, recenzje, spotkania, wydarzenia…), a zatem mamy tu do czynienia zarówno 
z biuletynem (aktualność), jak i  z wystawką (archiwizowane treści).

Biuletyn zazwyczaj składa się z aktualności, notek biograficznych i   galerii zdjęć. 
Dość często znajdziemy też kontakt do pisarza. Z racji swojej specyfiki i tematyki, biu-
letyn żyje życiem pisarza. Jeżeli nic się nie dzieje — nie ma nowych spotkań, nagród, 
publikacji — biuletyn zamiera. Jest zatem kanałem aktualnej informacji i  autopromocji, 
często zbliżonym formą do jednego z pierwszych gatunków internetowych — newslette-
ra (de facto anglojęzycznego odpowiednika polskiego „biuletynu”).

Podstawową funkcją biuletynu jest przekazywanie najświeższych informacji, to-
też mało w  nich miejsca na bezpośrednią interakcję czy zawiązywanie wspólnoty od-
biorców. Dobrym przykładem jest tu Marcin Wroński, który oprócz swego biuletynu 
(A41), prowadzi osobny blog (A42), który jest mniej formalny i bardziej nastawiony na 
interakcję z czytelnikami czy swobodną wymianę myśli. Biuletyny rzadko dopuszczają 
możliwość komentowania wpisów. Zresztą sam kształt komunikatów (suche informa-
cje), zdaje się do tego nie zachęcać. Na przykład, jedynym komentarzem, który znajdzie-
my w biuletynie Andrzeja Hukałowicza jest wpis niejakiej Agnieszki o treści: „Witam, 
uwielbiam Pana prace. Poprosze o  więcej. Pozdrawiam” (A17).

1.8 Filtr
Zawieszony już dziś blog Maksa Cegielskiego (A7) od samego początku łączył różnorod-
ną tematykę: kultura Dalekiego i  Bliskiego Wschodu (autor jako autor reportaży), mu-
zyka indyjska (autor jako członek kolektywu muzycznego Masala), a  także współczesna 
kultura polska (autor jako dziennikarz kulturowy). Zakres tematyczny strony, wyzna-
czany przez te obszary, dobrze oddaje lista tagów/kategorii wpisów (choć niektóre pozo-
stają niewykorzystane): „PIJANI BOGIEM” (książka Cegielskiego), „Dzieje się” (aktual-
ności), „EAST@ART”, „INNE KSIĄŻKI”, „Indie”, „Iran”, „Konstantynopol-Stambuł”… 
itd. Strona Cegielskiego tylko w   ograniczonym zakresie służy do prezentacji postaci 
pisarza, w  centrum pozostaje określona tematyka. W tym sensie strona stanowi niejako 
kontynuację twórczości pisarza — dotyczy obszarów, które interesują jego czytelników.



45Konwergencja i komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach…

Filtr to termin zapożyczony z klasyfikacji blogowej, oznaczający strony, które „przede 
wszystkim zawierają spostrzeżenia i  oceny wydarzeń zewnętrznych, zazwyczaj publicz-
nych” (Herring et al. 2005: 147). Filtry to, innymi słowy, strony tematyczne, o dość do-
brze określonym zakresie zainteresowań (np. nowe technologie, kryminał, polityka kra-
jowa itp.). Pełnią one role „żywych” kanałów RSS, tzn. przekazują określone informacje 
z zakresu dobrze zdefiniowanej tematyki, istotne z punktu widzenia autora. W pewnym 
sensie filtry mają w sobie coś z Twittera, platformy mikroblogerskiej opartej na „śledze-
niu” krótkich wiadomości wysyłanych przez autorów, których wybiera odbiorca. Wybór 
osoby, którą zamierzam śledzić na Twitterze, wyznacza pewien zakres treści i   tema-
tyki, do której chcę mieć dostęp (choć chronologicznie wypadałoby raczej powiedzieć, 
że to Twitter ma coś z filtra). A  zatem czytelnicy zainteresowani danym zagadnieniem 
znajdują na takich blogach przegląd nowych lub interesujących informacji. Z reguły 
w  filtrach pojawia się też dużo linków do komentowanych materiałów zewnętrznych. 
W przypadku Cegielskiego są to np. filmiki z YouTube, przedstawiające wydarzenia mu-
zyczne, o  których pisze.

Wspólnota odbiorców powstająca wokół strony jest zatem wspólnotą tematyczną, dla 
której istotniejsze od samej osoby pisarza są przekazywane treści oraz sposób ich ujęcia. 
A zatem w   przypadku blogu Piotra Kowalczyka (A20), skupionego na problematyce 
literatury elektronicznej i  pisarstwa 2.0., istotniejsza jest sama tematyka niż twórczość 
pisarza (stanowiąca egzemplifikacje owej tematyki), której poświęca się dużo mniej 
miejsca, niż nowinkom ze świata nowych mediów. Beata Pawlikowska (A32) tworzy na 
swojej stronie portal tematyczny poświęcony szeroko pojętej tematyce podróży — pisząc 
zarówno o  własnych eskapadach, jak i  doradzając czytelnikom przed ich wyprawami. 
Podobnie możemy także traktować stronę Mariusza Szczygła, w  dużej mierze poświęco-
ną kulturze i  społeczeństwu Czech (A36), czy blog Sylwii Chutnik, która często porusza 
zagadnienia społeczne, oraz dotyczące działalności Fundacji MaMa (A8).

Filtr można pojmować jednak bardziej subiektywnie, jako wyraz osobowości twórcy. 
W   pewnym sensie każda strona pisarza staje się filtrem codzienności — różnorodnych 
tekstów, które zainteresują twórcę. Przykładem takiej funkcji wpisów na stronie mogą 
być notatki Grzegorza Kwiatkowskiego (A25), publikowane w  zakładce „na marginesie”, 
gdzie zamieszcza różne materiały (przeważnie filmy video) bez komentarzy. Pokazywa-
ne w  ten sposób utwory muzyczne czy fragmenty filmów stanowią wyraz zainteresowań 
autora, które mogą podzielać czytelnicy o  podobnej wrażliwości. Zbliża nas to jednak 
do kolejnego gatunku, jakim jest blog.

1.9 Blog
Trudno mówić o  formacie blogowym jako gatunku, ponieważ wyposażenie technolo-
giczne stanowi wyłącznie zasób możliwości, które można różnorodnie wykorzystywać. 
Jako gatunek wypowiedzi, można go rozpatrywać jako hybrydę retoryczną — platformę 
dla różnych gatunków, podporządkowanych głównej zasadzie komunikacyjnej. Specyfi-
ka blogów polega na tym, iż definiowane są z reguły właśnie przez pryzmat komunikacji. 
Herring et al. pojmują blog jako gatunek pośredni [bridging genre] pomiędzy zwykły-
mi stronami internetowymi a  asynchronicznymi formami komunikacji komputerowej 
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(CMC), jak na przykład forum internetowe (2005: 161). Zwróćmy uwagę, iż nie chodzi tu 
o  różnice stylistyczne, ani o  bezpośrednie odwołania gatunkowe do pozainternetowych 
(offline) form wypowiedzi, tylko o  sposób, w  jaki przebiega komunikacja na stronie

Blog Jakuba Żulczyka dość dobrze oddaje specyfikę tej formy wypowiedzi — pisarz 
występuje w  różnych rolach: pisarza, krytyka literackiego, muzycznego czy kulturowe-
go. Subiektywność tej formy komunikacji sprawia, iż autor zajmuje wyraziste stanowi-
sko w  różnych sprawach, często wchodząc w  polemiki z odbiorcami i   ferując jedno-
znaczne sądy. Oprócz form krytycznych i  polemicznych znajdziemy tu także narracje 
autobiograficzne, ogłoszenia i   zaproszenia, czy informacje o   różnych ciekawostkach 
— np. filmie (A43-2) czy nowej książce (A43-2). Struktura i   layout strony są typowe 
dla formatu blogowego — kładą nacisk na aktualne informacje, na swoiste „tu i  teraz” 
komunikacji (na stronie głównej wyświetlane są najnowsze wpisy). Rolę cykliczności i   
aktualności wypowiedzi podkreśla brak tagów, kategorii czy linków wewnętrznych do 
starszych postów — jedyną zasadą porządkującą jest chronologia. Owo blogowe „tu i  te-
raz” obecne jest także w  komentarzach — wypowiedzi odbiorców pod poszczególnymi 
wpisami dotyczą raczej bieżących wypowiedzi i   konkretnych sytuacji, niż zagadnień 
poruszanych gdzie indziej, czy na przykład, dorobku twórczego autora.

Można powiedzieć, że choć blog jako gatunek, sytuuje się blisko filtra (zwłaszcza 
w kontekście „filtrowania” świata przez pryzmat osobowości pisarza), jest to jednak for-
ma subiektywna i  wielotematyczna, nastawiony na ekspresję osobowości twórcy. Dyna-
mika zbliża ją do biuletynu, choć i  tu należy podkreślić ważną różnicę — blog nie skupia 
się na roli społecznej pisarza, nie jest jego podstawowym celem przekazywanie informa-
cji promocyjnych, pełni zaś funkcję kanału dla subiektywnych wypowiedzi, w których 
manifestuje się osobowość pisarza. Ważną kwestią jest stosunek do odbiorców — Żul-
czyk często polemizuje ze swoimi czytelnikami, tworząc płaszczyznę dla równej, syme-
trycznej komunikacji. To właśnie owa komunikacja, w  połączeniu z subiektywnością, 
stanowi podstawowy wyznacznik hybrydycznej formy blogu.

Maria Cywińska-Milonas, w  tomie Liternet próbuje dokonać klasyfikacji blogów pod 
kątem procesu komunikacyjnego, dzieląc je na monologowe, dialogowe i  blogowspólno-
ty (2002). Z pewnością monologiczne są te blogi, na których wyłączona jest możliwość 
komentowania wpisów, jak choćby w  przypadku Remigiusza Grzeli (A14). Przykładem 
formy dialogicznej mogą być blogi Jakuba Żulczyka (A43) czy Łukasza Orbitowskiego 
(A31) — poszczególne wpisy są komentowane przez odbiorców w  sposób dość wyryw-
kowy i   przypadkowy. Zachodzi więc pewna interakcja i   sprzężenie zwrotne między 
nadawcą a   czytelnikami, trudno jednak mówić o   jakiejś wyraźnej wspólnocie wokół 
takich blogów. Drugi kraniec spektrum — blogowspólnota — jest również dość kłopot-
liwy. Wydaje się, że uwagi Cywińskiej-Milonas odnoszą się raczej do platform blogo-
wych, na których obserwujemy w  miarę symetryczną komunikację między blogerami, 
którzy wzajemnie czytają i  komentują swoje wpisy. Przykładem blogowspólnoty w  ro-
zumieniu Cywińskiej-Milonas byłby blog poetki Marii Kryńskiej Szostak, prowadzony 
w   serwisie blogspot (A24). Wspólnotę tworzą tu inni blogerzy, którzy często komen-
tują wypowiedzi autorki. Inny jest już jednak blog Sylwii Chutnik w serwisie iwoman.
pl (A8), który przyciąga zarówno blogerów i  blogerki zarejestrowanych w serwisie, jak 
i osoby z zewnątrz. Pisarka nadal pozostaje jednak postacią centralną, choć bierze udział 
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w dyskusjach z odbiorcami, jakie toczą się w  komentarzach do jej postów. Nieco inne 
wspólnoty tworzą pisarze prowadzący blogi na samodzielnych stronach internetowych, 
jak Jarosław Klejnocki (A18) czy Jerzy Sosnowski (A35). Blogi te funkcjonują trochę na 
kształt salonu (w rozumieniu raczej XIX wiecznym), którego gospodarzem jest pisarz. 
Sporo tam stałych czytelników i  niemal każdemu wpisowi towarzyszy dyskusja. Z pew-
nością pewną rolę odgrywa tu sama tematyka — literacko-kulturowa u Klejnockiego i  
społeczno-polityczno-religijna u Sosnowskiego — oraz wyraźne zajmowanie stanowiska 
w  omawianych kwestiach, które skłaniają odbiorców do zabierania głosu.

Podsumowując, na spektrum blogowym można umieścić następujące formy: mono-
log, potencjalny monolog, dialog, salon i blogowspólnota. Każda z tych form jest wypad-
kową zarówno intencji nadawcy, jak i jej realizacji, tj. faktycznej komunikacji na stronie 
internetowej, która w  dużej mierze zależy od zainteresowania odbiorców. Blog jako ga-
tunek hybrydyczny jest nastawiony przede wszystkim na komunikację z odbiorcą, sta-
nowiąc modelowy przykład dyskursu elektronicznego.

3. Zakończenie
Różnorodne, tak medialnie, jak i  gatunkowo, formy wypowiedzi na stronach interne-
towych pisarzy próbowałem tu opisać w   perspektywie komunikacyjnej. Nowe, elek-
troniczne sposoby komunikacji przekształcają tradycyjne formy komunikacji między 
pisarzami a  odbiorcami. Z tego spotkania wypływają trzy główne wnioski.

Po pierwsze, przeniesienie życia literackiego do medium internetowego zmienia spo-
sób, w   jaki funkcjonuje komunikacja literacka — pisarze są bardziej odpowiedzialni 
za przeróżne materiały okołoliterackie i   kontakt z odbiorcą, narzucony niejako samą 
obecnością w  środowisku sieciowym.

Po drugie, kontekst internetowy sprawia, iż sieciowe gatunki wypowiedzi (jako dys-
kurs elektroniczny) należy ujmować w  kontekście komunikacyjnym. Uwzględnienie ko-
munikacji i  wspólnotowego charakteru tekstów ze stron internetowych pozwala lepiej 
zrozumieć funkcje tych materiałów, a  także funkcje pełnione przez strony internetowe 
(traktowane jako teksty). 

Po trzecie, medium elektroniczne pozwala włączać w  obszar wypowiedzi materiały 
z różnych porządków medialnych. Jak starałem się pokazać, należy je jednak analizować 
w  kontekście pozostałych gatunków na stronie, ponieważ stanowią niejako dopełnienie 
treści wyrażonych innymi mediami czy systemami semiotycznymi.

Powyższe wnioski to tylko migawka pewnej dynamicznej sytuacji. Z jednej strony, 
możemy obserwować, jak kolejni pisarze zakładają witryny internetowe i   jak powoli 
ustanawia się zasób strategii autoprezentacji w  sieci. Z drugiej — dynamika przemian 
na polu komunikacji elektronicznej pokazuje, że kolejne formy przestają wystarczać, a  
autorzy będą sięgać (i sięgają) po nowe rozwiązania i  kanały komunikacji, bliższe swoim 
czytelnikom. Internet staje się powoli nierozerwalnym ogniwem życia literackiego. Jak 
próbowałem pokazać, nie chodzi tu wyłącznie o   promocję czy działania komercyjne, 
lecz także — o  świadomą komunikację z odbiorcą.
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Wstęp
Celem tego artykułu jest próba określenia miejsca mikroblogów, zamieszczanych na por-
talu Twitter, w genologii internetowej czy szerzej — multimedialnej. Towarzyszyć jej będą 
refleksje nad genologią samą w sobie. Obecny stan badań nad gatunkami wszelkich wy-
powiedzi językowych nie daje gotowych odpowiedzi na pytania ich dotyczące, które sta-
wiają tak lingwiści, literaturoznawcy, jak i medioznawcy czy globalnie — kulturoznawcy. 
Refleksje nad gatunkami stanowią więc niezwykle interesujące wyzwanie dla badaczy. 
Analiza przedstawiona poniżej nie jest syntezą długotrwałych badań nad zagadnieniami 
związanymi z komunikacją internetową i jej genologią, lecz zapisem „rozpoznawczego” 
z nimi kontaktu. Stąd też nie przyświeca jej idea prezentacji rozstrzygnięć kategorycz-
nych, ale wskazania punktów, które zmuszają do zadawania pytań. Takie podejście po-
zwala spojrzeć na stosunkowo nowe zjawisko1 z zainteresowaniem „odkrywcy”. 

W pierwszej kolejności zostanie zaprezentowany sam serwis i sposób jego funkcjo-
nowania, następnie jego znaczenie w społeczeństwie. Po możliwie skondensowanej pre-
zentacji Twittera, przejdę do merytorycznych zagadnień związanych z teorią gatunków, 
które są niezbędnym wprowadzeniem do metodologii badań. Za „przewodników” po 
ścieżce refleksji na temat charakterystyki genologicznej mikroblogu obrałam „starsze 
rodzeństwo” tej formy wypowiedzi: gatunki internetowe, gatunki prasowe i inne gatun-
ki mowy, których wyznaczniki zostały już opisane. Z takim porządkiem krzyżuje się 
drugi — tradycja opisu gatunku w czterech aspektach: strukturalnym, pragmatycznym, 
poznawczym i stylistycznym (Witosz 2001: 84; Wojtak 2004: 16). Dzięki takiej prezen-
tacji zagadnienia, podsumowanie będzie prostym (acz niekoniecznie łatwym) wniosko-
waniem na temat wyznaczników gatunkowych badanych komunikatów obserwowanych 
w czterech wymienionych aspektach.

Co to jest Twitter?
„Witaj na Twitterze. Dowiedz się co się teraz dzieje u ludzi, na których Ci zależy i czym 
zajmują się firmy, którymi się interesujesz”2. Z formuły inicjującej kontakt z odbiorcą 
na stronie startowej serwisu Twitter wynikają trzy zasadnicze aspekty dotyczące jego 
funkcjonowania: jest źródłem informacji o ludziach, jest źródłem informacji o f ir-
mach i wreszcie — informacje te dotyczą „teraz”. Twitter nazywa więc siebie „siecią 

1  Portal Twitter powstał w 2006, inne serwisy udostępniające usługę mikroblogowania powstały głównie na 
fali jego popularności (http://pl.wikipedia.org/wiki/Mikroblog Dostęp: 23.08.2012).

2  https://twitter.com/ Dostęp: 23.08.2012. Wszystkie cytaty zamieszczone w tekście zachowują oryginalną 
pisownię i interpunkcję.
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informacyjną”3. Informacje przekazywane za pomocą serwisu przybierają formę komu-
nikatów, mogących zawierać linki, których całkowita długość nie może przekraczać 140 
znaków. Komunikaty te nazwane są tweetami. Użytkownik portalu może być jedynie 
odbiorcą, może też zamieszczać komunikaty, może łączyć te funkcje w dowolny sposób 
z dowolną częstotliwością. Użytkownik może zapoznawać się z tweetami zamieszczo-
nymi przez dowolne osoby/firmy pod warunkiem, że nie są one chronione. Może to 
robić w sposób uporządkowany, wybierając profile, które będzie „obserwował”: „Zbuduj 
swą oś czasu. Obserwuj innych, by czytać ich tweety.”4 „Oś czasu” jest listą tweetów za-
mieszczonych na obserwowanych przez danego użytkownika profilach w porządku od 
najnowszych do najstarszych (taki porządek obowiązuje też w obrębie poszczególnych 
profili).

Rys. 1. Przykładowa „oś czasu” Rys. 2. Przykładowy profil użytkownika  
   (podsumowanie)

Twitter jest serwisem społecznościowym: poprzez tworzenie list „obserwowanych” 
i „obserwujących” buduje grupy internautów; korzystanie z niego jest darmowe, wyma-
ga jedynie zarejestrowania się, a następnie logowania. 

3  https://twitter.com/about Dostęp: 23.08.2012
4  https://twitter.com/#!/welcome/recommendations Dostęp: 23.08.2012
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Ograniczenie długości komunikatów pozwala zaliczyć tweety do mikroblogów. Wi-
kipedia5 definiuje mikroblog jako: 

(...) rodzaj  dziennika internetowego, w którym głównym nośnikiem informacji są krót-
kie wpisy mające zazwyczaj długość jednego zdania. Tak jak zwykłe blogi, mikroblog 
może oprócz wpisów tekstowych zawierać zdjęcia, klipy dźwiękowe czy filmowe; może 
byc dostępny dla każdego lub wąskiej grupy wyselekcjonowanych przez autora czytelni-
ków. Główną ideą mikroblogów jest przekazywanie informacji, o czynności jaką się w da-
nej chwili wykonuje, krótkich przemyśleń lub planów, które ma się zamiar zrealizować 
w najbliższym czasie. Możliwe jest także prowadzenie konwersacji pomiędzy użytkowni-
kami, przy użyciu wpisów.6

Pozostałe cechy portalu zostaną opisane w częściach artykułu dotyczących związanych 
z nimi zagadnień.

Dlaczego Twitter?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, przytoczę kilka wypowiedzi zaczerpniętych z mediów:

Media społecznościowe są już nie tylko popularne, ale i opiniotwórcze. Tu wygrywają 
z telewizją i tygodnikami.
To wyniki najnowszego, czerwcowego, raportu Instytutu Monitorowania Mediów. Wynika 
z niego, że w rankingu dziesięciu najczęściej cytowanych mediów znalazłyby się zarówno 
Facebook, jak i Twitter, i to na piątej i szóstej pozycji7.

Wpis Mariusza Błaszczaka sprzed dwóch lat weekendowym hitem polskiego Twittera8.

Radosław Sikorski znów nabroił na Twitterze. Tym razem wpis szefa dyplomacji o powsta-
niu warszawskim jako „narodowej katastrofie” wywołał reakcję warszawskich radnych 
PiS9.

Tragiczna śmierć [nastolatka, który kupił chwilę przed śmiercią cukierki Skittles — K.S.] 
natychmiast stała się pretekstem do dyskusji o przemocy na tle rasowym i wywołała gorące 

5 Słownik terminologii medialnej (2006) nie zawiera hasła ‘mikroblog’.
6 http://pl.wikipedia.org/wiki/Mikroblog Dostęp: 23.08.2012
7 http://www.rp.pl/artykul/10,921585-Facebook-i-Twitter-w-pierwszej-dziesiatce.html Dostęp: 24.08.2012
8 http://wyborcza.pl/1,75478,12296224,Wpis_Mariusza_Blaszczaka_sprzed_dwoch_lat_weekendowym.

html Dostęp: 24.08.2012
9 http://polska.newsweek.pl/sikorski-zhanbil-pamiec-powstania-radni-pis-przed-1-sierpnia,80291,1,1.html 

Dostęp: 24.08.2012
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protesty. Znany z antyrasistowskiej działalności aktor i reżyser Spike Lee wezwał na Twit-
terze do wysyłania paczek Skittlesów szefowi policji w Stanford. Tak cukierki stały się sym-
bolem ogólnoamerykańskiego protestu”10

Ledwo wybrzmiała krytyka Wojewódzkiego i Figurskiego, a kolejną, choć tym razem krót-
kotrwałą falę oburzenia wywołał eurodeputowany Marek Migalski, publikujący na Twitte-
rze prostacki wpis, w którym porównał atletyczną (i czarnoskórą!) tenisistkę Serenę Wil-
liams do posłanki Grodzkiej. Na co liczył Migalski? Oczywiście na wywołanie skandalu. 
I to możliwie najgłośniejszego11.

Tweety o zabarwieniu rasistowskim po przegranej Anglii w ćwierćfinale Mistrzostw Eu-
ropy w Piłce Nożnej Euro 2012, wywołały akcję policji, komentowaną w telewizji BBC na-
tychmiast po zakończeniu meczu12.

Zbiór powyższych informacji nie jest efektem poszukiwań; został zgromadzony niejako 
„przy okazji”, wzmianek o Twitterze można by przytoczyć znacznie więcej. Obserwując 
miejsce, jakie Twitter zajął w systemie medialnym, można uznać, że Twitterem nie tylko 
warto się zająć, także z lingwistycznego punktu widzenia, ale wręcz nie powinno się tego 
zaniedbać. Na Twitterze bowiem komentuje się rzeczywistość, ale Twitter może ją także 
tworzyć.

Cytowane wypowiedzi dowodzą tego, że Twitter jako miejsce wymiany informacji 
wpływa nie tylko na życie medialne (np. wywoływanie skandali przez polityków), ale 
może odegrać dużą rolę w kreowaniu poglądów społecznych czy na przykład mieć zna-
czenie dla funkcjonowania firmy produkującej cukierki. Choć nie jest to przedmiotem 
badań językowych, należy odnotować jeszcze znaczenie, jakie powstanie Twittera miało 
dla funkcjonowania Internetu. Jak twierdzi jeden ze znawców tego serwisu, programista: 
„Twitter zrewolucjonizował pięć różnych obszarów Internetu: komunikację w czasie rze-
czywistym, mobilny dostęp do Internetu, „niewzajemne” sieci społecznościowe, krótkie 
formy komunikacji, użycie API-s”13.

Twitter nie jest więc zwykłym „świergotem”, ale wpływową tubą medialną. Dlatego 
niebanalne jest pytanie o jego status genologiczny.

Dlaczego gatunek?
W ogólnoludzkiej tendencji do porządkowania, sortowania, katalogowania, a czasem 
i szufladkowania, pojęcie gatunku wydaje się bardzo użyteczne. Pozwala różnego rodza-
ju twory umiejscowić w sieci ich wzajemnych zależności. Nadanie etykiety gatunku jest 

10  http://wyborcza.biz/biznes/1,100896,11447920,Wyslij_Skittles_policji__ktora_kryje_zabojce.html
11  http://spoleczenstwo.newsweek.pl/miedzy-slowami--chamstwo-iii-rp,94030,1,1.html Dostęp: 24.08.2012
12  http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-london-18582171 Dostęp: 24.08.2012
13  http://www.orianmarx.com/2012/07/12/what-twitter-wants/ Dostęp: 24.08.2012. Tłumaczenie K. S.
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też widocznym znakiem poznania danego zjawiska, a to, co jest poznane, jest w pewnym 
choćby stopniu opanowane, a przynajmniej oswojone. Daje to człowiekowi poczucie 
kontroli, a zatem i bezpieczeństwa.

Kategoryzacji poddane są również wytwory działalności słownej. Sytuacja, w której 
dzieło (niekoniecznie artystyczne) człowieka wymyka się możliwości jego określenia 
pod względem genologicznym oznacza, że człowiek traci władzę nad wytworami włas-
nych rąk i umysłu. O tym, jak bardzo taka sytuacja może być niebezpieczna dla rodza-
ju ludzkiego, opowiada niejeden film science fiction. Pozostawienie grupy wypowiedzi 
słownych bez przyporządkowania ich do gatunku nie sprowadzi na ludzkość zagłady, 
pozostawia jednak pewien dyskomfort. Nadzieję na odnalezienie naukowego spokoju 
daje pogląd Bachtina, że nie ma wypowiedzi, która nie posługiwałaby się „konkretnymi, 
względnie trwałymi i typowymi formami konstruowania całości” (1986: 373), a zatem 
nie byłaby gatunkiem mowy. Przyjęcie takiego założenia wymaga, zdaniem B. Witosz, 
wypracowania „odpowiednio elastycznej koncepcji gatunku”, czyli takiej, w której nie 
będziemy oczekiwać „skończonego rejestru właściwości uznanych za konieczne i wy-
starczające” (2001: 70). 

Inny problem pojawia się wówczas, gdy pod uwagę weźmie się wypowiedzi zamiesz-
czane w Internecie, który ze względu na swój dyskursywny charakter bywa uznawany 
za „genologicznie amorficzny” (Kawka 2010: 67). Wyjściem z takiej, wydawałoby się 
zamykającej Internet dla genologicznych rozważań, drogi jest przyjęcie statycznej per-
spektywy badań (Wojtak 2004: 16), oczywiście przy zachowaniu stałej świadomości 
tego, że opisywane wypowiedzi przynależą do jakże szerokiego dyskursu. Wypowiedzi 
zamieszczane w Internecie cechuje ogromna różnorodność wynikająca z jego konstytu-
tywnych cech (patrz: Grzenia 2006), z hipertekstualności komunikacji zachodzącej za 
jego pośrednictwem14. Ze względu na tę różnorodność oraz ogromną produkcję i zaska-
kująco szybką ewolucję wypowiedzi internetowych ich klasyfikowanie jest utrudnione. 
Te zjawiska, zdaniem A. Gumkowskiej analizującej blogi, są powodem, który „skłania 
niektórych badaczy do zdecydowanego odrzucenia teorii ich gatunkowego statusu” 
(2009: 241). M. Kawka z kolei, również opisując blogi, przyczyn braku zarysowanego 
wzorca kanonicznego gatunku dopatruje się właśnie w ich „internetowości”: zmien-
ności, hybrydyczności, wielokodowości itp. (2010: 67). Literatura dotycząca gatunków 
wskazuje potencjalne rozwiązania problemów z umieszczeniem wypowiedzi interne-
towych w genologicznie poukładanym świecie. Przede wszystkim należałoby wypra-
cować wspomnianą już elastyczną definicję gatunku. Naprzeciw takiej potrzebie wy-
chodzi teoria mówiąca o identyfikowaniu gatunków na zasadzie prototypów (Witosz 
2001: 74 i nast.), która otwiera również miejsce na dyskursywny charakter Internetu, 
wskazując na relatywność w postrzeganiu gatunku i dynamiczność samej kategoryzacji, 
wynikającą z „(inter)subiektywnego doboru kryteriów”. W pełni odpowiada to poglą-
dowi, że „autorem” hipertekstu jest surfujący w Internecie „odbiorca” (Wilk 2000: 39 
i nast.) i że rozpoznanie gatunku dokonuje się poprzez nawigowanie w ramach tekstu 
globalnego (Żydek-Bednarczuk 2004: 432). Po drugie, gdy specyfika wypowiedzi inter-
netowych w znacznym stopniu uniemożliwia wskazanie ich wspólnych i trwałych cech 

14  O wyznacznikach hipertekstualności pisze U. Żydek-Bednarczuk (2003: 8)
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strukturalnych, wyznaczników gatunku można doszukiwać się w „przesłaniu komu-
nikacyjnym” wypowiedzi, które jednoczy gatunek, gdy brak kanonicznych wariantów 
wzorca (Wojtak 2010: 14). Wreszcie po trzecie, „większość tekstów aktualizuje jedno-
cześnie cechy kilku wzorców” (Witosz 2001: 80. Por. Żydek-Bednarczuk 2004: 432), 
słusznym wydaje się skierowanie badań w stronę wtórnych i złożonych gatunków, któ-
rych wzorzec ma alternacyjny czy adaptacyjny charakter. 

Z ostatnią propozycją w większym lub mniejszym stopniu nie zgadza się jednak wielu 
badaczy (np. Kawka 2010, Gumkowska 2009: 23215), podnosząc między innymi argu-
ment, mówiący o tym, że specyfika Internetu sprawia, że nie sposób odnosić wypowie-
dzi zamieszczanych w sieci do tradycyjnej działalności słownej człowieka, np.:

„(…) próba odnalezienia w blogach resztek innych znanych gatunków i dzięki temu proste 
redefiniowanie ich przynależności genologicznej jest z punktu widzenia metodologicznego 
z góry skazana na niepowodzenie, ponieważ ten typ pisarstwa sieciowego narodził się zu-
pełnie innych warunkach komunikacyjnych, spełnia inne potrzeby zarówno nadawcy, jak 
i odbiorcy, a przede wszystkim nie jest sumą, selekcją bądź kompilacją innych gatunków 
tradycyjnych” (Kawka 2010: 64).

I tu ponownie klasyczne ujęcie problemu gatunku zaproponowane przez Bachtina przy-
chodzi z pomocą w rozwikłaniu problemu z „niegatunkowymi” wypowiedziami. Otóż 
definiując gatunki, wskazał on na fakt, że „kształtują się [one — K.S.] w zależności od 
funkcji (…) oraz specjalnych, właściwych każdej sferze, okoliczności obcowania języ-
kowego” (1986: 354). W moim przekonaniu Internet jest odrębną sferą obcowania ję-
zykowego. Jej okoliczności są odmienne od komunikacji twarzą w twarz i komunikacji 
zapośredniczonej za pomocą innych środków, ale niezmienne pozostaje to, że to czło-
wiek jest użytkownikiem Internetu i wraz z pojawieniem się nowego przekaźnika zaczął 
dostosowywać znane sobie sposoby „obcowania językowego” do nowych możliwości 
i ograniczeń. Gatunków mowy uczymy się, nabierając kompetencji komunikacyjnych, 
są spuścizną wszystkich pokoleń (Balcerzan 2000: 89), nie sposób więc sobie wyobra-
zić, że to Internet stworzył nowe gatunki czy raczej nowe wypowiedzi wolne od geno-
logicznej przynależności. Nowe gatunki są efektem odwiecznej ewolucji komunikacji, 
wymagają jedynie unowocześnionych i/lub nowych narzędzi, które pozwolą je poznać 
i opisać. Narzędzia te z oczywistych względów powstają dopiero jako odpowiedź na roz-
wój samych gatunków, więc ze względu na to, że gatunki internetowe przekształcają się 
błyskawicznie, badacze niejednokrotnie muszą zatrzymać się w swym zaskoczeniu, zde-
cydować czy, kiedy i w jaki sposób zmienić tok swoich analiz. Nie zawsze więc nadążają 
z produkcją narzędzi i chyba należy dać im do tego prawo16. 

Podsumowując: można uznać, że Internet jest sferą, w której wypowiedzi wymykają 
się gatunkowym charakterystykom. Jest jednak zbyt rozległym forum wymiany myśli 
ludzkiej, by poprzestać na dostrzeganiu trudności ze stworzeniem genologii internetowej. 

15  Więcej na ten temat w części poświęconej metodzie badań.
16  Por. rozważania o gatunkach literackich S. Balbusa (2000).



61Próba charakterystyki gatunkowej mikroblogu

Przy obecnym stanie wiedzy wciąż przecież młodej komunikacji internetowej, nawet ci 
badacze, którzy próbują wykazać jej niegatunkowość, w pewnym stopniu są bezsilni 
przynajmniej wobec tradycyjnej terminologii i chcąc nie chcąc opisują gatunki.

Czy nowy gatunek internetowy można opisać? (Metoda analizy)
Celem tej pracy jest próba odpowiedzi na pytanie, czy mikroblog jest nowym, odrębnym 
gatunkiem czy też jest odmianą już opisanego, ugruntowanego w tradycji komunikacji 
gatunku lub kilku gatunków. Sposobem, wydaje się najprostszym, by na nie odpowie-
dzieć jest porównanie mikroblogu z innymi gatunkami zarówno funkcjonującymi w In-
ternecie, jak i poza nim.

Przyjęcie perspektywy porównawczej może budzić kontrowersje. Głosy sprzeciwu 
wobec tej metody podnoszono w kontekście badań nad blogami. A. Gumkowska przy-
tacza poglądy D. Boyd, według której określanie blogów „dziennikami internetowymi”, 
czyli terminem już znanym, odsyłającym do ugruntowanego w świadomości społecz-
nej gatunku, to stosowanie metafor — „schematów poznawczych”, za pomocą których 
„badacze budują sztywne ramy, które zmuszają do przyjęcia wyznaczonego punktu wi-
dzenia i ograniczają możliwości sensownej analizy” (Cyt. za: Gumkowska 2009: 242). 
O ile nazywanie blogów dziennikami internetowymi rzeczywiście wydaje się ujęciem 
zbyt wąskim, o tyle stosowanie schematów poznawczych można w pełni uzasadnić no-
wością zjawiska, grunt to wychodzić poza te schematy na drodze zgłębiania nowych ga-
tunków. Opisaną praktykę D. Boyd przedstawia jako zabieg pomagający nowym „nie-
znającym rzeczywistości sieciowej czytelnikom” „oswoić się z nową formą oraz nowymi 
możliwościami technicznymi” (Cyt. za: Gumkowska 2009: 241). W tym miejscu należy 
postawić pytanie o rolę użytkowników (w tym jedynie czytelników) Internetu w kształ-
towaniu gatunku17. Przytoczę zatem jeszcze opinię, którą na marginesie krytyki metody 
porównawczej w badaniach genologicznych nad blogami, wyraził M. Kawka: „Niejed-
nokrotnie zdarza się, iż w blogu odnajdujemy pozostałości, ślady gatunków tradycyj-
nych, ale wynika to wyłącznie z przyzwyczajeń i nawyków pisarskich blogera lub jego 
braku umiejętności w tym zakresie” (2010: 64). Z powyższych poglądów można by wy-
snuć wniosek, że idea blogu jest ideą samorodną, której użytkownicy Internetu powinni 
się, właściwie bezwzględnie, podporządkować. Niejasne jest dla mnie to, w jaki sposób 
zdaniem D. Boyd to badacze, którzy siłą rzeczy pozostają zawsze krok w tyle za uczest-
nikami komunikacji, którą opisują, mają pomagać „niewprawnym” użytkownikom In-
ternetu w jego oswojeniu, i na jakiej podstawie M. Kawka ocenia kompetencje blogerów. 
Gatunek to przecież także, a w multimedialnej, zmiennej komunikacji może przede 
wszystkim, „zbiór konwencji, które podpowiadają członkom określonej wspólnoty, jaki 
kształt nadać konkretnym interakcjom” (Wojtak 2004: 16), a ich krystalizowanie się jest 
procesem rozłożonym w czasie. O tym, które chwyty komunikacyjne stają się dla da-
nego gatunku konwencjonalne decydują „konfiguracje celów czyli konwencje kultury” 
(Balcerzan 2000: 91). Przyjmując takie założenie, można uwolnić się od zbyt autorytar-
nych ocen kompetencji internautów, pozostawiając ich ewaluację specyfice tego rodzaju 

17  Rozważania dotyczące blogów są bardzo istotne przy próbie analizy mikroblogu. Chodzi bowiem o podej-
ście do zjawisk nowych.
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komunikacji, bowiem „w obrębie komunikacji pozaestetycznej nierespektowanie reguł 
gatunku interpretowane jest jako wynik niedostatecznej kompetencji komunikacyjnej, 
która zakłóca interakcję” (Witosz 2001: 82). Zatem sami uczestnicy komunikacji odrzu-
cą te przekazy, które nie spełniają ich oczekiwań, także pod względem gatunkowym.

Można więc stwierdzić, że w Internecie powstają wypowiedzi, których kształt wy-
nika z wcześniej opanowanych przez ich twórców wzorców gatunkowych i dopiero na 
gruncie tego medium ulegają one przekształceniom, często bardzo daleko idącym, do-
stosowanym do celów uczestników komunikacji, które są możliwe do osiągnięcia dzięki 
specyficznym właściwościom tego pośrednika. Użytkownicy nowi rozwijają swoje kom-
petencje internetowe chłonąc reguły w zbliżony sposób do poznawania tradycyjnych ga-
tunków mowy, przy czym demokratyczność i anonimowość komunikacji internetowej 
pozwala w znacznie większym stopniu na wprowadzenie innowacji niż inne „sfery ob-
cowania językowego”.

Z drugiej strony barykady w sporze o zasadność stosowania metody porównawczej 
w badaniach nowych gatunków medialnych można postawić tych badaczy, którzy uwa-
żają ją za konsekwencję „skomplikowanej natury” tekstów i stanu współczesnej „świa-
domości genologicznej” (Krzempek 2006: 369), tych, w których przekonaniu „badania 
konkretnych interakcji językowych muszą (…) kłaść nacisk na wykrywanie ich genolo-
gicznej złożoności (…)”, ale nie mogą na nim poprzestać (Witosz 2001: 80) oraz tych, 
dla których wtórność nowych gatunków wobec tradycyjnych wydaje się aksjomatem18. 

W świetle przytoczonych argumentów, w moim przekonaniu, przyjęcie metody po-
równawczej do zbadania gatunkowych wyznaczników mikroblogu jest uzasadnione. 
Analiza będzie prowadzona, zgodnie z wcześniejszym uzasadnieniem, w perspektywie 
statycznej poprzez cztery aspekty: strukturalny, pragmatyczny, poznawczy i stylistyczny 
(Wojtak 2004:16, por. Witosz 2001: 84), przy czym wyznaczniki pragmatyczne będą mia-
ły tu największe znaczenie (por. Żydek-Bednarczuk 2004: 434). Składają się one bowiem 
na tzw. „kontekst życiowy” gatunku, „czyli wzorcowe okoliczności użycia i powiązania 
instytucjonalne” (Dobrzyńska 1992: 79). Jego obserwacja pozwoli dostrzec, w jaki spo-
sób zapośredniczenie przez Internet wpływa na poszczególne komunikaty. A, jak zauwa-
ża B. Witosz „transformacje, jakie zachodzą w obrębie gatunków przetransponowanych 
z innego kontekstu do nowego sąsiedztwa” są obok „przekształceń mających miejsce 
w wyniku wzajemnego oddziaływania na siebie gatunków składowych” i wykrywania 
wtórnego charakteru gatunków, tymi zjawiskami, na które „badania konkretnych inter-
akcji językowych muszą (…) kłaść nacisk” (2001: 80). To figury z kręgu pragmatyki ko-
munikacyjnej: nadawca i odbiorca, determinują istotę gatunku według przyjętych przez 
siebie odpowiednio „modeli tworzenia” i „horyzontów oczekiwań” (T. Todorow za Woj-
tak 2004: 17)19. Również wychodząc od drugiej strony — przedmiotu badań, skupienie 
uwagi na aspekcie pragmatycznym wzorców gatunkowych wydaje się optymalną drogą, 

18  „Już nawet wstępne rozpoznanie sieci pozwala dostrzec, że korzysta ona w pełni z gatunków tradycyj-
nych” (Woźniak 2010: 55).

19  O komunikacyjnej funkcji genologii utworów literackich pisze K. Bartoszyński (2000: 15).
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gdyż, jak zauważyła A. Gumkowska zmiany w sposobach komunikowania wywołane 
przez Internet „obejmują przede wszystkim strukturę przekazu i układ ról nadawczo-
-odbiorczych [wyróżnienie — K.S.]” (2009: 231). 

Zatem podobieństwo do innych gatunków, wynikające z wtórności genologicznej 
i różnice między gatunkami, będące wynikiem internetowego charakteru mikroblogów, 
głównie w zakresie kontekstu życiowego gatunku i relacji między nadawcą a odbiorcą, 
będą osią przeprowadzonych analiz wypowiedzi zamieszczanych w serwisie Twitter. 

Twitter czy tweet? (Przedmiot badań i materiał badawczy)
Do kontrowersji, jakie powstają wokół gatunkowości tekstów internetowych, należy do-
łączyć jeszcze jedną: co uznać za ów „tekst”, który miałby reprezentować taki czy inny 
(inne) gatunek. Wobec hipertekstualności cechującej komunikację internetową, która 
oznacza między innymi uzależnienie ostatecznego kształtu komunikatu od użytkow-
nika-odbiorcy, pytanie o przedmiot badań może krótką drogą doprowadzić do granicy 
tego co poznawalne, gdyż tyle jest hipertekstów ile poszczególnych stanów aktywności 
użytkowników sieci. Ponownie więc, by móc cokolwiek powiedzieć o komunikatach ję-
zykowych zamieszczanych w Internecie, a w tym przypadku w serwisie Twitter, trzeba 
wybrać sztucznie wydzielone, „laboratoryjne” wycinki hipertekstu. Przy zachowaniu 
w pamięci ich fragmentaryczności i kontekstu, w jakim funkcjonują, pozwolą one na 
wyciągnięcie wniosków na temat większych całości. Choć nie będą to rzeczywiste sieci 
powiązań pomiędzy owymi fragmentami, bo do tych badacz nie ma dostępu, to będą to 
potencjalne hiperteksty, czy co ważniejsze, informacje właśnie o możliwościach tkwią-
cych w tego rodzaju komunikacji. Nadal pozostaje jeszcze zdecydować, co uznać z pod-
stawową jednostkę — przedmiot badań. 

W przypadku serwisu Twitter możliwości jest wiele. Pierwszą, już niejako odrzuconą 
przeze mnie, byłoby spojrzenie na całość Twittera. Należy się jej jednak jeszcze kilka 
słów komentarza, głównie ze względu na ciekawą propozycję M. Wilkowskiego (2009):

Jeśli zaczniemy analizować rozmaite formy publikacji treści w internecie zobaczymy, że być 
może tak naprawdę liczą się nie gatunki jako narzędzia publikacji (blog, wiki, strona domo-
wa, mikroblog), ale gatunki jako formy treści (gatunek literacki, forma utworu literackie-
go, charakteryzująca się swoistą budową oraz stylistyką). Na blogu najróżniejsze gatunki 
dostępne być mogą w ramach jednej infrastruktury publikacji. Możemy opublikować tam 
artykuł naukowy z przypisami, opowiadanie, wiersz, film albo nagranie audio. W formule 
wiki zmieści się nie tylko internetowa encyklopedia (posiadająca określoną, stałą formę 
haseł) ale też np. swobodne notatki połączone hiperłączami czy zestawy danych bibliogra-
ficznych. Na Twitterze w 140 znakach opublikować można suchą informację, zgryźliwy ko-
mentarz czy haiku. Można nawet zadać pytanie, czy internet zawłaszcza gatunki literackie? 
Być może zamiast pojęciem „gatunku” lepiej posługiwać się w dyskusjach o blogach i mi-
kroblogach terminem interfejsu kulturowego, który zaproponował w oparciu o HCI Lev 
Manovich (…) 

Nie sposób nie zgodzić się z powyższymi spostrzeżeniami. Również w innych formach 
komunikacji zapośredniczonej, nie tylko internetowej (sms, blog), dostrzega się ich dwo-
jaki sposób funkcjonowania — to wzajemnie od siebie zależne kanały, jak i komunikaty 
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przekazywane za ich pomocą (Wolańska 2002: 22; Gumkowska 2009: 240). Skupienie się 
jedynie na treści, co sugeruje M. Wilkowski, choć pozwoli uniknąć niewygodnych cha-
rakterystyk gatunkowych i prób wyodrębniania hybrydalnych form, może być jednak — 
ze względu na pozbawienie opisu perspektywy wydawałoby się czysto formalnej, ale ma-
jącej znaczny wpływ na pragmatyczny wymiar mikroblogów — rozwiązaniem niezbyt 
fortunnym. Ważne w tej propozycji jest jednak zwrócenie uwagi na rolę, jaką odgrywa 
interfejs w opisie gatunków internetowych. Wspomina już o niej J. Grzenia. Dostrzega 
on, że techniczne uwarunkowania tworzą ramę tekstową i to w dosłownym sensie, która 
stawia granice w hipertekście, któremu przecież delimitacja wydaje się obca. Ponadto 
rama ta wyznacza długość tekstu (jakże wyraźnie w przypadku Twittera) oraz decyduje 
o hierarchii elementów werbalnych i niewerbalnych (Grzenia 2006: 151). 

Kolejną możliwością wskazania przedmiotu badań jest wyodrębnienie tekstów 
jednego autora. Takie rozwiązanie w centrum stawiałoby indywidualne cechy po-
szczególnych tekstów „naznaczonych” idiolektem poszczególnych nadawców, zbli-
żając analizę wyznaczników gatunkowych do analizy stylistycznej. O ile powinna 
być ona również uwzględniona w charakterystyce genologicznej tekstu (Witosz 
2001: 81), o tyle obranie za kryterium wyznaczenia przedmiotu badań kategorii 
autora może prowadzić do niepełnych analiz. Po pierwsze, perspektywa nadawcy 
jest najdalsza od rzeczywistej formy funkcjonowania tekstów internetowych, któ-
ra przesuwa główny ciężar komunikacji na odbiorcę. Po drugie, wśród tweetów 
jednego autora można wskazać albo duże zróżnicowanie formalne i funkcjonal-
ne albo wręcz przeciwnie — całkowitą jednorodność, a zatem indywidualne cechy 
jednostek rozumianych jako ciągi wpisów jednego autora, mogą w dużym stopniu 
uniemożliwiać syntezę wiedzy na temat gatunku. Wreszcie wpisy każdego auto-
ra mogą zostać przez niego lub przez innych użytkowników włączone w dialog20. 
Uwzględnienie pozostałych replik jako kontekstu automatycznie włącza w zakres 
analizy wypowiedzi innych autorów.

Trzecia ewentualność, która wychodzi naprzeciw możliwościom wchodzenia 
w obrębie Twittera w interakcje, to przyjęcie „perspektywy profilu” — uznanie za 
przedmiot badań wpisów zamieszczonych na danym profilu, a zatem uwzględnie-
nie obok wpisów jednego autora tweetów-cytatów i tweetów-replik. To rozwiąza-
nie podobnie jak poprzednie może znacznie utrudnić wskazanie miejsc wspólnych, 
a ponadto nadmiernie skomplikować proces analizy. Ustanowienie granic podąża-
nia za poszczególnymi powiązaniami, choćby tylko wewnątrz Twittera (linki pro-
wadzą w dowolne miejsca Internetu), wymagałoby podejmowania każdorazowo 
arbitralnych decyzji o miejscu ich wyznaczenia.

W takiej sytuacji za najwłaściwsze, choć z pewnością niedoskonałe, rozwią-
zanie problemu wyznaczenia przedmiotu badań, można uznać analizę pojedyn-
czych tweetów. Jedną z zalet takiego rozwiązania jest możliwość przeprowadzenia 
typologii, w których większą rolę odgrywać będą cechy wynikające z charakteru 
Twittera, a mniejszą indywidualne wpływy poszczególnych autorów. Pozwoli ono 
także na analizowanie poszczególnych tweetów w kontekście interakcji, których 

20  Wrócę do tego wątku w dalszych częściach pracy.
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są elementem, ale wyłącznie tych interakcji — bez uwikłania w większe zależności 
(autorstwo, zamieszczenie na jednym profilu). Ponadto w sytuacjach, w których 
wiadomości zamieszczane w serwisie Twitter opuszczają serwis, właśnie tweet 
traktowany jest jako względnie autonomiczna jednostka, co też regulują przepisy 
dotyczące cytowania Twittera ustanowione przez właściciela serwisu (np. nakaz 
cytowania tweetów w całości). Wreszcie, na tak wstępnym etapie badań im prost-
sze (mniej złożone) są ich obiekty, tym wnioski mogą być bardziej precyzyjne.

Materiałem badawczym zarejestrowanym na potrzeby tej pracy jest 300 tweetów za-
mieszczonych na 18 profilach, których autorami jest 48 użytkowników21. Są wśród nich 
osoby publiczne, prywatne, instytucje rządowe i pozarządowe, przedstawiciele mediów, 
zarówno osobowi, jak i instytucjonalni, przedsiębiorstwa komercyjne oraz reprezentan-
ci inicjatyw niekomercyjnych, popularyzujących np. styl życia. Źródłem informacji na 
temat danego użytkownika są jedynie autorskie wizytówki. Część z nich opatrzona jest 
znakiem autentyczności — dotyczy to głównie profili osób publicznych. Materiał zare-
jestrowany był gromadzony od kwietnia do września 2012 roku, przy czym weszło do 
niego po około 10 ostatnich, kolejnych tweetów danego autora z wszystkimi powiąza-
nymi z nimi tweetami innych autorów, zatem rozpiętość w czasie zamieszczenia wpisów 
jest zależna od aktywności poszczególnych użytkowników i w niektórych przypadkach 
(mniejsza aktywność, zaprzestanie aktywności) sięga np. lipca 2011. 

Czy mikroblog to blog?
Podczas analizy genologicznej tweetów badaczowi przychodzi zmierzyć się z pod-
stawowym pytaniem: czy mikroblog jest odmianą gatunku ‘blog’, czy też jest ga-
tunkiem odrębnym. M. Kawka nazywa mikroblog odmianą blogu (typowych pa-
miętników, blogów politycznych/dziennikarskich), ale stawia go w jednym rzędzie 
z audioblogiem, wideoblogiem i moblogiem (blog pisany przy użyciu telefonu ko-
mórkowego) (2010: 65), co mogłoby oznaczać, że różnicę między blogiem a mi-
kroblogiem stanowi wyłącznie technologia, a przecież właśnie technologicznie mi-
kroblogom do blogów najbliżej spośród wymienionych typów. Co więcej, zarówno 
blogi, jak i mikroblogi mogą zawierać dodatkowe elementy graficzne i dźwiękowe, 
przy czym do tweetów dołączane są jako linki do plików audiowizualnych.

Wywołany temat linków wymaga spojrzenia historycznego na zależności po-
między blogiem a mikroblogiem. Otóż pierwotnie blogi były listami hiperłączy 
do stron www (Gumkowska 2009: 233). Twitter, zdaniem znawcy zagadnienia,  

21  W pracy znajdują się też doraźnie wybrane przykłady.
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S. Rosenberga, przejął to pole funkcjonowania blogów (Wilkowski 2009). Tweety to 
rzeczywiście w dużym stopniu po prostu linki, przy czym od pierwotnych blogów różni 
je to, że zwykle są opatrzone komentarzem, np.

@grzywaczewski: Historia jednej z najslynniejszych fotografii stanu wojennego:http://www.
polskieradio.pl/101/1564/video/489031…

@rozathun: Pieniadze Nagrody ktorą w Asconie otrzymal#DonaldTusk poszly w calosci do 
polskich organizacji charytatywnychhttp://m.onet.pl/kraj/5210212,detal.html…

@android_polska: Podcast http://Android.com.pl #27 [14.08.12] http://android.com.pl/
podcast/4795-podcast-androidcompl-27-140812.html

Taka charakterystyka nie oddaje jednak idei mikroblogu, gdyż wiele tweetów w ogóle 
linków nie zawiera, np.

@bromancestory: HEJ BYSTRA WOODA BYSTRA WODZICKA, PYTAŁO DZIEWCE 
O JANICKA XD

@Ostojanews: Zapraszamy na środowe nabożeństwo — temat: „Jak usługiwać mocą chrztu 
w Duchu Świętym?”.

Przed podjęciem próby wskazania swoistości idei tweetów, warto wskazać cechy wspólne 
blogów22 i mikroblogów. Można do nich zaliczyć:

•	 diariuszowy charakter,
•	 wspomnianą już multimedialność,
•	 dominację funkcji użytkowej nad estetyczną,
•	 możliwość przeprowadzenia zbliżonych typologii (np. można wyróżnić: porad-

niki; informacje i promocje; publicystyczne; pół publiczne, pół prywatne; osobi-
ste pamiętniki),

•	 hierarchię prezentacji rozpoczynającą się od najnowszych wpisów,
•	 ramę narzuconą przez interfejs,
•	 kategorię podmiotu zmierzającą do autoprezentacji.

Podstawowe różnice można natomiast wskazać w dwóch aspektach: strukturalnym 
i pragmatycznym. W obu tych aspektach zróżnicowanie wiąże się z długością tekstów. 
Ograniczenie tweetów do 140 znaków wymusza stosowanie formalnych zabiegów umoż-
liwiających kondensację treści, co nie pozostaje również bez wpływu na ich aspekt sty-
listyczny. Z kolei z punktu widzenia funkcjonalności krótka forma ma za zadanie uczy-
nić komunikację niemal natychmiastową, ma się ona odbywać w czasie rzeczywistym, 
zatem moc illokucyjna tweetów może w znacznym stopniu różnić się od potencjału 

22  Odwołuję się tu do artykułu A. Gumkowskiej (2009).
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blogów. Skrótowość tweetów ma też bezpośrednie przełożenie na ich masowy odbiór. 
Potwierdzeniem tej hipotezy niech będą przytoczone wyżej cytaty, mówiące o wpływie 
serwisu Twitter na życie publiczne społeczeństw, w których funkcjonuje.

Mimo licznych i istotnych podobieństw wskazane różnice pomiędzy wpisami w Twit-
terze a wpisami w blogach nie pozwalają jednoznacznie uznać tweetu za odmianę blo-
gu. Na pozór jedyna różnica — pod względem długości, wywołała proces oddalania się 
tego mikroblogu na peryferia pola gatunkowego blogu, gdyż jej konsekwencje można 
dostrzec we wszystkich pozostałych aspektach opisu gatunku. Na zależność pomiędzy 
długością wypowiedzi a stylem, pragmatyczną użytecznością (co w przypadku tweetów 
wiąże się z funkcją poznawczą) i ich funkcją ekspresyjną zwrócił uwagę A. Wilkoń, bu-
dując definicję gatunku tekstu (2002: 199). Przy czym zastrzegał on, że nie chodzi o dłu-
gość tekstu rozumianą dosłownie, co do ilości słów. Można zatem wnioskować, że jeśli 
opisane zależności zachodzą, gdy rozpiętość tekstu jest ograniczona jedynie względem 
innych gatunków (np. nowela — powieść), to ograniczenie fizyczne liczone, nawet nie 
słowami, a znakami jest bardzo silnym „czynnikiem gatunkotwórczym”.

Czym różni się 140 znaków od 160? (Tweet a SMS)
Jeśli uznać ograniczenie długości tweetów za jeden z ich najistotniejszych wy-
znaczników gatunkowych, automatycznie rodzi się pytanie o ich pokrewieństwo 
z SMS-ami, których długość ograniczona jest do 160 znaków. Analizę genologicz-
ną SMS-ów przeprowadziły E. Wolańska (2002) i M. Krzempek (2006), wyznacz-
niki gatunkowe SMS-ów wskazane w tych pracach posłużą za punkt odniesienia 
dla opisu tweetów.

Na poziomie strukturalnym oba typy tekstów są ściśle uzależnione od dłu-
gości. W związku z tym cechuje je kondensacja treści i skrótowość realizowana 
na wszystkich poziomach — od zapisu po składnię wyrażeń i konstrukcję cało-
ści wypowiedzi. Podobieństwa te nie są jednak ścisłe23. Po pierwsze, ograniczenie 
długości w przypadku SMS-ów ma mniejsze znaczenie, gdyż programy służące do 
edycji SMS-ów pozwalają na wprowadzanie tekstów dłuższych, dzieląc je jedynie 
technicznie na fragmenty o długości 160 znaków. Konsekwencje dla komunika-
cji ma to niewielkie, nadawca ponosi jedynie odpowiednio zwielokrotniony koszt. 
W serwisie Twitter komunikaty wyraźnie rozłożone na więcej niż jeden tweet zda-
rzają się rzadko. Są co prawda oznaczane, np. „1/2” na końcu początkowego i „2/2” 
na początku kolejnego, ale mimo to nadawca konstruując swoją wypowiedź w ten 
sposób naraża się na jej rozdzielenie przez różnego rodzaju tweety-repliki i na to, 
że jego wypowiedź zacznie funkcjonować, np. jako cytat, tylko fragmentarycznie. 
Ponadto fragment utworzony później w hierarchii tweetów pojawia się wyżej, np. 

23  Analiza tweetów przeprowadzona na użytek tej pracy nie pozwala wskazać jednoznacznie różnic w sposo-
bach kondensowania treści. To zagadnienie będzie przedmiotem moich dalszych badań.
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Rys. 3. Przykład komunikatu rozłożonego na dwa tweety.

W przypadku SMS-ów takie zakłócenia komunikacyjne raczej nie występują. 
Pod względem stylistycznym i poznawczym te dwa rodzaje komunikacji różnią 

się niewiele. Najwięcej rozbieżności w charakterystyce tweetów i SMS-ów można, 
podobnie jak w zestawieniu tweetów z blogami, dostrzec w aspekcie pragmatycz-
nym. Po pierwsze odmienna jest kategoria odbiorcy — SMS-y to w większości ko-
munikaty kierowane do indywidualnego i konkretnego odbiorcy. Komunikacja 
masowa zachodząca za pomocą SMS-ów jest najczęściej zinstytucjonalizowana. 
Natomiast ideą Twittera jest komunikacja „jeden do wszystkich”, nawet jeśli twee-
ty mają charakter dialogu między dwoma użytkownikami, co sygnalizowane jest 
przez łączenie tweetów w „rozmowy” i wskazanie adresata bezpośredniego za po-
mocą nazwy użytkownika rozpoczynającej się od znaku @, np.
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Rys. 4. Przykład rozmowy

Komunikacja ta przebiega zatem na dwóch poziomach mikro — między konkretnymi 
użytkownikami i makro na oczach wszystkich użytkowników. Przy czym ze względu 
na to, że obok masowości odbiorcy inną konstytutywną cechą Twittera jest brak wy-
mogu zwrotności (niewzajemność komunikacji), można zakładać, że niejednokrotnie 
skala makrokomunikacji jest dla użytkowników bardziej istotna. Warto w tym miejscu 
wspomnieć o niemal całkowitej demokratyzacji komunikacji zachodzącej w ten sposób. 
„Niemal”, gdyż użytkownicy mogą ochraniać swoje profile przed niepożądanymi obser-
watorami, jednak zachowania takie nie są zgodne z główną ideą serwisu. 

Z masowości odbiorcy wynikają dalsze cechy odróżniające tweety od SMS-ów. Te 
ostatnie pełnią przede wszystkim funkcje „praktyczno-życiową i fatyczną” (Krzempek 
2006: 367). Tweety zwykle nie służą celom praktycznym, a za ich funkcje dominujące 
można uznać ekspresywną, poznawczą i fatyczną. I znowu, masowość komunikacji za 
pomocą tweetów wpływa na specyficzne rozumienie celu, jakim jest nawiązywanie 
i podtrzymywanie kontaktu, gdyż w sytuacji, gdy bezpośredni odbiorca nie jest wska-
zany, tweety można odbierać jako wołanie w przestrzeń, by nawiązać kontakt z „kim-
kolwiek”, np.

@_catheeee: wszyscy już śpią?
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i kolejne odpowiedzi:

@jackmalecki: @_catheeee nie ;-)

@iKvS: @_catheeee nieee! Panda Smietanka nie spi! Xd.

@Kasia_Jot: @_catheeee nie.

@pryses: @_catheeee bicz pliz, nie ja ;)

Nieokreśloność adresata wiąże się z tym, że trudniej wskazać wspólną wiedzę życio-
wą partnerów komunikacji. Nadawca decydując się na tworzenie tweetów dotyczących 
wąskich, często profesjonalnych zagadnień, lub mocno nacechowanych stylistycznie24, 
ogranicza w ten sposób krąg potencjalnych odbiorców, np.

@android_polska: Doom 3 na Androida? Rozmowa z deweloperem portującym grę [exclusi-
ve!] http://android.com.pl/artykuly/artykuy/4801-doom-3-na-androida-rozmowa-z-dewelo-
perem-portujcym-gr.html

@bromancestory: nie no. dobry trend XD 1D xD

@EndiPL: @_catheeee jak ja uwielbiam takie gimbusowe określenia -.-’

SMS-y funkcjonujące w komunikacji zbiorowej mają neutralny, uogólniony charakter ze 
względu na instytucjonalnego nadawcę.

Z pragmatycznych cech tweetów wynika też ich specyficzna etykieta. O ile w SMS-
ach mimo ich ograniczonej długości formuły powitalne i pożegnalne oraz zwroty adre-
satywne występują często, o tyle ze względu na symultaniczność komunikacji za po-
mocą tweetów (i znowu: ich masowość), zwroty grzecznościowe należą do rzadkości. 
Jeśli występują, to zwykle na początku aktywności w serwisie Twitter lub po przerwie 
w tej aktywności (por. cytowany już artykuł o wpisie Mariusza Błaszczaka). Natomiast 
funkcję zwrotów adresatywnych przejęły w dużym stopniu wspomniane sygnały na-
wiązania kontaktu z użytkownikiem lub odniesienia się do jego wpisu, czyli nazwy 

24  Ze względów estetycznych nie przytaczam przykładów tweetów zawierających wulgaryzmy.
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użytkowników. W ich kontekście pojawienie się zwrotu adresatywnego wydaje się „nie-
ekonomiczne”, ale z pewnością świadczy o uszanowaniu odbiorcy i przeniesieniu środka 
ciężkości komunikacji do skali mikrokontaku, np.:

@psington: @rozathun Pani Rozo, bardzo ciekawa rozmowa o jezykach obcych w Trojce — 
dziekuje:)

Nazw użytkowników nie można jednak uznać za ekwiwalenty zwrotów adresatywnych. 
Potwierdza to powyższy przykład (niejako dublowanie zwrotu), jak i sytuacja, w której 
nazwa użytkownika pełni nie tylko funkcję identyfikującą odbiorcę, ale i funkcję woka-
tywną (sygnalizowaną znakami interpunkcyjnymi), do której pełnienia nie jest systemo-
wo przeznaczona, np.

@rozathun: @DziadekWaldemar ?!? Czemu tak mowisz? Czy slyszales/czytales przemowie-
nie PDT kiedy odbieral nagrode Karola w Akwizgranie? Br polecam!

SMS-y i tweety zbliżają do siebie cechy wynikające z ograniczenia ich długości do kon-
kretnej liczby znaków. Rozbieżności pomiędzy nimi w aspekcie pragmatycznym są jed-
nak na tyle istotne, że zestawiając ze sobą te dwa typy komunikacji, można mówić jedy-
nie o podobieństwie (nie o pokrewieństwie) gatunków reprezentowanych przez krótkie 
formy, będących gatunkami wtórnymi wobec odpowiednich form dłuższych: listu i blo-
gu, które uległy przekształceniom ze względu na wymogi techniczne medium, za pomo-
cą którego są przekazywane. 

O czym świergoczą tweety? (Tweet w kontekście gatunków prasowych)
Funkcja poznawcza, jedna z dominujących, jakie pełnią tweety, pozwala przyjrzeć się im 
przez pryzmat ich „starszego rodzeństwa” — informacyjnych gatunków prasowych, któ-
re cechuje krótka forma. Są to wzmianka, ogłoszenie i zapowiedź. Na potrzeby tej pracy 
potraktuję ich wyznaczniki gatunkowe dość ogólnie, mam jednak świadomość, że są to 
formy o bogatej tożsamości (por. Wojtak 2004, 2010; Chomik 2008; Wiśniewska 1998). 
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Za główną cechę gatunkową wzmianki można uznać zdolność odpowiedzi na py-
tania: kto? co? gdzie? dotyczące pojedynczego faktu (wzmianka, Słownik terminologii 
medialnej). W zgromadzonym materiale można wskazać tweety o różnej tematyce, zbli-
żone właśnie do wzmianki, np. 

@Radio_TOK_FM: Chaos w Warszawie: woda wdarła się na budowę stacji II linii metra 
http://dlvr.it/20RGYb

@AdamWajrak: Odszedł Wiktor Wołkow, który fotografią malował Podlasiehttp://wyborcza.
pl/1,96585,5641818,Wiktor_Wolkow___Wiegolud_z_amparatami.html

@android_polska: Czarny Galaxy S III pojawił się na stronie amerykańskiego T-Mobile 
http://android.com.pl/news/sprzet/4812-czarny-galaxy-s-iii-pojawi-si-na-stronie-amery-
kaskiego-t-mobile.html

Ze względu na obecność linków w większości tweetów nawiązujących do wzmianki, 
można by pominąć ten etap porównań i przejść od razu do realizowanej w tweetach 
konwencji zapowiedzi25. Jednak wskazanie na cechy, które łączą dużą grupę tweetów ze 
wzmianką ma na celu naświetlenie dwóch zjawisk. Po pierwsze, zapowiedź jest gatun-
kiem wtórym, między innymi względem wzmianki, co czyni ją „genologiczną osobli-
wością“ (Wojtak 2004: 118). Tweet zbudowany w konwencji zapowiedzi, realizującej 
w części wzorzec gatunkowy wzmianki, jest więc wtórny wielostopniowo. Po drugie, 
można wyróżnić dwa rodzaje (minimum) tweetów odsyłających do innych tekstów (tu 
tekstów rozumianych bardzo szeroko, jako multimedialne komunikaty zamieszczane 
w Internecie). Obok przytoczonych już tweetów-wzmianek, można wyodrębnić grupę 
tweetów-zapowiedzi, które cechuje wyraźnie perswazyjny charakter, np.:

@grzywaczewski: Mocny tekst: http://www.tomaszgabis.pl/?p=631 Az sobie wydrukowalem 
;)

@MarekKaminski: Foto i video relacja cz 1 z Madagaskaru na profilu na Facebooku:) Za-
praszam! https://www.facebook.com/Marek.Kaminski.polarnik

@nowymbank: Słyszeliście zapowiedzi, że w weekend będzie gorąco? To dlatego, że w Kato-
wicach trwa OFF Festiwal. Zapraszamy :-) http://fb.me/1RoKKBkqr

M. Wojtak wyodrębnia często występujący rodzaj adaptacji wzorca gatunkowego za-
powiedzi, polegający na „wydrukowaniu fragmentu wiadomości i odesłaniu do całości 

25  Zapowiedź „Jest to prasowy komunikat służący poinformowaniu o innym komunikacie. Do zadań za-
powiedzi należy też zachęta do lektury oraz wstępne powiadamianie o określonym fakcie lub zdarzeniu” 
(Wojtak 2010: 69).
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publikowanej wewnątrz numeru” (2004: 114). Ten rodzaj wzorca adaptacyjnego zapo-
wiedzi użytkownicy Twittera przejęli, doprowadzając do stworzenia tweetów, które za-
wierają taki fragment docelowego tekstu, jaki zmieści się w 140 znakach. Są to odsyłacze 
do tekstów zamieszczanych w innym serwisie społecznościowym — Facebooku. Osob-
liwość tego typu komunikatów wynika stąd, że dla ich informatywności przestaje mieć 
znaczenie urwanie tekstu w dowolnym miejscu, np.

@nowymbank: Nie oglądałeś spotkania z Brettem Kingiem na żywo? Możesz nadrobić zale-
głości — zapraszamy do obejrzenia filmów z... http://fb.me/1jyEXre1Z

@mwojciechowska: Kochani! Właśnie wylądowałam w USA i od jutra przez kilka kolejnych 
dni jestem w Centrali National Geographic w...http://fb.me/1IMNKR7s5 

@OnetWiadomosci: PILNE: CBA skierowało do Prokuratury Generalnej zawiadomienie 
o podejrzeniu popełnienia przestępstwa w jednej z... http://fb.me/20AkoaJHm

Powyższe przykłady są dowodem na to, w jaki sposób przeniesienie pewnego typu teks-
tów do innego medium (prasa — Internet) może wpływać na wszystkie aspekty opisu 
gatunku: 

•	 strukturalny — zamknięcie w narzuconej formie 140 znaków, 
•	 poznawczy — pomniejszenie wagi kompletności komunikatu, 
•	 stylistyczny — w momencie, gdy komunikat można urwać bez uszczerbku dla 

jego komunikatywności (wymagane jest tylko kliknięcie na link), paradoksal-
nie krótka forma zapowiedzi, determinująca styl, przestaje być wymogiem, zaś 
jej cechy perswazyjne w prasie realizowane za pomocą odpowiednio dobranych 
środków stylistycznych, zostają zastąpione przez efekt suspensu, jaki osiąga się 
właśnie poprzez niekompletność informacyjną komunikatu,

•	 pragmatyczny — dzięki temu, że w Internecie użytkownik nawiguje po sieci 
tekstów, przejście od lektury zapowiedzi do lektury tekstu, do którego odsyła jest 
znacznie prostsze i szybsze, wymaga mniejszego zestawu czynności. Zapowiedź 
jest jednocześnie „drogą”–linkiem.

Zawartość tweetów może być również tożsama z zawartością ogłoszeń, nie tylko praso-
wych, np.

@Ostojanews: Nabożeństwo „środowe” odbędzie się we wtorek (6.IX) — godz. 18:30!Gościć 
będziemy pastora Kamila Hałambca oraz min. dr. Francois Carr’a…

@praca_medycyna: Zatrudnimy lekarzy specjalistów ZOZ — Głogów http://www.pracame-
dycyna.pl/zatrudnimy-lekarzy-specjalistow-zoz-glogow/

W przypadku tego gatunku wypełnienie tweeta treścią właściwą dla ogłoszeń (pod 
względem informacyjnym, stylistycznym, strukturalnym) powoduje zmiany ponownie 
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głównie w aspekcie pragmatycznym. Po pierwsze, zwiększa się dostępność ogłoszeń 
drobnych, po drugie — wbrew pozorom  — ich treść może być bogatsza dzięki zamiesz-
czonym linkom. 

Już nawet skrótowa wobec rozległości zagadnień związanych z gatunkowymi wy-
znacznikami zapowiedzi, wzmianek i ogłoszeń charakterystyka porównawcza tweetów 
pozwala stwierdzić, że umieszczenie w serwisie Twitter tekstów realizujących konwencje 
wymienionych gatunków nie jest jedynie automatycznym przeniesieniem utartej formy 
do nowego otoczenia, ale właśnie przeniesienie to wywołuje głęboko idące przemiany 
w obrębie tradycyjnych gatunków. 

Czy tweet jest gatunkiem?  (Podsumowanie)
Przedstawiona analiza nie wyczerpuje tematu, jakim jest charakterystyka genologiczna 
komunikatów zamieszczanych w serwisie Twitter. Do jej przeprowadzenia niezbędne są 
dalsze badania wielu jego aspektów: językowego, semantycznego oraz pogłębiona ana-
liza pragmatyczna. Niemniej metoda porównawcza przyjęta w pracy pozwoliła wska-
zać tropy, które mogą doprowadzić do określenia gatunkowych wyznaczników tweetu. 
Ponadto wykazała, że pod wpływem Internetu jako nowej sfery obcowania językowego 
tradycyjne gatunki podlegają głębokim przeobrażeniom. Dlatego w pracy kilkakrotnie 
pojawiła się metafora rodziny, w której pewne cechy są dziedziczone w liniach prostych, 
inne ujawniają się w dalszych pokoleniach lub w bocznych liniach rodziny, inne pojawia-
ją się w wyniku powinowactwa — jak można by określić relacje między tweetem a SMS-
em. Na podstawie przedstawionych obserwacji można za właściwe dla tweetów uznać 
cechy:

•	 „rozwijającą” skrótowość — wynikają z niej z jednej strony ograniczenia formal-
ne, ale z drugiej strony zamieszczanie linków niemal bezgranicznie rozszerza ich 
możliwości w zakresie pełnienia funkcji informacyjnej; 

•	 multimedialność — tweety charakteryzuje osobliwe połączenie elementów języ-
kowych z innymi (wizualnymi, dźwiękowymi) — elementy te nie są dane jed-
nocześnie, lecz dostępne poprzez słowo i dzięki komunikatom słownym użyt-
kownik podejmuje decyzję o przejściu do innych elementów. (Przy traktowaniu 
języka jako medium, w tym miejscu należy wspomnieć o tym, że w obrębie jed-
nego profilu niejednokrotnie znajdują się tweety tworzone w różnych językach);

•	 mikro i makrosytuacyjność komunikacji, przy wyraźnej dominacji makroko-
munikacji;

•	 potencjał dialogowy;
•	 charakterystyczny układ nadawczo-odbiorczy;
•	 szeroko rozumianą intertekstualność, z jednej strony powiązaną z hipertektual-

nością, z drugiej realizowaną jako cytowanie tweetów z innych profili.
M. Wojtak wspólne cechy strukturalne dostrzega w gatunkach, które wypracowały ka-
noniczny wariant wzorca, wspólne przesłanie komunikacyjne zaś uznaje za spoiwo al-
ternacyjnych wariantów wzorców gatunkowych (2010: 14). Tweety wydają się zawierać 
cechy wspólne z obu tych zakresów — mają ściśle określoną przez interfejs formę, w ob-
rębie której użytkownicy tworzą różnorakie teksty, lecz ich różnorodność ma swoje cen-
trum w obrębie realizowanych celów komunikacyjnych. A  te też bezpośrednio wynikają 
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z charakteru Twittera — wpływowego serwisu, w którego kontekście nawet najbardziej 
banalny tweet przejmuje potencjał całości. Zatem mimo ogromnej różnorodności twee-
tów, skupienie się głównie na strukturalnym i pragmatycznym aspekcie wzorca pozwala 
na zarysowanie ich pola gatunkowego. Dalsze badania będą je uzupełniać i weryfikować. 

Bibliografia:
Bachtin Michaił (1986), Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa.

Balbus Stanisław (2000), Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. Włodzimierza 
Boleckiego i Ireneusza Opackiego, Instytut Badań Literackich, Warszawa.

Balcerzan Edward (2000), W stronę genologii multimedialnej, [w:] Genologia dzisiaj, pod 
red. Włodzimierza Boleckiego i Ireneusza Opackiego, Instytut Badań Literackich, 
Warszawa.

Bartoszyński Kazimierz (2000), Wobec genologii, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. Włodzimierza 
Boleckiego i Ireneusza Opackiego, Instytut Badań Literackich, Warszawa.

Chomik Dominik (2008), Kilka uwag na temat perswazyjności ogłoszeń drobnych, [w:] Język 
w marketingu, red. K. Michalewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź.

Dobrzyńska Teresa (1992), Gatunki pierwotne i wtórne (czytając Bachtina), [w:] Typy 
tekstów, pod red. T. Dobrzyńskiej, Instytut Badań Literackich, Warszawa.

Grzenia Jan (2006), Komunikacja językowa w Internecie, PWN, Warszawa.

Gumkowska Anna (2009), Blogi wobec tradycji diarystycznej. Nowe gatunki w nowych 
mediach, [w:] Tekst (w) sieci, t. 1. Tekst, język, gatunki, pod red. D. Ulickiej, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa.

Kawka Maciej (2010), Blog jako gatunek dziennikarski — ewolucja i transgresja, [w:] 
Internetowe gatunki dziennikarskie, red. K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa.

Krzempek Monika (2006), SMS jako genologiczne ‘signum temporis’, „Stylistyka” XV.

Słownik terminologii medialnej (2006), red. W. Pisarek, Universitas, Kraków.

Wilk Eugeniusz (2000), Nawigacje słowa. Strategie werbalne w przekazach 
audiowizualnych, Rabid, Kraków.

Wilkoń Aleksander (2002), Spójność i struktura tekstu, Universitas, Kraków.

Wilkowski Marcin (2009), Blogi i mikroblogi: ewolucja interfejsu a nie gatunków treści, 
http://historiaimedia.org/2009/09/22/blogi-i-mikroblogi-ewolucja-interfejsu-a-nie-
gatunkow-tresci/, dostęp: 2012.11.07. 

Wiśniewska Agnieszka (1998), Genologiczna charakterystyka ogłoszenia prasowego, 
„Rozprawy Komisji Językowej Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego”.



76 Katarzyna Sitkowska

Witosz Bożena (2001), Gatunek — sporny (?) problem współczesnej refleksji tekstologicznej, 
„Teksty Drugie”, nr 5.

Wojtak Maria (2004), Gatunki prasowe, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
Skłodowskiej, Lublin.

Wojtak Maria (2010), Analiza gatunków prasowych, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin. 

Wolańska Ewa (2002), Właściwości komunikacyjne, genologiczne i językowe krótkiej 
wiadomości tekstowej (SMS). Wybrane zagadnienia, „Poradnik Językowy”, z. 10.

Woźniak Wiesława (2010), Gatunek w sieci, [w:] Internetowe gatunki dziennikarskie, red. 
K. Wolny-Zmorzyński, W. Furman, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, 
Warszawa.

Żydek-Bednarczuk Urszula (2003), Tekst w Internecie i jego wyznaczniki, http://uranos.
cto.us.edu.pl/~dialog/archiwum/zydek-bednarczuk.pdf, dostęp: 12.11.2012.

Żydek-Bednarczuk Urszula (2004), Od rozmowy do talk show. Uwagi o telewizyjnych 
gatunkach mowy, [w:] Gatunki mowy i ich ewolucja, t. 2 Gatunek a tekst, red. D. 
Ostaszewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice. 

Strony internetowe:
http://pl.wikipedia.org/wiki/Mikroblog Dostęp: 23.08.2012
https://twitter.com/ Dostęp: 23.08.2012.
https://twitter.com/about Dostęp: 23.08.2012
https://twitter.com/#!/welcome/recommendations Dostęp: 23.08.2012
http://www.rp.pl/artykul/10,921585-Facebook-i-Twitter-w-pierwszej-dziesiatce.html 

Dostęp: 24.08.2012
http://wyborcza.pl/1,75478,12296224,Wpis_Mariusza_Blaszczaka_sprzed_dwoch_lat_

weekendowym.html Dostęp: 24.08.2012
http://polska.newsweek.pl/sikorski-zhanbil-pamiec-powstania-radni-pis-przed-1-

sierpnia,80291,1,1.html Dostęp: 24.08.2012
http://wyborcza.biz/biznes/1,100896,11447920,Wyslij_Skittles_policji__ktora_kryje_

zabojce.html Dostęp: 24.08.2012
http://spoleczenstwo.newsweek.pl/miedzy-slowami--chamstwo-iii-rp,94030,1,1.html 

Dostęp: 24.08.2012
http://www.bbc.co.uk/news/uk-england-london-18582171 Dostęp: 24.08.2012
http://www.orianmarx.com/2012/07/12/what-twitter-wants/ Dostęp: 24.08.2







Zagadnienia Rodzajów Literackich, LV z. 2
PL ISSN 0084-4446

Jak istnieje dzieło hybrydyczne?

ireNa chawriLska
Uniwersytet Gdański*

hybrid works of art, liberature, concrete poetry, contemporary culture

The aim of this article is to analyze the category of being in relation to the hybrid works 
of art on the background of philosophical texts by Luigi Pareyson, Jurij Łotman, Wolf-
gang Welsch. My considerations focus on questions — What is the definition of the hy-
brid work of art? What is the impact of contemporary culture on the way of being the 
hybrid work of art? Do the hybrid works of art reflect the experience of contemporary 
reality? My considerations are based on the concrete poetry, book works, book objects 
and liberature.
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Od czasu, kiedy dekonstrukcjonizm doprowadził do detronizacji dźwięku na korzyść 
pisma mówi się, że w kulturze dokonał się „zwrot piktorialny”, o czym pisze W. J. T. 
Mitchell w swojej znanej książce Picture Theory (Mitchell 1995). Jednocześnie w sztu-
ce mówi się o „zwrocie językowym” — związanym z pytaniem o język jako narzędzie 
komunikacji — który oprócz związków ze „zwrotem językowym” w filozofii wiąże się 
z inspiracjami płynącymi ze strukturalizmu i poststrukturalizmu1. 

Z perspektywy niniejszych rozważań istotny jest sposób istnienia dzieła hybrydycz-
nego. Refleksja nad kwestiami ontologicznymi będzie jednak możliwa jedynie wówczas, 
kiedy określi się, o jakiego rodzaju dziełach będzie mowa w niniejszym tekście. 

Skoncentruję się na próbie opisu dzieł, w których nastąpiła integracja znaku wi-
zualnego ze znakiem werbalnym, co w efekcie zmienia sposób istnienia tego rodzaju 
dzieł. W tego typu dziełach (znajdujących się na granicy literatury i sztuk wizualnych) 
język, a właściwie pismo z jego wizualnymi aspektami, stanowi materiał, który słu-
ży za fundament procesu formowania dzieła sztuki. U podstaw dzieł hybrydycznych 
leży heterogeniczność ontologiczna, ponieważ nośnik sensu nie jest w ich przypadku 
jednorodny. Istotną rolę odgrywa tu materialność dzieła, która również pełni funkcję 
semantyczną. Z perspektywy literaturoznawstwa i „bagażu” kategorii Ingardenowskich 
jest to sytuacja niepokojąca. W sztuce elementy językowe pojawiają się od dawna. Wy-
starczy tu przywołać chociażby kubistyczne eksperymenty z elementami językowymi 
na początku XX wieku. Warto zadać sobie pytanie, czy poezja konkretna, książka arty-
styczna albo rozmaite przedsięwzięcia związane z umieszczaniem tekstu w przestrzeni 
miejskiej należy zaliczyć do literatury czy sztuki? Czy zjawisko hybrydyczności polega 
tylko na integracji różnych nośników sensu? Z pewnością zjawisko to jest procesem 
głęboko zakorzenionym w kulturze. W tym celu warto przyjrzeć się, jak starożytni de-
finiowali i pojmowali kategorię „hybrydy”.

Antyczne odwołania
Pojęcie „hybrydy” kojarzy się ze zmiennością, brakiem spójności, dziwnością, niejedno-
rodnością, a nawet anomaliami. Hybrydyczność w starożytności również nie musi ozna-
czać potwora, tylko niejednorodność. Znane są one w wielu starożytnych kulturach — 
choćby sumeryjskiej, egipskiej, greckiej. Hybrydy to stwory Chaosu, Praoceanu, nie do 

1 „(…) subsumption of linguistic processes into art since Marcel Duchamp’s readymades.”, D. Beech, Turn-
ing the Whole Thing Around: Text Art Today, [w:] Art and Text, red. D. Beech, Ch. Harrison, W. Hill, 
London 2009, p. 26. Pomijam tu oczywiście zainteresowanie językiem w twórczości I Wielkiej Awangardy, 
które ma inny charakter.
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końca ukształtowane przed ostatecznym wyłonieniem się świata, które mogą wyrażać 
jedność przed indywidualizacją bytów. Są złożone z pramaterii, a istnieją jako byty po-
tencjalne. Można również interpretować hybrydy jako wizualny sposób przedstawienia 
związku wszystkich sfer we wszechświecie: ziemskiej, podziemnej i podniebnej. W tym 
sensie hybrydyczność wyraża łączność wszystkich sfer oraz jedność wszechświata. Zwie-
rzęce hybrydy stanowią symbole kosmiczne, natomiast te o cechach również ludzkich 
dotyczą sfery anthropos.

Starożytni filozofowie zajmowali się hybrydami w sensie przyrodniczym. Empe-
dokles w swoim dziele O naturze opisuje woły z ludzkimi głowami. Natomiast Ary-
stoteles w Fizyce pisze: „Te natomiast, które się nieodpowiednio ukształtowały, ginęły 
i giną w dalszym ciągu, jak na przykład, według doniesienia Empedoklesa, woły z ludz-
ką głową” (Arystoteles 2003: 60). Arystotelicy nie akceptowali hybrydy jako złożenia 
z dwóch różnych natur. Wydaje się, że dla Arystotelesa powstanie tego rodzaju istot nie 
dochodzi faktycznie do skutku, ponieważ nie powstają one w sposób celowy. Zgodnie 
z celowością natury powstają tylko istoty adekwatne i zgodne z naturą. Warto podkre-
ślić, że w dziełach Arystotelesa nie występuje pojęcie „hybrydy”. W dziele O rodzeniu 
się zwierząt i w Zagadnieniach przyrodniczych filozof zajmuje się problemem anomalii 
i potworów. Potwór powstaje wówczas, gdy „[…] ruchy [pochodzące od samca] ustają 
i materiał [dostarczony przez samicę] nie jest przez nie opanowany, wtedy pozostaje to, 
co jest najbardziej ogólne w jestestwie, a tym jest «zwierzę». Noworodek, jak się zwykło 
mówić, ma wtedy głowę barana lub wołu” (Arystoteles 1979: 181). Podobne anomalie 
zachodzą wśród zwierząt. Przedstawiciel jednego gatunku może mieć na przykład głowę 
innego zwierzęcia. Według Stagiryty, potwory są zaledwie podobne do istot, za które są 
uważane. W związku z tym filozof odmawia hybrydom racji bytu. Co więcej uważa, że 
istota, która rodzi się, musi być taka sama jak ta istota, od której pochodziło nasienie. 
Z nasienia konia może urodzić się tylko koń, a z człowieka tylko człowiek, a w innym 
przypadku nie można nazywać potomstwem istoty, która się narodziła: „Z tego powodu 
naszym potomstwem nie jest ani to, co pochodzi z innej części naszego ciała, ani to, co 
uległo zepsuciu lub zwyrodnieniu” (Arystoteles 1980: 62). Arystotelesa interesują rów-
nież hybrydy ustrojowe, o czym pisze w Polityce. 

Można nawet uznać, że w Poetyce jest mowa o hybrydach literackich, kiedy Arystoteles 
porównuje epopeję z tragedią. Epopeja wydaje się być swoistą hybrydą złożoną z wątków 
tragicznych i komicznych: „Epopeja jest poza tym utworem mniej jednolitym (z każdej 
niemal epopei można przecież ułożyć kilka tragedii), bo gdyby posiadała tylko jeden wą-
tek fabularny — przedstawiona zwięźle — byłaby zbyt kusa, otrzymawszy zaś stosowną 
dla swego wiersza długość, okazałaby się rozwlekła. Mówiąc o epopei mam bowiem na 
myśli utwór wielowątkowy […]” (Arystoteles 1983: 90). Utwór wielowątkowy w tym kon-
tekście to utwór o wielu akcjach. Iliada i Odyseja są złożone z różnych elementów, które 
„same posiadają wystarczającą wielkość” (Arystoteles 1983: 90). Rozważania te zawarł 
Stagiryta w rozdziale Poetyki porównującym epopeję z tragedią. Arystoteles wykazuje 
wyższość tragedii nad epopeją, mimo że epopeja jest rodzajem sztuki przeznaczonym 
dla bardziej wykształconych odbiorców. Chociaż tragedia wymaga przedstawienia jej na 
scenie, czyli użycia innego tworzywa, jakim jest gra aktorska, to według Arystotelesa nie 
znaczy jeszcze, że jest ona niższą formą sztuki. Tragedia podobnie jak epopeja realizuje 
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pewien cel, już przy jej czytaniu możemy doświadczyć oczyszczenia. Być może Stagiryta 
ocenia tragedię wyżej niż epopeję z uwagi na jej hybrydyczność. Pisze bowiem, że tra-
gedia „… zasługuje na wyższą ocenę i dlatego, że posiada nie tylko wszystkie składniki 
epopei (bo może nawet korzystać z jej wiersza), lecz nadto bardzo istotny element śpiewu 
i widowiska, dzięki którym sprawia najwyższą przyjemność” (Arystoteles 1983: 89-90).

W myśli starożytnej mamy do czynienia z rozmaicie rozumianymi zjawiskami hy-
brydyczności. Z pewnością starożytni najbardziej koncentrowali się na hybrydzie w sen-
sie biologicznym, ale nieobce im było myślenie o sztuce również w tym duchu, o czym 
świadczą chociażby powyższe fragmenty z Poetyki Arystotelesa. Ostatecznie formuła Ut 
pictura poesis również wywodzi się ze starożytności i wskazuje na powinowactwo ma-
larstwa i poezji, co też stanowi formę hybrydy. Warto zastanowić się nad tym, jak we 
współczesnej kulturze pojmuje się i definiuje hybrydę.

Hybryda jako forma kultury
Jakkolwiek banalnie to zabrzmi, niniejszy wywód należy zacząć od następującej kon-
statacji: jako użytkownicy kultury współczesnej, funkcjonujemy w rzeczywistości mul-
tikulturowej czy nawet transkulturowej — w świecie globalizacji, cyfryzacji, wirtual-
ności, nowych mediów. Różni badacze usiłują opisać procesy zachodzące w kulturze, 
tworząc w tym celu rozmaite kategorie i teorie, które mają adekwatnie opisywać procesy 
zachodzące w przestrzeni kultury. Za przykład może posłużyć w tym kontekście teo-
ria „semiosfery” Jurija Łotmana. Semiosferę definiuje on jako: „kontinuum o swoistej 
organizacji” (Łotman 1984: 7). Organizacja ta polega przede wszystkim na tym, że se-
miosfera oddzielona jest od rzeczywistości pozasemiotycznej. Granica stanowi „swoisty 
filtr, urządzenie selektywnie przepuszczające teksty z innych obszarów kulturowych 
oraz nieteksty. […] pełni ona funkcję wąskiego gardła, przez które muszą się przecisnąć 
komunikaty z zewnątrz, by stać się faktem danej semiosfery” (Żyłko 1998: 15). 

Wewnątrz semiosfery nie panuje ustalony porządek czy zasada:

[…] hierarchia języków i tekstów jest stale naruszana: zderzają się one ze sobą, jak gdyby 
znajdowały się na jednym poziomie. Teksty są zanurzane w nieadekwatnych językach, zaś 
deszyfrujące je kody w ogóle mogą być nieobecne. Wyobraźmy sobie salę w muzeum, gdzie 
w różnych gablotach umieszczono eksponaty pochodzące z różnych wieków, napisy w zna-
nych i nieznanych językach, instrukcje deszyfracji, ułożony przez metodyków objaśniający 
tekst do wystawy, schematy tras wycieczek i regulamin dla zwiedzających. Jeżeli ulokuje-
my tu jeszcze samych zwiedzających z ich semiotycznym światem, to otrzymamy coś, co 
będzie przypominać obraz semiosfery (Łotman 1984: 12). 

Należy podkreślić, że semiosferę charakteryzuje niejednorodność. Na peryferiach jest 
zorganizowana w mniejszym stopniu. Występują tam elastyczniejsze konstrukcje, dzię-
ki którym w obrębie semiosfery zachodzą zmiany. Peryferie stanowią bowiem źródło 
wszelkich dynamicznych procesów w jej granicach (Żyłko 1998: 15). Poza tym semio-
sfera rozwija się z różną prędkością na różnych poziomach. Szybciej zmiany zachodzą 
na peryferiach niż w okolicy ustrukturyzowanego jądra, odznaczającego się własną 
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gramatyką i metaopisem. Nie można mówić o synchroniczności rozwoju procesów za-
chodzących w semiosferze (ponieważ różne języki rozwijają się z odmienną prędkością, 
języki naturalne rozwijają się wolniej niż inne zjawiska kultury) (Żyłko 1998:16).

Interesujące jest, że Łotman uznaje dialog za sposób istnienia semiosfery. W ów dia-
log wchodzą rozmaite jej elementy: od półkul mózgowych pojedynczych osób po kon-
takty międzykulturowe. Wynika z tego, że w obrębie semiosfery można wyróżnić pozio-
my: od semiosfer poszczególnych osób po semiosferę świata — „globalnej wioski, która 
nieustannie rozszerzając się w ciągu wieków, nabrała całościowego charakteru, obejmu-
jąc i sygnały sztucznych satelitów, i wiersze poetów, i krzyki zwierząt. Wzajemny zwią-
zek wszystkich elementów przestrzeni semiotycznej to nie metafora, lecz rzeczywistość” 
(Łotman 1984: 16-17).

Następnym przykładem jest teoria rozumu transwersalnego ukuta przez Wolfganga 
Welscha (Welsch 1998: 405-440). Cechą tego rozumu jest umiejętność przechodzenia 
z jednej racjonalnej konfiguracji do innej, uwidacznianie różnic, przeprowadzanie spo-
rów i zmian. Nie ma on nic wspólnego z substancjalnymi, pryncypialnymi i całościowy-
mi ujęciami rozumu, które zrównywałyby go z intelektem. Działalność rozumu trans-
wersalnego polega na przejściach z jednego systemu do innego, jego syntezy pozostają 
cząstkowe. Nigdy nie można mówić o całościowym ujęciu jakiejś kwestii przez rozum 
transwersalny. Nie przezwycięża on pluralizmu, stara się natomiast uzasadnić go jako 
jedną z form rozumu. 

Welsch, podobnie jak Łotman w przypadku semiosfery, pokazuje, w jaki sposoby do-
chodzi do przejść pomiędzy racjonalnościami, odwołując się do etyki, ekonomii i estety-
ki, których rozróżnienie jest jego zdaniem konieczne. Dzieli typy racjonalności na sek-
tory, chociaż podział ten bywa kłopotliwy, ponieważ różne racjonalności ustanowione 
autonomicznie stają się wolne i same mogą określać swój sens i granice. W jaki zatem 
sposób racjonalności łączą się ze sobą i w jaki sposób rozum transwersalny przemieszcza 
się z jednej do drugiej? Welsch podaje w tym kontekście przykład z dziedziny sztuki. 
Bywało bowiem tak, że sztuka była uznawana za autonomiczną dziedzinę w myśl de-
wizy l’art pour l’art, innym razem jej sens konstytuuje się w przekraczaniu bariery este-
tycznej i przechodzeniu do życia. Widzimy tu dwie koncepcje racjonalności estetycznej, 
których dziedziny przedmiotowe znacznie się różnią, jednocześnie krzyżują się ze sobą 
i łączą. W związku z tym sektory nie stanowią bytów autonomicznych i mówienie o jed-
nym typie racjonalności zawsze nawiązuje do drugiego. Oczywiście pojawia się problem 
rozróżnienia poszczególnych racjonalności. Pomiędzy poszczególnymi paradygmatami 
zachodzą różne procesy, takie jak np. reinterpretacja lub odrzucenie. Różnice występu-
jące w typach racjonalności, które znajdują się w sektorach, definiują te sektory i dzięki 
temu odróżniają je od innych. Należy dodać, że poszczególne racjonalności wywodzą się 
ze wspólnego korzenia kulturowego, dlatego racjonalności w rozmaity sposób nawiązują 
do siebie choćby przez negację czy reinterpretację. Dlatego można mówić o transkultu-
rowości w sensie: zacierania się różnic między naszą kulturą a obcą, budowy sieci kul-
turowych, które wybiegają poza granice jakiejś kultury, sieci medialnych, które tworzą 
kulturę technologiczną oraz hybrydyczności, która według Welscha jest cechą współ-
czesnych kultur. Jej efektem jest właśnie transkulturowość.
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Przywołuję tu teorie Łotmana i Welscha, żeby ukazać, jak hybrydyczność jest wpisa-
na we współczesną kulturę i teorie próbujące ją opisać. Emmanuel Molinet ukazuje, jak 
kategorii „hybrydyczności” używa się we współczesnej technologii, polityce, czego efek-
tem jest zmiana w odbiorze rzeczywistości lub kształtowaniu rozmaitych jej elementów. 
W świecie współczesnym pojęcie hybrydyczności ma swoje źródło w naukach ścisłych, 
w których jego znaczenie ogranicza się do złożenia jakiegoś obiektu z kilku elementów 
czy tworzyw. Molinet podkreśla, że obecnie używanie pojęcia „hybrydyczności” zakłada 
ludzką interwencję, działanie człowieka, który zmienia naturę jakichś rzeczy dzięki róż-
nym metodom: klonowaniu, biologii molekularnej, badaniom genetycznym, sztucznej 
inteligencji. 

W języku sztuki kategoria „hybrydy”, „hybrydyczności”, „hybrydyzacji” jest przede 
wszystkim związana z dziełami, w których wykorzystane są nowe technologie i nowe 
media: „Technologie numerique favorise d’une estetique de l’hybridation” (Molinet, 
http://leportique.revues.org/index851.html). Można powiedzieć, że sztuka współczesna, 
w której istotną rolę odgrywają takie formy, jak instalacja czy performance tworzy model 
hybrydyczny (modele hybride, discipline hybride). Poza tym nie da się wyróżnić jedne-
go modelu hybrydyzacji, opisać, na czym proces hybrydyzacji dokładnie polega, ponie-
waż rozmaite procesy można określić tym mianem. Przede wszystkim niejasne jest, czy 
hybryda jako forma jest z punktu widzenia estetyki jeszcze dziełem sztuki, zjawiskiem 
artystycznym, czy innym tworem kulturowym. Czy można powiedzieć, że hybrydy po-
wstają wówczas, gdy pojawiają się nowe formy w sztuce? Wówczas należałoby uznać, że 
romantyczna synteza sztuk, nieoczekiwane zestawienie różnych form to również hybry-
da. Podobnie byłoby z wieloma dziełami nawiązującymi jednocześnie na przykład do 
surrealizmu i abstrakcjonizmu. Należałoby się zastanowić, czy można uznać za hybrydy 
dzieła z minionych epok, czy pojęcie to w języku sztuki powinno pozostać zarezerwowa-
ne dla dzieł najnowszych. Warto podkreślić, że interdyscyplinarność, czy jak zapewne 
sugerowałby Welsch, transdyscpyplinarność wiąże się z powstaniem nowych technolo-
gii, multimediów czy rzeczywistości wirtualnej. W takim przypadku hybrydy można 
by uznać za formę ekspresji kulturowej w dobie globalizacji, formę, która wyraża różne 
ujęcia i znaczenia, przekracza granice gatunkowe, rodzajowe i łączy rozmaite sztuki. Tak 
rozumiana hybryda mogłaby zostać uznana za formę kultury, nie tylko za kategorię ade-
kwatnie opisującą sztukę współczesną.

Hybryda z literaturoznawczego punktu widzenia
Jeśli procesu hybrydyzacji nie ograniczymy tylko do technologii, polityki czy nauk 
ścisłych i nie poprzestaniemy na uznaniu jej za proces związany tylko i wyłącznie ze 
sztukami wizualnymi, a uznamy za formę kultury, możemy ją odnieść do interesującej 
nas — w kontekście niniejszego wywodu — literatury. Najbardziej interesujące z mojego 
punktu widzenia są hybrydy znajdujące się na styku literatury i sztuk wizualnych, do 
których zaliczam poezję konkretną, książkę artystyczną, liberaturę oraz literaturę zwią-
zaną z nowymi mediami. Wydaje się, że niemożliwe jest utworzenie oddzielnej kategorii 
dzieł hybrydycznych, które nie miałyby nic wspólnego z dźwiękiem czy szeroko pojętym 
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spektaklem, a stanowiłyby jedynie grupę dzieł, w których doszło do integracji znaku wi-
zualnego i języka, chociaż z pewnością można znaleźć tego rodzaju przykłady choćby 
wśród dzieł konkretystycznych.

Wracając do próby zdefiniowania zjawiska hybrydyczności tym razem z perspekty-
wy literaturoznawczej, najprościej rzecz ujmując, badacze dzieł tego rodzaju uważają, że 
w tego typu utworach język, a właściwie pismo z jego wizualnymi właściwościami sta-
nowi materiał, który służy za fundament procesu formowania dzieła. Sens dzieła jest 
konstytuowany przez odbiorcę w równym stopniu w oparciu o semantykę języka, jak 
i semiotykę materii: kształt i konfigurację druku, fizyczność papieru, przestrzenność 
i architektonikę tomu, ikoniczną potencjalność strony (Kalaga 2010: 75). Zewnętrzność 
tekstu zostaje unieważniona, wszystkie elementy są równie istotnymi, integralnymi 
aspektami dzieła. Utwory stanowią hybrydy, u podstaw których leży heterogeniczność 
ontologiczna, ponieważ nośnikiem sensu w przypadku tego typu dzieł jest również 
ukształtowanie fizyczne oraz materialny fundament. W tekście hybrydycznym docho-
dzi do zespolenia dwóch porządków ontologicznych, a mianowicie sfery materialnej 
dzieła oraz jego intencjonalności w sensie Ingardenowskim. Przywołuję tu teorię Ingar-
dena, ponieważ w jego teorii szczególnie wyraźnie widoczne jest, jak rola materii zostaje 
zredukowana do funkcji zapisu, nie odgrywa żadnej istotnej roli. Sfera materialna dzieła 
literackiego pozwala jedynie, zdaniem Ingardena, dotrzeć do intencjonalności w nim 
zawartej w procesie konkretyzacji. W przypadku tekstu hybrydycznego materialność 
dzieła nie deprecjonuje jego warstwy intencjonalnej, jeśli chcielibyśmy się posłużyć ter-
minologią Ingardena, a proces konkretyzacji obejmuje również aspekty „niejęzykowe”. 
Istotną rolę odgrywa przestrzeń fizyczna dzieła, ponieważ sama materia pełni również 
funkcję semantyczną.

Powstaje twór, który można określić mianem literatury czasoprzestrzennej, co wydaje 
się procesem odwrotnym do teorii Lessinga pochodzącej z Laokoona. Według Lessinga, 
zarówno malarstwo jak i poezja są sztukami naśladowczymi, posługują się jednak róż-
nymi znakami. Badacz uważa, że w przypadku malarstwa są to figury i kolory w prze-
strzeni, a w poezji — artykułowane dźwięki w czasie. Istotne jest, że znaki malarstwa są 
naturalne, znaki poezji natomiast dowolne. Lessing określa również, jakie przedmioty 
może przedstawiać każda ze sztuk, żeby były one zgodne z charakterem znaków. Malarz 
przedstawia przedmioty istniejące obok siebie w przestrzeni, poezja — przedmioty na-
stępujące po sobie w czasie. Dlatego malarze koncentrują się na ciałach i ich częściach, 
poeci zaś na działaniach (Lessing 1962: 63-65). Radykalne rozdzielenie obydwu sztuk, 
wynikające poniekąd z kontekstu kulturowego i czasów, w których przyszło żyć Lessin-
gowi, zostaje zanegowane w liberaturze, poezji konkretnej czy książce artystycznej. 

Dzieła te stanowią hybrydy, w których zanegowany został podział na wnętrze i ze-
wnętrze, co sprawia, że wydaje się ono być organiczną całością — formą. Tego typu 
dzieła, w których aspektami znaczącymi są współdziałające semantyki języka i struktu-
ry tworzywa, proponuję określić za Pareysonem jako formę. Teoria formatywności Pa-
reysona jest interesująca z perspektywy niniejszej wypowiedzi, ponieważ badacz uznaje 
dzieło sztuki za formę, w której nie ma podziału na formę i treść. Nie znaczy to, że treść 
jest nieistotna w przypadku tego typu dzieł. Już rosyjscy formaliści w drugim dziesię-
cioleciu XX wieku uznawali dzieło literackie za „formę treściwą” (Eichenbaum 1986: 
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174), a mogłoby się wydawać, że jako formaliści powinni dowartościowywać jedynie 
formalne aspekty dzieła sztuki. Nie odżegnują się oni jednak od innych jego aspektów. 
Zdaniem Pareysona, proces formowania dzieła sztuki obejmuje wszystkie jego aspekty, 
łącznie z materią, która staje się znacząca. Treść dzieła sztuki (il contenuo) to „całe życie 
artysty, to jego działająca osobowość, ale nie tylko energia formująca, lecz także sposób 
formowania, czyli styl” (Pareyson 2009: 19). Jeżeli treść dzieła sztuki utożsami się ze sty-
lem, nie ma już powodu, żeby toczyć spory dotyczące prymatu formy nad treścią, czy tre-
ści nad formą, ponieważ elementem duchowym dzieła w takim ujęciu jest właśnie styl. 
Nie można mówić o innej ekspresji, mówieniu, przekazywaniu treści, jak tylko robienie. 
Dla badacza materią dzieła sztuki może być tylko i wyłącznie materia fizyczna, gdyż 
„w sztuce formować znaczy formować jakąś materię” (Pareyson 2009: 19), czyli dzieło 
sztuki stanowi uformowaną materię. Dzieło sztuki jest jednocześnie prawem i rezulta-
tem procesu formowania, działa jako czynnik formujący zanim jeszcze zostanie w pełni 
uformowane. Odbiorca może dostrzec wartość artystyczną dzieła, jeżeli spojrzy na nie 
jak na nierozerwalną całość — zarazem formę formującą i formowaną, jak na „prawo 
procesu, którego jest rezultatem” (Pareyson 2009: 20).

Hybryda w ujęciu genologicznym
Wydaje się jednak, że samo złożenie jakiegoś dzieła z dwóch czy więcej rodzajów two-
rzyw nie jest wystarczające, żeby mówić o zjawisku hybrydyczności. Zanim jednak spró-
buję doprecyzować, na czym polega specyficzny sposób istnienia tego rodzaju dzieł, 
przyjrzyjmy się rozróżnieniom genologicznym, z których wyłoni się już swego rodzaju 
zarys ontologii dzieła hybrydycznego.

W dość tradycyjnie pojmowanej literaturze, a przynajmniej takiej, która pozostaje na 
poziomie tekstu i nie stanowi hybrydy złożonej z różnych mediów czy materiałów, mówi 
się o synkretyzmie rodzajowym lub gatunkowym. Tego typu określeń warto jednak 
używać ostrożnie, ponieważ kojarzą się z łączeniem w jedną całość różnych form litera-
ckich, przede wszystkim w odniesieniu do arcydzieł romantycznych (Grochowski 2000: 
16). W pewnym sensie do tej sfery problemowej nawiązuje Ryszard Nycz w niezwykle 
popularnej pracy Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu (Wrocław 1984). Należy 
jednak podkreślić, że „sylwy współczesne” stanowią przede wszystkim kategorię histo-
rycznoliteracką, która odnosi się do określonego kierunku historycznego. Hybryda na-
tomiast ma charakter typologiczny, pozbawiony konkretnych odniesień filozoficznych. 
W związku z tym „hybryda” jest pojęciem uboższym w treść niż „sylwa”, ale jednocześ-
nie mającym szerszy zakres (Grochowski 2000: 17). Znane są prace, w których analizo-
wana jest heterogeniczność polegająca na łączeniu w obrębie jednego tekstu ujęć typowo 
literackich oraz elementów innych dyskursów, np. naukowego, publicystycznego, filo-
zoficznego etc. Warto również odnotować, że pojęcie synkretyzmu gatunkowego bądź 
rodzajowego łączy się raczej z pewnymi stałymi połączeniami międzygatunkowymi lub 
międzyrodzajowymi, np. ballada, powieść poetycka czy dramat romantyczny. Pojęcie 
hybrydyczności odnosi się natomiast do połączeń o charakterze bardziej efemerycznym 
i nieoczekiwanym. 

Dzieło hybrydyczne jest również czymś odmiennym od tzw. gatunków pogranicz-
nych. Aby mówić o gatunku pogranicznym, należy wskazać swego rodzaju centrum 
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życia kulturalnego o wyraźnie usystematyzowanym repertuarze gatunków w określonej 
sytuacji historycznoliterackiej, w stosunku do którego dałoby się wyodrębnić gatunki 
peryferyjne. Poza tym owe gatunki pograniczne sytuujące się na peryferiach musiałyby 
odwoływać się do jakiegoś inwariantnego wzorca, żeby można było uzasadnić ich usytu-
owanie w takim a nie innym miejscu zjawisk kultury. Doskonale zdajemy sobie sprawę, 
że we współczesnej kulturze obserwujemy silną tendencję do wykraczania poza jedno-
znaczne przyporządkowania genologiczne. Łatwo rozpoznawalne gatunki kojarzą nam 
się z kulturą popularną i filmami klasy B, jak: romans, western czy horror. W sytuacji 
„skotłowania form”, jak trafnie określił to Clifford Geertz (Geertz 1997: 215), dochodzi 
również do niewykształcania się nowych i zarazem stałych jednostek genologicznych. 
Powstają nowe i niepowtarzalne konfiguracje. Dlatego uważam, że termin „hybryda” 
jest znacznie bardziej adekwatny niż gatunek synkretyczny lub pograniczny. Pojęcie to 
jest również mniej wartościujące, implikuje jedynie rozróżnienie na formy bardziej wy-
krystalizowane oraz niejednoznaczne i niedookreślone. 

W przypadku hybryd będących na styku literatury i sztuk wizualnych pozostaje jesz-
cze kwestia dwóch rodzajów nośników sensów. Dlaczego w związku z tym pozostaję 
przy określeniu „dzieła hybrydyczne” a nie na przykład „intermedia”?

Określenie „intermedia” Dick Higgins zapożyczył z pism Samuela Taylora Coleridge’a 
z 1812 roku i odniósł je do prac mieszczących się „w obszarze między już znanymi środ-
kami wyrazu” (Higgins 2000: 127). Jako intermedia Higgins określa dzieła, w których 
element wizualny jest pojęciowo stopiony ze słowami. Pojęcie to nie stanowi jednak ka-
tegorii mającej zakorzenienie w historii sztuki czy literatury. Ma ono charakter typo-
logiczny, i, według Higginsa, nie wartościuje w żaden sposób tego rodzaju dzieł. Poza 
tym Higgins podkreśla, że kategoria intermediów ułatwia czasem przyporządkowanie 
jakiegoś dzieła o niejasnym rodowodzie. Nie jest jednak dla niego istotne, jaki jest sta-
tus formalny jakiegoś dzieła, a raczej znaczenie danego dzieła dla odbiorcy (Higgins 
2000: 132). Uważa nawet, że termin „intermedia” charakteryzuje się pewną wewnętrz-
ną sprzecznością. Pojęcie to umożliwia wniknięcie w dzieło, które w przeciwnym razie 
wydaje się niejasne i nieprzeniknione, lecz jeśli wniknięcie w nie nastąpi, wtedy nie ma 
potrzeby rozwodzić się dłużej nad jego intermedialnością. Żaden renomowany artysta 
nie może długo pozostać „artystą intermediów” — stanowiłoby to chyba przeszkodę 
w spełnianiu wymagań stawianych mu przez dzieło, nad którym właśnie pracuje, jak 
i w otworzeniu horyzontów nowej epoki dla następnych pokoleń słuchaczy, czytelników 
i widzów, horyzontów, w które mogliby wkraczać. To, co było na początku pomocne, 
gdyby się ostało, przekształciłoby się w obsesję, powstrzymującą przepływ — od pracy, 
od jej wymogów i tkwiących w niej możliwości (Higgins 2000: 132-133).

Tego rodzaju ujęcie prowadzi do słabej ontologii współczesnego dzieła sztuki. W ty-
pologii Jensa Schrötera intermedia będące zespoleniem różnego rodzaju mediów określa 
się jako intermedialność ontologiczną (Ontomedialität)2, która wiąże się z materialnoś-
cią różnych mediów. Należy podkreślić, że elementy różnych mediów w jednym dziele 

2  Oprócz intermedialności ontologicznej badacz wymienia również intermedialność: syntetyczną, formal-
ną oraz transformacyjną. Podział podaję za: A. Hejmej, Intermedialność i literatura intermedialna, [w:] 
Kulturowe wizualizacje…, dz. cyt., s. 279-280.
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zwykle stanowią efekt zamierzonej strategii podwójnego kodowania, co jednocześnie 
prowadzi do tego, że należy tego typu hybrydy interpretować nie tylko w kategoriach 
estetycznej łączliwości sztuk. Istotną kwestią okazują się skutki interakcji niezależnych 
względem siebie mediów. Tak pojmowana intermedialność — jako cecha najnowszej 
sztuki — staje się jednym ze zjawisk umożliwiających zdiagnozowanie współczesnej 
kultury. Według Andrzeja Hejmeja, współczesna sztuka intermedialna zasadza się na 
efektach bezpośredniości i natychmiastowości, co ujawnia przygodność bycia w świecie 
(Hejmej 2010: 284). Tego rodzaju dzieła narzucają multisensoryczną formę komunikacji, 
zrywając jednocześnie z „teorią widza” czy neutralnością odbiorcy. 

Warto podkreślić, że dzieła intermedialne stanowią efekt doświadczenia nowoczes-
nego, bycia w sytuacji medialnej i zmediatyzowanej. Również literatura należy obecnie 
do tego rodzaju praktyk artystycznych. Powstają realizacje literatury intermedialnej, 
które nie mają wzorców. W takim ujęciu każdy tekst intermedialny stanowi w wymiarze 
genologicznym niepowtarzalną hybrydę.

A jednak w jakiś sposób przyporządkowuje się dzieła będące na granicy literatury 
i sztuk wizualnych do określonych kategorii genologicznych. Wyróżnia się poezję kon-
kretną, liberaturę, książkę artystyczną i rozmaite odmiany hipertekstu czy poezji cyber-
netycznej.

Jednym z kontrowersyjnych i zarazem interesujących rozstrzygnięć genologicznych 
jest wprowadzenie kategorii „liberatury” przez Zenona Fajfera w 1999 roku na określe-
nie twórczości literackiej, w której zarówno słowo, jak i przestrzenne, materialne i gra-
ficzne ukształtowanie dzieła są równie istotne. Pomińmy wypowiedzi programowe Faj-
fera, w których chciał on uczynić liberaturę czwartym rodzajem literackim, z którego 
to pomysłu ostatecznie się wycofał3. Warto podkreślić, że artysta uważa liberaturę za 
„literaturę totalną”, w której autor zadbał nie tylko o poszczególne słowa, świat przedsta-
wiony, bohaterów, lecz także o przestrzeń, w której te słowa się znajdują — „świat przed-
stawiający”, graficzne przedstawienie tekstu. 

W podobnym tonie wypowiada się Wojciech Kalaga, który uznaje liberaturę za swego 
rodzaju trans-gatunek, przekraczający granice rodzajów literackich (Kalaga 2010: 10). 
Badacz podkreśla, że hybrydyczność liberatury nie jest efektem działalności którejkol-
wiek z ostatnich awangard. Kalaga odwołuje się do początków poezji wizualnej sięgają-
cych III wieku p.n.e: twórczości Simiasza z Rodos oraz Teokryta. Następnie odnosi się do 
dwudziestowiecznej poezji wizualnej, podkreślając zarazem różnicę między nimi a tra-
dycyjną poezją wizualną. W dwudziestowiecznych eksperymentach poetyckich „nie 
idzie (…) jedynie o sprzęgnięcie kształtu czy obrysu wiersza z jego treścią, a o zgłębienie 
możliwości wizualno-semantycznych znaku językowego” (Kalaga 2010: 10). W dziele 

3 W 2010 roku w tekście Liberatura — 496 słów podsumowania Fajfer podaje w wątpliwość wcześniejsze pró-
by wyróżnienia czwartego rodzaju literackiego: „Pewnie byłbym teraz ostrożniejszy. Może nie ubierałbym 
liberatury w jakieś „czwarte rodzaje”, bo w ogóle nie widzę już sensu wyróżniania takich trójkolorowych 
podziałów. Gatunek? Nawet jeśli, to mam w pamięci wielce pouczającą historyjkę o afrykańskim słoniu, 
który z wierzchu przypomina kuzyna z Indii, ale genetycy orzekli, że znacznie mu bliżej do kuzynki my-
szy. Niewątpliwie, genetyka dodała życiu pikanterii. A  może rację należałoby przyznać poczciwemu Be-
nedetto Croce, który kwestionował wszelką tego typu gatunkowość? Może rzeczywiście istnieją wyłącznie 
konkretne dzieła, które są kosmosem samym w sobie? Jeśli się z tym zgodzimy, chętnie z liberatury zrezyg-
nuję”. Z. Fajfer (2010: 149).
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literackim zarówno świat przedstawiony jak i „przedstawiający”, czyli materia tekstu są 
jednakowo istotne. Istotą literatury wydaje się być totalność dzieła, która w równej mie-
rze dowartościowuje semantykę i materię tekstu, stanowiące semiotyczną całość (Kalaga 
2010: 11). 

A jaka jest różnica między książką artystyczną a liberaturą? Według Z. Fajfera libe-
ratura to literatura przestrzenna, ale nadal jest to literatura. W przypadku książki arty-
stycznej tekst podporządkowany jest książce, a w liberaturze książka podporządkowana 
jest tekstowi (Fajfer 2010: 61). Książka artystyczna jako książka-obiekt jest dziełem bliż-
szym rzeźbie, w którym tekst stanowi tylko jeden z wielu równie istotnych elementów 
dzieła, czasem jest w ogóle nieobecny w dziele. Liberatura natomiast włącza do swoje-
go „bytu” fizyczny wymiar książki. W liberaturze na pierwszy plan wysuwa się wymiar 
tekstowy, jemu podporządkowuje się wszystkie inne aspekty dzieła. Dlatego według ba-
daczy można mówić o liberaturze jako nowym gatunku literackim a nie nowej dziedzi-
nie sztuki.

Czy możliwa jest sytuacja, w której to samo dzieło umieszczone raz w galerii, a innym 
razem na półce w bibliotece lub w księgarni zostanie uznane przez odbiorcę w pierw-
szym przypadku za książkę artystyczną, a w drugim za liberaturę?

Wydaje się, że Fajfer twierdząco odpowiada na to pytanie, kiedy podkreśla istotną 
rolę kontekstu, w którym osadzone jest dzieło oraz funkcję odbiorcy. Być może umiesz-
czenie Spoglądając przez dziurę ozonową autorstwa Zenona Fajfera w przestrzeni galerii 
mogłoby zostać uznane za książkę artystyczną. Zdaniem twórcy, dzieło to należy uznać 
za tekst poetycki, który wymagał innej formy urzeczywistnienia i za pośrednictwem bu-
telki ją odnalazł. Poza tekstem wydrukowanym na przezroczystej folii nie ma w tym 
dziele żadnych innych elementów graficznych czy plastycznych. Nie można również roz-
patrywać poematu Fajfera w perspektywie ready-made Duchampa, ponieważ Duchamp 
czynił z przedmiotów codziennego użytku dzieła sztuki, natomiast Fajfer anektował 
szklaną butelkę w obręb literatury i uczynił go książką w zamian za papierową książkę 
kodeksową. Jako następny argument podaje artysta unikatowość książki artystycznej. 
Poemat Fajfera jest utworem skierowanym do czytelnika i dostępnym w księgarniach 
w cenie zwykłej książki, opatrzonym numerem ISBN i wydanym w stosunkowo du-
żym nakładzie. Jego recenzje kieruje się do czytelników (Fajfer 2010: 138). Argumenta-
cja Fajfera opiera się jednak na podaniu swego rodzaju zewnętrznych aspektów dzieła, 
dzięki którym możemy przyporządkować poemat artysty do zbioru dzieł literackich. 
Gdybyśmy jednak zobaczyli poemat w przestrzeni galerii i nic nie wiedzieli na temat 
jego literackiego rodowodu, uznalibyśmy, że to dzieło przed nami, to książka-obiekt, 
w której przecież tekst również może odgrywać istotną rolę. W tym kontekście pojawia 
się również problem „książki artystów” — pojęcia ukutego przez Leszka Brogowskiego, 
Według badacza, książka artystyczna, która zostaje wydana w kilku egzemplarzach i jest 
dostępna dla nielicznych z uwagi na jej cenę stanowi niepowtarzalne dzieło i jednocześ-
nie wyklucza większość społeczeństwa z możliwości jej obejrzenia. Książka artystów 
natomiast stanowi formę wypowiedzi artysty oraz narzędzie komunikacji społecznej, 
ponieważ jest wydawana w dużych nakładach (Brogowski 2010: 123-137).
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Sposób istnienia dzieła hybrydycznego
Zdaniem Wojciecha Kalagi, dzieło hybrydyczne jako połączenie semiozy tekstowej z se-
miozą nośnika materialnego stanowi twór artystyczny o innym statusie ontologicznym 
niż książka artystyczna, która to według badacza jest zaledwie pięknym i materialnym 
artefaktem (Kalaga 2010: 77). Nośnikiem materialnym hybrydy może być odpowiednio 
ukształtowany wolumin, kartka, ale także komputerowy interfejs w przypadku e-libera-
tury czy hipertekstu. Liberatura przede wszystkim zwraca uwagę na swoją „książkowość” 
i, jak metafikcja odnosi się do swoich własności literackich, tak teksty liberackie stano-
wią swego rodzaju metaksiążki, które komentują swoją cielesną przedmiotowość. Kalaga 
posługuje się pojęciem „tekstu hybrydycznego”. Moim zdaniem bardziej adekwatnym 
terminem jest „dzieło hybrydyczne”, ponieważ nie wartościuje on, które z tworzyw jest 
bardziej istotne. Jest to szczególnie ważne, kiedy weźmiemy pod uwagę, że współczesne 
dzieła bardzo często wykorzystują nie tylko aspekty semantyczne języka i wizualność, 
sięgają również do innego rodzaju tworzyw. Dzięki temu za dzieła hybrydyczne można 
również uznać książki artystyczne, które bardzo często również konstytuują sensy wyła-
niające się ze współdziałania semantyki języka i struktury tworzywa. Na przykład książ-
ki artystyczne, które za Piotrem Rypsonem nazywam książkami konceptualnymi, po-
dobnie jak poezja konkretna, nie angażują zmysłów odbiorcy (Rypson 2000: 7). Często 
prowokują do przemyśleń nad wartością języka. Stanowią swego rodzaju „łamigłówkę” 
o nieuchwytnym sensie. Powstają też książki, które jak najbardziej wzbudzają w odbior-
cy przeżycie estetyczne. Książki-opowieści posługują się tradycyjną narracją, a do ich 
interpretacji niezbędna jest znajomość rozmaitych elementów kultury.

Poezja konkretna natomiast zwraca uwagę na język, na jego pozorną przezroczystość, 
materialność i fizyczny kształt. Zadanie odbiorcy zostaje utrudnione, lektura wymaga 
większej koncentracji, ponieważ niemożliwe jest ustalenie sensu, który byłby obowią-
zujący przynajmniej w jakiejś grupie odbiorców albo na jakiejś płaszczyźnie, w per-
spektywie wybranej metodologii. Przede wszystkim od odbiorcy zależy, jakie znaczenie 
będzie miało dane dzieło. Każdy wybór kolejności i sposobu percypowania prowadzi 
do utworzenia nowego przedmiotu estetycznego. Odbiorca nie jest w stanie dotrzeć do 
signifié. Nie znaczy to jednak, że treść ustępuje miejsca formie. Model semiotyczny, który 
sprowadza wiersz konkretny do treści i formy, czy signifiant i signifié nie sprawdza się 
w przypadku poezji tego nurtu. Konkretyści nie dążą do stworzenia jednego kodu ar-
tystycznego, jednej perspektywy, która scalałaby różnorodność rozwiązań formalnych. 
Często konkretyści posługują się zaledwie literą, która jeszcze zanim z innymi literami 
utworzy wyraz usamodzielnia się i tworzy własne znaczenia, staje się tworzywem tekstu 
wizualnego. Znak symboliczny staje się wówczas znakiem ikonicznym, uwalnia się od 
języka, jego gramatyki i syntaktyki, staje się przedmiotem gry między linearnością a sy-
multanicznością. Dlatego dzieła hybrydyczne należy uznać za polifoniczne. Mamy tu do 
czynienia z polifonią semiotyczną:

Słowa-obrazy, mają charakter izomorficzny — wizualno-literacki, przy czym obydwie te 
postaci (litera i obraz) pojawiają się w stosunku superpozycji wzmacniającej przekaz (a nie 
tautologii) (Gryglicka 2005: 128). 
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Litery, strony, tekst, obraz, tom kreują polifoniczny wizualno-semantyczny spektakl, 
który w tekstach literackich realizowany jest w różnorodny sposób. 

Artysta funkcjonujący w świecie, doświadczający go, nawet jeśli za pośrednictwem 
„udziwnionej formy”, nadal „naśladuje” otaczającą go rzeczywistość. Dzieła hybrydycz-
ne stanowią jedno z wielu świadectw kryzysu klasycznej koncepcji mimesis. Nie znaczy 
to jednak, że nie są one w ogóle mimetyczne. W specyficzny sposób próbują one oddać 
specyfikę współczesnego świata. W dziełach tego typu mamy do czynienia ze zburze-
niem porządku czasowego i przyczynowego świata przedstawionego za sprawą wpro-
wadzenia symultaniczności (Kalaga 2010: 103). Należy zdać sobie sprawę z tego, że tego 
typu dzieła na swój sposób naśladują „wielopoziomową złożoność symultaniczności, 
hybrydyczności, niejasności rzeczywistości (po)nowoczesnej” (Kalaga 2010: 103). Są one 
ustrukturowane w taki sposób, że każde doświadczenie czytelnicze jest aporetyczne, 
z założenia odbiorca nie może dotrzeć do jednoznacznego sensu, a nawet kilku współ-
istniejących ze sobą. Na podstawie analizy wielu dzieł, które w taki sposób programują 
doświadczenie odbiorcy, można wysnuć wniosek, że dzieła tego rodzaju komunikują, 
że mamy do czynienia z aporią i nieokreślonością na wyższym poziomie — mianowicie 
poziomie rzeczywistości, w której nie można uchwycić jednoznacznego sensu żadnego 
zjawiska. Właśnie owa aporetyczność rzeczywistości ujawnia się za pośrednictwem wi-
zualności zintegrowanej ze słowem, która nie jest w stanie oddać złożoności świata, tak 
jak w tradycyjnej literaturze klarowne słowo opisywało rozmaite elementy świata. Owa 
przecząca sensowi niewypowiadalność, z którą zmaga się literatura, przemawia jednak 
do współczesnego odbiorcy, czasem do racjonalności umysłu, ale równie często jest to 
doświadczenie pozarozumowe, które podobnie jak zdaniem rosyjskich formalistów in-
tensyfikuje sposób widzenia i sprawia, że percepcja odbiorcy przestaje być zautomaty-
zowana. Dzięki doświadczeniu dzieła hybrydycznego odbiorca ma szansę na refleksję 
dotyczącą współczesnego świata, ponieważ dzieła te nie stanowią tylko eksperymentów 
artystów poszukujących nowych środków wyrazu: 

Mimesis zaprojektowana tu jest na językowo-wizualno-(taktylne) doznanie aporii jako ja-
kości metafizycznej obecnej w otaczającym nas świecie: doznanie inherentnej niemożności 
uchwycenia sensu jedno— czy wieloznacznego i inherentnej nieprzystawalności tych sen-
sów (Kalaga 2010: 104).

Jeśli rzeczywiście zgodzimy się, że sztuka jest efektem doświadczeń, z których zrodziło 
się jedno ujęcie rzeczy, jak uważał Arystoteles, możemy uznać, że procesy hybrydyzacji 
stanowią element kultury medialnej, transkulturowej, w której nieodłącznymi zjawiska-
mi jest niejednorodność i aporetyczność. Hybrydy te są czymś więcej niż tylko niejedno-
rodnymi dziełami złożonymi z różnych tworzyw, które charakteryzuje udziwniona for-
ma. Nie stanowią one hybryd tylko i wyłącznie na poziomie struktury, jak te pochodzące 
z okresu I Wielkiej Awangardy — na przykład tomiki poezji będące efektem współpracy 
Juliana Przybosia i Władysława Strzemińskiego (Z ponad) czy książki artystyczne z nur-
tu pięknego edytorstwa. W książkach awangardowych grafika tworzy raczej równoległy 
plan estetyczny aniżeli pełni rolę tradycyjnej ilustracji. Książki te to dzieła autonomicz-
ne, powstałe jako samodzielna praca artystyczna (np. książki M. Szczuki) lub przy ścisłej 
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współpracy plastyka i pisarza, jak w przypadku Z ponad. W pracach tych przełamano 
podział na tekst, który rozwija się w czasie, i grafikę oglądaną w przestrzeni (Rypson 
2000:11). 

Dzieła hybrydyczne, które powstały po II wojnie światowej i te powstałe po 2000 roku 
zdecydowanie różnią się w swoim statusie ontycznym od tych pochodzących z okresu 
I Wielkiej Awangardy. Celem niniejszego wywodu było ukazanie, na czym polega spo-
sób istnienia poezji konkretnej, książki artystycznej, liberatury, dzieł będących na styku 
literatury i nowych mediów. Stanowią one głęboki wyraz doświadczenia kulturowego nie 
tylko w swojej strukturze. Zresztą, jak wcześniej podkreślałam za Dickiem Higginsem, 
samo pozostawanie w twórczości na poziomie intermediów to za mało, żeby stworzyć 
dzieło sztuki, niezależnie od tego, na styku jakich sztuk i dziedzin ma się ono znajdo-
wać. W tym kontekście niezwykle aktualna jest koncepcja Pareysona, która adekwatnie 
opisuje, czym jest treść dzieła sztuki — duchowością artysty, która przejawia się w stylu. 
Mimo że hermeneutyczna lektura okazuje się często niewystarczająca w odniesieniu do 
tekstów hybrydycznych, to konstatacja dotycząca treści dzieła sztuki i jego traktowania 
jako formy wydaje się być uniwersalnym aspektem teorii Pareysona.
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1. Miasto — teren eksploracji literackich
Od dawna interesująca literaturoznawców problematyka urbanistyczna zyskuje obec-
nie nowe odsłony (np. Rybicka 2003)1. Jakkolwiek nadal wiele miejsca poświęcają oni 
tradycyjnie pojętym analizom motywu miasta w literaturze (por. np. Miasto, kultura 
literatura… 1993; Obraz stolic europejskich… 2010; Literackie i nieliterackie obrazy mia-
sta… 2011), coraz częściej widzą w nim tekstowy komponent determinujący albo zna-
cząco modyfikujący globalne sensy utworów; ponadto chętnie zajmują się też obycza-
jowym, społecznym i politycznym wymiarem miejskiej przestrzeni (np. Adamczewska 
2011), skupiając się na kategoriach pamięci, tożsamości, historycznej świadomości (np. 
Suchojad 2010) oraz ich rozległych i zniuansowanych pisarskich reprezentacjach. Z ko-
lei współczesna praktyka (krytyczno)literacka pokazuje, że nie trzeba umieszczać mia-
sta w centrum rozważań, by stawało się ono nawet mimowolnym przedmiotem uwagi. 
Temu nastawieniu modelowo daje wyraz recenzent wydanej w 2011 roku książki Steve’a 
Sem-Sandberga Biedni ludzie z miasta Łodzi:

Książka ma wielu narratorów, którzy z wolna od tej relacji odpadają — zupełnie jak suche 
liście — gdy zbliży się do nich śmierć. Milkną jeden po drugim, w końcu scenę opuszcza 
nawet Rumkowski, uwożony wraz z rodziną w nicość wagonem towarowym. Ostatecznie 
pozostaje miasto — pusty artefakt obserwowany oczyma jednego z nielicznych ukrywa-
jących się w nim mieszkańców (Krzymianowski 2011; podkr. moje — M.L.).

Równie wymowny charakter ma zawarta w wywiadzie z Piotrem Pazińskim sugestia do-
tycząca debiutu literackiego tego autora: „Można by się spodziewać, że wielbiciel Joyce’a 
i Dublina napisze powieść miejską, a nie rzecz o leśnym pensjonacie”, na co indagowany 
odpowiada: 

Miejskość jest dla mnie rzeczywiście bardzo ważna. Poza miastem wariuję. Źle się czuję na 
wsi. Mógłbym mieszkać na Manhattanie, w Paryżu. Nie lubiłem wyjeżdżać na dacze znajo-
mych. Nie wiadomo było, jak się stamtąd wydostać. Do Dublina pojechałem, jak już znałem 
Ulissesa, byłem na stuleciu wydarzeń opisanych w powieści, w czerwcu 2004 r., a potem 
z fotografem przygotować przewodnik (Paźniewski 2010: 48)2. 

1 Z kolei szersze zainteresowanie miastem w kulturze dokumentują m. in. prace: (Miasto jako przedmiot 
badań… 2008); (Rewers 2005); (Rewers 2010); (Miasto w sztuce… 2010).

2 Te kwestie w charakterystyczny sposób wybrzmiewają też w pytaniach finalnych przywołanego wywiadu: 
„A czy ma pan już pomysły na nową prozę? […] Czy będzie też coś o mieście?” (Paźniewski 2010: 48).
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Z kolei powieść Ingi Iwasiów Na krótko, jak głosi jej okładkowa rekomendacja, „po-
prowadzi nas zaułkami tajemniczego miasta przyszłości, oderwanego od Unii Euro-
pejskiej, gdzie każdy może zgubić życiowy balast, ale i zachłysnąć się chwilą wolności”. 
Natomiast Dorota Masłowska przed premierą wydawniczą powieści Kochanie, zabiłam 
nasze koty zapowiada, że jej książka będzie pokazywać „zmęczenie radioaktywnymi 
miastami” (http://www.kochaniezabilamnaszekoty.pl/Dorota,Masłowska—Kochanie-
-zabiłam-nasze-koty/; dostęp: 2012.09.26).

Jest symptomatyczne, że w wymiarze literackim i literaturoznawczym dochodzi dziś 
na różne sposoby do oswajania miejskiego palimpsestu i ujawniania, w jaki sposób za-
kodowany w tekstach obraz metropolii bywa uwikłany na przykład w dyskursy postza-
leżnościowe (np. Narracje migracyjne... 2012) czy jak na jej kształt rzutuje m.in. optyka 
postkolonialna, genderowa, ekokrytyczna... Starając się rozstrzygać, czy i jakie zmiany 
zachodzące w strukturze miast znajdują odbicie w literaturze, jej znawcy angażują się 
w projekty inter— i transdyscyplinarne skupione na zagadnieniu przestrzeni i inspiro-
wane przez zwrot topograficzny w badaniach kulturowych (np. Miasto między przestrze-
nią... 2010). Spacial turn oraz place studies czy urban studies stanowią zresztą ważny 
punkt odniesienia dla geopoetyki, geokrytyki czy geografii literackiej albo geografii 
humanistycznej, prężnie się rozwijających orientacji badawczych, tworzących zaplecze 
metodologiczne również dla współczesnych urbanistycznych peregrynacji w obrębie li-
teratury (Rybicka 2008; 2011, 2012b). 

Równocześnie w publikowanych obecnie rozprawach czy nawet w wypowiedziach 
mających bardziej okazjonalny charakter (np. Kazimierczyk 2010) silnie jest artyku-
łowane pytanie, w jaki sposób kontakt z estetyką miejską przyczynia się do powstania 
nowoczesnych rozwiązań artystycznych, co owocuje nie tylko intrygującymi analizami 
konkretnych tekstów w zakresie ich formalnego i semantycznego ukształtowania, ale 
i daje pretekst do namysłu nad mniej eksponowaną, choć istotną kwestię uobecniania 
się literatury (w) miejskiej przestrzeni3. 

Jakie zjawiska wchodzą w zakres tak ujętego zagadnienia i przy użyciu jakich kryte-
riów bywają one wyodrębniane? Na prawach rekonesansu można by się pokusić o wska-
zanie podstawowych obszarów, w obrębie których dochodzi do konceptualizacji idei 
literackich w miejskim środowisku, biorąc pod uwagę także towarzyszącą im (często in 
statu nascendi) świadomość badawczą. Problematyka ta bowiem coraz silniej dochodzi 
do głosu w pracach o ambicjach porządkujących czy popularyzatorskich, o czym świad-
czy obszerne hasło: Literatura w miejskiej przestrzeni w Słowniku nowych gatunków 
i zjawisk literackich (Potrykus-Woźniak 2010: 126–136). Choć dobór zawartych w nim 
przykładów i sposób ich kodyfikacji może budzić wątpliwości (referujący styl opisu 

3 Jednocześnie niedosyt pozostawiają pod tym względem powstające obecnie prace, które takiego kontekstu 
nie uwzględniają, mimo że brane na warsztat zagadnienia mogłyby zasadnie do tego prowokować. Wolny 
od wprowadzenia — choćby zdawkowego, czysto sygnałowego — tej perspektywy jest np. Artur Nowa-
czewski w swojej monografii Szlifibruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku; nie 
wychodzi on poza analizę stricte tekstowych reprezentacji podjętej problematyki, całkowicie abstrahując 
od miejskich i ulicznych programowych form egzystowania i materializowania się konkretnych dwudzie-
stowiecznych przesłań pisarskich, co mogłoby w istotny sposób wzbogacić jego wywód — por. zwłaszcza 
rozdziały: Ulica futurystów i Ulica „bruLionu” (Nowaczewski 2011: 26–31, 185–193).
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kamufluje arbitralność ujęcia, zaś do rangi analitycznych pewniaków awansują czysto 
intuicyjne rozpoznania), jest ono interesujące ze względu na namacalne zobrazowanie 
fluktuacji, jakim podlegają obecnie wyobrażenia na temat zasięgu i sposobu oddziały-
wania sztuki słowa. W ramach zakreślonego przez siebie szyldu autorka nie tylko akcen-
tuje systematycznie wzrastającą rolę tekstów o urbanistycznym wydźwięku (podkreśla 
w tej mierze chociażby znaczenie awangardowych manifestów), ale i wspomina o miej-
skich instytucjach życia kulturalnego w rodzaju kawiarni i kabaretów literackich, jak też 
przywołuje — często w ślad za treścią referowanych artykułów czołowych diagnostów 
miejskości — takie zjawiska jak „czytanie przestrzeni miejskiej”, Event-Cities, wlepki, 
graffiti literackie, projekcje wierszy, murale, pomniki, instalacje, tzw. meble miejskie, 
imprezy i festiwale streetartowe, reklamy i akcje spod znaku culture jamming. Nawet 
jeśli nie w pełni klarowna okazuje się zastosowana terminologia (np. w przypadku poja-
wiającego się też w innych opracowaniach pojęcia „graffiti literackie” nie do końca wia-
domo, czy chodzi o estetyczny charakter i artyzm samego przekazu, w czym można by 
się doszukać ekwiwalentu obrazowania literackiego; czy o realizacje, w których udział 
ma dominanta werbalna; czy też o graffiti bezpośrednio odnoszące się do literatury ze 
względu na swoją tematykę i zawartość, tzn. przedstawiające albo ilustrujące konkret-
ne utwory, dokonujące ich przestrzennej wizualizacji, operujące cytatami lub aluzjami 
literackimi, skupiające się na prezentacji pisarskiego wizerunku itp.), faktem jest, że 
wskazywane przez autorkę leksykonu fenomeny coraz częściej znajdują się w literaturo-
znawczym spektrum zainteresowań — i to co najmniej jako determinanty mające udział 
w kształtowaniu współczesnego życia literackiego. 

Już pobieżny wgląd w zgromadzone w przywołanym kompendium przykłady (w 
świetle innych prób opracowań wskazanej tematyki łatwo je potraktować wzorcowo) po-
kazuje, że miejskie sposoby funkcjonowania literatury można sprowadzić do dwóch za-
sadniczych aspektów, dających się opisać za pomocą umownie im przyporządkowanych 
i zarazem wygodnie je scalających formuł: „literatura w miejskiej przestrzeni” oraz „li-
teratura miejskiej przestrzeni”. Ten pierwszy przypadek ma miejsce, gdy miasto tworzy 
zaplecze dla działalności (około)literackiej i stanowi arenę ujawniania się standardowo 
pojętych faktów literackich lub świadomego uprawiania sztuki słowa (chodzi o praktyki 
intencjonalnie jako literackie zaprogramowane i bezsprzecznie przynależne do obszaru 
literackiego w jego elementarnym i niespornym rozumieniu). Ten drugi aspekt ujawnia 
się, gdy miasto, typowe dlań obiekty i jego szata informacyjna zaczynają być rozpatry-
wane w kategorii komunikatów o (para)literackiej wymowie. W obrębie tak wykadrowa-
nej problematyki mieściłyby się wszelkie literackie konotacje zjawisk uwarunkowanych 
przez szeroko ujmowaną miejskość, w szczególności specyficzna aktywność polegająca 
ma „czytaniu/pisaniu” i rozmaitych sposobach „utekstawiania” miasta, różne odmiany 
„narracji przestrzennych”, przypadek architecture parlante („architektury mówiącej”), 
potencjalnie literackie determinanty miejskiej epigrafiki — zarówno komercyjnej, jak 
i kontestacyjnej, a także wszelkie materializujące się na ulicach i legitymujące się nie-
jednoznaczną genologią wydarzenia, akcje, widowiska, happeningi oraz inne działania, 
mogące budzić bliższe lub dalsze skojarzenia z formami pisarskimi; przy czym właściwa 
tego rodzaju ujęciom okazuje się zwykle nieostrość samej kategorii literatury, funkcjo-
nującej na prawach pojęcia otwartego, a niekiedy wręcz mocno uznaniowego. 
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2. Literatura w miejskiej przestrzeni
Egzystowanie literatury i faktów literackich w miejskiej przestrzeni można, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, próbować opisywać za pomocą terminologii dobrze zado-
mowionej w literaturoznawczym obiegu, głównie z zakresu socjologii literatury i życia 
literackiego, m.in. przy użyciu takich pojęć jak dystrybucja, promocja, recepcja czy „li-
teratura stosowana”. W ramach tego szeroko zakrojonego zagadnienia jest miejsce, by 
przyglądać się, jak miasto tworzy instytucjonalne zaplecze dla literatury. Można bowiem 
widzieć w nim siedzibę i generatora ważnych instytucji życia literackiego, do jakich na-
leżą kawiarnie (Fitch [2008]), kabarety oraz muzea literackie, instytuty książki, domy 
pisarzy, ośrodki pracy twórczej, biblioteki, księgarnie, wydawnictwa czy nawet dru-
karnie4, ponadto sprofilowane literacko organy prasowe, ośrodki pracy twórczej, domy 
kultury, stowarzyszenia artystyczne, fundacje, kluby, centra festiwalowe (takie jak np. 
Biuro Literackie we Wrocławiu). Ich zadanie polega na stymulowaniu i kreowaniu zasad, 
które rządzą obiegiem treści artystycznych. Niejednokrotnie szukają one też nowych po-
mysłów na prowadzenie działalności literackiej na forum miasta i dążą do aktywizacji 
miejskiej publiczności. W dużej mierze spoczywa na nich zatem odpowiedzialność za 
wykształcanie się typowo miejskich form dystrybucji, upowszechniania, a także pro-
mocji i reklamy literatury (również w przewrotny sposób, ponieważ niekiedy sam fakt 
istnienia zinstytucjonalizowanych organizatorów życia literackiego wyzwala szereg od-
dolnych inicjatyw będących w kontrze wobec oficjalnych kanałów przepływu kultury 
artystycznej). Do uaktywniających się na wielką skalę przedsięwzięć promujących i po-
pularyzujących konkretnych twórców i ich dorobek można obecnie zaliczyć między in-
nymi cykle imprez w ramach firmowanych przez władze państwowe i oficjalne organy 
kultury obchodów rocznicowych (np. rok 2004 był w Polsce ogłoszony Rokiem Gombro-
wicza, 2008 — Zbigniewa Herberta, 2009 — Juliusza Słowackiego, natomiast 2011 — Ro-
kiem Miłosza)5 czy doskonale zagospodarowujące miejską przestrzeń festiwale literackie 
(np. organizowane od 1996 roku na warszawskiej Ochocie na ul. Tarczyńskiej Mironalia 
upamiętniające Mirona Białoszewskiego; funkcjonująca od 2008 roku Tyrmandiada. 
Warszawski Festiwal im. Leopolda Tyrmanda; odbywający się od 2009 roku w Krako-
wie Festiwal Conrada; urządzany od 2009 roku co dwa lata również w Krakowie Mię-
dzynarodowy Festiwal Literacki im. Czesława Miłosza), także święta pisarzy w rodzaju 
Bloomsday (poświęcone życiu i twórczości Jamesa Joyce’a, odbywające się corocznie — 
od 1954 roku — 16 czerwca przede wszystkim w Dublinie i Irlandii, ale także w więk-
szych miastach na całym świecie dla upamiętnienie dnia, w którym pisarzowi udało 

4 Charakterystyczne, że uczniowie szkoły podstawowej w Jartyporach w ramach realizowanego od 2005 
roku przez Centrum Edukacji Obywatelskiej programu edukacyjnego Literacki Atlas Polski, polegającego 
na poszukiwaniu rozmaitych śladów i odniesień literackich związanych z konkretnym regionem, zajęli 
się m.in. zasadami funkcjonowania drukarni ariańskich w Węgrowie, wskazując na spełnianą przez nie 
w XVI wieku kulturotwórczą rolę (zob. http://mapakultury.pl/art,pl,mapa-kultury,514.html; data dostępu: 
2012.09.12).

5 Obchody rocznicowe przeprowadzane w podobnym duchu, a więc z wyeksponowaniem miejskich form 
pisarskiej obecności mają długą tradycję, co było poddawane analizie w badaniach z zakresu recepcji i so-
cjologii literatury, ostatnio zaś bywa też rozpatrywane w aspekcie oddziaływania kultury masowej — zob. 
np. uwagi o rocznicowym „czytaniu” Mickiewicza w dziewiętnastowiecznym Poznaniu (Piotrowska 2006: 
206–226).
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się umówić na pierwszą randkę ze swoją towarzyszką życia, Norą Barnacle i w którym 
rozgrywa się w związku z tym faktem akcja Ulissesa). Ponadto szerokie jest spektrum 
idei służących promocji książek i czytelnictwa (por. Kazimierczyk: 2010), takich jak 
bookcrossing (czyli uwalnianie/przekazywanie książek, tzn. pozostawianie ich w spe-
cjalnie do tego przeznaczonych miejscach z myślą o innych odbiorcach), funkcjonujące 
w Chile, a od niedawna też w Hiszpanii Bibliometro (ekspresowe wypożyczalnie książek 
na stacjach metra, atrakcyjne w wyglądzie kioski spełniające rolę czegoś pośredniego 
pomiędzy punktami usługowymi a bibliotekami), różne okazjonalne happeningi i flash 
moby6 (np. flash-mob Czytaj na Centralnym przeprowadzony 24 września 2011 roku na 
placu Centralnym w Nowej Hucie czy akcje Zjednoczenia Czytelniczego, działającego 
na terenie Trójmiasta, nieformalnej grupy osób oddających się zespołowo raz na jakiś 
czas przez kilka minut cichej lekturze książek w tym samym miejscu, np. 18 września 
2010 roku na molo w Sopocie w ramach projektu Molo Książkowe — czytamy od deski 
do deski). Podobne jednorazowe lub cykliczne inicjatywy na terenie Krakowa firmuje 
między innymi Strefa Wolnego Czytania (www.strefawolnegoczytania.pl), wyróżniająca 
przyjazne czytelnikom miejsca poprzez specjalne oznakowanie, organizująca przekaź-
niki książkowe, rodzinne pikniki z książką, akcje w stylu Cała Kładka Czyta (wspólne 
czytanie w środku dnia na Kładce Bernatka), „wielkie leniuchowanie” (do wypoczynku 
z książką zachęcają wówczas ustawiane na świeżym powietrzu miękkie wygodne sofy 
z logo pomysłodawcy tej idei), warsztaty tworzenia „literackich graffiti i typomurali” (w 
ich ramach na bloku przy ulicy Traugutta powstał mural czytelniczy, przedstawiający 
półkę z rekomendowanymi do lektury tytułami). Współczesne poszukiwania sposobu 
na tego typu zagospodarowywanie miasta modelowo oddaje konkurs ogłoszony przez 
organizatorów Festiwalu Conrada w 2012 roku: 

Jesteś kreatywny? Lubisz projektować? Masz ciekawe i niekonwencjonalne pomysły? 
a przede wszystkim — uwielbiasz książki? Konkurs Pomyśl: literatura jest właśnie dla 
Ciebie! W związku z 4. edycją Festiwalu Conrada (22-28 października) zachęcamy arty-
stów: wyprowadźmy książki na ulice, wspólnie sprawmy, aby literatura nie kojarzyła się 
wyłącznie z biblioteką. Czekamy na projekty oryginalnych instalacji inspirowanych książ-
ką i możliwych do realizacji w przestrzeni publicznej. Najciekawsze pomysły zaprezentu-
jemy podczas festiwalu na ulicach Krakowa i w festiwalowych księgarniach (http://www.
conradfestival.pl/pl/4/1/338/pomysl-literatura-i-zaprojektuj-ksiazkowa-instalacje; dostęp: 
2012.08.31).

Równie symptomatyczne są specyficznie miejskie formy kolportażu tekstów literackich 
w postaci głośnego czytania w przestrzeni publicznej (np. utworów Joyce’a podczas kra-
kowskich obchodów Bloomsday czy epopei Adama Mickiewicza 8 września 2012 roku 
w różnych miastach Polski w ramach realizowanego pod patronatem prezydenta RP 
Bronisława Komorowskiego projektu Narodowe Czytanie Pana Tadeusza), jak też sama 

6 „Flash Mob to spontaniczna akcja, podczas której przypadkowe osoby zbierają się w miejscu publicznym, 
by wspólnie uczestniczyć w kilkuminutowym zdarzeniu, które jest zaskakujące dla przypadkowych prze-
chodniów” (http://strefawolnegoczytania.pl/; dostęp: 2012.09.12). Ostatnimi czasy mówi się o flash mo-
bach literackich, mając na myśli „sztuczne zgromadzenia” (ang. flash mob — dosłownie: sztuczny tłum), 
obliczone na popularyzację sztuki słowa.
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potrzeba operowania niestandardowymi nośnikami utworów literackich, czyli prezento-
wanie ich na murach, billboardach, w i na środkach transportu (w tramwajach, metrze, 
pociągach...), także w pubach, kawiarniach i klubach. W czerwcu 2001 roku Korporacja 
Ha!art w ramach hasła „Poezja na ulicę” wymyśliła akcję „0.00 plus VAT” (chodziło o iro-
niczne wskazanie kwoty, którą można otrzymać jako honorarium autorskie lub zarobić 
na wydaniu książki debiutanta), co sprowadziło się do darmowego rozdawania przez nią 
własnej produkcji wydawniczej w krakowskich pubach na specjalnie oznakowanych sto-
jakach z napisem „!!!Posezonowa obniżka cen!!!”. Natomiast w ramach 4. edycji Festiwa-
lu Conrada w 2012 roku zaplanowano codziennie przez tydzień od godz. 20.00 projekcje 
wierszy Piotra Sommera na Wieży Ratuszowej w Krakowie. Międzynarodowy charak-
ter przybrało z kolei zainaugurowane w Chile przez kolektyw artystyczny CasaGrande 
działanie Deszcz Wierszy, polegające na zrzucaniu z helikoptera ulotek z utworami poe-
tyckimi w miastach, które ucierpiały podczas nalotów bombowych (m.in. w Santiago de 
Chile, Dubrowniku, Guernice, Warszawie, a ostatnio w Londynie). Rokrocznie zwykle 
trzy odsłony ma trwająca od 1986 roku w Londynie akcja Poems on the Underground, 
której istota zasadza się na umieszczaniu wierszy na tablicach reklamowych w obrębie 
stacji metra. Judith Chernaik, amerykańska pisarka, inicjatorka tego pomysłu i zarazem 
współselekcjonerka — wraz z Cicely Herbert i Gerardem Bensonem — przedstawianych 
utworów, twierdziła, że przyświecała jej idea, by zapewnić kontakt z poezją szerokiemu 
gronu odbiorców, mogących się natknąć na nią w sytuacjach przypadkowych, codzien-
nych, nieoczekiwanych. Przy wyborze utworów decydujące znaczenie ma ich związek 
z aktualnymi wydarzeniami lub ogólnym kierunkiem zmian cywilizacyjnych, a także 
przyległość — niekiedy przewrotna — do miejskiej ikonosfery i topomastyki. Wyjęte 
z książkowych okładek wiersze wiodą nowe życie, wchodząc w nieoczekiwane interakcje 
z mieszkańcami i bywalcami Londynu oraz jego informacyjno-handlowym sztafażem. 
Efektem tego przedsięwzięcia są także antologie, wydawane w tradycyjnej drukowanej 
postaci, grupujące teksty, które wcześniej były wystawione na pokaz na forum pub-
licznym. Na całym świecie pomysłodawcy podobnych akcji7 sięgają zarówno po teksty 
kanoniczne, jak i współczesne; stopniowo zyskuje też na znaczeniu idea, by prezenta-
cji podlegały utwory powstające na specjalne zamówienie, z myślą o niestandardowej 
dystrybucji, dostosowywane do miejskiego przekaźnika, immanentnie wkalkulowujące 
jego obligatoryjność. W Polsce za przykład może posłużyć akcja Miejska Powieść Odcin-
kowa (MPO), przeprowadzona z inicjatywy Nowego Teatru w Warszawie we współpracy 
z Korporacją Ha!art i wydawnictwem komiksów Kultura Gniewu. Przez pierwsze trzy 
miesiące 2009 roku mieszkańcy Warszawy, Krakowa, Poznania, Wrocławia i Bytomia 
otrzymywali co tydzień nowy odcinek, jak podawały materiały promocyjne, „horroru 
miejskiego”, którego poszczególne części tworzył za każdym razem inny pisarz i autor 
komiksu (w przedsięwzięcie zaangażowali się np. Sylwia Chutnik, Jacek Dehnel, Sławo-
mir Shuty, Adam Wiedeman, Natasza Goerke, Wojciech Kuczok i Ignacy Karpowicz, 
zaś komiksy wykonali m.in. Krzysztof Ostrowski, Maciej Sieńczyk, Przemek Truściń-
ski, Agata „Endo” Nowicka, Tomek i Milena Leśniak, Michał „Śledź” Śledziński, Jakub 
Rebelka). Rzecz była kolportowana w postaci czterostronicowej broszury (zawierającej 

7 Polska odsłona projektu Wiersze w Metrze miała miejsce w 2008 r. — zob. www.wierszewmetrze.eu.
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kartę tytułową, dwie strony tekstu i planszę z komiksem) dostępnej bezpłatnie w środ-
kach transportu, na dworcach i w innych miejscach użyteczności publicznej (a dodatko-
wo publikowana na stronie internetowej: www.nowyteatr.org oraz w formie słuchowiska 
w poniedziałkowej audycji radiowej Trójki). Inicjatorzy projektu podkreślali, że: 

Celem Miejskiej Powieści Odcinkowej jest nie tylko ożywienie pejzażu kulturalnego War-
szawy, ale przede wszystkim dotarcie z powieścią do przypadkowych odbiorców, którzy nie 
czytają na co dzień książek. Stworzenie nowego sposobu dotarcia do kanału „Wyobraźnia” 
(za: http://www.ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/128-miejska-powiesc-odcinkowa.html; 
dostęp:2012.09.12).

Jakkolwiek podobne pomysły zdają się obliczone na demokratyczne ułatwienie dostępu 
do literatury odbiorcom samodzielnie nieszukającym takiego kontaktu, wychodzą one 
w gruncie rzeczy naprzeciw potrzebom bardziej sprecyzowanej grupy adresatów, goto-
wych do przyjęcia cywilizacyjnych wyzwań i do lekturowej aktywizacji w nietypowych 
sytuacjach, lubiących jej niestandardowe sposoby, obeznanych z artystycznymi konteks-
tami i regułami komunikowania, wtajemniczonych w arkana sztuki nierespektującej 
podziałów i hierarchii kulturowych, czerpiących przyjemność z obcowania z przekaza-
mi, które w ludycznej otoczce obrazują łatwe do rozszyfrowania idee, tym mocniej prze-
mawiające, im bardziej zostają ukonkretnione i namacalniej zilustrowane. 

Na tym tle osobno wyodrębnialną kwestię stanowi swoista miejska recepcja litera-
tury, obejmująca szereg działań podejmowanych przez animatorów życia kulturalnego, 
takich jak angażujące emocjonalnie literackie gry miejskie (Warszawskie gry... 2009; No-
wakowska 2011) czy questing8 (od niedawna lansowany trend turystyczny, forma zwie-
dzania, z którym wiąże się rozwiązywanie wierszowanych zagadek na nieoznakowanym, 
nowo wyznaczonym szlaku) albo różne odmiany turystyki literackiej, czyli odbywanie 
wycieczek śladami pisarzy i światów wytworzonych przez ich dzieła — można na przy-
kład zwiedzać Pragę widzianą oczami Franza Kafki, Lizbonę rekomendowaną w prze-
wodniku Fernanda Pessoi Lizbona. Co turysta powinien zobaczyć (o zapotrzebowaniu na 
takie inicjatywy świadczy sam fakt odnalezienia w pozostawionych przez poetę papie-
rach i pośmiertnego opublikowania tego bedekera, który twórca przygotował z pobudek 
zarobkowych), Barcelonę opisaną w powieściach Carlosa Ruiza Zafóna9, oglądać Dublin 
znany z Ulissesa i biografii Jamesa Joyce’a czy zobaczyć Warszawę utrwaloną w Lalce 

8 „Questing to jeden ze sposobów prezentacji, udostępniania i interpretacji dziedzictwa przyrodniczego 
i kulturowego. Polega na tworzeniu nieoznakowanych szlaków, którymi można wędrować, rozwiązując 
zagadki zawarte w wierszowanych wskazówkach. Na końcu przejścia na zdobywców czeka skarb — skrzy-
neczka, a w niej pieczątka, której odbicie potwierdza przebycie całej trasy. […] Questy, nazywane też wę-
drówkami odkrywców, są atrakcyjną formą zwiedzania ciekawych i mniej, z pozoru, ciekawych miejsc 
i mogą stanowić doskonałe uzupełnienie znakowanych szlaków i tras turystycznych — przede wszystkim 
tych nastawionych na prezentację dziedzictwa” (http://www.greenways.pl/pl/czym-jest-questing; dostęp: 
2012.09.12).

9  28-29 kwietnia 2012 roku Radio Zet nadawało kilkuodcinkową audycję „Magiczny weekend w Barcelonie 
śladami bohaterów książek C.R. Zafóna”; po mieście oprowadzały Elżbieta Sawicka i Marzena Chełminiak 
(nagrania dostępne: http://www.radiozet.pl/Polecamy/Wydarzenia/Marzena-Chelminiak-w-Barcelonie; 
dostęp: 2012.09.12).
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Bolesława Prusa. Znamienne, że do tego rodzaju peregrynacji prowokują zarówno ar-
cydzieła, jak i książki z obiegu popularnego, np. od dłuższego czasu niesłabnącą popu-
larnością cieszą się przechadzki inspirowane poczytnymi powieściami kryminalnymi, 
do czego w wydatny sposób przyczyniają się ich ekranizacje (Reijnders 2011). O takiej 
formie kontaktu z konkretnymi przekazami decyduje wyrazistość obrazowania, ale 
i równowaga zachowana między sugestywnością odwzorowanej i wykreowanej w nich 
miejskiej scenerii. 

Idealny melanż pierwiastka literackiego i miejskiego spotyka się z entuzjastycznym 
przyjęciem i nadaje dziś często realizacjom pisarskim bestsellerowy czy wręcz kultowy 
status. Ta tendencja znajduje odbicie nie tylko na polu beletrystyki. Wzrasta bowiem 
też zapotrzebowanie na książki i przewodniki ukazujące konkretne miejsca przez pry-
zmat odniesień literackich. Współczesne bedekery silnie akcentują przydatność odwo-
łań do pisarskiego dorobku, np. zaproponowany w przewodniku Joanny Orzechowskiej 
Podwórka Piotrkowskiej porządek wędrówki po zaułkach i zakamarkach głównej ulicy 
Łodzi wyznaczają między innymi cytaty z utworów literackich (Orzechowska [2011]); 
świadectwa pisarskie eksponują też chętnie autorzy niezależnie powstałych monografii 
ulicy Chłodnej w Warszawie (Piotrowski 2007; Nadolski 2008). Na znaczeniu zyskują 
również tematyczne bedekery, które swoją linię narracyjną budują wokół fabuł o litera-
ckiej proweniencji (taki charakter mają chociażby adresowane do dzieci bajkowe prze-
wodniki po Karpaczu, Sosnówce, Jagniątkowie, Szklarskiej Porębie czy Jeleniej Górze, 
wypełnione opowieściami o przygodach karkonoskich skrzatów i Magicznym Szlaku 
Ducha Gór, a przy okazji prezentujące wiele informacji i ciekawostek dotyczących pisa-
rzy związanych z prezentowanym regionem — zob. Bajkowa... 2010; Bajkowy przewod-
nik... 2008, 2009, 2010). 

Miejską przestrzeń na jeszcze inny sposób nasycają działania legitymujące się litera-
cką genezą. Pisząc o inskrypcjach miłosnych w Reggio di Calabria we Włoszech, Alicja 
Piastowska (Piastowska 2008) wykazuje, że o eskalacji tego zjawiska zadecydowały best-
sellerowe powieści dla młodzieży, których autorem jest Federico Moccia: Trzy metry nad 
niebem (1992) oraz będąca jej kontynuacją Tylko ciebie chcę (2006); obie poddane zresztą 
filmowym adaptacjom, które dodatkowo wzmogły wśród nastoletnich odbiorców prag-
nienie naśladownictwa również w zakresie sposobu wyznawania uczuć poprzez teksty 
wyryte na murach (główny bohater za pomocą czarnej farby tworzy na wiadukcie napis 
stanowiący zarazem tajny szyfr i aluzję do łączącej go intymnej relacji z ukochaną, która 
efekty tego wyczynu może codziennie oglądać, pokonując drogę do szkoły). 

Podniety literackie bywają również chętnie wykorzystywane przez przedstawicieli 
sztuk wizualnych w ich propozycjach zagospodarowania sfery publicznej. W projekcie 
„4P — Pisarz/Poezja/Proza/Przestrzeń Publiczna” zrealizowanym w 2011 roku w Kra-
kowie podczas Festiwalu Sztuk Wizualnych ArtBoom i w ramach obchodów Roku Cze-
sława Miłosza zostały zaprezentowanych wyłonione w drodze konkursu prace, których 
celem było przedstawienie dowolnych odwołań literackich wtopionych w miejską scene-
rię (np. w oknach jednej z kamienic zawisły firanki pokryte wierszami m.in. Bohdana 
Zadury; na ulicy Gertrudy na podświetlonych kasetonach, dobrze widocznych w nocy, 
pojawiły się cytaty m.in. z Jana Brzechwy; w witrynie Artystycznej Pracowni Krawie-
ckiej znalazły się oryginalne szablony przedstawiające sylwetkę Miłosza, a w pobliżu 
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tego miejsca dostępne były ulotki z wykrojem zamówionego przez niego niegdyś gar-
nituru w skali 1:10; z kolei sąsiedzi noblisty w miejscu jego ostatniego zamieszkania 
o umówionej godzinie wygłaszali przez domofon utwory poety). Pretekstu do eksplo-
racji tego typu zjawisk dostarcza obecnie nawet opracowywanie z gruntu tradycyjnych 
zagadnień literaturoznawczych, np. Monika Wolting w rozprawie Motyw studni w lite-
raturze i sztuce niemieckiej osobny rozdział poświęca inspiracjom literackim we współ-
czesnej sztuce studziennej (Wolting 2005: 201–207), dla której naturalne jest wkompo-
nowywanie się w przestrzeń miasta. Autorka przywołuje m.in. przykład realizacji Maxa 
Sauka powstałej w 1986 roku w Hanowerze, przedstawiającej „odlaną w brązie interpre-
tację wiersza [...] Kurta Schwittersa — Anna Blume. Tekst wiersza wygrawerowany został 
na obramowaniu studni. Anna Blume, przedstawiona jako kobieta-kwiat, tryska silnym 
strumieniem wody do marmurowego basenu” (Wolting 2005: 203); zarazem dzieli się 
obserwacją, że artyści studzienni dawnych epok „nie zmierzali w kierunku interpretacji 
przedstawianych elementów, artyści XX wieku tworzą niejako odrębny świat przedsta-
wianego utworu, głównie literackiego, nie stronią od osobistych interpretacji, własnej 
oceny dzieła” (Wolting 2005: 202). Właśnie taki wymiar stara się nadać uprawianej przez 
siebie sztuce Jenny Holzer, artystka, która swoim podstawowym tworzywem uczyniła 
komunikat pisany i ingeruje w miejski pejzaż poprzez m.in. elektroniczne strumienie 
tekstów rzucanych na ściany budynków. W swoich projekcjach sięgała ona po sonety 
i utwory poetyckie Henri’ego Cole’a i fragmenty prozy Elfride Jelinek, natomiast pod-
czas pobytów w Polsce w 2011 roku na fasadach Starego Browaru i Ratusza w Poznaniu 
wyświetlała wiersze Wisławy Szymborskiej, z kolei prezentowanymi po zmroku cytata-
mi z poezji Czesława Miłosza przyozdobiła na chwilę Wawel i nadbrzeże Wisły w Kra-
kowie (projekt For Krakow). Odległa od standardowych sposobów utrwalenia forma kol-
portażu tradycyjnych wierszy służy nowemu uszeregowaniu zawartych w nim znaczeń; 
uaktualnieniu ich treści w nowych kontekstach społecznych i kulturowych. 

Znamienne, że artyści, budując pomosty między różnymi formami uprawiania sztu-
ki, mocno akcentują momenty (ko)inpsiracji i po swojemu kanalizują impulsy płynące 
z przesłań pisarskich. Pod tym względem szczególny przejaw miejskiej recepcji literatu-
ry mogą stanowić realizacje architektoniczne, co dokumentują dzieła Daniela Libeskin-
da, który deklarował, że przy tworzeniu wieżowca w warszawskim Śródmieściu ZŁOTA 
44 (określanego potocznie jako „szklany żagiel”) obficie czerpał z poezji Wisławy Szym-
borskiej, Czesława Miłosza i Adama Zagajewskiego, zaś przy opracowywaniu projektu 
zgłoszonego na konkurs Muzeum Żydów Polskich w Warszawie inspirował się prozą 
Brunona Schulza, a konkretnie jego koncepcją księgi i opowiadaniem pod takim właśnie 
tytułem. Choć podobne wskazania bywają raczej trudno weryfikowalne, a same źródła 
nawiązań w takich wypadkach pozostają mało czytelne bez komentarza twórcy, są warte 
uwagi jako przykład żywej obecności dorobku pisarskiego w świadomości artystycznej 
i niestandardowy wyraz poszukiwań ekwiwalentów materii werbalnej, tym bardziej że 
tendencja do analogicznych posunięć przybiera na sile i nie dotyczy tylko mowy budyn-
ków. W dość nieoczywisty sposób do literacko uwarunkowanych działań przynależy ak-
cja 365 drzew Cecylii Malik, która zainspirowana książką Baron Drzewołaz Italo Calvino 
(jej bohater, zbuntowany dwunastoletni chłopiec po kłótni z ojcem postanowił wdrapać 
się na drzewo i tam już na zawsze pozostać), przez rok codziennie, dobierając garderobę 
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precyzyjnie i adekwatnie do sytuacji, wchodziła na starannie wybrane drzewo rosnące 
w mieście i robiła z tych działań szczegółową dokumentację fotograficzną (dostępną na 
stronie internetowej artystki: http://www.cecyliamalik.pl/?t=365) — powstałe zdjęcia 
nasuwają nieodparte skojarzenia z wyczynami Pippi Långstrump, innej sympatycznej 
bohaterki literatury dziecięcej. W takich projektach objawia się korzystanie z rezer-
wuaru wyobrażeń będących już nie do końca własnością przestrzeni stricte literackiej, 
ale zakorzenionych w zbiorowej świadomości w dużym stopniu dzięki nieograniczo-
nej przetwórczej mocy kultury masowej, co dobrze pokazuje chociażby prezentowane 
w miejskich przestrzeniach na całym świecie od „lat 90. XX wieku widowisko (a może: 
ruchoma instalacja?)” Olbrzym, który spadł z nieba francuskiej kompanii teatralnej Roy-
al de Luxe, stanowiące strawestowaną i poddaną uwspółcześnionej przeróbce wersję hi-
storii o Guliwerze i liliputach, znaną z osiemnastowiecznej powieści Jonathana Swifta 
Podróże Guliwera, ale w tym akurat wariancie obficie czerpiącą z chętnie eksploatującej 
ów motyw popkultury (Féral 2012: 109–111). Ona sama zresztą również wykształca i na-
rzuca obecnie własne standardy w zakresie miejskich form recepcji literatury. Za signum 
temporis można uznać dostępność na straganach, stoiskach i sklepikach z pamiątkami 
koszulek, toreb, przypinek, kubków, nalepek i innego typu gadżetów, które stają się noś-
nikami m.in. cytatów literackich czy wizerunków pisarskich. W takiej funkcji występuje 
dziś również nawet ciało ludzkie, systematycznie wzrasta bowiem koniunktura na tatu-
aże z fragmentami dzieł i/lub portretami pisarzy albo plastycznymi konkretyzacjami 
motywów literackich10. Ta odgórnie sterowana forma recepcji literatury obliczona jest 
przede wszystkim na sukces komercyjny i cechuje ją w związku z tym bardziej narzu-
canie niż propagowanie dokonań pisarskich. Wymowne jednak, że mimowolnie odbija, 
utrwala czy pokazuje ona, jak mocno zakorzeniony jest nawyk dynamicznej percepcji 
tekstu literackiego. Aktywne podejście do niego — w duchu wskazanych praktyk — ce-
chuje obecnie wiele przedsięwzięć obliczonych na popularyzację sztuki słowa. Potrze-
bę pozaksiążkowego obcowania z literaturą dobrze obrazują działania przeprowadzone 
w 2011 roku w ramach krakowskich obchodów Roku Czesława Miłosza realizowanych 
pod hasłem: Miłosz Wyzwolony — np. młodzi ludzie, ubrani w losowo im przyporząd-
kowane koszulki z fragmentami wierszy noblisty, szukali się w tłumie, a nawet za po-
średnictwem internetu i zawierali przypadkowe znajomości, by scalić tekst zdefragmen-
towanego utworu i doprowadzić do jego przestrzennej materializacji; wiersze noblisty 
dostępne też były w kawiarniach czy pubach na serwetkach, podkładkach czy nawet 
słodyczach. 

Obecność dosłownie pojętej literatury w miejskiej przestrzeni nie ogranicza się jed-
nak tylko do instytucjonalnego wymiaru czy przejmowania, rewitalizacji i reaktywa-
cji albo bardziej lub mniej standardowej popularyzacji przesłań literackich. Istnieje też 
cała gama w dużym stopniu spontanicznych i samorzutnych stricte miejskich sposobów 
uprawiania literatury, co dotyczy zarówno obecności na forum publicznym tekstów 

10 Dokumentują to dobrze strony i rankingi internetowe im poświęcone, np. http://www.contrariwise.org/; 
http://pulowerek.pl/2010/10/literackie-tatuaze/; http://ksiazki.wp.pl/gid,14655106,tytul,15-najlepszych-ta-
tuazy-literackich,galeria.html; http://reniferu.pl/59855/literackie-tatuaze/. Na temat ogólnego znaczenia 
różnych form cielesnego znakowania zob. (Drozdowski 2009: 141–171).
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o charakterze okazjonalnym i użytkowym, jak i wszelkich niekonwencjonalnych sposo-
bów aktywności literackiej twórców sięgających po niestandardowe przekaźniki własnej 
sztuki. 

Miasto od dawna jest naturalną domeną funkcjonowania literatury stosowanej, co 
dobrze oddaje zadomowiony w anglosaskim piśmiennictwie termin street literature. 
Leslie Shepard, jeden z badaczy owej problematyki, odnosi to pojęcie do takich przeja-
wów twórczości użytkowej, jak nacechowane dziennikarsko drukowane ballady (broad-
side ballads), literatura straganowa, odezwy, gazetki, ulotki wyborcze, satyra polityczna, 
traktaty, pamflety, gazetowe doniesienia o morderstwach i skandalach, tanie broszury 
i inne druki ulotne; innymi słowy do wszystkiego, czym żyje ulica, i co łatwo na niej 
rozpowszechniać (Shepard 1973). Uwagę badaczy przyciągają także inne specyficzne 
przekazy funkcjonujące w miejskich enklawach, np. Jacek Kolbuszewski w monografii 
Wiersze z cmentarza śledzi przemiany epitafium, za konstytutywną cechę tego gatunku 
uznając sposób jego uobecniania się poprzez inskrypcje nagrobne, względnie poprzez 
inną formę publicznego utrwalenia, np. na tablicach upamiętniających (Kolbuszewski 
1985). Współczesnej egzemplifikacji tego rodzaju poezji okolicznościowej dostarczają 
wiersze kolportowane na Manhattanie w Nowym Jorku po zamachu na WTC 11 wrześ-
nia 2001 roku (Fraenkel 2010: 64–65, 74)11, a w Polsce po katastrofie smoleńskiej lub 
ostatnio po tragedii w Sosnowcu (śmierci sześciomiesięcznej Madzi, której historia rze-
komego porwania była szczegółowo relacjonowana w mediach na początku 2012 roku) 
albo przy okazji uroczystości pogrzebowych znanych osobistości świata literackiego — 
np. w serwisie internetowym Moje Miasto Kraków (www.mmkrakow.pl), opisującym 9 
lutego 2012 roku przebieg pogrzebu polskiej noblistki, znalazła się następująca informa-
cja: „Właścicielka jednej z kwiaciarni w okolicach cmentarza napisała wiersz ku pamięci 
Wisławy Szymborskiej, a każdemu, kto wybierał się na pogrzeb, dawała różę”12. 

Doraźny charakter podobnych form ekspresji ściśle wiążę się z potrzebą ich upublicz-
niania, co obrazuje szersze zjawisko zaangażowania w aktualne wydarzenia lokalnych 
społeczności i okazjonalnych wspólnot, mających zdolność do wytwarzania specyficz-
nych narracji, których wyrazem są także między innymi urban legends (Barber 2007; 
Czubala 1993, 1995, 2005; Rok 2011; Potrykus-Woźniak 2010: 96–98). Traktowane jako 
fenomen socjologiczny i etnograficzny legendy miejskie bywają też uznawane za odmia-
ny paraliterackie i jako takie mogą stanowić przykład „literatury stosowanej” wrośniętej 
w miejską świadomość. 

11 Po zamachu terrorystycznym na WTC wielką popularnością wśród mieszkańców Nowego Jorku cieszył się 
wiersz Adama Zagajewskiego Spróbuj opiewać okaleczony świat (Try to Praise the Mutilated World); opub-
likowany najpierw w tygodniku „The New Yorker”, był on spontanicznie przedrukowywany i kolportowa-
ny w miejscach publicznych, naklejany na szybach samochodów, przekazywany z rąk do rąk, traktowany 
jako utwór dobrze oddający nastroje i emocje targające nowojorczykami, a zarazem zdolny „wytrzymać 
napięcie żałoby” (Zagajewski 2002: 1).

12 http://www.mmkrakow.pl/402440/2012/2/9/pogrzeb-wislawy-szymborskiej-relacja-
-zdjecia?category=kultura; dostęp: 2012.09.12. Tę notkę opatrzono zdjęciem sklepowej witryny, na której 
widniała kartka z tekstem utworu.
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Jednocześnie wielu autorów tytułujących się chętnie mianem pisarzy (lub niemają-
cych nic przeciwko, by tak ich określać) korzysta z oferowanych dziś przez miasto me-
tod prezentacji swoich dokonań lub wręcz do tego typu formy je sprowadza, np. Juliusz 
Erazm Bolek tworzy rozklejane na przystankach i ulicach plakaty poetyckie:

W 1997 roku doszło do spektakularnej wystawy plakatów poetyckich „Milion spojrzeń 
każdego dnia”, zorganizowanej na warszawskich przystankach komunikacyjnych. Prace 
można było oglądać przez całą dobę na podświetlonych panelach w dwustu punktach mia-
sta, przez ponad dwa miesiące (http://www.bolek.art.pl/; dostęp: 2012.05.15). 

Pisarz ten już w latach 80. XX wieku kolportował swoje utwory poetyckie, wykorzystu-
jąc w tym celu miniaturowe nalepki, chętnie umieszcza też swoje wiersze na obrusach 
i serwetkach; ponadto szczyci się tym, że w 2004 roku wynalazł nowy nośnik tekstu poe-
tyckiego — bodybook, miniaturową książeczkę przeznaczoną do zawieszenia na szyi na 
specjalnie przystosowanej do tego smyczy13. 

Równie konsekwentny charakter ma lansowany przez Michała Zabłockiego projekt 
Multipoezji, realizowanej m.in. poprzez wiersze chodnikowe (w ich jednoczesną pre-
zentację na ulicach kilku polskich miast angażowali się chętnie wolontariusze) czy za 
pośrednictwem akcji 366 wierszy w 365 dni, (od 24 października 2002 roku codziennie 
inny wiersz tego twórcy był wyświetlany na fasadzie kamienicy w Krakowie i Warsza-
wie), reklamowanej jako „Światowa premiera pierwszej poetyckiej książki na murze!” 
(http://poemat.com.pl/?page_id=76; dostęp: 2012.09.12). Zabłocki jest też inicjatorem 
i koordynatorem trwającego permanentnie od 1 listopada 2010 roku przedsięwzięcia 
„Wiersze na murach” (w jego ramach codziennie po zmroku wyświetlany jest na fasadzie 
kamienicy przy ul. Brackiej 1 w Krakowie wiersz — od niedawna w wersji dwujęzycznej: 
po polsku i angielsku — użytkowników międzynarodowego społecznościowego portalu 
poetyckiego Emultipoetry.eu). 

Taka forma dystrybucji poezji należy do stałego repertuaru wielu debiutantów ostat-
nich lat, a w biogramach współczesnych pisarzy łatwo znaleźć informację w rodzaju tej, 
za pomocą której został scharakteryzowany (może to zresztą autocharakterystyka?) do-
robek Michała Wu Wójcika: „Dwa jego wiersze pokazane były na ścianach warszawskiej 
Zachęty w maju 2008 r.” (http://wu.art.pl/info/; dostęp: 2012.09.12). 

13 O poszukiwanie niestandardowych nośników twórca ten mówi w filmach Wlepkarz (reż. Z. Kowalewski, 
2001) oraz Poeta (reż. P. Kulisiewicz, 2005). Zob. też: „W 1988 r. znalazł się se swoimi wierszami na okładce 
kultowego w owych czasach tygodnika »Razem«. W obszernym wywiadzie opowiadał o niekonwencjonal-
nym sposobie popularyzacji poezji — Juliusz Erazm Bolek powielał swe wiersze na papierze samoprzylep-
nym i rozdawał jako naklejki. Na żywo, podczas wieczorów poetyckich zwykł padać na podłogę i całować 
ją podczas recytacji wiersza poświęconego miłości do ziemi” (Dunin-Wąsowicz, Varga 1998: 17). Zob. też: 
„Słynie z kontrowersyjnego wygłaszania wiersza Och! Ziemio Ty Moja, którego tytuł dał nazwę albumowi 
plakatów poetyckich również jego autorstwa. Lubi swoje wiersze wieszać na ulicach, drukować na obru-
sach i publikować na naklejkach. Co roku pisze wiersze wielkanocne i bożonarodzeniowe, które trafiają 
do znajomych w formie pocztówek” (http://www.life.art.pl/polish/16.html; dostęp: 2012.09.12 — strona 
poświęcona utworowi J. E. Bolka Sekrety życia. Kalendarz poetycki).
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Właśnie miejskie forum wydaje się obligatoryjne dla egzystowania licznych powsta-
jących obecnie realizacji ciążących ku formom literackim (akcentujących takie właśnie 
aspiracje lub w ten sposób przez obserwatorów i komentatorów postrzeganych). Zalicza-
ją się do nich imprezy slamowe, odbywane przed zgromadzoną publicznością, zwykle 
w pubach, klubach czy innych miejscach spotkań młodzieżowego audytorium, konkur-
sy żywego słowa sytuujące się na pograniczu recytacji, improwizacji i performansu, np. 
pod hasłem „Poezja na ulice” reklamowano pierwszy w Jarosławiu slam poetycki we 
wrześniu 2012 roku (http://slam.art.pl/; dostęp: 17.09.2012). Również niektóre propozy-
cje spod znaku poezji konkretnej (Dawidek Gryglicka 2005: 132–134)14 czy lansowanej 
przez Zenona Fajfera liberatury (literatury, dla której ważna jest forma materialnego — 
zasadniczo wizualnego i graficznego, ale nie tylko! — utrwalenia; zob. Fajfer 2010) do-
magają się dosłownie pojętego upublicznienia, czyli wystawienia na widok jeśli nawet nie 
przypadkowych przechodniów, to odbiorców szukających adekwatnego kontaktu z nie-
standardowym przekazem; łatwo wyobrazić sobie na przykład ekspozycję Ulicy Sienkie-
wicza Radosława Nowakowskiego w miejskiej przestrzeni, co mogłoby służyć lepszemu 
uchwyceniu idei tej liczącej po rozłożeniu dziesięć i pół metra książki, nazywanej przez 
autora traktatotraktem”, „architeksturą”, „uliceraturą” albo „książką-spacerem” (po ty-
tułowej, najdłuższej i najważniejszej ulicy w Kielcach), dążącej do harmonijnego zespo-
lenia efektów architektonicznych, elementów plastycznych i komponentów pisarskich. 

Warto też pamiętać, że miasto jest nośnikiem nie tylko literatury, ale i pisarskich 
gestów, które materializują się i dobrze się czują w miejskiej scenerii. Świetnie rzecz 
obrazują wystąpienia awangardowych artystów (notabene patronów wielu współcześnie 
realizowanych działań literackich w przestrzeni publicznej), ale pod podobnym kątem 
można także spojrzeć chociażby na mocno uwarunkowany literacko lub zachowujący 
przyległość wobec literackich kontekstów dandyzm. Do swego (za)istnienia niewątpliwie 
potrzebuje on miejskiego tła; charakterystyczne, że reaktywujący współcześnie tę posta-
wę Jacek Dehnel chętnie dokonuje autoprezentacji poprzez fotografie, których tło tworzą 
miejskie mury, chodniki, parkowe ławki i alejki i na których dystyngowanym krokiem 
w nieodłącznym tużurku, z laseczką i cylindrem przemierza ulice. 

Nawet skrótowy przegląd reprezentatywnych sposobów egzystowania literatury 
w miejskiej przestrzeni daje wyobrażenie o prawidłowościach zachodzących dzisiaj w tej 
sferze: z jednej strony obserwowalne jest nasilenie wszelkich działań służących propago-
waniu i uobecnianiu się przekazów literackich na miejskim forum; z drugiej strony rzu-
ca się w oczy, że na usankcjonowane tradycją porządki nakładają się nowe/dodatkowe/
intensywniejsze formy partycypacji literatury i literackości w miejskim pejzażu — i to 
za sprawą nie tylko samych twórców, ale i interpretatorów ich działalności oraz w ogóle 
badaczy poddających analizie rozmaite wykładnie miejskości.

14 M. Dawidek Gryglicka zalicza do nich realizację Lub Stanisława Dróżdża, prezentowaną na billboardach 
na ulicach polskich miast w ramach Galerii Zewnętrznej AMS, a także skrystalizowaną w 1997 roku ideę 
Das Offene Buch (Otwarta księga), którą Gerard Jurgen Blum-Kwiatkowski wciela w życie w niemieckiej 
miejscowości Hünfeld (artysta systematycznie umieszcza na ścianach budynków utwory różnych autorów 
uprawiających na całym świecie poezję wizualną).



112 Magdalena Lachman

3. Literatura i literackość miejskiej przestrzeni
Widać dziś wyraźnie, że nie tylko literatura okazuje się coraz bardziej miejska, ale i mia-
sto staje się w większym stopniu literackie. Postrzeganie jego konkretnych właściwości 
odbywa się chętnie przez pryzmat wykładni zarezerwowanych dla sztuki słowa, same 
zaś impulsy do stosowania tego typu kwalifikatorów płyną zarówno ze środowiska lite-
raturoznawczego, jak i od badaczy innych profesji; sankcjonują je też dyskurs publicy-
styczny i potoczna praktyka komunikacyjna. 

W kategorii literackiej „instrukcji obsługi rzeczywistości” (Krajewski 2005: 161) bez 
trudu rozpatrywana jest obecnie chociażby reklama, np. Tomasz Stępień w jej aktualnej 
eskalacji widzi przewrotną i ironiczną realizację postulatów, z całą mocą i wiarą wypo-
wiadanych przez awangardowych artystów, których sztuka tak dobrze realizowała się 
w mieście i poprzez miasto oraz właśnie miasta potrzebowała jako komunikacyjnej plat-
formy:

Marzenia awangardy artystycznej początku XX wieku ziściły się w sposób przewrotny. Na 
ulicy otacza nas kolorowy zgiełk zderzających się ze sobą tekstów. Idąc, jadąc, przecha-
dzając się niespiesznie mijamy teksty, czytamy teksty i teksty nas czytają. Wszystko jest 
tekstem, wszystko może być sztuką (reklamy), wszystko może być poezją, każdy może być 
artystą. Chociaż niekoniecznie wie o tym. O postmodernizmie i totalnej komercyjnej este-
tyzacji życia codziennego. Fantomatyczna hiperrzeczywistość otaczających nas tekstów-
-simulacrum tworzy trudno odróżnialną całość ludzi i przedmiotów, reklamy, sztuki, po-
lityki i religii (Stępień 2002: 106).

Nie tylko awangardowy patronat sprawia, że badacze doszukują się literackiego poten-
cjału w typowych atrybutach miejskiej ikonosfery, a także takich swoistych dziś dla prze-
strzeni miasta zjawiskach spod znaku kultury kontestacyjnej jak subvertising, adbusting, 
culture jamming, brandalism albo różnorodne odmiany street-artu w postaci wlepek, 
graffiti czy murali (Stępień 2002)15. Tego typu praktyki chętnie traktowane są jako prze-
jaw potrzeby nasycania tkanki miejskiej gestami pisma i rozmachem pisarskim: „Młodzi 
ludzie pokrywają tynki miast siatką znaczeń, tworząc tym samym swoisty dziennik rze-
czywistości. […] Popisane kamienice zamieniają się w palimpsesty” (Piastowska 2008: 
21). Jednocześnie wśród kompetencji aktywnych uczestników socjosfery wymienia się 

15 Szerzej na temat przywołanej problematyki zob. (Klein 2004: 297–341; Drozdowski 2009: 87–139; Żakow-
ska 2009: 117–123; Bińczycki 2010: 14–18). Badacze tych zjawisk często widzą je jednak w zawężającej op-
tyce i ograniczają się do ich prezentacji w wymiarze opisowym i w ujęciu socjologicznym, w oderwaniu od 
tradycji takich form kulturowej ekspresji, wśród których istotną rolę odgrywa patronat artystyczny wypra-
cowany zwłaszcza przez idiom awangardowy (pisze o nim np. Żakowska 2009: 117–122). Przeprowadzane 
w tym trybie interpretacje — bez uruchamiania lub co gorsza bez świadomości istnienia wskazanego kon-
tekstu — jakkolwiek mogą być podyktowane i usprawiedliwione celami stawianymi sobie przez autorów 
konkretnych analiz, pozostawiają uczucie niedosytu (zob. np. Drozdowski 2009). Na tym tle propozycje, 
by ujmować wskazane zjawiska przez pryzmat odniesień literackich, chociaż ciągle mogą być narażone 
na zarzut arbitralności, mają i tę zaletę, że nie niwelują pytań o wzorce i impulsy sprawcze podobnych 
sposobów zagospodarowania przestrzeni publicznej (np. przy omawianiu wlepkarstwa nie od rzeczy jest 
przywoływać choćby działalność Kurta Schwittersa, artysty, ale i poety konsekwentnie wprowadzającego 
w czyn własne niestandardowe pomysły na uprawianie twórczości poza konwencjonalnie jej zakreślonymi 
ramami).
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umiejętność interpretacji znaków kultury na wzór obcowania z komunikatami werbal-
nymi: „»Bazgrzący«, zanim staje się piszącym-kontestującym, czyta miasto” (Lamireau 
2010: 115); innymi słowy, poddaje krytycznemu namysłowi „pismo przeznaczone do 
oglądania-czytania w przestrzeni miejskiej (plakaty, szyldy, reklamy, napisy na mu-
rach)” (Artières, Rodak 2010: 12), widzi w tych znakach drogowskazy, które pozwala-
ją mu się poruszać po zawikłanych meandrach współczesności. Pisząc o labiryntowej 
przestrzeni hotelu Westin Bonaventure w centrum Los Angeles, znanej budowli Johna 
Portmana, przynależnej do architektonicznego kanonu ponowoczesności (sugestywnie 
analizowanej m.in. przez Federica Jamesona, notabene profesora literatury porównaw-
czej — zob. Jameson 2011; Baldwin i in. 2007: 456–461), Wiesław Godzic przywoływał 
nieodmiennie go fascynujące (nawet bardziej niż sam budynek) zachowanie zaprzyjaź-
nionego Amerykanina:

Profesor literatury wyznał mi, że często przychodzi tu, żeby z rozmysłem zagubić się w cha-
osie współczesności. Zmęczony włóczeniem się znajduje w końcu Wergiliusza (ducha Wer-
giliusza — poprawiał się), który wyprowadza do jednego z wyjść. Nie jestem pewny do dziś, 
czy nie żartował mówiąc, że najczęściej pomagają mu w tym reklamy ulubionych papiero-
sów (Godzic 1996: 212).

Jeśli „sytuację współczesnego odbioru reklamowania rozumieć jako niezbywalny skład 
orientacji w ponowoczesnym świecie”, to reklamę łatwo uznać za — zgodnie z diag-
nozami m.in. Jeana Baudrillarda — „nową przestrzeń publiczną, imitującą teatr życia 
społecznego” (Godzic 1996: 213), w którym swój udział ma też myślenie literackie. Jeśli 
z kolei spojrzeć na „używanie pisma w przestrzeni publicznej jako akt kontestacyjny sam 
w sobie” (Araya 2010: 95), warta uwagi okazuje się jego siła graficzna, pragmatyczna i il-
lokucyjna (Araya 2010: 98-99), jak też literacka wywrotowość. Specyficzne dla miejskiej 
przestrzeni inskrypcje stanowią nie tylko reakcję na bieżące wydarzenia, ale i formy pro-
testu, przejawy oporu, wykładnie buntu i negacji, a zarazem uniwersalny komentarz do 
zastanej rzeczywistości. Ponadto bez trudu poddają się one dekontekstualizacji, odrywa-
jąc się od swojej genezy i początkowo je determinujących sensów, i między innymi dlate-
go wykazują dużą podatność na inwencję interpretacyjną i interakcję odczytań, co tylko 
wzmaga potrzebę translacji literackiej tego typu zjawisk. Spontanicznie pojawiający się 
najpierw na ulicach Warszawy, a potem w całej Polsce i nawet poza jej granicami napis, 
którego głównym bohaterem był „Józef Tkaczuk”, pierwotnie nielubiany przez uczniów 
woźny z warszawskiego liceum, z czasem zaczął funkcjonować jako rozpoznawalne logo, 
„imię-hasło, magiczna formuła «wykradziona» Strukturze (oficjalności) i przemiano-
wana w tajny szyfr świata alternatywnego, w swoisty «mit współczesny»” (Sulima 2000: 
90). Podobna rolę odegrały słynne napisy na murach i transparentach w maju 1968 roku 
w Paryżu, notabene — co wzmacnia ich ciążenie również ku przestrzeni literackiej — 
chętnie katalogowane w postaci książkowej, na przykład w antologii „Les murs ont la 
parole”. Journal mural Mai 68, Sorbonne, Odéon, Nanterre etc..., wydanej pierwszy raz 
w 1968 roku, a niedawno — w roku 2007 — wznowionej. W odniesieniu do tego typu 
miejskich „znaków sprzeciwu” i „eksplozji pisma spontanicznego”, których pierwszą 
upowszechnioną na dużą skalę manifestacją stała się paryska rewolta studencka (Petruci 
2010: 184), paleografia chętnie posługuje się pojęciem „»gatunku« graficzno-literackiego” 



114 Magdalena Lachman

(Petruci 2010: 181). Jest też symptomatyczne, że diagnozy dotyczące takich miejskich 
praktyk nie stronią od odwołań do rozpoznań formułowanych w trybie literackim lub 
przez reprezentantów sztuki słowa: 

Pismo, które stało się elementem charakterystycznym dla każdego wydarzenia konte-
stacyjnego, jest przede wszystkim wypowiedzeniem reprodukowanym i eksponowanym 
spontanicznie, znakiem do uzupełnienia, przedmiotem pisanym i kontestującym aktem 
pisma. […] Ów akt pisma będący wyjątkowym wydarzeniem, może występować jedynie 
w przestrzeni miejskiej. Te wyjątkowe wydarzenia, które pomnażają się i rozpowszechniają 
w przestrzeni publicznej, Baudelaire nazywał rozpruciami [éventrement], wydarzenia wy-
dobywającymi na wierzch wnętrzności, bebechy miasta (Araya 2010: 110). 

Toczona za pośrednictwem pisemnych aktów twórczych w sferze miejskiej gra mię-
dzy kreacją a destrukcją (Petruci 2010: 188–189) i możliwość wpływania w ten sposób 
na rzeczywistość okazują się atrakcyjne dla artystów władających piórem. Analizując 
rolę „pisma eksponowanego [écriture exposée]” (Araya 2010: 95) jako narzędzia oporu 
przeciwko władzy podczas dyktatury Pinocheta w Chile, Pedro Araya akcentuje, że 
w proteście przeciwko cenzurze i opresyjnej ideologii duże zasługi ma scena niezależ-
na („Escena de Avanzada”), z której inicjatywami sympatyzowali m.in. pisarze. Poprzez 
realizowane również na forum miejskim przedsięwzięcia uczestnicy tego ruchu dekon-
struowali „ideologie literackie i artystyczne przekazywane przez tradycję, zastanawiając 
się przede wszystkim nad rewolucją języka artystycznego i jego zastosowaniem na polu 
społecznym” (Araya 2010: 100). Literaci (pisarka Diamela Eltit, poeta Raúl Zurita) wcho-
dzili też w skład Colectivo Acciones De Arte (CADA), grupy podejmującej „działanie 
przez sztukę”, która „postawiła sobie za cel przekształcenie miasta w metaforę” (Eltit 
2000: 158; cyt. za: Araya 2010: 100). 

Byłoby oczywiście nadużyciem, gdyby rozmaite rozgrywane w przestrzeni publicznej 
spektakle znaczeń (nie tylko w postaci unieruchomionych inskrypcji czy „aktów twór-
czych” z udziałem pisma, ale i poprzez różne działania interwencyjne o narracyjno-dra-
maturgicznym przebiegu) sprowadzać do aspektów stricte literackich, niemniej charak-
terystyczne, że tego rodzaju kategoryzacje (choćby na prawach usłużnych metafor) same 
się diagnostom nasuwają16. Pojęcie „wizualny poemat” jest na przykład na podorędziu, 
gdy mowa o „dramaturgii działań okupacyjnych rozgrywających się w przestrzeni pub-
licznej”, czyli o specyficznych strategiach oporu stosowanych przez samorzutnie się or-
ganizujące grupy protestujących lub aktywistów w rodzaju Occupy Wall Street, przej-
mujących różne obiekty społecznej użyteczności i zagospodarowujących je po swojemu 

16 Rzecz nie dotyczy zresztą tylko stricte miejskich działań, ale może też obejmować szerzej pojęte praktyki 
cywilizacyjne, np. Karl Schlögel, poddając analizie American space i przyznając się do patronatu m.in. 
Jeana Baudrillarda jako autora Ameryki, pisze o „poezji autostrady” (Schlögel 2009: 376–389). Charak-
terystyczne, że badacz w swojej analizie obficie posiłkuje się też cytatami z Lolity Vladimira Nabokova, 
co na jeszcze inny sposób dokumentuje potrzebę odwoływania się do wizji literackich jako pożytecznych 
narzędzi przy interpretacji współczesnych zjawisk kultury w ich cywilizacyjno-miejskich przejawach.
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(Ogrodzka 2012: 4). O Cezarym Bodzianowskim, łódzkim performerze, uhonorowa-
nym w 1991 roku nagrodą Pegaza za — jak podano w uzasadnieniu werdyktu — „akcje 
artystyczne odkrywające poezję w prozaicznej rzeczywistości”, można przeczytać, że 

porusza się w świecie jak w fabule. […] Fragmenty rzeczywistości stają się pretekstem do 
rozwijania własnych opowiadań. […] Sposobem na poruszanie się w świecie fikcji jest nar-
racja. Bodzianowski buduje swoje opowiadania rozmaitymi, w większości sprawdzonymi 
sposobami […] przy faworyzowanych skłonnościach poetyckich. […] Interpretowanie tych 
wystąpień jak tekstu jest usprawiedliwione nie tylko przez rozluźnienie związków między 
fikcją i niefikcją […]. Bodzianowski konstruuje swoje wypowiedzi na zasadzie skojarzeń 
językowych. Przywraca językowi jego figuratywność. Niektóre akcje są ilustracjami języ-
kowych nawyków […], w większości z zawrotną swobodą pokazują nowe możliwości se-
mantycznych skojarzeń (Mytkowska 2003: 177–179). 

Z kolei Anna Rumińska w analizie (mogącej skądinąd budzić niedosyt poprzez swoją 
lakoniczność) przeprowadzonej z etnograficzno-antropologicznego punktu widzenia 
operuje pojęciem tekstu literackiego w odniesieniu do wszelkich użytkowych form 
komunikacji werbalnej, których nośnikiem jest przestrzeń miejska, zwłaszcza obiekty 
architektoniczne (Rumińska 2009: 455–463). Również je same sytuuje w porządku od-
działywania literackiego, odwołując się do kategorii „narracji przestrzennych” i biorąc 
pod uwagę programowane przez nie uniwersalne sensy. W poszukiwaniu adekwatnych 
narzędzi interpretacyjnych sięga nawet po pojęcie „liberatury”, uznając, że podstawę do 
posługiwania się takim kluczem terminologicznym w przypadku analizy miejskiego 
deptaku daje mająca w jego wypadku miejsce ścisła współpraca treści z formą utrwale-
nia (Rumińska 2009: 457).

Podobne kwalifikacje biorą się nie tyle z przeświadczenia, że wskazane zjawiska 
operują standardowym tworzywem literackim (robią to zresztą nie zawsze i niekonse-
kwentnie), ani nie z faktu zaangażowania w nie pisarzy (co choć miewa miejsce, nie jest 
i nie musi być regułą), ile przede wszystkim z obserwacji spełnianych przez nie funkcji, 
bowiem literatura jest tu rozumiana jako działanie słowem i poprzez słowo — z akcen-
tem nie na werbalną strukturę, językowe ukształtowanie i estetyczny sposób organizacji 
wypowiedzi, ale na (od)działanie (Fraenkel 2010: 79). Na czoło wysuwa się zatem aspekt 
performatywny i pragmatyczny literackości, której istota zasadza się w tym ujęciu na 
zdolności ujawniania niesatysfakcjonujących porządków i zarazem dostarczaniu impul-
su do rearanżacji czy wręcz radykalnej zmiany istniejącego stanu rzeczy. Ta perspektywa 
pozwala zasadnie operować pojęciem wydarzenia literackiego, a fakty literackie sprowa-
dzać do zdarzeń, których celem jest komunikowanie i wpływanie na rzeczywistość. Co 
ciekawe, obserwowalny odwrót od stawiania sobie podobnych zadań w obrębie trady-
cyjnie pojętej — „książkowej” — literatury prowokuje odbiorców do poszukiwania ana-
logicznych bodźców w innych sferach kultury. Niedostatek konkretnego typu literatury 
nie niweluje zatem immanentnie przypisywanych jej reguł rządzących aktem tworzenia. 
Poza wszystkim jest to ciekawy przyczynek do śledzenia sposobów ujmowania literacko-
ści, zarówno pod względem tego, co stanowi jej constans, jak i pod kątem jej podatności 
na redefinicje (niekoniecznie nawet w radykalnym wariancie, ale także w sensie rozłoże-
nia akcentów, innej hierarchizacji części składowych). 
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W formułowanych ocenach przesadzających o literackości konkretnych zjawisk dużą 
rolę odgrywają generalne zasady wypracowane podczas kontaktu z literaturą w myśl za-
sady, że inne o niej wyobrażenia mają czytelnicy wychowani na klasycznych powieściach, 
inne zaś odbiorcy obeznani z postulatami awangardowymi i twórczością eksperymen-
talną (ci drudzy są bardziej skłonni do przyjęcia radykalnych rozwiązań artystycznych 
i gotowi na poszerzanie spektrum zjawisk sytuowanych w horyzoncie oddziaływania 
sztuki słowa). Zarazem badania empiryczne pokazują, że również stopień zaangażowa-
nia w miejską socjosferę i zdolność odczytywania zakodowanych w niej znaczeń uzależ-
nione bywają od doświadczeń czytelniczych, istotne są bowiem 

określone kompetencje literackie w odbiorze przestrzeni publicznej. Ci, którzy w dzieciń-
stwie wiele czytali, inaczej interpretują funkcjonowanie przestrzeni publicznej miasta oraz 
sprawniej wyjaśniają zachodzące w niej zjawiska. Osoby pamiętające literaturę Marka Hła-
ski lub Emila Zoli reprezentowały stosunkowo konkretne oczekiwania wobec przestrzeni, 
tj. żądania swobód obywatelskich i wolności artystycznej ekspresji oraz pożądanej wyso-
kiej aktywności władz miejskich. [...] wspomnienie literatury pięknej buduje w wyobraźni 
przechodniów specyficzne oczekiwania wobec przestrzeni, wyraźnie zaznaczony i zwer-
balizowany obraz, jak powinna wyglądać lub być zarządzana (Rumińska: 20, 456–457). 

Zdają sobie z tego faktu sprawę twórcy współczesnych wariantów „architektury mówią-
cej”. Może być ona traktowana jako nie tylko przykład specyficznej recepcji literatury, ale 
i próba wytworzenia odrębnego wzorca komunikacyjnego, w którego powstaniu udział ma 
również sztuka słowa, co dobrze ilustrują opisywane przez Ewę Rewers koncepcje archi-
tektoniczne Bernarda Tschumiego (Rewers 1998: 96–100; zob. też np. King 1996: 170–171; 
Hays 2010: 160) — na prowadzonym przez niego w latach 70. XX wieku seminarium stu-
denci wykonywali projekty budynków w nawiązaniu do utworów takich pisarzy jak Edgar 
Allan Poe, Franz Kafka czy Italo Calvino; natomiast sam Tschumi proponował schemat 
narracyjny Finnegans Wake Jamesa Joyce’a zaaplikować do nowej organizacji przestrzen-
nej Covent Garden w Londynie (zadanie nie zostało wprawdzie wcielone w życie, ale pozo-
stała po nim dokumentacja, dająca wgląd w założenia pomysłu):

Zdarzeniom powieściowym odpowiadały tu na zasadzie analogii lub opozycji zdarzenia 
w architekturze. W ten sposób Tschumi poszukiwał odpowiedzi na pytanie: „W jakim 
stopniu literacka narracja mogła rzucić światło na organizację zdarzeń w budynkach, czy 
przywołała «zastosowanie», «funkcje», «działanie» lub «programy»?” (Rewers 1998: 97). 

Za tego rodzaju pomysłami kryje się po części chęć integrowania odrębnych dziedzin 
sztuki i potrzeba poszukiwania ekwiwalentów odmiennych tworzyw. Przede wszystkim 
jednak takie propozycje są nastawione na efekt „utekstawiania” tkanki miejskiej (por. 
też. Gądecki 2005; Baldwin i in. 2007: 451–464), pokazują możliwość rozpatrywania jej 
w aspekcie retorycznym, perswazyjnym, narracyjnym, jak też literackim. Badacze od 
dawna akcentują, że literackość stanowi jedną z potencjalnych wykładni miasta i przy-
należnych doń przestrzeni17, co oznacza, że może ono być podane procesowi lektury 

17 Np. Jacek Kolbuszewski jako tekst traktuje nekropolię (Kolbuszewski 1985: 7–37, 181–199).



117Literatura (w) miejskiej przestrzeni

i percypowane jak literatura lub pokrewne jej formy; stąd zresztą bierze się kariera ta-
kich metafor jak miasto-tekst, miasto-księga, miasto-palimpsest czy — ostatnio coraz 
bardziej ekspansywna pod wpływem zwrotu performatywnego (Rybicka 2012a: 29) — 
miasto-scena. Tego typu ujęcia mają już długą tradycją, a ugruntowują je przeprowadza-
ne w trybie eseistycznym i legitymujące się w związku z tym walorami literackimi kon-
statacje takich klasyków miejskości jak Charles Baudelaire, Walter Benjamin czy Franz 
Hessel (por. m.in. Molisak 2004: 623–635). Ten ostatni, starając się uchwycić specyfikę 
miejskich form życia w słynnych tekstach z końca lat 20. XX wieku Sztuka spacerowa-
nia oraz Flâneur w Berlinie pisał, że „Przechadzka jest swego rodzaju lekturą ulicy, przy 
czym twarze ludzi, wystawy, witryny, tarasy kawiarniane, pociągi, auta i drzewa stają się 
równoprawnymi literami, które razem wzięte tworzą słowa, zdania i stronice coraz to 
nowej książki” (Hessel 2001a: 184); zaś „prawdziwy spacerowicz jest jak czytelnik, który 
czyta książkę tylko dla zabicia czasu i dla rozrywki” (Hessel 2001b: 160); czy wręcz for-
mułował dobitne zalecenie: „ulica jest swego rodzaju lekturą. Czytaj ją” (Hessel 2001b: 
161)18. Z tego rodzaju rad ochoczo korzysta dziś dyskurs naukowy, co by potwierdzało 
obserwację (i zarazem rozszerzało zakres jej zastosowania) Heinza Paetzolda, że „wy-
zwalająca moc wyobraźni artystycznej jest dzisiaj niezbędna do rekonstrukcji miejskie-
go świata życia” (Paetzold 1997: 206). Być może i z tego powodu szata informacyjna (i 
dezinformacyjna) miasta bywa chętnie poddawana analizie przy użyciu narzędzi wy-
pracowanych przez poetykę i teorię literatury; w cenie są m.in. „semiotyczne metafory 
miasta”, zaś przy opisie jego części składowych diagnostom łatwo przychodzi posługi-
wanie się takimi figurami, jak palindrom, oksymoron, paligeneza, anagram, anakolut, 
synekdocha, asyndeton, katachreza czy onomatoid (Rykiel 2008: 142–143). „Miasto — 
z natury twór niedokończony, zobowiązuje do stałych zabiegów de-re-konstrukcyjnych 
w różnych swoich planach i na różnych poziomach” (Zeidler-Janiszewska 1997: 8), za-
chęcając przy okazji do dekodowania zawartych w nim znaczeń na modłę literacką. 

4. Nieodzowność (miejskiej) literatury
Zaproponowanemu rekonesansowemu oglądowi literatury (w) miejskiej przestrzeni da-
leko jeszcze od satysfakcjonującej precyzji i trudno w związku z tym kusić się o jedno-
znaczne konkluzje. Już teraz widać jednak wyraźnie, że nie da się przywołanych zjawisk 
łatwo poddać generalizującym wykładniom, ujednoznacznić, a tym bardziej zamknąć 
w zgrabnych nadrzędnych formułach literatury (albo szerzej: sztuki czy estetyki) sto-
sowanej, sztuki publicznej, literatury zaangażowanej, przyłożyć doń kategorii przekła-
du intersemiotycznego czy pojęć z zakresu socjologii życia literackiego. Globalnie nie 
zadowoli też — jednostkowo często prawdziwe — stwierdzenie, że mamy w istocie do 
czynienia ze starą estetyką podaną w nowym medium. Stosowanie wobec podawanych 
przykładów standardowego języka opisu (tzn. charakteryzowanie ich przy użyciu po-
jęć zadomowionych w literaturoznawczym słowniku) okazuje się pomocne, jeśli pragnie 

18 Te zalecenia wydają się ciągle aktualne; do patronatu Hessela przyznaje się np. Małgorzata Bogunia-Bo-
rowska w swojej relacji z przechadzek po Mediolanie (Bogunia-Borowska 2009: 71). Por. też artykuły zgro-
madzone w książce Pisanie miasta — czytanie miasta (1997). Na temat ulicy jako przestrzeni estetycznej 
zob. m.in. (Frydryczak 1998).
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się wskazać na tradycje tego rodzaju form prezentacji i elementarny społeczny wymiar 
funkcjonowania literatury, ale i zawodne, gdy chce się dotrzeć do ich współczesnej istoty 
i semantyki. 

Spotkanie miejskości i literackości prowadzi do wytwarzania, jeśli nawet nie nowych 
jakości, to jednak znaczeń swoistych dla wskazywanych zjawisk, mogących się uaktyw-
niać jedynie poprzez konkretną przestrzenną konfigurację. Jak podkreślają dziś diag-
ności zachodzących przemian: „Zamiast pytać [...] o to, co i jak przestrzeń znaczy, częś-
ciej stawia się dziś kwestię, kto i po co wpisuje w nią określone znaczenia” (Grochowski 
2008: 9) — dodałabym: w tym wypadku znaczenia literackie. Oto o jaką charakterystykę 
Bloomsday kusi się uwzględniający tę perspektywę joyce’olog: 

współczesny Bloomsday pozwala utworowi Joyce’a przekodować miasto, naznaczając jego 
codzienność ezoterycznym sensem, wytwarzając nadwyżkę znaczenia, które unosi się poza 
zasięgiem wzroku, wyczuwalne tylko dla przebranych postaci wykonujących przepisany 
rytuał. W tym także kryje się spory potencjał ironii, bo wytwarzanie wielu, nieprzewidy-
walnych poziomów znaczenia dla tego, co pozornie zwyczajne, jest jedną z podstawowych 
cech samego Ulissesa, w którym każdy najbłahszy akt przekształca się w na zasadzie gestal-
tu w swój potężny magiczny odpowiednik (Brooker 1999: 20). 

Już sama potencjalna możliwość formułowania takich diagnoz jest wymowna. Wydaje 
się to zresztą lepszą opcją niż pytanie, co łączy lub dzieli zrealizowany w sierpniu 2009 
roku w ramach cyklu Synchronicity_Warsaw projekt Światłosłowa Magdy Czapiewskiej 
i Karola Murlaka (którzy chcąc zniwelować asemantyczny charakter betonowego na-
brzeża Wisły w Warszawie, umieścili na nim powiększony, graficznie przeskalowany 
cytat z wiersza Andrzeja Sosnowskiego, którego litery, wykonane fosforyzującą i reagu-
jącą na światło farbą, najlepiej widoczne były po zmroku) od akcji Wiersze na murach 
Michała Zabłockiego; albo rozstrzyganie, czy krakowski „mural czytelniczy” powstały 
pod patronatem Strefy Wolnego Czytania jest przede wszystkim przejawem street artu 
czy formą propagowania literatury; bądź roztrząsanie, na ile architektura Libeskinda 
funkcjonuje w porządku sztuk wizualnych, czy da się ją również dekodować w paradyg-
macie logocentrycznym. Wystarczy zdać sobie sprawę z możliwości takiego usytuowania 
omawianych przykładów, w którym kluczowe będzie spojrzenie na nie jako na przejawy 
zadomowiania się literatury i literackości w miejskim krajobrazie. Sama ich przyległość 
bierze się właśnie z faktu, że dają się one sprowadzić do wspólnego mianownika na grun-
cie miejskiej estetyki. 

W tej perspektywie tkanka miejska jawi się jako wynik różnorakich literackich 
konceptualizacji i zarazem stymulant poszukiwań literackich, i to w zakresie jej (re)
dystrybucji, właściwych jej materialnych sposobów utrwalenia, ale i pisarskich ge-
stów oraz wydarzeń literackich, przy czym otwarta jest kwestia, czy literatura twórczo 
przyswaja, absorbuje miasto; czy raczej się do niego dostosowuje (nawet za cenę utraty 
autonomiczności)19 oraz czy literatura w świetle tych praktyk zyskuje nową tożsamość, 
czy też pod ich wpływem dochodzi jedynie do legitymizacji znaczeń w niej obecnych, 
tylko wcześniej mało widocznych, niespecjalnie dostrzeganych i eksponowanych.

19  Por.: „Dublin nie przyswaja Joyce’a, a raczej dostosowuje się do niego” (Brooker [1999]: 26).
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Bez przesądzania w tej chwili wyniku podobnych rozstrzygnięć, warto sformułować 
postulat, by wobec tego rodzaju praktyk wypracować nowy język opisu. Kusząco przed-
stawia się zwłaszcza perspektywa, którą podsuwa dziś medioznawstwo, a szczególnie 
robiące karierę również poza jego obrębem pojęcie konwergencji z naciskiem, który 
kładzie się w przypadku tego zjawiska na zasadę upodobniania, ideę łączenia się nośni-
ków, multimedialność, ale i kulturę uczestnictwa (Jenkins 2007; Jakubowicz 2011). 

Specyficzne kody dostępu do literatury także w jej rozpleniających się formach miej-
skiego i przestrzennego egzystowania pokazują, że chodzi dziś nie tyle o sam przekaz, 
ile o jego pożądane i zaprogramowane oddziaływanie (w cenie jest bowiem nie właściwa 
mu estetyka czy roztaczana przez niego estetyzacyjna aura, ale jego zdolność do memo-
ryzacji — zapadania w pamięć). Zarazem opisywana sytuacja związana z redystrybucją 
literatury i literackości oraz ich promieniowaniem na miejską przestrzeń unaocznia, że 
coraz bardziej typowym odbiorcą sztuki słowa jest dziś widz, turysta, uczestnik zbioro-
wych praktyk kulturowych. Właśnie takiego odbiorcę: odbiorcę-uczestnika, odbiorcę-
-konsumenta, odbiorcę-widza, odbiorcę-przechodnia, odbiorcę ukształtowanego poza 
werbocentrycznym modelem komunikacyjnym, wkalkulowują w swe przekazy i stra-
tegie współcześni autorzy, wychodząc z złożenia że — i to będzie optymistyczny 
wniosek końcowy — może nie zawsze potrzebuje on książek i ich lektury, ale ciągle 
potrzebuje tak czy inaczej pojmowanej literatury. 
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Literatura i historia, jako jedne z najważniejszych sfer humanistycznej refleksji, a rów-
nocześnie dwie osobne, choć nie do końca rozłączne nauki akademickie, pozostają ze 
sobą od początków swego istnienia w rozległych i wielopoziomowych kontaktach. Ich 
wzajemne relacje, można by opisać jako związki siostrzane. Nic więc dziwnego, że hi-
storia i literaturoznawstwo przeszły przez etap burzliwych kłótni, histerycznych rozstań 
i pełnych emocji powrotów… Współcześnie jednak, za sprawą wielorakich i głębokich 
przemian, jakie przeżywa na naszych oczach humanistyka, stając się już nie tylko inter 
— ale i transdycyplinarną, holistyczną nauką o człowieku, historia i literatura oraz lite-
raturoznawstwo, wydają się być ze sobą bliżej niż kiedykolwiek. Za sprawą zwrotu nar-
ratywistycznego historycy zrozumieli1, że historia jako rerum gestarum, posługując się 
narracją, podlega takim samym procedurom wytwarzania i interpretacji jak literatura 
sensu stricto. Skoncentrowanie uwagi na warstwie narracji historycznej spowodowało, że 
„jako przedmiot analizy pozostał jedynie tekst (dyskurs, narracja) odcięty od pozateks-
towej rzeczywistości, czyli od ontologicznego i epistemologicznego kontekstu. Historia 
w tym ujęciu staje się nie tyle studium przeszłej rzeczywistości ile działalnością pisar-
ską o charakterze retorycznym” (Topolski 1996: 84). Stąd Dominic LaCapra proponował 
nawet, by studiowanie historii i jej akademickie uprawianie odbywało się na wydziale 
literatury bądź filozofii (La Capra 1985; Topolski 1996: 85). Oczywiście, taki pogląd jest 
skrajny2, obrazuje on jednak trwające od dłuższego czasu ciążenie historii w kierunku 
literatury.

Począwszy od Rolanda Barthesa i jego słynnego manifestu ogłaszającego uniwer-
salność narracji z 1966 roku − „narracja jest ponadnarodowa, ponadhistoryczna, po-
nadkulturowa, narracja jest jak życie” — oraz postawionego w roku następnym prze-
wrotnego pytania: „Czy rzeczywiście opowieść o wydarzeniach minionych (...) różni się 
jakąś cechą swoistą, pod jakimś niewątpliwym względem od opowieści fikcyjnej, którą 
możemy znaleźć w epopei, powieści lub dramacie?” (Barthes 1984: 237, Bolecki, Nycz 
2004a, 2004b), zmiany w paradygmacie myślenia o historii doprowadziły do przewrotu 
w myśleniu o historii. Linda Orr, w swej książce o Michelecie twierdziła kategorycznie, 
że historia i literatura nie mogą być definiowane niezależnie od siebie w tym sensie, że 

1 Metodolodzy historii wciąż podkreślają konieczność podnoszenia poziomu samoświadomości metodo-
logicznej wśród historyków. Nie chodzi nawet o kwestie związane z narracją historyczną, ale o bardziej 
prymarne kwestie, tj. zakres znaczeniowy głównych pojęć historycznych, które jak wykazuje Reinhart Ko-
selleck (Koselleck, 2001; 2009), zmieniają i to znacznie swe znaczenie, wpływając na reguły wnioskowania 
i dowodzenia historycznego.

2 Wielu historyków, m. in. przywoływany Jerzy Topolski, uznając niezbywalną narracyjność dzieł historio-
graficznych, broni jednak naukowego, empirycznego charakteru historii.
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pierwszą można definiować przez odniesienie do faktów, a drugą do fikcji (Orr 1976). 
Arturo Danto twierdził, że „Historia opowiada historie” (Danto 1965), zaś dla Haydena 
Whitè a — historia jest historio-grafią, słownym artefaktem, pisaniem o historii, „ro-
dzajem pisarstwa, które należy do kategorii czy klasy dyskursów prozy artystycznej” 
(White 2009: 14, 26) a jej wytworem „literacki artefakt” (White 2009: 80), skoro, „prze-
szłość jest krainą fantazji” (White 2009: 37). Wiedza historyczna ma więc charakter 
konstruktywistyczny i jako taka nie może być traktowana jako całkowicie alternatywna 
wobec literatury i fikcji (White 2009: 12-13).

Historia i literatura w perspektywie długiego trwania — obraz przewrotny
Oczywiście, historykom narratywistom nie chodziło o całkowite zakwestionowanie na-
ukowości historii i jej możliwości trafnego wnioskowania o przeszłości, a jedynie o do-
bitne zwrócenie uwagi na jej humanistyczny, czyli idiograficzny a nie nomotetyczny 
wymiar. Zarówno źródła historyczne, jak i narracje historiograficzne (res gesta i rerum 
gestarum, czy według innego nazewnictwa prymarne i sekundarne źródła historyczne) 
mają narracyjny, podległy prawom retoryki i poetyki, a przez to interpretowalny i per-
swazyjny charakter. Celem narratywistów było uświadomienie historykom konstruk-
cyjnego charakteru ich twierdzeń, wbrew, jak przyjęło się twierdzić, starannie pielęgno-
wanemu pozytywistycznemu paradygmatowi naukowości. Dość często zapomina się, że 
nawet w XIX wieku historycy wiedzieli, iż historia pod pewnymi względami do złudze-
nia przypomina literaturę. Leopold von Ranke, zwolennik pozytywistycznego podejścia 
do nauki historycznej, autor słynnej formuły: „historia chce powiedzieć jedynie, jak to 
właściwie było” („er bloss will sagen, wie es eigentlich gewesen”) (Ranke 1874, cyt. za 
Grabski 2003: 467-487, por. Heintel 1979; Koselleck 2001: 94), w 1831 roku napisał: 

Historia tym się różni od nauk, że jest jednocześnie sztuką. Nauką jest ona zbierając, 
znajdując i przenikając; sztuką — ponownie kształtując, przedstawiając to, co znalezione, 
rozpoznane. (...) Jako nauka jest ona spokrewniona z filozofią, a jako sztuka z poezją. (...) 
Historia łączy je obie w czymś trzecim, co jest tylko jej właściwym żywiołem (Ranke 2003: 
82-83).

Ranke podkreślał też wagę szczegółu dla badań historycznych, tak iż Robert Jauss sy-
tuuje go w związku z tym w gronie prekursorów podejścia mikrohistorycznego (Ran-
ke 2003: 84, por. Jauss 2003: 406-412), a nawet zwrotu etycznego. Dowodem etycznego 
i empatycznego nastawienia historyka niemieckiego są następujące słowa:

W książce historycznej zostaje natomiast zostaje wypowiedziane nie tylko jestestwo autora 
i pogląd autora; interesuje nas ona raczej ze względu na zawarte w niej obce życie. Wiele 
z tego, co zostało opisane, przepadło, innych rzeczy nie opisano w ogóle — wszystko to jest 
dotknięte śmiercią; nie umarli całkiem, ich istota i istnienie oddziałują o tyle, o ile zostały 
zrozumiane; dopiero z wygaśnięciem pamięci następuje prawdziwa śmierć. (Ranke 2003: 
91-92).
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„Korzenie” narratywistycznego zwrotu w historiografii tkwią najwyraźniej nieco głębiej 
w historiograficznej glebie, niż zwykło się uważać. Co ciekawe, słynna formuła „powie-
dzieć, jak było naprawdę”, nabiera nieco innego znaczenia, gdy się ją przytoczy w peł-
nym kontekście: 

Wyznaczono historii urząd sądzenia przeszłości, pouczania współczesnych ku pożytkowi 
przyszłych pokoleń; tak wysokich urzędów nie czuje się godna niniejsza próba; pragnie ona 
tylko powiedzieć, jak to właściwi było (Ranke 1874, cyt. za Grabski 2003: 473).

Niemiecki historyk protestuje w ten sposób przeciw toposowi historia magistra vitae, 
opowiadając się tym samym po stronie jednorazowości i uczasowienia dziejów (dzie-
je jako jednorazowe wydarzenie lub jako uniwersalny związek zależności: Koselleck 
2001: 87), przeciwstawionych historii (pouczający przekaz egzemplaryczny: Koselleck 
2001: 87). Przypomnienie, że dzieje i historia nie są de facto pojęciami równoważnymi 
jest zasługą Reinharta Kosellecka. To znaczące przesunięcie semantyczne, powodujące 
nowe rozumienie pojęcia historia dokonało się u schyłku XVIII. Od tego czasu historia, 
to już nie tylko suma wszystkich historii (opowieści), ale i reguły jej funkcjonowania 
i wytwarzania, stanowiące w swej jednorazowości bezdyskusyjną całość (dzieje). Dzięki 
konwergencji dotychczas różnych terminów, historia stała się zarówno swym podmio-
tem (dzieje) jak i przedmiotem (historia) (Koselleck 2001: 85-106; Koselleck 2009: 71-77).

Dostrzeżenie „postmodernistycznych” elementów w filozofii Rankego, badacza tak 
ważnego dla naukowego paradygmatu historii, rzuca nowe światło na istotę zwrotu 
narratywistycznego w historii. Okazuje się bowiem, że narratywistyczna krytyka po-
glądów Rankego pióra Haydena Whitè a czy Franklina Ankermista jest być może próbą 
zapobieżenia niechcianym parantelom metodologicznym i polega na przejaskrawieniu, 
a w zasadzie zdemonizowaniu, zgodnie z teorią „lęku przed wpływem” Harolda Blooma 
(Bloom 2002), myśli poprzedników, które to okazują się w pewnych aspektach aż nazbyt 
podobne. Dowodzi tego zaciekłość, z jaką świadomie „niedoczytano” Rankego, wpa-
sowując go w paradygmat li i jedynie naukowości, tak by w społecznym odbiorze jego 
myśli nie znalazł się choćby cień podobieństwa do myśli narratywistów (por. Lemann 
2008: 5-39). Dowodzi to faktu, że warto samodzielnie i wnikliwie studiować dzieła hi-
storyków, wydawałoby się dobrze znanych, mających ustabilizowaną pozycję w historii 
nauki. Historycy postmoderniści w istocie bowiem przypomnieli starą, sięgającą antyku 
tradycję widzenia historii w ścisłym związku ze sztuką. „Historia est proxima poetis est 
quaddammodo carmen solutum”, powiadał już Kwintylian (Institutionis oratoriae, lib. 
X, 31). Podane powyżej przykłady dowodzą, że historię, literaturę i literaturoznawstwo 
łączą dużo bliższe i głębiej zanurzone w czasie więzy, niż się to tradycyjnie pojmuje. 

Sięgając korzeni dystynkcji literatury i historii przypomnieć trzeba, że Arystoteles 
rozdzielał poezję i historię w tym zakresie, że „historyk mówi o wydarzeniach które 
miały miejsce w rzeczywistości, drugi zaś o takich, które mogą się wydarzyć” (Arysto-
teles, 1998, 9: 338). Wyprowadził jednak z tego wniosek, że to poezja jest bardziej filo-
zoficzna i poważna, bo „historia wyraża to, co jednostkowe, zaś poezja to, co ogólne” 
(Arystoteles 1998, 9: 330). Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że dalszy rozwój historii jako 
nauki niejako zaprzeczył dystynkcji Stagiryty. Stosując rozróżnienie Kosellecka na dzieje 
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i historię okazuje się, że historia skupiała się wpierw na tym, co ogólne, egzemplaryczne, 
powtarzalne (historia), potem zaś na tym, co całościowe, niepowtarzalne i niepodzielne 
(dzieje). Wspominana powyżej szczegółowość i detaliczność w pracach Rankego służyła 
bowiem wzbogaceniu opisu kronikarskiego, uczynieniu go maksymalnie dokładnym. 
Szczegół nie był więc istotny sam w sobie, a ukonkretniał historię polityczną, wydarze-
niową. Inne podejście do szczegółu w historii, uczynieniu z niego materiału badawczego 
samego w sobie i jednocześnie odejście od historii wydarzeniowej, to efekt pojawienia 
się mikrohistorii, jako jednego z nurtów historii niekonwencjonalnej (Domańska 1996, 
1999, 2006, Topolski 1996; 1998). Pomijany w tradycyjnej narracji wydarzeniowej szcze-
gół, jednostkowy fakt, czy konkret ludzki, staje się teraz przedmiotem badań i opisu, 
który wydobyć ma zeń elementy charakterystyczne dla całej kultury. Geertzowski „opis 
gęsty” stosowany jest do opisu „małego” przedmiotu obserwacji, tak by odtworzyć tekst 
danej kultury, symbolizując ją poprzez mikroopisy. Niewidoczny na kartach wielkiej 
historii politycznej i wydarzeniowej zwykły człowiek powraca do historii. Jest to moż-
liwe dzięki skierowaniu uwagi historyków na pomijane dotychczas źródła historyczne, 
tj. rejestry sądowe, dokumenty handlowe itp. Jerzy Topolski napisał, że „Warto uprawiać 
historię choćby dlatego, by odkryć, że istniała Béatrice de Planissoles” (Topolski 1998: 
155), wydobyta z mroków historycznego niebytu kobieta z przełomu XII i XIII w., bo-
haterka pracy Emmanuela Le Roy Ladurie Montaillou: wioska heretyków 1294-1324 (Le 
Roy Ladurie 1975, wyd. pol. 1998). Z perspektywy Braudelowskiego „długiego trwania” 
wzajemnych związków historii i literatury, jako aberrację metodologiczną (w znaczeniu 
o jakim pisał Grzegorz Dziamski (Dziamski 1995)) potraktować można paradygmat na-
ukowości historii w rozumieniu Rankego i innych historyków pozytywistycznych.

Dla ścisłości trzeba przypomnieć, że praktycznie aż do końca XVIII stulecia historia 
i literatura nie były rozdzielane, zaś do XIX wieku pojęcie literatury obejmowało całość 
piśmiennictwa (Culler 1998: 30) a „historiografię uważano za odmianę dyskursu ora-
torskiego i przedmiot właściwy teorii retoryki (White 2009: 28). Również współcześnie 
narrację historyczną traktuje się jako składową część literatury danego okresu. Sytuacja 
taka ma miejsce chociażby w serii Dzieje literatur europejskich, wydawanej przez PWN 
od 1977 roku (por. Topolski 1996: 5-6). Pierwszą katedrę historii utworzono w 1504 
roku na uniwersytecie w Mainz. Katedra „Lectura historiae”, była nastawiona jedynie 
na czytanie historyków antycznych, z dzieł których czerpano nauki moralne (właśnie 
historia jako vita magistrae) i interpretację pojęć etycznych. Bernhard Schöfferlin, któ-
ry kierował tą katedrą, we wstępie do swego tłumaczenia dzieła Tytusa Liwiusza (Ab 
Urbe condita libri CXLII), wskazywał na pożytki płynące ze studiowania dzieł staro-
żytnych historyków. Natomiast pierwsze katedry historii w nowożytnym rozumieniu 
utworzono w Niemczech, u schyłku epoki napoleońskiej. W Berlinie w roku 1810 r., zaś 
na Sorbonie w roku 1812. Nieco wcześniej, bo w dobie Oświecenia, powstał w 1737 r. 
uniwersytet w Getyndze, który rychło zyskał sobie sławę uniwersytetu historycznego, 
m.in. dzięki działalności Davida Köhlera, twórcy tamtejszej instytucji „Academia Hi-
storica”, będącej pierwszym w dziejach Instytutem Historycznym (Grabski 2003: 354-
355). W stuleciu XIX historycy na równi z wiarygodnością historyczną dbali o poziom 
językowy i literackość swych dzieł, bo wiedzieli, że literackość nie unieważnia pozio-
mu faktograficznego, zaś zwiększa poczytność, a więc zasięg oddziaływania konkretnej 
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reprezentacji przeszłości i wzmaga efekt realności historycznej. Historycy tacy jak Jacob 
Burckhardt, wspominany już Leopold von Ranke czy Jules Michelet i Karol Szajnocha 
wciąż są z przyjemnością czytani, bo ich dzieła mimo, iż wierne postulatom naukowości 
historii, zdecydowanie zasługują na miano literatury.

Tym bardziej więc zaskakuje konkluzja wybitnego i poczytnego historyka Marcina 
Kuli, który badając reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii, twier-
dzi, że „historiografia winna być albo naukowa (historiografia faktograficzna) albo 
ciekawa do czytania. Tertium non datur” (Kula 2011: 311). Kula w ten sposób poniekąd 
unieważnia znaczenie literackiej świetności dawnych dokonań historiografii. Być może 
jest to efekt daleko idącej specjalizacji, tego, że znów cytując Kulę: „Nie ma już history-
ków, są jedynie specjaliści od epok” (Kula 2011: 311). Być może jednak Marcin Kula boi 
się rozpuszczenia naukowości historii w żywiole beletrystyki i tego, że historycy prze-
stali współcześnie mieć monopol na wytwarzanie wiedzy historycznej? Strach nie jest 
na szczęście jednym trybem odbioru obserwowanych współcześnie przemian paradyg-
matów i reguł wytwarzania i dystrybucji wiedzy historycznej. Niektórzy historycy pod-
chodzą do zmienionej sytuacji bardziej afirmatywnie. Andrzej Radomski, przykładowo, 
analizując twórczość Ryszarda Kapuścińskiego dostrzega w nim historyka współczes-
ności, przyznając oczywiście, że „z punktu widzenia akademickiej historiografii nie ma 
w jego tekstach drobiazgowej analizy źródeł, ustalania faktów, wertowania archiwów, 
czy rozbudowanego aparatu krytycznego” (por. Radomski 2010: 82). Symptomatycz-
ne, że do twórczości Kapuścińskiego odnosi się w cytowanym już przez mnie artykule 
i Marcin Kula, obnażając swój „mieszany stosunek do referowanego zjawiska (tj. domi-
nacji żywiołu reporterskiego we współczesnej historiografii. Przyp. N.L.)” (Kula 2011: 
311). Historyk dość niechętnie przyznaje jednak, że: 

Szachinszach i Cesarz wniosły wiele do rozumienia problemu rewolucji także przez hi-
storyków. Obawiam się, że nawet więcej niż liczne nasze prace, które często są już w tym 
stopniu monograficzne i erudycyjne, że nie nadają się ani do czytania, ani do uogólnień, 
stanowiących warunek naukowości (Kula 2011: 311).

To jednak Andrzej Radomski, zwolennik otwierania granic akademii, stawia odważnie 
istotne pytanie: „Z drugiej jednak strony dlaczego tylko akademicka historiografia ma 
mieć monopol na tworzenie wiarygodnej wiedzy historycznej czy w ogóle wiedzy histo-
rycznej?” (Radomski 2010: 82). Ten sam problem podnosił parę lat wcześniej Krzysztof 
Pomian 

Byłoby łatwo wystroić się w togę profesorską i obwieścić, że wyłącznie publikacje zawo-
dowych historyków należą do historii, pozostałe są zaś tylko dziennikarstwem lub litera-
turą, co sprawia, że należy je traktować jeśli nie z pogardą, to na pewno z pobłażliwością. 
Byłoby to jednak zachowanie tyleż dowolne, co daremne. Daremne, ponieważ w naszych 
demokratycznych społeczeństwach określanie treści i granic historii nie jest zastrzeżone 
dla historyków zawodowych (Pomian:2006: 224). 

Kwestia obecności żywiołu literackiego w obrębie narracji historycznej, a także kwestia 
utraty monopolu na wiedzę historyczną, budzi wśród historyków głębokie kontrowersje. 
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Nie wszystkim bowiem łatwo jest dostosować się do zmieniających się dynamicznie re-
guł wytwarzania i kolportowania wiedzy. Dowodzi to, że nie wszyscy są równie chętni 
do negocjowania swego słownika ze światem, afirmatywnej zgody na to, że żaden ze 
słowników nie jest ostateczny.

„Trzecia droga”, czyli historia, która chce być literaturą 
Okazuje się jednak, że wbrew temu co twierdził Marcin Kula: tertium est datur. Przykła-
dem „trzeciej drogi”, czyli zbliżania się monografii historycznej do poetyki reportażu są 
chociażby bestsellery historyczne Anthony ègo Beevora tj. Stalingrad. Beevor przyczynę 
swego czytelniczego sukcesu postrzega jako efekt 

długiej tradycji, której ojcem był Edward Gibbon. Potem miała wielkich dziedziców, jak 
Carlyle, Macaulay, Trevelyan. To jest historia rozumiana jako narracja, opowieść. My 
w Anglii zawsze uważaliśmy, że historia to dziedzina literatury. Że trzeba pogodzić akade-
micki wykład historii z dającym się przeczytać dobrym opowiadaniem” (Beevor, Stasiński 
2009).

Przypomnę w tym miejscu, że literacką nagrodę Nobla w 1902 roku otrzymał Theodor 
Momsen za walory literackie 3-tomowej pracy Historia Rzymu.

Dla Anthony ègo Beevora historia jest bestsellerem (taki tytuł nosi cytowany wy-
wiad). Marcin Kula wymieniając oczywiście nazwisko autora Stalingradu, ów cytat zna-
cząco trawestuje, konstatując, iż „Beevor wypowiedział się, że historia nie jest nauką lecz 
bestsellerem” (Kula 2010: 310). Beevor w cytowanym wywiadzie dokładnie takich słów 
nie wypowiedział. Znaczące i do pewnego stopnia niepokojące jest jednak, że dla Kuli 
terminy „nauka” i „bestseller” czytaj: literatura, są całkowicie rozłączne. Słowem, to co 
historyczne w tej optyce nie może być równocześnie i literackie…

Współcześnie, jakby na przekór temu hermetycznemu stanowisku, wykształciło się 
nawet, jak mi się wydaje, zjawisko czy też stanowisko, które chętnie nazwałabym mia-
nem „historyka celebryty”. Na takie miano zasługują, choć oczywiście z odmiennych 
powodów, Norman Davies (znakomity warsztatowo i poczytny autor chociażby Boże-
go igrzyska. Historii Polski; Europa: rozprawa historyka z historią; Powstanie 4̀4 i in.) 
czy Jan Tomasz Gross. Gross jest badaczem/pisarzem kontrowersyjnym i wykorzystuje 
skandal jako strategię promocyjną (por. Michałowski 2003: 80). Uczciwie trzeba jednak 
przyznać, że jego książki (np. Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka; Strach: 
Antysemityzm w Polsce. Historia moralnej zapaści; Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo 
na obrzeżach zagłady Żydów) są świetnie napisane i wręcz domagają się analizy i inter-
pretacji, jakiej poddaje się teksty stricte literackich. Wydaje mi się, że właśnie teoretycz-
noliteracka analiza narracji, obnażająca strategię perswazyjną i stosowaną przez autora 
retorykę, byłaby tym, co pozwoliłoby zrozumieć i do pewnego stopnia unieszkodliwić 
fenomen twórczości Grossa. Przeciwstawianie bowiem pracom Grossa opasłych, zaopa-
trzonych w tysiące przypisów, tomów akademickich nie jest skuteczną strategią walki. 
W dobie medialności historyk, by był słyszany, znów musi być pisarzem, i to sprawnym. 
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Historia i literatura żywoty metodologicznie (nie do końca) równoległe
Zjawisko konwergencji historii i literatury jest dużo starsze, niż sam termin konwergen-
cji. Nie mam oczywiście zamiaru deprecjonować owego terminu, który zdaniem Jen-
kinsa opisuje „przepływ treści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, współpracę 
różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania odbiorców mediów, któ-
rzy dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki na jaką mają ochotę” (Jenkins 
2007: 9). Skoro jednak „Konwergencja nie jest ustalonym porządkiem, lecz ciągłym pro-
cesem, lub serią zderzeń pomiędzy różnymi systemami medialnymi” (Jenkins 2009: 9), 
uważam że można ten termin rzutować w przeszłość, by dokonać pełniejszego oglądu 
objętych nim zjawisk. W tym przypadku chodzi o związki literatury i historii, a przede 
wszystkim możliwość wyróżnienia tych zjawisk, które zaistniały bądź uległy intensyfi-
kacji na skutek funkcjonowania w przestrzeni transmedialnej, rzeczywistości Web 2.0 
oraz skomplikowanych relacji i fluktuacji, jakie dokonują się w przestrzeni Internetu 
i kultury popularnej. Dokonując przeglądu tych zjawisk, najpierw wskażę możliwe prze-
strzenie konwergencji literatury i historii i ich paradygmatów, które jednak dokonują się 
bez udziału nowoczesnych mediów.

Wiele metodologii i trendów w badaniach literaturoznawczych i historycznych roz-
wijało się równoległe, co dowodzi przede wszystkim faktu, że humanistyka winna być 
postrzegana holistycznie, bez względu na to jaki wycinek ludzkiej działalności i refleksji 
bada. Wydaje się jednak, że to literaturoznawstwo, a przede wszystkim teoria literatury, 
jest bardziej elastyczna, niż jej mocniej okopująca się na bastionie naukowości siostra, 
historia. Przejmowanie nowinek metodologicznych zachodzi zazwyczaj pomiędzy tymi 
dwiema naukami równolegle, lecz to literaturoznawstwo korzysta z nich jednak chętniej 
i bez większych oporów ze strony środowiska naukowego. 

Feminizm i gender rozwijał się na gruncie literaturoznawstwa równolegle z histo-
riograficznym projektem tzw. her-story (por. Ohrn 1995; Domańska 1994). Był to efekt 
emancypacyjnego sprzeciwu wobec dominującego patriarchalizmu historiografii i poja-
wił się w historiografii u schyłku lat 60-tych XX wieku. Kobiety skupione w tym ruchu 
postrzegały tradycyjną historiografię i historię jako efekt fallocentryzmu, rugującego 
z dziejów kobiety i kobiecość. Faktycznie, tradycyjne źródła historyczne, te politycznej 
natury, prawie nie udzielają kobietom głosu, dowodząc istnienia Wielkiej Ciszy, o któ-
rej mówiła Mary Daly (Daly 1973, por. Gajewska 2008: 28). Uderzające, że feminizm II 
fali nie przywiązywał większej wagi do podziału pomiędzy naukami humanistyczny-
mi, tudzież powrócił do starego rozumienia słowa „literatura”. Nastawione na rozpo-
wszechnianie myśli feministycznej wydawnictwa i periodyki, takie jak chociażby zało-
żone w 1973 roku przez Carmen Callil Virago Press, publikowały równocześnie teksty 
beletrystyczne jak i naukowe. 

Warto jednak zauważyć, że feminizm w historiografii z pewnymi oporami przedzie-
rał się do skostniałych środowisk akademickich, pozostając w zasadzie do dziś dnia pro-
jektem w ramach tzw. historiografii insurekcyjnej, powiązanej z szeroko pojętymi stu-
diami nad podporządkowanymi. W Polsce dopiero współcześnie, kiedy na Zachodzie 
jest to nurt już nieco przebrzmiały, bądź radykalnie odmieniony w stosunku do swych 
pierwocin, badania nad kobietami przedzierają się do świadomości akademickiej. Naj-
lepszym przykładem była założona przez prof. Annę Żarnowską Komisja Historii Kobiet 
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przy Polskim Komitecie Nauk Historycznych działająca od lat 90-tych do 2010 roku. Po 
śmierci Anny Żarnowskiej w 2007 roku przewodniczącą Komisji została prof. Jadwiga 
Hoff. Efektem prac komisji była m.in. 8–tomowa seria wydawnicza pod tytułem Kobieta 
i… przedstawiająca różne aspekty życia kobiet na ziemiach polskich w XIX i XX wieku 
(np. kobieta i społeczeństwo, edukacja, polityka, kultura, praca, małżeństwo).

Przykładem zainteresowania her-story w dziejach najnowszych są również konfe-
rencje organizowane choćby przez Instytut Pamięci Narodowej, tj. „Kobiety w oporze 
społecznym i opozycji w Polsce 1944–1989 — na tle porównawczym” czy mająca miejsce 
w tym roku we wrześniu druga interdyscyplinarna odsłona tej konferencji pt. „Kobie-
ta na zakręcie 1939-1989”3. Wymienić też trzeba projekt Historia Pol(s)ki, prowadzony 
przez gender studies i PAN (http://historiapolki.genderstudies.pl/). Każdy z wymienio-
nych przykładów i projektów naukowych ma charakter transdyscyplinarny. Na tym 
tle dokonania feministycznie i genderowo wychylonych badań literaturoznawczych są 
o wiele większe i powszechnie znane, nie widzę więc konieczności podawania bardzo 
obszernej i doskonale w środowisku znanej bibliografii.

Niejakie zapóźnienie cechuje również historiograficzną refleksję dotyczącą postko-
lonializmu. Podczas gdy powieść (post)kolonialna znacznie wyprzedza założycielskie 
dzieło Edwarda Saida (Orientalizm, 1973), badania postkolonialne w literaturoznaw-
stwie z kolei wyprzedzają postkolonializm jako nurt historiograficzny. Subaltern Studies 
Group powstała dopiero na początku lat 80-tych i jej zamiarem było prze-pisanie historii 
Indii, zgodnie z sygnałami dawanymi właśnie z teorii literatury i twórczości artystycz-
nej. Współcześnie wzajemne wpływy pomiędzy dokonaniami historiografii postkolo-
nialnej a powieścią postkolonialną zasługują właśnie na miano konwergencji, swobod-
nego przepływu. Mimo, że jest to temat niesłychanie interesujący i obiecujący pozwolę 
sobie jedynie na wstępną sygnalizację problemu.

Mikrohistoria, to kolejny nurt badań historiograficznych, który rozwijał się w powią-
zaniu z literaturoznawstwem i twórczością artystyczną. Przesunięcie punktu ciężkości 
filozofii historii z problemów reprezentacji historycznej (dominujące w latach 80-tych) 
w kierunku kwestii pamięci (por. Ankersmit 2004: 367-401; Saryusz-Wolska 2009, Le-
Goff 2007) i doświadczenia historycznego, dokonało się w połowie lat 90-tych. Pisarstwo 
mikrohistoryczne jest wciąż chyba najpopularniejszym i najpoczytniejszym rodzajem 
tzw. nowej historiografii. „Historia ponownie pochyla się nad człowiekiem” (Domań-
ska 1999: 20), powiada Ewa Domańska, i rzeczywiście taka historia jest bardziej ludzka, 
bo opowiada o człowieku wrzuconym w świat, o ludzkim doświadczeniu. Mikrohisto-
ryczne prace historiograficzne opisują drobne wydarzenia powszechnych dni historii, 
bez przyspieszonego oddechu rozpędzonego rydwanu historii, skupiają się na badaniu 
i przybliżaniu małych światów — miasteczek, wsi, osiedli czy nawet rodów, kamienic, 
lub ulic — i zwykłych ludzi, pokazywanych przez badacza w celu wskazania na ich od-
mienność, inność, obdarzaną szacunkiem i godną zanotowania. Prace takie jak Wielka 
masakra kotów Roberta Darntona (Darnton 1984), Ser i robaki Carlo Ginzburga (1976; 

3 Miałam przyjemność uczestniczyć w tej konferencji i mogłam zaobserwować fakt, że środowisko IPN 
dość niechętnie podchodziło do takiej problematyki, sugerując że są ważniejsze tematy, związane choćby 
z działalnością opozycyjną itp. sprawami. Rozległość podejmowanych na tej konferencji tematów pokazała 
jednak, że problem jest ważny i akademicko zaniedbany.
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pol. tłum. 1989) czy Montaillou: wioska heretyków… Emanuela Le Roy Ladurie posiadają 
akcję, dialogi, bohaterów i wyraźnie wyeksponowaną osobę narratora (historycy „zaim-
ka pierwszej osoby” por. Domańska 1999); nurt ten zawdzięcza wiele literaturze. Każdo-
razowo są to czytelnicze bestsellery, znacznie wykraczające oddziaływaniem poza grono 
zawodowych historyków. Niebywale ciekawy przykład stanowi książka Martwe pewniki 
Simona Schamy (1991). Dzieło pozbawione jest przypisów, zaś jego główna postać (gene-
rał Wolff) to bohater fikcyjny. Pozycja Schamy jest jednak wartościową faktograficznie, 
choć pozwala przemówić prawdzie bardziej esencjalnej niż literalnej. Schama, zgodnie 
z dystynkcją Arystotelsa sięgnął, ze znakomitym historycznym skutkiem, do uprawnień 
poety, pokazując wydarzenia, „które mogłyby się zdarzyć”. Prace mikrohistoryków udo-
wadniają, że można pozostać wiernym historii, będąc równocześnie pisarzem, ba, moż-
na bez większego uszczerbku dla realnej wartości faktograficznej wybrać artystyczny 
a nie stricte naukowy modus pisania. 

Czasami po prostu trudno dokonać wiążącej klasyfikacji twórczości niektórych au-
torów bestsellerów historycznych. Jest to przypadek chociażby książek Petera Englun-
da, jak przykładowo jego najnowszej pracy Piękno i smutek wojny. Praca Englunda bez-
ustannie meandruje, znajduje się po-między literaturę piękną a naukową historyczną, 
co nie może dziwić w konstelacji Geertzowskich gatunków rozmytych. We wstępie En-
glund powiada: „Jest to książka o pierwszej wojnie światowej. Nie jest to jednak opo-
wieść o tym, co to była za wojna. A  zatem znajdą tu Państwo raczej człowieka niż fakty, 
raczej wrażenia, przeżycia i nastroje niż procesy wojenne. Chodziło mi o rekonstrukcję 
świata uczuć, a nie przebiegu działań wojennych” (Englund 2011: 7). Z całą pewnością 
zaś książkę Englunda czyta się dużo lepiej niż monumentalne dzieło Janusza Pajewskie-
go, I Wojna światowa (1991) i przynosi ona dużo pełniejsze, głęboko humanistyczne, bo 
przefiltrowane przez konkretne losy, zrozumienie tego jak świat i ludzie zmienili się nie-
odwołalnie w ciągu tych czterech lat. 

Kolejnym nurtem niekonwencjonalnej historiografii, który rozwija się równolegle 
na gruncie literaturoznawstwa i historiografii jest tzw. historia nieantropocentryczna, 
a zwłaszcza historia animalistyczna i posthumanistyczna. Badania nad zwierzętami 
(poruszające m.in. takie tematy, jak rola zwierząt pociągowych w rozwoju gospodar-
czym Europy, rola koni w konkwiście Ameryki, procesy zwierząt w średniowieczu itp.) 
były podejmowane w historiografii od drugiej fali szkoły Annales (por. Darnton 1984). 
Współcześnie jednak zyskują one coraz więcej popularności, zwłaszcza dzięki domi-
nacji kultury audiowizualnej. Wspomina się np.  słynne zwierzęta w historii tj. konie 
(Bucefał Aleksandra Macedońskiego, Kasztanka marszałka Piłsudskiego); ptaki (gęsi 
kapitolińskie ratujące Rzym), słynne słonie (w armii Hannibala; najnowsza, świetnie 
udokumentowana historycznie powieść Noblisty Jose Saramago Podróż słonia o słoniu 
imieniem Salomon, który w XVI wieku podążał z Lizbony do Wiednia jako prezent 
ślubny dla arcyksięcia Maksymialna Habsburskiego); psy (suka Blondi rasy owczarek 
niemiecki, należąca do Hitlera; Łajka, itd.). Wydaje się jednak, że tak radykalna zmiana 
optyki, jaką proponują badania nad zwierzętami, jest w wymiarze narracyjnym efek-
tem skorzystania z dobrze znanej w teorii literatury strategii zmiany „punktu widze-
nia”, inicjującej prymarny literacki chwyt udziwnienia. W samej literaturze zaś narracja 
z punktu widzenia zwierząt uprawiana była z powodzeniem od antyku. Zastosowanie tej 
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wywiedzionej z praktyki literackiej perspektywy pozwala osiągać niezwykłe efekty nar-
racyjne i zapewnia silną empatyczną imersję czytelnika/widza w prezentowanym świe-
cie, tak iż głos Innego jest dobitnie słyszany i pozwala spojrzeć na człowieka i jego spra-
wy z pożądanego dystansu. Dziś chyba wszyscy znają historię o dzielnym niedźwiedziu 
Wojtku, a w zasadzie kapralu Wojtku w armii Andersa, który brał m.in. udział w bitwie 
pod Monte Casino. Osobą, która oddała głos Wojtkowi (jak widać badania nad zwie-
rzętami wpisują się w nurt historiografii insurekcyjnej, emancypacyjnej, pochylonej 
nad podporządkowanymi) był major Wiesław Antoni Lasocki, autor trzech książek po-
święconych dzielnemu niedźwiedziowi. Pierwsza z nich ukazała się w Londynie w roku 
1968 (Wojtek, niedźwiedź-żołnierz) zaś sam major Lasocki, o czym się często zapomi-
na, jest jednym z prekursorów historii animalistycznej, bo w roku 1966 napisał książkę 
Zwierzęta i żołnierze. Notabene na tym przykładzie można poczynić pewne uwagi do-
tyczące natury rewolucji w nauce i tempa przebijania się „nowinek” metodologicznych 
do głównego nurtu badań i powstawania z nich nowych paradygmatów. Nic dziwnego, 
że w dobie konwergencji proces ten zachodzi dużo szybciej. I właśnie, historia Wojtka 
została spopularyzowana jednak dopiero dzięki filmom, w 2008 powstał polski film do-
kumentalny Piwko dla niedźwiedzia, reż. Maria Dłużewska, a w roku 2011 w kooperacji 
TVP i BBC powstał film O niedźwiedziu co poszedł na wojnę. Historia szlaku Andersa 
widziana z perspektywy samego Wojtka i żołnierzy, jego towarzyszy broni jest po prostu 
bardizej interesująca. Co ciekawe, byli żołnierze, przyzwyczajeni w swych wspomnie-
niach wojennych do sięgania po etos bohaterski — a co za tym idzie minorowego tonu 
(posługując się tropologią Whitè a tropu tragedii) — mówiąc o szlaku wojennym i przy-
godach z Wojtkiem uśmiechają się do swych wspomnień, podważając tym samym nieco 
stereotypowy pogląd, że człowiek na wojnie nie ma prawa do radości. Historia Wojtka 
doczekała się już i wersji komiksowej, dostępnej w czterech wersjach językowych rów-
nocześnie. Komiks stworzyli uczniowie Zespołu Szkół Tekstylno-Handlowych w Żaga-
niu w ramach projektów eTwinning (Jak niedźwiedź Wojtek został polskim żołnierzem, 
http://www.zsth.home.pl/etwinning/nasz_komiks.html). O Wojtku powstała też propa-
gowana na youtube piosenka (Voytek, The Soldier Bear, http://www.youtube.com/watch
?v=ZzEyGuIl9rQ&feature=related). Historia Wojtka jest typowym przykładem opowie-
ści trans-medialnej (Jenkins 2007: 260). Podobną furorę zrobiła historia muru berliń-
skiego widziana z perspektywy mieszkających w pasie ziemi niczyjej królików! (Królik 
po berlińsku, 2009). 

Powoli, choć konsekwentnie, rozwija się również nurt historiografii posthumani-
stycznej, sytuując wyparty dotąd abiekt, jako interesującą kategorią badawczą. Nurt ten 
wpisuje się w projekt historiografii niekonwencjonalnej, która sięga po kontrowersyjne 
„propozycje badawcze, które są o tyle interesujące, o ile stanowią inspirację, a nie jakieś 
gotowe wzorce (Domańska 2006: 77). Tak rozumiana historia nieantropocentryczna 
zajmuje się np. zjawiskiem kanibalizmu w skrajnych sytuacjach, kwestiami skatologicz-
nymi, bo „historiografia estetyzuje to, co kulturowo niebezpieczne (wstrętne)” (Domań-
ska 2006: 101). Warte podkreślenia, że to właśnie estetyzacja, czyli operacja tradycyj-
nie lokowana w dziedzinie literatury pięknej, pozwala historiografii sięgnąć po tematy 
trudne. Wyprzedzając nieco późniejsze wywody, zadam dość przewrotne pytanie, czy 
estetyzacja wstrętnego w historiografii jest dozwolona, w literaturze pięknej zaś nie? 
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Domańska uznaje za interesujące badawczo posthumanistyczne kwestie związane cho-
ciażby z faktem, że cienie pozostałe w Hiroshimie i Nagasaki nie są cieniami a wdruko-
wanymi w bruk i mury fragmentami ciał ludzkich, zaś współczesna nauka pozwala na 
specyficzne upamiętnienie człowieka” — chociażby wszczepienie ludzkiego DNA w cia-
ło drzew (co podobno jest popularne w USA), a także prokurowanie tzw. LifeGem, czyli 
diamentu w który są zamienione zwłoki ludzkie (por. Domańska 2005). Tak powstały 
diament można nosić na ręku… Otwierają się tutaj szerokie pola dociekań filozoficznych 
od bardzo dawna podejmowanych przez literaturę, choćby przez science fiction. 

„Trzecia droga” wersja druga − czyli literatura, która chce być historią
To właśnie literatura piękna, powieść historyczna i jej inwarianty, powodują najszerszą 
przestrzeń konwergencji z historią. Dość łatwo jest prześledzić tutaj przenikanie tren-
dów czy komparatystyczne przestrzenie czytelnych wpływów i inspiracji. Ostatnimi laty 
Hayden White zaproponował termin „proza historyczna”, argumentując: „po wielolet-
nich studiach jestem przekonany, że pisarstwo historyczne ujęte w formę narracji jest 
rodzajem literatury” (White 2009: 17). W pomieszczonych w cytowanej książce studiach 
White chętnie odwołuje się nie tylko do literatury pięknej, jako świadomie historycznej 
(m.in.: proza latynoamerykańska, np. Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Austerlitz W. G. 
Sebalda, historia alternatywna Spisek przeciw Ameryce Philipa Rotha itd.) ale i do filmów, 
np. do dokonań Oliviera Stonè a, zwłaszcza filmu JFK. Temu ostatniemu twórcy Whi-
te zarzuca jednak mylenie elementów historycznych i fikcjonalnych. Termin Whitè a 
„proza historyczna” można pomieścić w jednym szeregu z konceptami teoretycznymi 
meta-powieści historiograficznej (Lindy Hutcheon) czy epicką historiografią (Natalia 
Lemann). Literatura piękna w dobie utraty przez zawodowych historyków monopolu, 
demokratyzacji tego dyskursu, potrafi nie rezygnując z kategorii literatury pięknej mó-
wić relewantne rzeczy odnośnie epistemologii historii, natury procesu historycznego, 
historiozofii i metodologii historii.

Nie wchodząc tym razem w dokładniejsze analizy wskażę jedynie kilka przykładów 
wywiedzionych z moich własnych badań4. Hanna Malewska, pisarska i historyk archi-
wistka pracująca m.in. w Archiwum Kórnickim, jest autorką Listów staropolskich z epoki 
Wazów (1959) i Panów Leszczyńskich (por. Lemann 2010: 217-233). Pierwszy z wymie-
nionych to wybór tekstów źródłowych, opatrzony komentarzem autorskim, drugi zaś to 
powieść historyczna rozgrywająca się w wymienionej epoce. Powieść Panowie Leszczyń-
scy (1961) była szeroko komentowana przez historyków. Janusz Tazbir ganił początkowo 
nadmierny optymizm w ocenie struktury ustrojowej Polski epoki Wazów i wydolności 

4 W takim zestawieniu powinno pojawić się nazwisko Teodora Parnickiego, pisarza kluczowego dla analizy 
wzajemnych uwarunkowań i fluktuacji metodologii historii i literatury oraz literaturoznawstwa. Ograni-
czone rozmiary tego szkicu uniemożliwiają jednak analizę jego twórczości. O Parnickim nie sposób bo-
wiem mówić w sposób skrótowy. Pominięcie twórczości autora Słowa i ciała jest więc świadomym, odpo-
wiedzialnym naukowo wyborem. Wybrane utwory Teodora Parnickiego analizowałam w innych pracach 
(Lemann 2008: 39-71; Lemann 2012b).
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politycznej państwa, a przede wszystkim idealizm w ocenie postępowania konkretnych 
osobistości życia publicznego, jak chociażby przypisywanie im altruizmu politycznego 
(Tazbir 1960; 2003), by po latach przyznać, że

Po czterdziestu przeszło latach od ogłoszenia powyższej recenzji poglądy jej autora [tj. 
Tazbira — przyp. N.L.] na wiek XVII w wielu miejscach i kwestiach zbliżyły się do tych, 
jakie Hanna Malewska zawarła była w swoich komentarzach do Listów staropolskich [i po-
wieści Panowie Leszczyńscy]. Obecnie badacze coraz cieplej patrzą na epokę baroku, ale 
nikt z nich nie zdobył się na podobną antologię, zaopatrzoną w równie wnikliwy i trafiają-
cy w samo sedno komentarz (Tazbir 2003).

Podobnie dwaj pisarze, Jacek Bocheński w Nazo poecie i Christoph Ransmayr w Ostat-
nim świecie, w zupełnie odmiennych literacko gatunkach, niezależnie od siebie rozpatru-
ją przyczyny wygnania poety Owidiusza. Dochodzą oni do wniosków, które wymykały 
się zawodowym historykom, którzy z lęku przez zarzutem o niewiarygodność „przesłu-
chiwanych” źródeł odrzucali jako niewiarygodne utwory poetyckie samego Owidiu-
sza. Dopiero niedawno historycy, dotychczas niechętni źródłom poetyckim, sięgnęli 
po Owidiuszowe Żale i Listy z Pontu… z podobnym skutkiem jak wymienieni pisarze 
(por. Lemann 2011: 129-148). Podane powyżej przykłady dowodzą, iż współczesna po-
wieść historyczna, daleka od swej walterscottowskiej kuzynki, ma moc wyprzedzania 
ustaleń epistemologicznych zawodowych historyków. Główna różnica pomiędzy takimi 
powieściami a monografiami zawodowych historyków polega na wyborze trybu pisa-
nia, a tryb beletrystyczny nie unieważnia ważkości ustaleń naukowych (por. Lemann 
2008). W tym miejscu można więc odwrócić przytoczoną powyżej uwagę Arystotelesa 
z Poetyki, iż Herodot5 mógł pisać wierszem a jego dzieło i tak pozostałoby historycznym. 
Świadomi warsztatu literackiego i historycznego pisarze mogą pisać powieści ważkie hi-
storyczne (m.in. mikrohistorycy o czym pisałam wyżej), co nie powoduje iż przestają być 
historykami.

To, że pisarze chętnie korzystają z prac zawodowych historyków, nie jest niczym no-
wym, jednak współcześnie poczytne dzieło literackie może spowodować, bądź odświe-
żyć zainteresowanie konkretnym dziełem historycznym. Nasza klasa Tadeusza Słobo-
dzianka jest zainspirowana pracami Jana Tomasza Grossa (Gross: 2004), czy pozycją My 
z Jedwabnego Anny Bikont (2004) oraz filmami Miejsce urodzenia Łozińskiego, Shtetl 
Marzyńskiego i Sąsiadami Arnold (2001). Dramat Słobodzianka odnowił falę zaintere-
sowania wyżej wymienionymi tekstami kultury, na czym medialnie skorzystała niejako 
przy okazji praca Wokół Jedwabnego (2002) wydana przez IPN. Historycy podkreślają 
fakt, iż Słobodzianek pominął ich badania związane z liczbą ofiar (por. Neuger 2009: 
103). Dramatopisarz za podstawę bierze badania Grossa, a nie te zrobione przez history-
ków Instytutu Pamięci Narodowej. Jak wiadomo wokół utworu Słobodzianka przetoczy-
ła się burzliwa dyskusja medialna, która, jak sądzę, odżyje za chwilę na naszych oczach 
za sprawą filmu Pokłosie w reżyserii Władysława Pasikowskiego. Postmodernistyczne, 

5 Notabene Stagiryta niezbyt szczęśliwie wybrał przykład, albowiem Dzieje Herodota nie są eufemistycznie 
mówiąc uznawane za przykład świadomej warsztatowo krytyki źródeł. Autorytet Herodota jako historyka 
był zresztą nadwątlany już w starożytności.
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zgodne z koncepcją de Mana „pasożytowanie”, czy mówiąc bardziej elegancko formuła 
alegatywności (termin Giséle Mathieu-Castellani) są tutaj wzajemne. Słobodzianek wy-
korzystuje autorytet badań historycznych jako wsparcie dla wiarygodności swej kreacji 
i „wstrzelenie się” w trend, zaś historycy zyskują szerszy rozgłos. 

„Historycy zrobili swoje, filmowcy, dziennikarze, prokuratorzy, sędziowie, politycy, 
moraliści wszyscy zrobili swoje. A  trupy są dotąd niepochowane” (Neuger 2009: 104). 
O ile polityczna i historyczna debata znużyła społeczeństwo, o tyle sztuka Słobodzian-
ka ożywiła tę dyskusję, bo „słowo raz uwolnione, nie powróci już do strefy milczenia”, 
twierdzi Neuger (Neuger: 104). Rodzi się pytanie, czy przyznanie Słobodziankowi Nike 
nie jest czasem efektem wysiłku ponownego podniesienia ww. dyskusji?

Podobną sytuację wywołał film Agnieszki Holland W ciemności, który spowodował 
falę zainteresowania wspomnieniami Dziewczynka w zielonym sweterku Krysi Chiger 
(Chiger 2011). Drugą inspiracją dla Holland była praca Roberta Marshalla, W kanałach 
Lwowa (Marshall 2011). Również szeroko komentowana powieść Jonathana Littela, Ła-
skawe (Littel 2006), rozpętała prawdziwą burzę (por. Izdebska 2011: 209-231; Koronkie-
wicz 2008; Chwin 2008; Pięciak 2008). Żywiołowa dyskusja zaangażowała zarówno hi-
storyków, jak i krytyków literackich i literaturoznawców. Powieść Łaskawe, zgodnie ze 
słowami autora, miała dwie główne inspiracje. Pierwsza, to praca historyczna, Stalingrad 
Anthony ègo Beevora − lektura książki spowodować miała u pisarza „nieodpartą wizję 
Maximiliana Aue” (Littel 2006) oraz zdjęcie przedstawiające powieszone, obnażone do 
połowy zwłoki młodej Rosjanki, nadgryzione przez psy. Wpływ tego zdjęcia, które na-
leży odczytywać jako semiofor, czyli zapośredniczający przeszłość dokument, stanowią-
cy swoistą protezę pamięci, łączący wymiar semiotyczny z materialnym (Pomian 2006: 
143; por. Ankersmit 2002:55-83), którego ekfrazę znajdujemy w powieści, dopomina się 
analizy, podobnie jak wpływ Stalingradu Beevora. Ograniczone rozmiary tego artykułu 
uniemożliwiają dokładną analizę, zasygnalizuję więc jedynie fakt, że pomiędzy Łaska-
wymi a pracą Beevora można znaleźć rozległe obszary przyległości w zakresie języka, 
analizy i obrazowania. Zresztą fenomen powieści Littela, zdaniem Pierrè a Nory spra-
wia, że „Na tym poziomie to zjawisko może zrozumieć wyłącznie historyk, nie wydawca 
ani autor” (zdanie to przytacza Littel w wywiadzie udzielonym „Le Monde”) (Littel 2006: 
naxaue.pl), co podchwycili historycy i na łamach zawodowych periodyków wydawali 
o książce sprzeczne opinie, np.: „Publikując Łaskawe, Jonathan Littell zakończył kryzys 
narracyjnej prozy współczesnej. (…) Cierpienie ludzi wydanych na żer Historii znajdu-
je pełniejszy wyraz w artystycznym zmyśleniu niż w dyskursie historycznym” (Michel 
Guénaire, za maxaue.pl). Przeważały jednak wyraźnie głosy oskarżające powieść o ska-
tologię i pornografię śmierci. W tym miejscu przypomnę maksymę historiografii nie-
konwencjonalnej − „historiografia estetyzuje wstrętne” (Domańska 2006: 101). Powieść 
Liitella domaga się analizy łączącej warstwę literacką i historyczną, bo już pierwsze zda-
nie powieści odsyła nie tylko do Françoisa Villona (por. Izdebska 2011: 209-231) („Bracia 
śmiertelnicy, opowiem wam jak było”), ale i do ironicznie potraktowanej formuły hi-
storiografii obiektywistycznej, wykorzystującej formułę Rankego „powiedzieć jak było 
naprawdę”. Powieść Littela należałoby więc „obejrzeć” pod kątem ironicznego potrak-
towania wielu konceptów i metodologii historycznych tj. przeciw-historii (Foucault), 
niebezpieczeństwa nadużycia projektu historii insurekcyjnej, ironicznego odwrócenia 
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„uprzywilejowanej poznawczo pozycji ofiary” (formuła bell hooks, por. Domańska 2008: 
19-36), faktu, że podług moralności oprawcy nie mogą mieć swej prawdziwej historii 
i korzystać z empatii odbiorcy. To ostatnie dziwnie brzmi zwłaszcza w kontekście defini-
cji różnic pomiędzy historiografią klasyczną, podległą prawdzie, a niekonwencjonalną, 
wierną przede wszystkim kategorii szczerości… W kontekście zaś Arystotelesowskiej 
dystynkcji pomiędzy historią a poezją, interesujący jest fakt, że Littel, jak sam twierdzi, 
był gotów do napisania powieści, dopiero w momencie w którym zrozumiał, że musi być 
ona zorganizowana wg struktury Orestei… Tak oto w nowym entouragè u powracają 
wcale nie nowe pytania o to, czy struktura tragedii może być usprawiedliwieniem dla 
estetyzacji Holocaustu i śmierci? Powieść prowokuje pytania leżące u podstaw literatu-
roznawstwa i historii, powodując przy okazji wzrost zainteresowania historią Trzeciej 
Rzeszy. Istniejąca w Internecie strona maximiliamaue.pl zachęca do immersji w tekst, 
do „zabawy”. Czytelnik, wchodząc na stronę, musi określić się jako żołnierz i złamać 
szyfr, odpowiadając na pytania związane z historią III Rzeszy i II wojny światowej, bądź 
wejść jako cywil, nie musząc wykazać się wiedzą. Pytanie tylko, ile osób zrezygnowało 
z intelektualnego wyzwania i określiło się mianem cywila? Wykorzystanie mechanizmu 
agonu jest tym, co transmedialnie rozszerza przestrzeń empatii z głównym bohaterem. 

Literatura i historia w objęciach kultury popularnej — rzecz o transgresji 
i słyszalności
Współcześnie również niektóre gatunki literatury popularnej mają coraz większy udział 
w kształtowaniu świadomości historycznej społeczeństwa. Fakt ten spotyka się z dwo-
jaką oceną, uzależnioną od generalnego stosunku wobec kultury popularnej. Walczą ze 
sobą stanowisko krytyczne i liberalne, prezentowane chociażby przez Richarda Shus-
termana (Shusterman 1998). Niekiedy sprzeciw, a przynajmniej zaniepokojenie, budzi 
fakt, że fantasy historyczna czy powieści historii alternatywnej mają realny silny wpływ 
na budzenie zainteresowania młodego pokolenia historią. Wydaje mi się, że sceptycyzm 
wobec nowych zjawisk jest pokłosiem tradycyjnego podejścia do praktyki edukacyjnej. 
Etykietka „fantasy historyczna” nie powinna wiązać się z natychmiastowym aktem ana-
temy, zwłaszcza że odium dla gatunku spowodowane jest najczęściej nieznajomością jego 
prawideł i najświetniejszych realizacji. Powieści fantasy mogą być i często są świetnie 
historycznie i źródłowo umocowane. Przykładem choćby cykl husycki Andrzeja Sap-
kowskiego (Sapkowski 2002; 2004; 2006), który wykorzystuje np. czeski historyk Martin 
Čapský w swej biografii Przemka Opawskiego (Čapský 2005). Czeski badacz nie dość, 
że wymienia utwór Sapkowskiego w bibliografii (w osobnym dziale obok źródeł i facho-
wych rozpraw), to jeszcze rozdziały swej rozprawy opatruje mottami zaczerpniętymi ze 
wspomnianych powieści. Ów „mały realizm historyczny” (Pietrasik 2007, Sapkowski, 
Bereś 2005:131) jest wspomagany poprzez poetykę gatunku. Pietrasik zastosował ten ter-
min jako aluzję do nurtu polskiej prozy pierwszej połowy lat 60-tych, charakteryzującej 
się opisem życia codziennego zwykłych ludzi. Zdaniem Pietrasika, Sapkowski zbliża się 
do tej poetyki, skoro eksponuje brud ulic czy też fizjologiczną stronę zachowań ludzkich. 
Wydaje mi się jednak, że w tym sensie lepiej byłoby stworzyć neologizm „realizm skato-
logiczny”. Ja zatem, używając zaproponowanego przez Pietrasika terminu, umieszczam 
go w innym kontekście. Sądzę, że świetnie charakteryzuje on wysiłki Sapkowskiego 
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i innych autorów fantasy historycznej, zmierzające do wytworzenia „efektu (historycz-
nej) realności” posługując się terminem Barthesa (Barthes 1982). Epitet „mały” propo-
nuję traktować, jako formę rozróżnienia wobec prac zawodowych historyków, z których 
ustaleń Sapkowski chętnie i skrzętnie korzysta, co wykazałam w poświęconym cyklowi 
husyckiemu studium (por. Lemann 2008: 141-177). 

Pisarzom fantasy zależy na wiernym osadzeniu swych utworów w realiach historycz-
nych, bo w ten sposób „autorytet historii” (alegatywność) wspomaga działanie zasady 
apokryfu, pod-kreowania (termin J. R. R. Tolkiena) magii pod znane wydarzenia, wspo-
magając strategię uprawdopodobniania i komunikacji z czytelnikiem. Czytelnik obez-
władniony faktografią łatwiej dopuszcza możliwość, że to magia pomogła wygrać pod 
Waterloo Wellingtonowi (Clarke 2004), a udział smoków w walkach pomagał przeciw-
nikom Napoleona (Novik 2008). Czytelnicy jednocześnie potrafią respektować prawa 
gry pomiędzy prawdą historyczną a zmyśleniem, bo jest to niejako wpisane w ich hory-
zont oczekiwań. Paradoksalnie, etykieta genologiczna fantasy, wyostrza więc czujność 
i wprowadza tryb lektury relacyjnej.

Bardzo intrygującym przykładem nośności edukacyjnej fantasy historycznej i historii 
alternatywnych jest niebywała popularność powieści Setha Grahama Smitha, Abraham 
Lincoln łowca wampirów (2012). Niedawno na ekrany filmowe wszedł film w reżyserii 
Timura Bekmambetowa (2012). W powieści, jak nietrudno się domyśleć, przyszły pre-
zydent trudni się za młodu zabijaniem wampirów, które zamordowały mu matkę. O dzi-
wo, lub o grozo (można wybrać opcję do której czytelnik/badacz się skłania), powieść 
jest dobrze przygotowana pod względem dokumentacji historycznej. Znamienny jest 
jednak fakt, że Dave Blanchett, rzecznik biblioteki i muzeum Lincolna powiedział, że 
cieszy się z powieści i filmu, bo „dzięki temu filmowi historią prezydenta zainteresuje się 
młode pokolenie widzów” (http://kultura.gazeta.pl/kultura/2029020,114438,11799341.
html). W tej optyce doprawdy nieistotny jest fakt, że ta powieść, o proweniencji nader 
ludycznej, powstała w efekcie wampirycznego boomu ostatnich lat. Utwory fantasy hi-
storycznej i historii alternatywnej, rozbudzają zainteresowania historyczne czytelnika. 
Odsyłają go niejako do prawdziwego tekstu historii, przyczyniając się tym samym do 
wzrostu znajomość historii.

Kolejnym interesującym elementem konwergencji historii, literatury i kultury popu-
larnej są przykłady kreowania za sprawą kultury popularnej mody na pewne wydarzenia 
historyczne. Kiedy szwedzki zespół Sabbaton nagrał w roku 2008 piosenkę Forty to One 
o bitwie pod Wizną, doprowadził do eksplozji zainteresowania tym wydarzeniem hi-
storycznym, zwanym polskimi Termopilami. Co ciekawe, ponoć informację o tej bitwie 
dostarczył zespołowi polski fan. Zespół ten jak wiadomo „lubi” heroiczne wątki pol-
skiej historii, skoro nagrał też piosenkę Uprising o Powstaniu Warszawskim. W efekcie 
bitwa pod Wizną stała się opowieścią transmedialną, bo Rafał Roskowiński stworzył 
komiks Wizna 1939, 40:1 specjalnie w związku z premierą oficjalnego teledysku grupy 
Sabbaton. Co ważne, komiks można pobrać ze strony www.wojsko-polskie.pl. Jak widać, 
w tym przypadku ważniejszy jest potencjał edukacyjny komiksu a nie medium, dość 
powszechnie jeszcze uznawane za gorsze. Mit polskich Termopil został utrzymany, bo 
zakończeniem wspomnianego komiksu jest trawestacja słynnego epigramu Symonidesa: 
„Przechodniu powiesz Sparcie, ze leżym tu jej syny, wierni jej prawom do ostatniej życia 
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godziny.” Tu: „przechodniu powiedz ojczyźnie, żeśmy walczyli do końca, spełniając swój 
obowiązek” (Roskowiński 2008: 12). Telewizja publiczna włączyła się w promowanie 
piosenki Forty to One, podobnie jak utworu Uprising. Obie piosenki emitowano w głów-
nym wydaniu Wiadomości w TVP1. Historia kapitana Raginisa natychmiast stała się 
medialną, udało się wreszcie odnaleźć grób walecznego obrońcy… Również i na tym 
przykładzie widać, że kultura popularna przyczynia się do wzrostu świadomości histo-
rycznej. Tym, co spowodowało zainteresowanie grupy Sabbaton − a tym samym odbior-
ców ich muzyki − wymienionymi przykładami z historii Polski, jest ich archetypiczność 
i heroiczny wymiar.

Instytucje państwowe chętnie korzystają z platformy kultury popularnej, jeśli widzą 
w niej szanse kształtowania świadomości historycznej w pożądanej optyce. Kultura po-
pularna może stać się medium edukacyjnym polityki historycznej, polegającej na (zgod-
nie z definicją Marka Cichockiego, jednego z promotorów terminu) „wzmocnieniu pub-
licznego dyskursu o przeszłości, poprzez różne formy jego instytucjonalizacji”, czy (wg 
Dariusza Gawina) „instrumentu afirmacji zbiorowej tożsamości (w tym przede wszyst-
kim wspólnej przeszłości)” (Cichocki 2006: 11; Gawin 2006; por. Cichocka A., Panecka 
A. 2005; Gawin 2009).

Przy okazji piosenki szwedzkiego zespołu niejaką sławę zyskał historyk, dr Tomasz 
Wesołowski, od lat zajmujący się legendą tej bitwy. Polskę obiegła informacja, że przy-
gotowuje on książkę poświęconą bitwie (Wesłowski, Żmijewska 2009). Niestety, Weso-
łowski obala starannie, od blisko 70 lat, konstruowany mit obrony Wizny i być może 
dlatego, mimo zapowiedzi w 2008 roku, książka nie ukazała się do dnia dzisiejszego. 

Również historie alternatywne6 paradoksalnie wydają się szansą na zwiększenie 
świadomości historycznej, wymuszając lekturę relacyjną. Czytelnik musi wiedzieć 
jak naprawdę potoczyły się dzieje, by móc zrozumieć dokonane przez pisarza odstęp-
stwa prawdziwego przebiegu historii. Potencjał edukacyjny historii alternatywnych do-
ceniło nawet Narodowe Centrum Kultury inicjując cykl Zwrotnice Czasu, zawierający 
obok serii powieściowej zabawę interaktywną dla internatów. Zaproszono ich bowiem 
do proponowania swych własnych zakończeń do poddanych alternatywnych scenariu-
szy. NCK świadomie wykorzystało więc Internet jako przestrzeń edukacji i interakcji 
z odbiorcą i zbudowanie pożądanej wizji historii. Okazuje się, że również Internet może 
stanowić wydatne wsparcie dla edukacji publicznej. Fenomen Facebooka został wyko-
rzystany w znanym i opisanym projekcie „Henio na Facebooku” stanowiącym przykład 
„komemoracji w społeczeństwie sieciowym” (Solska 2011). Autorem pomysłu był Paweł 
Brożek, student historii, pracownik lubelskiego ośrodka „brama grodzka-teatr NN”, 
który 18 września 2009 roku utworzył na Facebooku profil najmłodszego z członków ro-
dziny Żytomirskich, Henia, urodzonego z roku 1933, ofiary Holocaustu. Komemoracyj-
na symulacja profilu Henia, którego dodawano do znajomych, pisano doń listy, stanowi 
przykład pozytywnego wykorzystania potencjału edukacyjnego społeczeństwa siecio-
wego poprzez uruchomienie pomostu pokoleniowego, oraz mikrohistorycznie umożli-
wioną przestrzeń empatii.

6 Gatunek historii alternatywnych analizowałam w następujących pracach: Lemann 2011a; 2011b; 2012.
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Niejako na rewersie wspieranych państwowo działań NCK mieszczą się demokra-
tyzujące dyskurs historyków, oddolne inicjatywy inicjujące trudną dyskusję, co daje 
nadzieję na otwarcie przestrzeni negocjacji nie tylko nad historią i odrodzenie demo-
kracji deliberatywnej. Przykładem niech będzie strona www.powstanie.pl prowadzona 
przez przeciwników powstania warszawskiego, z której można bezpłatnie pobrać książki 
(m.in. Kulisy katastrofy powstania warszawskiego 1944. Wybrane publikacje i dokumenty 
2009) prezentujące odmienną od lansowanej w mediach wizję powstania. W celu zapew-
nienia dialogu, autorzy strony podają pełną bibliografię wraz z linkami do apologetycz-
nych obrazów

Niezwykle interesującym pomysłem na nowoczesną edukację historyczną są gry, za-
równo planszowe, jak i komputerowe. Również i tutaj istnieje przestrzeń konwergencji 
literatury i historii. Wydaje się bowiem, że historia, szukając jak najnowocześniejszych 
i alternatywnych wobec tradycyjnej narracji mediów, wpada czasem w pułapkę owej no-
woczesności. Gry zdaniem chociażby Jerzego Szeji są wielką nadzieją edukacji Web 2.0 
(por. Radomski 2010). Szeja, jako wielki admirator gier, skrzętnie pomija jednak takie 
wybryki nazbyt swobodnej wyobraźni, jak Dantè s Inferno, potępiane równomiernie 
i solidarnie przez historyków i literaturoznawców. W owej grze Dante rusza na trzecią 
krucjatę, wraz z rycerzami Ryszarda Lwie Serce zdobywa Akkę i rusza na Jerozolimę, 
bagatela 200 lat przed Boską komedią! Nie każda gra, posługująca się historycznym czy 
nawet literackim kostiumem, ma potencjał edukacyjny.

Po formę gry chętnie sięgnęło jednak w swych działaniach edukacyjnych Muzeum 
Powstania Warszawskiego. W ten sposób powstała gra planszowa Mali powstańcy, stwo-
rzona przez Filipa Miłuńskiego, wydana przez wydawnictwo Egmont we współpracy 
z Muzeum Powstania Warszawskiego i Związkiem Harcerstwa Polskiego. Strategia 
promocyjna gry obejmowała m.in. konferencję prasową właśnie w Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Bohaterowie gry, mali powstańcy mają za zadanie przenosić meldunki 
między strategicznymi punktami stolicy. Gra ma bawić i uczyć jednocześnie, niestety 
zebrała fatalne recenzje. Wbrew założeniom okazało się bowiem, że gra nie pogłębia 
wiedzy o powstaniu ani nawet nie prowokuje chęci samodzielnego zgłębiania historii 
ruchów harcerskich. Owszem, gra jest interakcyjna, zabrakło jednak immersji, możli-
wości zanurzenia się w prezentowanym przez nią świecie i empatycznej identyfikacji 
z bohaterami. Po fiasku gry w Internecie (por. www.masz-wybor.pl) pojawił się jednak 
pomyślany jako kontrpropozycja tzw. gamebook (por. Machocka 2009) Janek. Historia 
małego powstańca, której autorami są dr Maciej Słomczyński i Beniamin Muszyński 
(2011). Słomczyński zauważył, że „grając w Małych powstańców, świadomie lub nie, 
infantylizujemy wydarzenia okresu Powstania Warszawskiego. Jeśli naszym celem nie 
jest tylko wspomnienie o nim, ale także zrozumienie, ocena oraz kształtowanie postaw 
i wartości, trzeba zastanowić się, czy gra planszowa jest odpowiednim ku temu narzę-
dziem” (Słomczyński, Muszyński 2011: 5). Tekst podzielony jest na numerowane pa-
ragrafy, a uczestnik zabawy na końcu każdego paragrafu dokonuje realnego wyboru, 
przechodząc do alternatywnych ścieżek sygnowanych numerami kolejnego paragrafu. 
Sam zatem decyduje, jak potoczy się historia Janka − „jesteś jednocześnie czytelnikiem, 
bohaterem i autorem”. Gamebok Janek. Historia małego powstańca, oferuje nawigację 
w alternatywnych kierunkach, podlegającą metaforze „drzewka połączeń” (Machocka 
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2009: 168). Identyfikacja z bohaterem umożliwiona jest poprzez plastyczną, dynamiczną 
narrację. W trosce o edukację, twórcy zadbali o kilka „min”. Nierozważna, brawurowa 
decyzja skutkuje śmiercią, bądź poważnym zranieniem bohatera i odsyła do początku 
gry, skłaniając do poszukania alternatywnej, rozsądniejszej, ścieżki − „Pamiętaj też 
o tym, że ty możesz sobie pozwolić na komfort cofnięcia czasu, jednak na polu walki 
wielu małych bohaterów i bohaterek nie miało takiej szansy” (Słomczyński, Muszyński 
2011: 11). Gamebook idealnie wpisuje się w przestrzenie komparatystyczne z dokonania-
mi grupy OuLiPo, dziełami Cortazara, Gra w klasy, Italo Calvino, Jeśli zimową nocą po-
dróżny, lub Zamek krzyżujących się losów, czy też niesłusznie niedocenianą Niekończącą 
się historią Michalea Ende. 

Na przykładzie gry Janek. Historia małego powstańca doskonale widać, że najpeł-
niejsze przestrzenie konwergencji pomiędzy literaturą a historią możliwe są wciąż dzięki 
fenomenowi narracji. Historia i literatura mówią bowiem o człowieku, a przypomnę, że 
narracja to uniwersalna metafora życia. Narracja jest jak życie. W życiu zaś, choć jak 
wiadomo, są kłótnie i powroty, to wciąż liczą się więzi rodzinne. A  fakt, że historia i li-
teraturoznawstwo wciąż i to od bardzo dawna są siostrami — podobnymi i doskonale do 
siebie pasującymi — mam nadzieję udowodniłam niniejszym szkicem.
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Pojęcie „afterpop”, otwierające rozważania na temat nowych, konwergencyjnych ten-
dencji w kulturowo ukierunkowanych analizach poetologicznych, może jawić się jako 
terminologiczna prowokacja i gra na wzór Habermasowskiej postpostnowoczesności1. 
W kontekście odważnych i erudycyjnych rozważań Eloya Fernándeza Porty (ur. w 1974 
r.) okazuje się jednakże przydatnym narzędziem w opisie przemian, jakie zaszły w świa-
towej prozie (stanowiącej tu najczęściej synekdochiczne ujęcie literatury) w ciągu ostat-
nich dwudziestu lat. 

Według Fernándeza Porty zmieniło się dużo — zakres oddziaływania mediów, w tym 
również pozawerbalnych, niedrukowanych środków przekazu sprawił, że literatura stała 
się nie tylko — jak ogłaszali postmoderniści — hipertekstem, ale tekstem intermedial-
nym. Ścieżka wiodłaby tu „de la metaficción a los metamedia”: od metafikcji do meta-
mediów, czyli do tekstów intermedialnych, których kreacja z góry zakłada przekroczenie 
barier formalnych związanych z formatem książki (Humanes Bespín 2007). Gatunkiem, 
który z największą łatwością winien poddać się wymogom poetyki intermedialnej, zdaje 
się opowiadanie, ponieważ:

[...] el relato breve, tradicionalmente, [...] siempre [...] había sido un objeto cultural desde 
luego inferior a la novela pero también sujeto a una perceptiva, a una normativa y unos 
principios más estrictos que los de la novela. Es por eso que a partir de los cuarenta con 
Borges y después de él con los posmodernistas norteamericanos algunos autores empe-
zarán a coger este objeto literario de vanguardia, en un banco de pruebas y experimenta-
ción [...] el ciberpunk a principios de los ochenta llega en un momento en el que el cuento, al 
menos en la tradición norteamericana, ya se ha establecido como género de vanguardia [...] 
a partir de ahí, el uso de los nuevos medios técnicos, sea cuentos en la red, sea poemas en 
flash [...] son un factor de transformación dentro de la teoría del relato [...] a mí me parece 
más importante el tratamiento temático de las nuevas tecnologías en esos relatos, porque 
si se da un cambio en la concepción de literariedad suscitado por los nuevos medios eso 
afectará a toda literatura, y probablemente a ese nivel no haya distinción entre la teoría del 
relato y teoría de la novela (Humanes Bespín 2007) .

[(...) krótkie opowiadanie, tradycyjnie (...) bez wątpienia stanowiło zawsze wytwór kultury 
o statusie gorszym od tego przyznanego powieści, a jednocześnie podległy ocenom, nor-
mom i zasadom surowszym od tych stosowanych wobec powieści. To dlatego od lat czter-
dziestych wraz z Borgesem, a później też z północnoamerykańskimi postmodernistami, 

1 Sam Eloy Fernández Porta żartobliwie opisuje popularność pojęć z prefiksem post jako inwazję „post-its”. 
Zob. Fernández Porta 2007: 33 i n.
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niektórzy autorzy zaczną eksperymentować właśnie z tą awangardową formą literacką. (...) 
Cyberpunk2 powstaje na początku lat osiemdziesiątych, czyli w momencie, gdy opowiada-
nie — przynajmniej w tradycji amerykańskiej — ma już utrwaloną pozycję jako gatunek 
awangardowy. (...) Od tego momentu użycie nowych środków technicznych, uwidocznione 
czy to w opowiadaniach zamieszczanych w sieci, czy w formie wierszy przedstawianych 
w animacjach flash (...), staje się bodźcem prowadzącym do zmian w teorii opowiadania 
(...) istotne wydaje mi się włączenie w obszar problematyki opowiadań tematu nowych 
technologii, ponieważ — jeżeli w wyniku użycia nowych środków przekazu zmieni się kon-
cepcja literackości — wpłynie to na całą literaturę i prawdopodobnie granica między teorią 
opowiadania i teorią powieści ulegnie zatarciu. — tłum. K.G.]

Jakkolwiek słowo „dzieło” w kontekście afterpopu pokoleniu Maríasa, Vila-Matasa 
i Muñoza Moliny wydać się może określeniem pochopnym i „na wyrost”, dla Fernánde-
za Porty jest oczywistością. Przynależący do tej samej grupy wiekowej hiszpański proza-
ik, fizyk, twórca Nocilla Project — powieściowej trylogii i filmu dokumentalnego, który 
dopełnia tomy Nocilla Dream, Nocilla Experience, Nocilla Lab — Agustín Fernández Mal-
lo, mówiąc o przyszłości gatunku powieściowego, podkreślał, że powieść:

(...) pasará por un soporte „que albergue texto música, fotografía y vídeo, y conexión on-
-line a la Red, y que la novela será una composición de ese tipo, mucho más completa y 
compleja que el cine incluso” (Azancot 2010) .

[zaakceptuje wsparcie, jakiego dostarcza tekstowi muzyka, fotografia, wideo i łącze z In-
ternetem oraz to, że powieść będzie kompozycją tego typu, dużo bardziej kompleksową 
i skomplikowaną, nawet od kina — Tłum. K. G.].

To deklaracja nie bez znaczenia, biorąc pod uwagę, że jego Nocilla Project odbił się sze-
rokim echem w świecie literackim Hiszpanii i stał się podstawą do stworzenia etykietki 
pokoleniowej „los nocilleros” lub też „los nocilla”3. Fragmentaryzm jego prozy i preteks-
towe traktowanie fabuły sprawiły z kolei, że twórców jego pokroju nazywa się też „los 
fragmentarios”. Fernández Porta i Fernández Mallo niejednokrotnie razem przedstawiali  
„Nocilla Project” i inne pozycje w duchu avant — i afterpopu, tzn. z użyciem multime-
dialnych projekcji, fragmentów filmu, obrazu z użyciem fonii: przekazu na żywo i mu-
zyki (nie raz jednocześnie). Obaj zresztą podobnie pojmują istotę literatury i wróżą po-
pularność rozbestwionej intertekstualnie i intermedialnie „krótkiej powieści”, nouvelle. 

2 Cyberpunk pojmowany jest tutaj jako: „nurt w światowej fantastyce, powstały w latach 80. Niektórzy 
znawcy zjawiska twierdzą, że dokładnie w 1984 r. tj. w roku wydania Neuromancera Williama Gibsona 
— biblii tego gatunku. Główni przedstawiciele to, obok Gibsona, Rucker, Sterling, Cadigan, Stephenson. 
Podstawową cechą wszystkich dzieł cyberpunkowych jest opis wnętrza sieci komputerowej, elektronicz-
nej rzeczywistości, którą — za dziełem Gibsona — nazywa się cyberprzestrzenią. Istotnym wyróżnikiem 
świata przedstawionego jest zasada High tech, low life, co oznacza przedstawianie bohatera wyróżniające-
go się niskim poziomem życia (np. mieszkającego w slumsach) w świecie wysoko rozwiniętej technologii. 
Elementy cyberpunka obecne są także w polskiej fantastyce: Dukaj, Ziemkiewicz, Wiśniewski.” (Marecki 
2003: 299) 

3 Nocilla to hiszpańska marka czekoladowego kremu do smarowania pieczywa.
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Ważne w kontekście koncepcji Fernándeza Porty jest stwierdzenie autora Nocilla Dream 
o krótkowzroczności i ograniczeniu twórców krytykujących prozę młodszego pokole-
nia; stwierdzenie, kończące się deklaracją pełnej otwartości na odmienne od afterpopo-
wych rozwiązania artystyczne:

Hay personas que se creen los garantes o elegidos para salvaguardar un templo sagrado, ta-
rea que, en realidad, nadie, salvo una perversa maquinita que hay en cerebro llamada Super 
Yo, les ha pedido. Y trasladan esa confusión al terreno moral, de sacerdote. La literatura 
para ellos es una moral que está siendo violentada. Un puritanismo como otro cualquiera. 
Nada nuevo bajo el sol. Lo triste es comprobar que hay gente que piensa que aquí no hay 
sitio para todos. Personalmente, me encanta que se edite literatura que nada tenga que ver 
con la mía, y cuanta más, mejor. Me parece un signo de buena salud. (Azancot 2010)

[Są ludzie, którzy uważają się za gwarantów bądź wybranych, by ocalić świątynię, o co nie 
prosił ich nikt inny poza tą perwersyjną maszynką zwaną Super Ego. I przerzucają owo nie-
porozumienie na płaszczyznę moralną, kaznodziejską. Literatura to dla nich moralność, 
która została pogwałcona. Purytanizm jak każdy inny. Nic nowego pod słońcem. Smutno 
jest odkryć, że są ludzie, którzy uważają, że nie ma tu miejsca dla wszystkich. Ja sam cieszę 
się, że wydaje się literaturę, która nijak nie przypomina mojej — im jej więcej, tym lepiej. 
Wydaje mi się to oznaką zdrowia. — tłum. K. G.].

Opozycja: oni-zachowawczy i my-otwarci jest znamienna, bo na niej de facto opiera się 
koncepcja afterpopu w literaturze. Przy czym otwartość urodzonych w latach siedem-
dziesiątych wynika z diametralnie innego zestawu punktów artystycznego odniesie-
nia. Dla „nocilleros” najważniejszą referencyjną płaszczyznę stanowi wszak literatura 
amerykańska w wydaniu autotematycznym i z wątkiem refleksji kulturowej, telewizja 
(w szczególności animowane seriale mieniące się wielopiętrowymi aluzjami do wszel-
kich rejestrów kultury i sztuki w stylu The Simpsons i Family Guy), muzyka popularna, 
w tym również ta „popularna-niszowa”, oraz kino silnie wyzyskujące wielowarstwowość 
przekazu (jak np. Funny Games Michaela Haneke, w którym typ muzyki filmowej zasto-
sowany w danej części filmu odzwierciedla mentalność bohaterów, ich moralność i po-
ciąga za sobą cały bagaż stereotypizowanych skojarzeń (por. Fernández Porta 2007: 46)).

Wykazując, że urodzony w 1948 r. w Barcelonie Enrique Vila-Matas — jak można 
mniemać obecnie najlepszy i najchętniej rezygnujący ze schematycznych rozwiązań 
powieściopisarz hiszpański — wbrew pozorom nie jest twórcą tekstów afterpopowych, 
Fernández Porta podkreślał, że „młodszych” odróżnia od niego właśnie amerykocen-
tryzm (Paryż przestaje już być wspominaną z nostalgią, artystyczną kolebką), fabularna 
pretekstowość i jeszcze szersza kontekstowość, biograficzna transgresyjność homo du-
plex i bliski, choć traktowany cum grano salis, związek z naukami ścisłymi, widoczny na 
poziomie leksykalnym i konceptualnym. Dla przykładu warto przytoczyć krótką cha-
rakterystykę powieści, która stała się punktem wyjścia dla „los fragmantarios” czy „los 
afterpoppies”:

Nocilla dream, que puede soportar sin pesadumbre la etiqueta indie, es una de las apuestas 
narrativas más arriesgadas de los últimos años. Proliferan en ella las referencias al cine 
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independiente norteamericano, a la historia del collage, al arte conceptual, a la arquitectu-
ra pragmática, a la evolución de los PCs  y a la decadencia de la novela.  Agustín Fernández 
Mallo se fija en los outsiders del siglo XXI y sobre todo en  la misteriosa conexión entre 
algunas vidas alternativas y globalizadas que transitan por escenarios de Serie B: rubias 
de burdel que sueñan con que algún cliente las lleve hacia el Este, ácratas que habitan en 
extrañas micronaciones, ancianos chinos adictos al surf, un argentino que vive en un apar-
tahotel de Las Vegas y construye un singular monumento a Jorge Luis Borges… Todos ellos 
atrapados en la metáfora conductora de los desiertos y en la belleza del vacío.4 

[Nocilla dream, która bez problemu zniosłaby etykietkę indie, to jedna z tych najnowszych 
i najzuchwalszych powieści wytwornych. Obfituje w odniesienia do niezależnego kina 
północnoamerykańskiego, do historii kolażu, do sztuki konceptualnej, do architektury 
pragmatycznej, do ewolucji pecetów i do upadku powieści. Agustín Fernández Mallo sku-
pia się na outsiderach XXI wieku i przede wszystkim na tajemniczym połączeniu między 
alternatywnymi i zglobalizowanymi życiowymi historiami, które uchodzą za scenariusze 
kategorii B: blondynki z domu publicznego marzące o tym, że któryś z klientów zabierze je 
na Zachód, anarchiści żyjący w dziwacznych minipaństewkach, uzależnieni od surfowania 
chińscy staruszkowie, Argentyńczyk mieszkający w apartamencie w Las Vegas i tworzący 
pomnik Jorge Luisa Borgesa... Wszyscy oni uwięzieni w przewodniej metaforze pustyni 
i piękna pustki. — Tłum. K. G.].

Inspiracją do napisania tego artykułu był minitraktat teoretycznoliteracki: Afterpop. La 
literatura de la implosión mediática (Berenice, Córdoba 2007) oraz coraz wyrazistsza 
tendencja do wewnątrztekstowego kumulowania elementów pozaliterackich (audialnych 
i audiowizualnych) w obrębie tekstów literackich, czyli właśnie owa „implozja mediów”, 
która zbiera i zapewne będzie zbierać w prozie najnowszej coraz obfitsze żniwo. Co cie-
kawe, nie tylko w prozie, ale również w krytyce. Książka Fernándeza Porty jest w końcu 
rozbudowanym opisem modelu interpretacyjnego współczesnych powieści i jednocześ-
nie pozycją sytuującą się na granicy krytyki literackiej, szkicu historycznoliterackiego, 
teoretycznoliterackiego projektu i analizy socjokulturowej. To hybryda w czystej postaci 
— brakuje tylko dołączonego do niej filmu bądź ścieżki dźwiękowej, choć to też nie 
byłoby czymś zupełnie nowym. Coraz częściej do rozpraw i tomów zbiorowych rzeczy-
wiście dołączane są za granicą płyty DVD z filmami dokumentalnymi bądź wywiadami, 
jak w przypadku Vila-Matas. Portátil (co można by przetłumaczyć jako Przenośny Vila-
-Matas bądź Vila-Matas. W przenośni) lub też pojawiają się swoiste ścieżki dźwiękowe, 
osobliwe soundtracki, czego namiastkę mamy na przykład w eseju-traktacie Next. Sobre 
la globalización y el mundo que viene Włocha Alessandra Baricco (Baricco 2002) (chodzi 
tu o wyróżnione graficznie elementy tekstu z minitytułem: „bonus track”, które znajdu-
ją swoje rozwinięcie obok tekstu właściwego w końcowej części książki). 

Czytając Fernándeza Portę, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że mimo ochoczo przeję-
tej stylistyki i problematyki „nowomedialnej”, młoda proza, tekstowo zawłaszczając to, 
co pozaliterackie i ultranowoczesne, wyłania się na bazie misternej sieci powiązań z tra-
dycją, również tą wykreowaną przez mistrzów prozy, zwłaszcza hiszpańskojęzycznej: 

4 Opis pochodzący ze strony wydawcy: http://www.candaya.com/nocilladream.htm.
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Cortázara, Borgesa i Fuentesa. Cortázarowskie zamiłowanie do fabularnej dysocjacji, 
fragmentaryczności i literackiej magii osadzonej w kontekście trywialnej codzienności, 
a także do kreacji rozbitej tożsamości „ja”; skłonność Borgesa do re-produkcji związ-
ku między słowem i rzeczywistością jako fundamentu świata poznawalnego, obsesyj-
nie powracający motyw książki, (nie)linearności czasowej i labiryntu oraz — w końcu 
— świetnie znane z Aury Fuentesa nakierowanie na „ty”, igranie fikcjonalną prawdą 
i fałszem, domysłem i „namacalną” prawdą, cielesnością i nietykalnością — wszystko to 
znajduje odzwierciedlenie w prozie afterpopowców. 

Prefiks „after” jest tu kluczowy, ponieważ „los poppies” (jak nazywa ich Fernández 
Porta) to inna klasa artystów. Fernández Porta nie odmawia popkulturze prawa do wspi-
nania się na wyżyny sublimacji czy odkrywczości, niemniej — podobnie jak w przy-
padku wysokiego (akademickiego) i niskiego (beatnikowego, Borroughsowskiego) 
postmodernizmu — wyróżnia w jej obszarze niską i wysoką kulturę pop i to właśnie ta 
druga, ambitniejsza, penetrująca nie tylko powierzchniowy wymiar egzystencji jednost-
ki i zbiorowości w medialnej rzeczywistości, wraz z tradycją hołubiącą literaturę oraz 
fundamentami przygotowanymi przez avant-pop stworzyły nową narracyjną jakość, 
czyli afterpop. Avant-pop charakteryzuje:

uprawianie wielu gatunków sztuki, mieszanie kultury masowej z wysoką czy awangardo-
wą, łączenie dziedzin i przede wszystkim związki z internetem. Avantpopowiec chętnie 
posługuje się recyclingiem, jego ulubioną metodą twórczą jest samplowanie, dzieła naj-
częściej oddaje w postaci hipertekstu, uwielbia mieszać gatunki, na przykład prozę z ko-
miksem. Dzieło avantpopowca to kolaż form przestrzennych, audialnych, wizualnych, wi-
doczna jest jego znajomość telewizji, reklam, gier wideo, teledysków i struktur programów 
komputerowych (Marecki 2010: 220)5.

Autor afterpopowy z kolei to taki, który do osiągnięć avantpopowych dodaje szczególny 
rodzaj (samo)świadomości, zgodnie z którą to, co avantpopowe, stanowi zaledwie uwer-
turę do gry z bardziej rozwiniętymi (meta)mediami. Autor taki:

se sitúa en un espacio histórica y simbólicamente posterior: asume que la cultura de con-
sumo tal y como se conoció a lo largo de la segunda mitad del siglo XX no sólo «está en 
ruinas» sino que, en cierto modo, es el pasado inmediato. En algunos casos llega incluso 
a asumir que se trata de «un clásico» al que se respeta pero se da muy por sentado –tan 
por sentado que va desapareciendo-. En este sentido, tal autor da el paso siguiente al que 
lleva la camiseta de Michael Jackson en broma: ahora no es sólo un icono, por importante 
que fuera, el que se postula como «pasado» y «fantasmal», sino una estética entera. «Aho-
ra aparezco. Ahora desaparezco. Ahora aparezco para desaparecer y se me perdonarán, 

5 Warto zacytować tu fragment pochodzącego z tego samego tomu szkicu Piotra Siweckiego, któ-
ry w swoim opisie avant-popu zwraca uwagę na inne, równie ważne właściwości tego nurtu: 
Banalizm i avant-pop wyrażają wspólne dążenie pisarzy, którym jest nie tyle odnalezienie własnej dyk-
cji jako skrajnie indywidualnego stylu, ile odnalezienie dykcji w bezstylowości kooperacyjnej, czy też ra-
czej kooperacyjnej bezstylowości (eklektyzm, plagiaryzm). Copyright przestaje być sygnałem odrębności 
twórcy — staje się często kategorią opisującą doświadczenie określonej grupy społecznej, pokolenia, choć 
jednocześnie pozostaje sygnałem tęsknoty za indywidualizmem nieuwikłanym w konsumerystyczną ma-
chinę promocji (Siwecki 2010: 238).
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espero, ciertas vacilaciones a la hora de intentar promover algo parecido al orden luego de 
un permisivo caos de años». Estas palabras, con las que empieza el relato de Fresán Apuntes 
para una teoría del escritor, me parecen muy representativas de la posición en que se sitúa el 
escritor afterpop. Esta posición se define por una ironía inestable y reconocida que se pone 
de manifiesto en una serie de continuos deslizamientos entre distintas maneras de abordar 
el permisivo caos de años de la cultura de consumo. En algunos casos se trata de una actitud 
retro en la que se describe la cultura pop desde un supuesto futuro; en otros, encontramos 
un gesto engagé, como si se tratase en una causa que requiere de filiación. [...] el escritor 
afterpop aparece de manera simbólicamente violenta en esa cultura adoptando posiciones 
que la problematizan, como la del extranjero, el primitivo o el teórico, de la misma manera, 
también desaparece de ella, adoptando actitudes que la superan, como la del coolhunter. 
(Férnandez Porta 2007: 62-63)

[sytuuje się w późniejszej przestrzeni symbolicznej i historycznej: zakłada, że kultura kon-
sumpcyjna w formie, w jakiej ją postrzegano w drugiej połowie XX wieku, nie tylko znaj-
duje się w fazie upadku, ale — w pewnym sensie — niejako już jest niedawną przeszłością. 
W niektórych wypadkach autor wychodzi nawet z założenia, że chodzi o „klasykę”: sza-
nowaną, ale traktowaną pobłażliwie — na tyle, że ta zdaje się zanikać. Autor afterpopowy 
idzie zatem o krok dalej względem tego, kto zakłada koszulkę z Michaelem Jacksonem dla 
żartu, tak że ten, który staje się „przeszły” czy „widmowy”, jest nie tylko ikoną (jakkolwiek 
ważną by nie był), ale wręcz całą estetyką. „Teraz się zjawiam. Teraz — znikam. Teraz się 
zjawiam, by zniknąć i zostaną mi — mam nadzieję — wybaczone rozterki przy próbie za-
prowadzenia czegoś na kształt porządku następującego po pobłażliwym chaosie lat”. Słowa 
te, będące początkiem opowiadania Fresána: Notatki o teorii pisarza, wydają mi się repre-
zentatywne dla pozycji, w której pisarz afterpopowy się znajduje. Konstytuuje ją jawna, 
nieco chwiejna ironia, która uwidacznia sie w serii ciągłych poślizgnięć między różnymi 
sposobami ujęcia owego pobłażliwego chaosu lat kultury konsumpcyjnej. W wybranych 
wypadkach chodzi o nastawienie retro, w którym opisuje się popkulturę z perspektywy 
potencjalnej przyszłości, w pozostałych — odnajdujemy gest engagé, jak gdyby chodziło 
o przyczynę, która wymaga zaczepienia, zakorzenienia. [...] pisarz afterpopowy zjawia się 
w kulturze w sposób symbolicznie gwałtowny, zajmując pozycje, które kulturę tę proble-
matyzują, jak na przykład obcokrajowiec, prymityw czy teoretyk lub — analogicznie — 
znika z niej, przyjmując rolę, które ją ogarniają i niejako przezwyciężają, np. coolhuntera. 
— Tłum. K.G.]

Kreśląc różne odmiany popu, Fernández Porta używa stylu, który skrzy się feerią obra-
zów i metaforyczno-alegorycznych ujęć kultury niskiej i wysokiej. Krytyk przekształca 
analizy w przewrotne i obrazoburcze powielanie opowieści, przywoływanie toposów, 
historii i postaci lubianych i łatwo deszyfrowanych przez popspołeczeństwo. I tak po-
jawia się tu konsumpcyjne wchłonięcie jednego z poetów przez surrealistycznego Jed-
norożca, którego grupa poetycka w ferworze oglądania meczu w telewizji zapomniała 
nakarmić6, w czym pobrzmiewają echa mesjanistyczno-ocalającej koncepcji intelektu-
alisty, związanej z ofiarnością jednostek wybitnych na rzecz ogółu. Przedstawiony też 

6 Motyw ten Fernández Porta zaczerpnął z opowiadania The Saving of Surrealism Marvina Cohena z 1973 r. 
Zob. Fernández Porta 2007: 222-223.
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zostaje w poetyce tabloidu romans Pani Awangardy z Panem Popem w Paradise City, 
brylujących w świecie nowości i technicystycznych pobudek kreacyjnych, które wiodą 
artystów na manowce; Pop jawi się tu jako postać o mentalności przesiąkniętej prag-
matycznym spojrzeniem na sens sztuki i społeczeństwa, z aktorską wprawą udającą, 
że rozumie wszystko, nawet kiedy tak nie jest. W świecie, gdzie o trendach decyduje 
Mallarmé, a relacje prasowe z Francji płyną od samego Jeana-Françoisa Lyotarda, ro-
mans Awangardy z Popem znajduje kuriozalne zwieńczenie w ironicznie zobrazowanej 
pogoni kochanków za autentyczną wzniosłością, kochanków — dodajmy — szczerze 
chcących pogodzić strategie rynkowe z awangardowym projektem skupionym na przed-
stawieniu nieprzedstawialnego „now”7. Owo teraz związane jest z koncepcją nowoczes-
ności w świecie rynku: 

Ser moderno en la era del mercado implica, como es sabido, debatirse entre la confianza en 
la novedad –tecnológica, artística– y la certidumbre de la capacidad que el mercado tiene 
para reapropiar en su favor los contenidos de la novedad. La respuesta avant-pop a esta 
problemática no será ya la de ignorar programáticamente/tolerar sociológicamente los pro-
ductos de la baja cultura ni la de conservar museísticamente los objetos de la alta, sino la 
de teorizar sobre Los Simpson y descubrir las virtudes del Finnegans Wake en diagonal. En 
cuanto a la cuestión de la novedad, valga el dictum de Mark Amerika: ¨Mezcla de vanguar-
dismo alquímico y formación de capital chamánica, el avant-pop no es tu típico movimien-
to literario (Fernández Porta, 2007: 228).

[Być nowoczesnym w erze rynkowej oznacza, jak wiadomo, ciągłe pertraktacje między 
zaufaniem do nowości — technologicznej, artystycznej — i pewnością, że rynek będzie 
w stanie zawłaszczyć dla własnych korzyści nowe treści. Odpowiedzi avant-popu w przy-
padku tego problemu nie stanowiłoby programowe ignorowanie/społeczne tolerowanie 
produktów kultury niskiej ani muzealna konserwacja przedmiotów kultury wysokiej, ale 
teoretyzowanie o Simpsonach i odkrywanie w nich wartości z Finnegans Wake. Jeśli chodzi 
o kwestię nowości, wystarczy przytoczyć wypowiedź Marka Ameriki: „Mieszanka alche-
micznego awangardyzmu i szamańskiego wykształcenia, avant-pop nie jest twoim typo-
wym nurtem literackim”. — Tłum. K. G.].

Fernández Porta przejął pojęcie avant-popu od Larry’ego McCaffery’ego8, który z kolei 
zaczerpnął je z tytułu jednej z płyt Lestera Bowie, trębacza i kompozytora, który na 

7 Fernández Porta odwołuje się tu do tekstu Jeana-Françoisa Lyotarda „Lo sublime y la vanguardia” . Zob. 
Fernández Porta 2007: 227.

8 Autor m.i n. Avant-Pop: Fiction for a Daydream Nation, Boulder: Black Ice Books, 1993 i After 
Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology, Penguin, New York, 1995. Druga z wymienionych po-
zycji, charakteryzowana przez samego McCaffery’ego jako “thirty-two stories, novel excerpts, and 
text-and-visual materials” (McCaffery 1995: XVI) zawiera krótkie formy literackie grupy pisarzy 
silnie zróżnicowanej pod względem estetycznych upodobań. Znajdujemy tam utwory autorstwa: 
Avant-Pop’s seminal figures such as Ronald Sukenick, Robert Coover, Steve Katz, and Raymond Federman 
— post-Beat authors who grew up listening to baseball and Bird, who during their twenties watched Elvis 
change the spin of the entire planet with just a few shakes of his televised pelvis, and who during the 1960s 
left the isolation of their underground ghetto to join a small but raucous crowd up on the pop culture dance 
floor, where they shimmied all night long with disreputable types that “serious” artists had always been 
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nowo aranżował i odtwarzał znane popularne melodie: Blueberry Hill i Crazy. McCaf-
fery wyczuł, że strategia ta jest analogiczna do tej stosowanej w literaturze postmoder-
nistycznej i  wykorzystywał ten termin w szkicach o najbardziej eksperymentalnych 
nurtach literatury. Eloy Fernández Porta zaś z powodzeniem wykazał, że czerpanie z no-
menklatury muzycznej w znacznym stopniu ułatwia i ukonkretnia opis wciąż rozwija-
jących się tendencji w prozie. Krytyka muzyczna, w polskiej prasie zepchnięta na dal-
szy plan względem recenzji filmowych i teatralnych, w pełni świadoma efemeryczności 
upodobań publiczności i nieustającego eksperymentowania dźwiękiem, wymuszonego 
przez obracający się bez przerwy kalejdoskopowy wir technicznych możliwości, szybciej 
reaguje na konieczność generowania nowych terminów i rewizji tych już istniejących, 
a przez to zyskuje na wiarygodności.

Pojęcie avant-popu przejął też Ronald Sukenick upatrujący w avant-popie ruch nie 
tylko literacki, ale przede wszystkim kulturalny i społeczny, którego preferowaną formą 
wyrazu jest hiperfikcja:

El texto concebido como agregación de fuentes, formas y registros, crítica a la vez que cre-
ación y forma vital más que producto cultural. La hiperficción sería así la forma contem-
poránea de la tradición retórica, que Sukenick contrapone a la tradición de la lógica en el 
siguiente sentido: si la segunda propone directrices, convicciones y razonamientos defini-
dos, la primera es un catálogo de recursos, ideas oposicionales y modalidades de expresión 
(Fernández Porta, 2007: 230-231).

[Tekst pojmowany jako skupisko źródeł, form i rejestrów, stanowiący raczej kreację i ży-
wotną formę, a nie produkt kulturowy. Hiperfikcja byłaby w ten sposób współczesną formą 
tradycji retorycznej, którą Sukenick przeciwstawia tradycji logiki, w związku z faktem, że 
jeśli ta druga dostarcza wskazówek, przekonań i konkretnego rozumowania, to ta pierwsza 
jest katalogiem chwytów, przeciwstawnych pomysłów i odmian wyrażania. — Tłum. K. 
G.].

„Gest avant-popowy” polegałby zatem na zmanipulowanym wyzysku bodźców, in-
formacji i wartości płynących ze sfery kulturowej i rynkowej, który miałby przyczy-
nić się do wywrotowo ewokowanej przemiany zarówno rynkowej, jak i artystycznej. 
Zmieniony komunikat zachowywałby się jak wirus komputerowy, nicując społeczeń-
stwo i jego przyzwyczajenia od środka na wskroś. Konsekwencją takiego myślenia jest 

warned to steer clear of: comic books, genre novels, grade-B Hollywood films, sports, and television. It also 
includes work by tricksters, maximalists, Border-writers, and other eccentrics — writers like Tom Robbins, 
Guillermo Gómez-Peña, Rikki Ducornet, Paul Auster, Don DeLillo, Curt White, Harold Jaffe, and Gerald 
Vizenor — who kept the avant-pop going during the late seventies to mid-eighties while most of America 
was retreating into reactionary conservatism. But the main emphasis here is work by the most interesting 
new kids on the literary block, those who had never not been jacked into a remote-control culture: rappers 
(Ricardo Cruz, Mark Amerika), hackers (Marc Laidlaw, David Blair), cyberpunk godfathers (William Gib-
son, Bruce Sterling), slackers (Craig Padawer, Ben Marcus); brat-packers (Bret Easton Ellis, David Foster 
Wallace); postfeminists (Lynne Tillman, Euridice, Susan Daitch, Lauren Fairbanks); and visionary lunatics 
(Stephen Wright, Steve Erickson, William T. Vollman, Craig Baldwin). (McCaffery 1995: XVI-XVII).
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cyberpunkowa teoria Marka Ameriki, zgodnie z którą przejęcie subwersyjnych czynni-
ków ma się odbyć poprzez Internet, nośniki danych oraz wszelkie inne informatyczne 
technologie i sprowokować powstanie nowego modelu tworzenia i twórcy:

[...] el proyecto de un gomi no sensei, un maestro de la basura que construye a partir de los 
deshechos de la cultura contemporánea, llenando su carrito con una mezcla heterogénea 
de restos del hipermercado pop, recogiendo la polifonía posmoderna, adorando la idea de 
indiferenciación, empollando un relato o quizá una novela entera en los confines de una 
sola unidad sintáctica, apelando a la unidad de atención de un mosquito. (Amerika, Olsen 
1995: 14) 

[projekt gomi no sensei, „mistrza śmieci”, który tworzy na bazie odpadków współczesnej 
kultury, wypełniając swój koszyk heterogeniczną mieszaniną resztek z pophipermarketu, 
zbierając postmodernistyczną polifonię, adorując koncept nierozróżnialności, mieszcząc 
opowiadanie, a może nawet całą powieść w granicach jednej syntaktycznej jednostki, od-
wołując się do typowych dla komara możliwości skupienia się na jednym zagadnieniu. — 
Tłum. K. G.].

Opis ten jednak zdecydowanie lepiej oddaje istotę euforycznego zachłyśnięcia się kon-
sumpcjonistycznymi możliwościami twórczymi typowym dla „los poppies”, podczas 
gdy tytułowy afterpop to nurt, w którym eksponowane zostają inne wartości. Zderzając 
artystę pop i afterpop Eloy Fernández Porta zwraca bowiem uwagę na inny — wyższy — 
stopień samoświadomości artystycznej i społecznej afterpopowców oraz przyświecającą 
im odmienną hierarchię wartości. Wydaje się, że przynajmniej na razie afterpop wpi-
suje się w pulę nurtów niszowych, emancypujących się, a przez to wciąż rozwojowych. 
Niewykluczone, że z biegiem czasu utraci swą intermedialną świeżość, zmultiplikowaną 
fragmentaryczność— i tak żywo kreowaną nadbudowę teoretyczną — niektórzy krytycy 
nawet zwracali na to uwagę domagając się od „nocilleros” więcej tekstów literackich, 
a mniej teoretyzująco-eseistycznych9. I chociaż Fernández Porta nie uważa się za rzecz-
nika pokolenia Fernándeza Mallo, Lorigi i Uribe, bez wątpienia wyczuwa celowość ich 
twórczych intencji — formalnego anektowania kulturowych obszarów pozasłownych, 
przedstawiania książek w formie prezentacji multimedialnych połączonych z monodra-
matycznym happeningiem, prowokacyjnego igrania tendencjami starszymi i nowymi 
oraz eksperymentów w zakresie fabuły i stylu. Afterpop, mimo że stanowi nieco bardziej 
wysublimowaną odmianę popu, wiąże się z zacieraniem granic między kulturą „poppy” 
a tą wysoką czy quasi-wysoką, pełni też funkcję porządkującego kryterium w zalewie 
tekstów wykraczających poza tradycyjne ramy genologiczne i bazujących na odwoła-
niach do wszelkiego rodzaju mediów i ich wytworów o różnych poziomach wyrafino-
wania.

Przetransponowanie tej koncepcji na grunt polski w obliczu braku rodzimych ca-
łościowych odczytań tendencji w prozie ostatnich dziesięcioleci okazałoby się — zdaje 

9 „Menos teoría, menos normativa y disciplina inglesa para los demás, y más novela.” [Mniej teorii, mniej 
wytycznych i angielskiej dyscypliny dla pozostałych, a więcej powieści. — Tłum. K.G.] (Azancot 2010). 
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się — w dużym stopniu korzystne: nie ma wszakże zbyt wielu polskich prozaików, uro-
dzonych w połowie lat 70., którzy odważyliby się na syntetyzującą wypowiedź uwzględ-
niającą wszelkie, a przynajmniej większość tendencji prozatorskich pokolenia trzydzie-
stolatków. Wyjątek stanowi być może szkic-esej Michała Witkowskiego, zatytułowany 
Recycling (Notatki na marginesie twórczości własnej i innych roczników siedemdziesią-
tych) (Witkowski 2010: 90-50). Przedrukowany w zbiorowym tomie Literatura polska 
1989-2009. Przewodnik (2010), przygotowanym przez krytyków oraz pisarzy związanych 
ze środowiskiem „Ha!artu”, tekst Witkowskiego nie stanowi jednak ujęcia, które nadal 
można postrzegać jako choćby zbliżone do kompletnego: sygnowany jest bowiem datą 
2001, przez co krąg przywoływanych przezeń tekstów i nazwisk zawęża się głównie do 
lat dziewięćdziesiątych — pierwszej polskiej dekady wolnorynkowej i zmediatyzowanej. 
Na razie brakuje więc recyklingowej kontynuacji (Recyclingu bis?): równie zamaszyste-
go i precyzyjnego zamysłu nad młodą prozą drugiego dziesięciolecia wieku XXI, tym 
bardziej że — mimo iż niektóre z wyłuskanych przez Witkowskiego cech młodego pi-
sarstwa przetrwały, jak np. eksploatowanie założeń „pop-frakcji” i tworzenie „literatu-
ry z literatury” w różnych, mniej lub bardziej zaskakujących konfiguracjach — wciąż 
pojawiają się tendencje nowe, sytuujące się zresztą niejako na przekór oczekiwaniom 
i nadziejom Witkowskiego. W 2001 roku autor Margot pisał:

Roczniki siedemdziesiąte przeprowadziły już dosyć sprawną i szybką akcję dekonstruk-
cji modelu mitograficznego, dlatego pisanie dalej utworów „podgryzających” mitografię, 
powieść inicjacyjną i nostalgiczną to wyważanie otwartych drzwi. Również ton został już 
dostatecznie obniżony, sprowadzony na ziemię. Ta pierwsza fala roczników siedemdzie-
siątych [...] odegrała rolę likwidatorską i mam nadzieję, że na tym się nie skończy. Bo oto 
po oczyszczeniu terenu otwierają się przed nami ogromne, wspaniałe perspektywy. Taki 
język, jaki sobie wywalczyliśmy, uwolnieni od konwencji mitograficznych i innych, otwie-
ra nas na prawdziwą, jak najbardziej dzisiejszą rzeczywistość, tę „lodówkę na nóżkach”, 
jak ją pozwoliłem sobie nazwać. Mam nadzieję, że przynajmniej niektórzy z nas opiszą ją 
świeżym, agresywnym językiem, bez min i manier konwencji, bez stylizowania, i nareszcie 
zechcą objaśnić, co się pod tą rzeczywistością kryje (Witkowski 2010: 49-50).

Jak w kontekście przewidywań autora Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej 
należałoby zatem potraktować — by wymienić przynajmniej jedno z bardziej znanych 
i istotnych nazwisk — cenioną i obsypywaną nagrodami twórczość Ignacego Karpowi-
cza, w której różnego rodzaju mity i stylizacja nierzadko pełnią rolę kompozycyjno-fabu-
larnej dominanty? Analiza Witkowskiego jawi się jako przyczynek, jako jedno z począt-
kowych ogniw opisu tego, co w literaturze — a zwłaszcza w prozie — technicznie nowe. 
Od czasu do czasu pojawia się także pojedyncza wypowiedź nagłośnionego medialnie 
autora, jak np. Lament miłośnika cegieł Jacka Dukaja, w którym — jak na ironię — wyra-
żona zostaje nie tyle nadzieja na krystalizowanie się nowatorskich tendencji, co tęsknota 
za XIX-wiecznym realizmem, fabularną pełnią i konsekwentnie rozwijaną opowieścią. 
Poza Przemysławem Czaplińskim z jego Efektem bierności. Literaturą w czasie normal-
nym (Kraków 2004) czy Powrotem centrali. Literaturą w nowej rzeczywistości (Kraków 
2007), nikt w zasadzie nie proponuje też modelu przydatnego w interpretacjach tego, co 
w prozie polskiej w kontekście mediów rzeczywiście mogłoby uchodzić za innowacyjne. 
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Być może decyduje o tym jeszcze europo— i polskocentryczne nastawienie prozaików 
debiutujących w ostatnich dekadach — niewielu z nich sięga bowiem po pozycje nie-
przetłumaczone, a ważne w kontekście metaprozatorskich badań na świecie, np. po 
modne w niszowych kręgach intelektualnych powieści i eseje Davida Fostera Wallace’a 
czy przewrotne teksty krytyczne Enrique Vila-Matasa. Być może zatem afterpop jeszcze 
do Polski nie dotarł. Zwłaszcza że avant-pop, stanowiący — jak wiemy — jeden z filarów 
afterpopu, jeszcze niedawno, bo w 2010 roku, został scharakteryzowany przez jednego 
z polskich badaczy następująco: 

obecnie jeden z najpopularniejszych ruchów w sztuce zachodniej. Zrodzony na gruzach 
postmodernizmu jako mutacja cyberpunka największe triumfy święcił w latach dziewięć-
dziesiątych. Do Polski dociera z opóźnieniem, podobnie jak z opóźnieniem dotarły do nas 
elementy, które przyczyniły się do powstania avant-popu, czyli mass media i wysoko roz-
winięta technologia (Marecki 2010: 220).

Mimo wyraźnie procesualnego charakteru adaptowania nowej estetyki na gruncie pol-
skim Marecki jednocześnie dostrzega wpływ i cechy avant-popu w dziełach wybranych 
młodych polskich prozaików i artystów, m.in. u Sławomira Shutego, u Wilhelma Sasnala 
i w pracach duetu Krasnowolski-Tkaczyk (Marecki 2010: 221-225).

Wydaje się, że z afterpopem może być podobnie: nieco więcej czasu potrzeba pol-
skim autorom na włączenie w akt twórczy możliwości oferowanych przez „nowe” media 
w sposób, który wynosiłby ich strategie poza poziom literalnych odwołań i mechanicz-
nych kopiowań stylów obecnych w nieliterackich sytuacjach komunikacyjnych. Warto 
zaznaczyć, że trudną zdaje się ocena potencjalnej dynamiki akomodacji afterpopo-
wych postaw twórczych nawet w przypadku tak dominującego i prężnie rozwijającego 
się w Polsce medium, jakim jest internet. Widoczny na początku pierwszej dekady XXI 
wieku ferment wokół pojęcia „liternetu” czy „netartu” zdaje się ostatnio tracić swą moc 
— bądź co bądź ówcześnie „nowe” media dziś już spowszedniały na tyle, że stanowią 
integralny element polskiej codzienności, nie przynoszą zaś zbyt wielu oczekiwanych 
owoców w sferze kulturowo-artystycznej. Jak w  2003 roku pisała przenikliwie Marta 
Cuber w symptomatycznie zatytułowanym tekście Internet jako źródło cierpień literatu-
ry. O polskiej prozie internetowej (i jednym dramacie): 

Polska proza internetowa (i jeden dramat) przypomina naiwne dziecko, które chciałoby 
zjeść cukierek i jednocześnie zatrzymać go w ręce. Teksty, jakie przeglądałam, starają się 
bowiem załatwić dwie sprawy nie do pogodzenia (przy ambitnych założeniach): zachować 
właściwości tradycyjnej literatury i, gdzie można (a raczej, gdzie wypada), błysnąć siecio-
wym nowatorstwem. W ten sposób jednak nie podobna zostać avant-garde. Poza wszyst-
kim nie proponuje się w nich wiele ciekawego: zarówno na poziomie narracji, jak i fabuły. 
Nie chciałabym się bawić w prognozowanie, ale wreszcie będzie trzeba polskiemu literne-
towi zjeść ten cukierek (przymierzania się do poważniejszej literatury internetowej, jeżeli 
tylko taka jest możliwa) i kupić nowe, to znaczy zaproponować garść bardziej interesu-
jących pomysłów. Oczywiście, przy założeniu że proza internetowa zamierza rozszerzyć 
kanał komunikacyjny o czytelników Prousta, Joyce’a czy Llosy… Bo namawianie literatury 
popularnej (a na tym poziomie zatrzymuje się przynajmniej kilka wymienionych tekstów) 
do zakupu kolejnych torebek łakoci jest niekonieczne (Cuber 2003: 92-93).
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Utwory, wokół których Cuber rozwija surową ocenę polskiego liternetu, to: Tabu Kingi 
Dunin (1998), Miłe fantazji początki Sławomira Shutego (2001), Cz@t (dramat) Krzysz-
tofa Rudowskiego, S@motność w sieci (2002) Janusza. L. Wiśniewskiego czy tworzona 
wespół z  internautami Krótka historia Iwony Tramp Krystyny Kofty (2001). Tytuły te 
na literackim rynku funkcjonują już od ponad dziesięciu lat, jednak wcale nie znalazły 
wielu polskich, „liternetowych” następców. Media w polskiej literaturze to najczęściej 
źródło powieściowej motywiki, sztafaż dla fabuły, nie zaś równorzędne narzędzie w kre-
acji narracyjnych światów. 

Na scenie polskiej nie ma też chyba jeszcze młodego badacza o tak wyrazistej oso-
bowości, jak Eloy Fernández Porta10, który brawurowo żonglując nazwiskami twór-
ców z różnorakich dziedzin kultur — pojawiają się tu jeszcze W. S. Burroughs, Julián 
Ríos, David Cronenberg czy wspomniany już Haneke — i odwołując się do ich ekspe-
rymentów, teorii i intencji, pryncypialnie, ale z wdziękiem i pomysłem określa, gdzie 
sytuuje się znaczenie tekstów literackich w panoramicznym ujęciu kultury aktualnej. 
Przeciwstawia się tendencyjnemu i schematycznemu odczytywaniu tekstów młodych 
prozaików, pokazując „popowość” fabuł pisarzy „poważnych”, wspieranych przez estab-
lishment, np. Javiera Maríasa oraz „afterpopowość”, nowatorskość w powieściach „los 
nocilleros”, np. Raya Lorigi. Trzeba podkreślić, że to właśnie ta nowa formacja zyskała 
cenną świadomość, że literatura — bombardowana ze wszystkich stron sensotwórczy-
mi bodźcami, elastyczna względem koncepcji filozoficznych, etycznych, antropologicz-
nych, teologicznych i ideologicznych — rzeczywiście, jak przekonuje Fernández Porta, 
staje się miejscem konwergencyjnej „implozji medialnej”, ustawicznego przenikania się 
i reinterpretowania kulturowych i myślowych atomów, które wespół stanowią o istnie-
niu globalnej sieci kulturowej. Świadomość ta z kolei otwiera nieporównanie większe 
obszary dla (poza)literackich i poetologicznych peregrynacji.
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W artykule interesują mnie dwa zasadnicze problemy: wywodzona z koncepcji Wolf-
ganga Welscha transkulturowość oraz różne przestrzenie konwergencji; przenoszenie 
starych orientalnych form werbo-wizualnych w środowisko sieciowe, przestrzeń książ-
ki artystycznej i przestrzeń wystawienniczą. To konwergencja szczególnego rodzaju — 
transplantację gatunków na nowy medialny grunt i płynące stąd ewentualne przetwo-
rzenia poprzedzić musi ich prymarna asymilacja w nowej kulturze.

Konwergencja to pojęcie opisujące zmiany technologiczne, przemysłowe, kulturowe i spo-
łeczne” (Jenkins 2007: 9, zob. też Jakubowicz 2011: 27). W badaniu orientalnej logowizual-
ności zadomowiającej się w przestrzeni Okcydentu istotne są naturalnie wszystkie wymie-
nione płaszczyzny, w moim szkicu uprzywilejowuję jednak kwestie kulturowe. Uznaję, że 
konwergencja może być interesującym polem badawczym dla komparatystyki kultrurowej, 
„nie dokonuje się [bowiem] poprzez urządzenia medialne, bez względu na to, jak wyrafino-
wane mogą się one stać. Konwergencja zachodzi w umysłach pojedynczych konsumentów 
[i uczestników kultury — dop. B. Ś.] i poprzez ich społeczne interakcje z innymi konsu-
mentami (Jenkins 2007: 9).

Zajmują mnie zasadniczo trzy formy artystyczne: haiku, haiga i haibun. Gatunkiem łą-
czącym je wszystkie jest haiku — poezja na wielu poziomach silnie związana ze sztuka-
mi wizualnymi (kaligrafia; pokrewieństwo obrazowania w haiku i np. sumi-e, nanga, 
ukiyo-e; wspólnota postaw estetycznych i etycznych malarzy i poetów — zob. np. Śnie-
cikowska 2007: 243-251). Okazuje się, że na nowym gruncie kulturowym haiku również 
wchodzi w różnorakie relacje ze sztukami wizualnymi: na poziomie typografii i ilustra-
cji książkowej (zob. Śniecikowska 2007: 255-262), ale także w interesujących mnie tutaj 
układach przestrzennych i w środowisku sieciowym.

Logowizualność haiku w nowym środowisku kulturowym polega m.in. na silnym 
splataniu wierszy i ich ilustracji: malarskich, fotograficznych, filmowych. Zjawisko 
to łączyć można z japońską sztuką haiga — robią to zresztą sami twórcy. Haiga (typ  
sumi-e) to obrazy ilustrujące poszczególne wiersze haiku bądź malowane w duchu tej 
poezji (zob. np. Takeuchi 2005: 198, Addiss 2005: 204, Addiss 2006: 217-242), zwykle 
współwystępujące z wykaligrafowanym tekstem wiersza na tym samym zwoju, kar-
cie papieru, wachlarzu. Przedstawiają jeden bądź kilka kształtów na monochroma-
tycznym tle, niekiedy zdają się niemal abstrakcyjne (zob. np. http://www.japonia.org.
pl/?q=node/75, http://www.brooksbookshaiku.com/LidiaRozmus/haiga.html). Niektó-
rzy badacze mianem haiga określają całość słowno-obrazowej kompozycji, traktując 
pracę złożoną z tekstu i obrazu jako artystyczną jedność, rodzaj słowografii (zob. Śnie-
cikowska 2005: 79, 83-84), której bez szkody dla utworu rozdzielić nie sposób (Addiss 
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2006: 217-242, Watts 1988: 178). W moich rozważaniach zasadniczo podążam tym tro-
pem, nie ignoruję jednak różorakich pęknięć w okcydentalnych haiga, w szczególności 
tych tworzonych przez dwoje autorów (poetę i plastyka).

Haiku zapisywane były nie tylko na zwojach z ilustracjami haiga, ale także w hai-
bun przeplatających prozę i wiersze, będących często dziennikami podróży (zob. np. 
Bashō 1994). Epika często wyjaśniała niedopowiedzenia liryki, ujawniając okoliczności 
powstania wierszy, nierzadko także podpowiadając ich zanurzoną w faktografii inter-
pretację. We współczesnych zachodnich inkarnacjach, w szczególności tych tworzonych 
online, haibun bardzo często łączy się z haiga, tworząc różnorakie hybrydyczne (me-
dialnie i genologicznie — zob. Grochowski 2000, Szura 2003: 173) układy logowizualne.

Prymarnie stricte werbo-wizualne były jedynie haiga. Haiku i haibun na wiele sposo-
bów wiązały się jednak z plastyką (zob. np. Śniecikowska 2007: 244-251). Transplantacja 
haiku i łączących się z nim form na grunt Okcydentu1 oznacza również ekspansję logo-
wizualności.

W zasygnalizowanych przestrzeniach konwergencji poszukuję różnorakich przeja-
wów transkulturowości. Zastanawiać się można, czy do badania okołohaikowej logo-
wizualności nie wystarczy zadomowiona już w nauce o literaturze interkulturowość 
(międzykulturowość), wsparta dyskursem o multikulturowości (wielokulturowości). 
Sądzę, że nie — to tym wyrazistsze, że oglądowi poddaję teksty kultury odległe w czasie 
i przestrzeni. Chcę posłużyć się zatem stosunkowo nowym na polskim gruncie pojęciem 
„transkulturowość” („ryzykownym, dyskusyjnym i nie do końca jeszcze przez badaczy 
kultury oswojonym” — Rewers 2007: 119), uznając, że pozwala ono pełniej i lepiej okre-
ślić istotę badanych zjawisk. W opisie związków między Orientem a Polską nie interesuje 
mnie postrzeganie kultur jako izolowanych monolitów (zob. Welsch 1998, Welsch 2004, 
Wilkoszewska 2004: 14). Chcę w miarę możności unikać ostrego, często zafałszowują-
cego faktyczny obraz, dualizmu Wschód-Zachód. Interesuje mnie cieniowanie pozornie 
nieprzekraczalnych różnic, ujawnianie fikcyjności barier, pokazywanie podobieństw 
i odkrywanie zaskakujących miejsc spotkania. Eksploracja płaszczyzn konwergencji sta-
rych form werbo-wizualnych jest do tego znakomitą okazją. Przestrzeń transkulurowa 
jest bowiem „miejscem spotkania: nie tyle konfliktu, ile interferencji wartości i norm 
różnych kultur” (Rewers 2007: 128). 

1. Poza dwa wymiary

a. Haiku a książka artystyczna
W jednym z artykułów dotyczących haiku poza Japonią czytamy, iż na gruncie innym 
niż macierzysty właściwie „musimy zapomnieć o szacie graficznej” (Kotlarek 2009: 
440). Nic bardziej błędnego. Wizualność haiku poza Orientem rozważać można (trzeba) 
już na podstawowym, typograficznym poziomie. Roland Barthes słusznie przekonuje 
o istotności pełnego światła zapisu haiku w zachodnich publikacjach (Barthes 2003: 
57). Sposoby typograficznego traktowania haiku na Zachodzie są jednak bardzo liczne. 
Jednym z biegunów jest właśnie ceniona przez Barthesa asceza typograficzna, drugim 

1 Opisywane zjawiska charakterystyczne są także dla kultury innych krajów Zachodu (najwyrazistszym 
przykładem jest rozwinięta werbo-wizualna „haikowość” Ameryki).
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— nachalne, banalne orientalizowanie (quasi-kaligrafie, ornamenty z ideogramów itp. 
— zob. Śniecikowska 2007: 256-257, 260-262). „Szata graficzna” haiku, o której mamy 
rzekomo poza Nippoem zapominać, bywa jeszcze intensywniej ekspolorowana. Wiąza-
na z haiku wizualność zdaje się rozsadzać ramy karty, domagając się pełnoplastycznego 
dopełnienia i ukonkretnienia. W tym szkicu interesuje mnie przenoszenie haiku poza 
dwa wymiary strony, związane z bardzo intensywnym włączaniem tej poezji w obszar 
sztuk wizualnych. 

Na początek chcę skupić się na kilku przedsięwzięciach z obszaru tzw. książki arty-
stycznej — artefaktach niedostępnych szerszemu gronu odbiorców, wykonanych ręcznie 
w niewielkiej liczbie egzemplarzy2. Co dzieje się z haiku w takich odsłonach artystycz-
nych? Jaka jest kulturowa podbudowa tych działań? 

Asamblaż Katarzyny Szpilkowskiej Haiku z plaży3 (http://www.kolekcja.bookart.
pl/info/viewpub/tid/4/pid/317) składa się z podniszczonego drewnianego pudełka, ob-
łych kamieni, na których zapisano pojedyncze słowa oraz niewielkiego zeszytu w linie 
w oprawie z grubych desek. Na kartach zeszytu znalazło się 19 wierszy, pod każdym 
z nich widnieje nieregularna atramentowa kropka (zaznaczono je także na pustych stro-
nach przedzielających kartki z tekstami). Te ekspresyjne, przypominające odciski pal-
ców kleksy uznać można za swoiste okcydentalne nawiązanie do japońskiej kaligrafii 
(malowanego jednym pociągnięciem pędzla okręgu ensō — symbolu jedności, pustki, 
całości). Niebieska barwa tuszu wydaje się znacząca — i kleksy, i litery (wychodząca za 
linie odręczna majuskuła) sprawiają wrażenie trochę nieporadnych, uczniowskich. Dość 
szybko wyjaśnia się związek między wierszami a słowami z kamyków: miniatury stwo-
rzone zostały właśnie z leksemów na nich zapisanych. Niektóre liryki4 — przepełnio-
ne czułością dla świata, dowodzące prób wczucia się w inne byty i jednocześnie świeże 
językowo — istotnie bliskie są prototypowym5 zachodnim haiku. Niektóre6 są jednak 
wyraźnie niespójne, jakby stworzone delikatnie zmodyfikowaną (powtarzalne układy 
składniowe) dadaistyczną metodą7 wyciągania słów (kamieni ze słowami) z postawan-
gardowego kapelusza.

2 Opisane książki artystyczne znajdują się w kolekcji Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi.
3 Technika własna, pismo odręczne. Książka pokazywana była m.in. na wystawie Współczesna Polska Sztu-

ka Książki w Tokyo (21.10.2011-19.11.2011) oraz na wystawie „Książki artystów Polski Środkowej zgłoszo-
ne do kolekcji Polska książka artystyczna z przełomu XX i XXI wieku” (Biblioteka Uniwersytetu Łódzkie-
go — 2.06.2009 — 30.06.2009, Biblioteka Narodowa w Warszawie — 20.10.2009 — 20.11.2009, kuratorki 
wystawy: Alicja Słowikowska, Jadwiga Tryzno). Zob. http://www.kolekcja.bookart.pl/info/viewpub/tid/1/
pid/6; http://www.kolekcja.bookart.pl/info/viewpub/tid/2/pid/16; http://www.kolekcja.bookart.pl/info/
viewpub/tid/2/pid/15.

4 Przykładowo: „KAMIEŃ TRWA./MORZE/ODDYCHA/NIEBIESKO”, „SKÓRA/ŚMIEJE SIĘ/RYBIO”, 

„PTAK PLĄSA —/WIATR/PEŁZA/BEZTROSKO”.
5 W opisie form o orientalnym rodowodzie przenoszonych do kultury Zachodu posługuję się modelami pro-

totypowymi, przydatnymi szczególnie w badaniu prac realizujących niektóre tylko spośród centralnych 
cech gatunków. Zob. Śniecikowska (w druku).

6 Przykładowo: „SZUMNIE PARSKA/UŚMIECH/RYBA TRWA/PIESZCZOTLIWIE”, „UŚMIECH/OD-
DYCHA/ZIARNIŚCIE/RYBA/TRWA/SZUMNIE”.

7 Narzuca się także analogia z amerykańską grą towarzyską Haikubes (zestaw 63 kostek do tworzenia haiku, 
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Relacja między wierszami a zestawionymi z nim obiektami nie jest oczywista, pewien 
związek semantyczny pozostaje jednak czytelny. Kompozycja na długo zatrzymuje od-
biorcę. Szpilkowskiej udaje się bowiem utrzymać równowagę między tym, co silnie sen-
sualne a tym, co intelektualne. Asamblaż istotnie wiąże się z haikową i zenistyczną este-
tyką: upodobaniem do rzeczy zwyczajnych, noszących ślady zużycia, wykorzystujących 
elementy świata natury (zob. np. Kozyra 2010). Tytułowe haiku zostało unaocznione, 
ukonkretnione i „usensualnione” przez swoiste przyrodnicze ready mades (kamienie) 
i proste, choć udziwnione, przedmioty ze świata ludzi8. Autorka ciekawie łączy inspiracje 
dalekowschodnie z oswojonymi choć udziwnionymi, a jednocześnie dezautomatyzowa-
nymi atrybutami codzienności i — dzieciństwa (zeszyt, atrament). Umiejętność nieoce-
niającego, świeżego, jakby dziecięcego przyglądania się światu to zresztą kluczowy po-
stulat zen. Kulturową różnorodność widać także w poetyce wierszy, oscylującej między 
niekłamaną „haikowością” a delikatnym purnonsensem. 

Zupełnie inaczej ukonkretnia haiku Marek Gajewski. Jego Haiku III9 (http://www.
vebsoft.pl/mgajewski/display_gallery.php?SectionID=4&GalleryID=3&Lang=PL) to 
kompozycja przygotowana z niezwykłym pietyzmem i wielką dbałością o tworzywo. 
Układ pracy kojarzy się z formą niewielkiego, rozkładanego, przenośnego ołtarza — 
tryptyku, spowitego (na czas transportu?) w barwioną na czerwono flizelinę. Skrzydła 
„ołtarza” stworzone zostały z grubych kart kremowego papieru (z każdej strony trzy po-
dwójne karty), na których zapisano dwa krótkie, medytacyjne teksty buddyjskie i jedno 
haiku10. Na kartach znalazły się także linoryty artysty — grafiki z pogranicza abstrakcji 
i figuracji, ułożone w pasy bądź wpisane w grube czarne okręgi (tonda stanowiące ko-
lejny „powidok” ensō?). Kompozycje te kojarzą się jednocześnie z dalekowschodnim tu-
szowym malarstwem pejzażowym i, przynajmniej w pierwszym odbiorze, z pasowymi 
układami egipskich reliefów czy… komiksem. 

Na środkową część układu składa się wachlarz zdobiony znanymi ze skrzydeł „oł-
tarza” pasami linorytu, ukryta w małym zagłębieniu podłużna płytka — matryca gra-
ficzna (jedna z wielu użytych przy tworzeniu pracy), wreszcie — osiem luźnych kart, na 
których zapisano teksty klasycznych haiku Bashō, Busona, Issy w przekładach Agniesz-
ki Żuławskiej-Umedy11. Gajewski użył ręcznie malowanego, wygotowywanego, grubego 
papieru o lekko postrzępionych brzegach. Już sam barwiony papier (monochromatycz-
ne, miękko rozlewające się plamy koloru) zdaje się zawierać ukryte, spowite mgłą pej-
zaże, czekające tylko na mocniejszy figuratywny akcent. Gajewski decyduje się na ak-

na każdej zapisano słowo bądź krótką frazę). Zob. np. http://www.haikubytwo.com/review-haikubes/
8 Czytelny pozostaje tu zresztą podróżniczy aspekt haiku i haibun (stara skrzynka/walizeczka — może 

przywieziona z podróży w czasie i przestrzeni, zeszyt — pamiętnik z wakacyjnej podróży?).
9 Książka wykonana w nakładzie 1 egzemplarza, praca nad nią trwała w latach 1985-2009. Praca pokazywa-

na m.in. na wystawie Współczesna Polska Sztuka Książki w Tokyo i na wystawach w Bibliotece Narodowej 
i Bibliotece Uniwersytetu Łódzkiego — zob. przypis 3.

10 Żaden z tekstów nie jest podpisany, notka opisująca pracę podaje tylko nazwiska autorów — Bashō (błęd-
nie zapisane jako „Basko”), Busona, Issy, Rajneesha (Osho), Seung Sahna, samego Gajewskiego — nie łą-
cząc ich z poszczególnymi utworami literackimi.

11 Przekłady z antologii Haiku, tłum. A. Żuławska-Umeda, posłowie M. Melanowicz, Ossolineum, Wrocław 
1983.
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cent niejako podwójny — tekstowy i stricte graficzny. Tworzy intrygujące horyzontalne 
układy: na dole kart starannym, w żadnej jednak mierze nieorientalizowanym pismem 
zapisuje teksty haiku, u góry odbija znane już pasy linorytów. Te, kolejny już raz ogląda-
ne, kompozycje graficzne zyskują dodatkowy wymiar: zdają się autorską, okcydentalną 
wariacją na temat japońskiej kaligrafii (liniowy zapis prowokuje próby odczytania orna-
mentu12). Abstrakcyjne grafiki zaczynają jednocześnie pełnić rolę niepokojących — bo 
niezrozumiałych — haiga.

Bogatą kompozycję dopełnia tekst o „Wielkim Człowieku”, który „nazywał się Nie 
Wiem” — utwór o wyraźnie zenistyczno-taoistycznym wydźwięku zapisany (ukryty) na 
tylnej ściance „ołtarza”. 

W pierwszej chwili układ plastyczny proponowany przez Gajewskiego wydać się 
może barokowy, odległy od prostoty i swoistej ascezy haiku i tradycyjnej estetyki japoń-
skiej — oraz tego, co w kulturze Okcydentu wychodzi im na spotkanie. Z pewnością 
praca odzwierciedla silne w gronie polskich twórców-orientofilów przekonanie, że to, 
co inspirowane Dalekim Wschodem, musi mieć mocne wsparcie w „szlachetnej”, operu-
jącej unikalnymi materiałami płaszczyźnie wizualnej. Haiku III to jednak kompozycja 
spójna, przemyślana (tworzona na przestrzeni dwudziestu kilku lat!), głęboko medyta-
cyjna. Starannie wybrane teksty poetyckie i prozatorskie łączy — mimo stuleci dzielą-
cych ich powstanie — wspólna zenistyczna po(d)stawa. Bardziej eklektyczny jest układ 
wizualny, godzący jednak bliskie zachodniemu artyście techniki i formy (tryptyk, kom-
pozycja pasowa, tondo) z dalekowschodnimi inspiracjami. Nazwa lirycznej miniatury 
staje się synekdochą (pars pro toto) dla szerszego, zbudowanego jednak na podobnych 
estetycznych i filozoficznych podwalinach układu słowno-graficznego.

Jak widać na przykładzie opisanych książek artystycznych wyprowadzanie haiku 
poza dwa wymiary strony wiązać się może z ich znaczną rekontekstualizacją. Twórcy 
wychodzą poza gatunkowe konwencje Orientu, kompozycje są autorskimi — w opisa-
nych przypadkach zasadniczo udanymi — próbami ukonkretnienia miniatur o daleko-
wschodnim rodowodzie poprzez połączenie ich z formami znanymi z własnej kultury 
i własnego doświadczenia sensualnego.

Obie książki artystyczne z „haiku” w tytule skontrastować warto z pracą Francisz-
ka Bunscha Motyle13 (http://www.kolekcja.bookart.pl/info/viewpub/tid/4/pid/120) — 
jednocześnie prostszą kompozycyjnie i mniej jednorodną. To zadrukowana/zapisana 
jednostronnie książka-harmonijka (po złożeniu niewielki zeszycik w twardej oprawie), 
niebędąca jednak zwykłym, poskładanym wielokrotnie pasem papieru. Doklejone do 
krawędzi stron, przedłużające je geometryczne kształty sprawiają, że po rozłożeniu 
książka staje się w pełni trójwymiarowa. Pośród barwnych figur z pogranicza abstrakcji 
i figuracji (motyle? pajęczyna?) zapisano teksty haiku i bliskie haiku. Uznać można, że 

12 Intertekstem może być tu zresztą antologia Haiku, z której teksty zaczerpnięto (pierwsza i dotąd najważ-
niejsza w Polsce — zob. przypis 12), wydana z wielką dbałością o układ graficzny, gdzie swoistymi ilustra-
cjami były właśnie kaligrafie.

13 Rok powstania 2007, nakład 2  egz. (warianty), linoryt, maszyna do pisania, drukarka. Książka prezento-
wana m.in. na wystawie Współczesna Polska Sztuka Książki w Tokyo (21.10.2011-19.11.2011) i na wystawie 
polskiej książki artystycznej ze zbiorów Muzeum Książki Artystycznej w kwietniu 2010 w Bibliotece Uni-
wersytetu Łódzkiego.
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taka forma nawiązuje do japońskich słowno-obrazowych zwojów shi-ga-jiku (shinga jiku 
— zob. np. Trzeciak 2002: 139). Prócz haiku do kompozycji włączono jednak również 
wiersze liryczne niemające wiele wspólnego z japońskimi miniaturami oraz żartobliwe 
„nowe gatunki” (entomologiczno-społeczne, nie literackie): rozrzucone na „przedłużo-
nej” barwnej karcie nazwy „motyli” („dewocik szlachetny”, „podbijaczek błękitny” i in.). 
Wielokształtność, niejednorodność graficzna i genologiczna i, wreszcie, sam nietypowy, 
„zaczepny” format pracy silnie odciągają uwagę odbiorcy od lirycznych miniatur o ja-
pońskim rodowodzie. Formy wizualne odległe od zenistycznej estetyki przenoszą punkt 
ciężkości z wierszy na udziwnienia graficzne, zaburzając synergię form haiku i domnie-
manego haiga. Podkreślmy jednak, że Bunsch, inaczej niż Szpilkowska i Gajewski, wcale 
nie chciał uczynić haiku centrum swej pracy (co znajduje odzwierciedlenie m.in. w jej 
tytule). Twórczą dezyderatą nie było tu chyba poszukiwanie głębokich relacji transkul-
turowych.

Kontrapunktem dla opisanych, różnorodnie przetwarzających tradycję haiku i haiga 
książek artystycznych, może być kompozycja haijinki i malarki sumi-e Lidii Rozmus — 
jeszcze dwuwymirowa, wyraźnie jednak anektująca przestrzeń. W podróży (Rozmus 
2005) to książka opublikowana w „normalnym” wydawnictwie, dostępna na rynku księ-
garskim. Mimo to uznać ją można za eksperymentalny artefakt. Rozmus, tak jak licz-
ni japońscy twórcy, jest autorką bogatego literacko i graficznie całokształtu pracy. Tom 
mieści się w eleganckiej, orientalizowanej „skrzyneczce” — tekturowym etui o nietypo-
wym rozmiarze i ascetycznej kolorystyce (jednym z przedstawionych na nim motywów 
jest notabene ekspresyjne, czyste formalnie ensō). Sama książka ma postać zadrukowa-
nego obustronnie, długiego, kilkakrotnie klejonego pasa papieru złożonego w harmonij-
kę. Można ją swobodnie rozłożyć, tak jak zwój — rozwinąć. Jest artefaktem przeznaczo-
nym w równym stopniu do czytania i do oglądania, warstwy wizualna i literacka bardzo 
harmonijnie splatają się i dopełniają. 

Tytuł tomu kojarzy się z inkrustowaną wierszami podróżną prozą Bashō. Kolejne 
„strony” zawierają fragmenty prozatorskie dotyczące różnorakich miejsc i zdarzeń. Pro-
za przeplata się z haiku łączącymi się z nią tematycznie — zupełnie jak w japońskich hai-
bun, gdzie w ustępach epickich ujawniano inspiracje poszczególnych wierszy. U Rozmus 
zapis tekstowy dopełniony zostaje poprzez czarno-białe fotografie umieszczane asy-
metrycznie na płaszczyźnie „kart”. Dodatkowym elementem graficznym jest biegnące 
wzdłuż całego „zwoju”, ekspresyjnie malowane sumi-e tworzące pas o różnym natężeniu 
czerni i szarości, z wyraźnym wzorem cienkiego pędzla (przypominającym zapis EKG). 
Same zdjęcia towarzyszące tekstom prezentują zwykle — jak haiku i jak liczne obrazy 
dawnych japońskich mistrzów — szczegóły ze świata natury, najczęściej silnie wyeks-
ponowane pojedyncze kształty. Łączą się tu zatem formy haiga i haibun (sama Rozmus 
dostrzega ten splot, określając swe kompozycje jako haibun-ga — zob. Kreis 2002: 8)14. 

Autorka podąża śladem dawnych japońskich twórców, jej innowacje są jednak rów-
nocześnie nieznaczne i znaczące: obok sumi-e pojawiają się fotografie, haibun i haiga 

14 Co ciekawe, Rozmus nie chciała „skazić” zwoju nadmierną (w perspektywie orientalnych pre-tekstów) 
paratekstualnością — podziękowania i słowniczek wydrukowała na osobnej, złożonej na pół, dołączonej 
do tomiku karcie.
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spływają się15, zwój staje się harmonijką kart. Same haiku — podobnie jak strona wizual-
na W podróży — dość wiernie podążają za orientalnymi wytycznymi, niebędąc przy tym 
polskojęzycznymi imitacjami obcych tekstów16. 

W podróży, pracę najczystszą gatunkowo spośród dotąd opisanych, określić można 
jako aktywną kontynuację dawnych form (zob. Balbus 1983: 145), książki Szpilkowskiej, 
Gajewskiego, Bunscha wymykają się tak jednoznacznej kwalifikacji. Nie znaczy to natu-
ralnie, że trójwymiarowość automatycznie generować musi większe bogactwo form, na 
pewno jednak wiąże się z większą niejednorodnością układów (szczególnie jeśli twórca 
decyduje się na technikę asamblażu) i bardziej polisensorycznym ich odbiorem. To prace 
w pewien sposób odważniejsze, obarczone większym ryzykiem niezrozumienia, bardziej 
bezkompromisowe, niejako bardziej autorskie. Motyle to rodzaj swobodnej okcydental-
nej wariacji na motywach orientalnych. Kompozycja Gajewskiego jest próbą (dosłow-
nego!) obudowania haiku różnorako łączącymi i kojarzącymi się z nim układami gra-
ficznymi i kontekstami filozoficznymi. Szpilkowska wreszcie niejako przekłada haiku 
na przedmioty, by następnie na powrót scalić je w formie wierszowej. Sytuacja ontyczna 
trzech opisanych książek artystycznych jest w pewien sposób paralelna do materialnego 
bytu klasycznych haiga (całość złożona ze słów i form wizualnych istniejąca w jednym/
niewielu egzemplarzach), co jednak, naturalnie, nie wystarcza, by mówić o przejawach 
transkulturowości. Dowodem na transkulturowe zbliżenia jest jednak spójne, twórcze 
łączenie form artystycznych — i pozaartystycznych — pochodzących z różnych uniwer-
sów kulturowych. Podstawą musi być, bez wątpienia, pogłębiona wiedza o Innym (choć 
w pewnych aspektach Podobnym) i… klarowne rozłożenie akcentów w pracy (przykła-
dem negatywnym Motyle). Dzięki temu nawet w silnie modyfikowanych formach orien-
talnych spójnie zapisać można doświadczenia człowieka Zachodu.

b. Wystawy z „haiku” w tytule
Fenomenem, który domaga się bliższego rozpoznania, są także liczne w Polsce w ostat-
nich latach wystawy malarstwa i instalacji, w których tytule pojawia się „haiku”17. Jak 
widać, plastycy i muzealnicy wyczuwają w orientalnych miniaturach bardzo silny po-

15 To stosunkowo częste we współczesnych pracach nawiązujących do tradycji sztuki Japonii — szczególnie 
w internecie (o czym dalej).

16 W ściśle wytyczonych genologicznych ramach zjawia się delikatnie wprowadzana, m. in. poprzez dezauto-
matyzację percepcji, nowoczesna epifania (zob. Śniecikowska w druku, Michałowski 2008).

17 Oto wybrane ekspozycje (nieopisywane szerzej w artykule):
 — Strumień żółtego piasku, Centrum Sztuki i Techniki Japońskiej „Manggha”, IX 2001 (haiku o. Hieroni-

ma Stanisława Kreisa, kaligrafie Riseki Hashimoto oraz malarstwo sumi-e i sztuka bonsai — opis wystawy: 
Kreis 2002: 7-10).

 — Paula Rettinger, Haiku, Cień Klub, Kraków 2003.
 — Janina Kraupe, Haiku, Artidotuum Gallery, Kraków, V 2007 (zob. http://artidotuum.pl/wystawy/).
 — Wystawa Haiku, Ośrodek Języka i Kultury Japonii w Łodzi, 2010.
 — Haiku i Wachlarze, Filia nr 29 Miejskiej Biblioteki Publicznej, Lublin, X/XI 2010.
 — Włodzimierz Witalis Tyc, Podszepty monsunu albo haiku o zakochanych, Galeria Chłodna 20, Suwałki, 

XI 2010-I 2011.
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tencjał wizualny. Niekiedy zestawienia plastyka — haiku czynione są ex post, decyzją 
kuratorów poszukujących transkulturowych porozumień tam, gdzie na pozór trudno się 
ich spodziewać. W ten sposób dochodzi do niespodziewanych spotkań, prezentacji prac 
bardzo niejednorodnych, z różnych — nie zawsze oczywistych — powodów wiązanych 
z poetyką japońskich liryków18. 

Największym okołohaikowym przedsięwzięciem wystawienniczym ostatnich lat była 
ekspozycja Czy można przesadzać kwiaty rzepaku? Twórczość mistrzów haiku w Muze-
um Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie (15 II — 15 III 2002) — niecodzien-
ne zamierzenie polegające nie tylko na tropieniu, ale też na kreacji przestrzeni konwer-
gencji (i transkulturowości). Na ekspozycję złożyły się przekłady klasycznych japońskich 
haiku i wiersze polskich poetów (Stanisława Cichowicza, Janusza Stanisława Pasierba, 
Jerzego Harasymowicza, Hieronima Stanisława Kreisa) oraz obrazy i instalacje twórców 
polskich i z Polską związanych — w sumie niemal 160 obrazów i grafik Adama Bunscha, 
Jerzego Stajudy, Teresy Pągowskiej i Kojiego Kamojiego (za: Nowa wystawa…). Zebrano 
zatem dzieła z różnych czasów i różnych uniwersów i zaproszono je do dialogu. Arbi-
tralnie przyporządkowano także prace wizualne poszczególnych autorów porom roku 
(istotna cecha haiku). To sytuacja niejako wymarzona przez Welscha — artefakty nieko-
niecznie świadome siebie nawzajem nagle zaczynają prowadzić rozmowę. 

Źródłem klasycznych haiku było postrzeganie rzeczywistości — w szczególności 
świata przyrody — w kategoriach bliskich filozofii zen. Łukasz Kossowski, kurator i au-
tor koncepcji wystawy, uznaje, że taki sposób doświadczania realności nie musi wcale 
wyrastać z głębokich buddyjskich korzeni. Postawa kontemplacji codzienności ma — 
szczególnie w dobie nowoczesności — pewne znamiona uniwersalności:

Dla czworga artystów biorących udział w naszej prezentacji właśnie kontakt z żywą naturą, 
traktowaną jako zadana artyście Tajemnica, wydaje się najistotniejszym źródłem inspira-
cji. Znamienną zaś postawą wobec natury jest skupienie i empatia. W twórczości Bunscha 
będzie to pochylenie się nad mikrokosmosem natury. Dla Teresy Pągowskiej czy Kojiego 
Kamojiego to notowanie powidoków konkretnych zdarzeń. Dla Stajudy — kontemplacja 
wyciszonych pejzaży (Czy można przesadzać…: b.n.s.).

Trafne zdają się także rozpoznania dotyczące nieoczywistych relacji interdyscyplinar-
nych: 

W haiku niezwykle ważną rolę odgrywa interwał, chwila ciszy między poszczególnymi 
wersami. W malarstwie i grafice rolę tę spełnia „pusta”, niezapełniona przestrzeń kompo-
zycji. To pole dla konkretyzacji odbiorcy. Surowość materiałów (niezagruntowane płótno 
w obrazach Pągowskiej, prosta sklejka w kompozycjach Kamojiego, kalki techniczne, pa-
piery japońskie lub czerpane u Stajudy i Bunscha) świetnie współgra z formalną prostotą 
i „zgrzebnością” haiku (Czy można przesadzać…: b.n.s.). 

 Zob. też: Olędzka-Frybesowa 1994: 116-117.
18  Symptomatyczne jest także sygnowanie terminem „haiku” dzieł fonograficznych łączących inspiracje ro-

dzime i orientalne, niekoniecznie jednak związanych blisko z samą poezją haiku — np. Anna Maria Jopek, 
Makoto Ozone Haiku, Music 2011; Brzóska (Dariusz Brzóskiewicz), Emce Kwadrat (Marcel Adamowicz), 
Sójka (Stanisław Sojka), Samplaire (Wojciech Chołaściński), Haiku fristajl, Polskie Radio 2006.



181Konwergencja transkulturowa? Polscy twórcy wobec logowizualności Orientu

Dokonane przez kuratora (i, po części, samych artystów) zestawienia obrazów, grafik 
i wierszy ujawniają istotne paralele między sztukami i między kulturami. Interdyscy-
plinarnymi łącznikami są: kontemplacyjne skupienie na szczególe, zanurzenie w co-
dzienności i „zwykłości”, zainteresowanie materiałem (także w stanie nieobrobionym), 
afirmacja pustki, ograniczenie gamy barwnej (zob. też Hniedziewicz 2001). Każdy z ar-
tystów subtelnie i po swojemu dowodzi powiązań między sztuką haiku i zen a nowo-
czesną polską plastyką.

Barwne grafiki Bunscha — inspirowane drzeworytem ukiyo-e, skupione na poje-
dynczych obiektach, wierne starym japońskim materiałom i technikom wykonania — 
w oczywisty sposób nawiązują do estetyki, która stała się podglebiem haiku19. Także 
powiązanie prac Bunscha z wiosną nie budzi większych zastrzeżeń (tym bardziej, że do 
ekspozycji wybrano m.in. grafiki przedstawiające kwitnące gałęzie jabłoni)20. 

Mniej oczywiste zdają się relacje haiku i malarstwa Teresy Pągowskiej. Nieoczywi-
stość nie wyklucza jednak faktycznego głębokiego pokrewieństwa. Kossowski pisze:

Najważniejsza jest atmosfera obrazów Pągowskiej: intymna, pełna erotycznych napięć, 
niedopowiedziana. Wiele prac artystki kojarzy się z syntetyczną i zdyscyplinowaną, a jed-
nocześnie impresyjną formą japońskiego wiersza haiku. […] Ta poetyka emanuje nie tylko 
z malowanych przedmiotów. […]. Wszystko, co zbędne, zostaje odrzucone: imitacja trój-
wymiarowej przestrzeni, kolorystyczne popisy, bogate faktury, intelektualne spekulacje 
(Czy można przesadzać…: b.n.s.).

Emanujące z płócien skupienie, kontemplacja „cichego życia” niemal haptycznie przed-
stawionych przedmiotów, udziwnienia wizualnej reprezentacji wciąż jednak mimetycz-
nie ujmowanych obiektów istotnie przywodzić mogą na myśl dobre, wyrafinowane haiku 
(skrajna prostota orientalnych miniatur jest wszak mitem — zob. np. Żuławska-Umeda 
2007). Z haiku wiązać można także swoistą pogodę przedstawień Pągowskiej, w pewien 
sposób pokrewną delikatnemu, afirmacyjnemu humorowi japońskich liryków (zob. 
Śniecikowska 2009: 91-102) oraz samą osobistą atmosferę obrazów (zob. Hniedziewicz 
2001). I wreszcie (w późnych pracach), wykorzystanie niezagruntowanego podobrazia, 
na którym artystka kreśli — niczym twórca sumi-e — „malarskie znaki, operując kilko-
ma zaledwie ruchami pędzla” (Kitowska-Łysiak 2007). Bardzo silne wyabstrahowanie 

19 Kossowski pisze o Bunschu: „Idąc w ślad za mistrzami japońskiego drzeworytu ukiyo-e i stosując jego 
tradycyjną technologię — drukowanie farbami wodnymi na spoiwie krochmalowym, odkrywał przy-
ziemny mikrokosmos natury, zmienny i pulsujący życiem, zgodnie z rytmem pór roku. Zmieniając ro-
dzaje papieru, tworzył rozliczne barwne i fakturowe warianty motywu, wydobywając bogactwo nastrojów 
i docierając do jego symbolicznej istoty. Te niewielkie w formie arcydzieła są zarazem jawną manifestacją 
dalekowschodniej estetyki z jej podstawowymi zasadami: kompozycyjnej asymetrii, aktywnej roli pustej 
przestrzeni oraz generalną zasadą przedstawiania fragmentu natury zawsze jako reprezentanta uniwer-
sum” (Czy można przesadzać...: b.n.s.).

20 Warto jednak przypomnieć, że Bunsch był również malarzem chrześcijańskich scen religijnych (dość od-
ległych w swej stylistyce od estetyk Orientu) i autorem dramatów osnutych na motywach religijnych. Tego 
rodzaju fuzja zainteresowań charakteryzuje dość licznych polskich twórców haiku i „haiku” (dość wymie-
nić wspomnianych już Pasierba i Kreisa — katolickich duchownych niestroniących w poezji od tematyki 
stricte religijnej). Ta kontemplacyjna sztuka zdaje się silnie ciążyć ku religii (czy raczej — religiom).
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prezentowanych zjawisk z rzeczywistości (np. tła wziętego z natury) wyraźnie jednak 
obrazy te od estetyki haiku oddala. Podobnie jak sygnalizowany przez Kossowskiego 
erotyzm21. Inna rzecz, że w przypadku opisywanej ekspozycji nie idzie o domniemaną 
(niemożliwą przecież!) ekwiwalencję obrazów i wierszy, a o unaocznienie pewnych, nie 
zawsze oczywistych, paralel22. I jeszcze jedno — czy wiązać Pągowską z latem? To z pew-
nością kwestia ikonografii konkretnych prezentowanych płócien. Wszechstronność ar-
tystki, wielka różnorodność podejmowanej przez nią tematyki dodatkowo uprawomoc-
niają takie metaforyczne przyporządkowanie.

Bardziej oczywisty wydaje się wybór „jesiennego” Stajudy, twórcy pokazywanych na 
ekspozycji subtelnych, jakby niedopowiedzianych pejzaży — balansujących na granicy 
tego, co zewnętrzne i tego, co wsobne. Także to zestawienie budzić może pewne kontro-
wersje. Haiku są silnie mimetyczne, prace Stajudy natomiast wyraźnie przekształcają 
i deformują widzialną rzeczywistość. Jednakże — powtórzmy raz jeszcze — nie o prostą 
ekwiwalencję tutaj chodzi.

Ostatnią, zimową część wystawy wizualnie organizują prace Kojiego Kamojiego, Ja-
pończyka od dziesięcioleci zadomowionego w Polsce, niejako „z urzędu” uprawnionego 
do zajęcia stanowiska w sprawie malarskiego haikowania. Kamoji znany jest już zresztą 
z tworzenia prac odwołujących się do haiku (Haiku-Woda, Haiku-Deszcz — zob. Gorzą-
dek 2009) oraz wypowiedzi na temat tej poezji (Kamoji 2006: 29). 

Magdalena Hniedziewicz, następująco opisuje tę części ekspozycji:

Wchodzimy do sali, w której otwiera się przed nami, na czarnym tle ściany, metafizyczny 
pejzaż Nocnego deszczu o prostych, mocno zakreślonych formach; abstrakcyjnych a zara-
zem określających jakąś […] przestrzeń, sugestywnych w wciąganiu wzroku w głąb czerni. 
Przed nim na podłodze […] instalacja […]: arkusz srebrzystej blachy ze stojącą na środku 
szklanką wody. Trudno powiedzieć, jak artysta osiągnął to napięcie pomiędzy ciemnym, 
mocnym w  swych formach obrazem a  ulotnością srebrzysto-przezroczystej instalacji; 
jest w tym trudna do wyrażenia metafizyka […]. Na bocznych ścianach obrazy. Białe po-
wierzchnie zdają się istnieć wyłącznie dzięki umieszczonym na nich punktom i  liniom, 
dyskretnym, z pewnej odległości niemal niezauważalnym. […] Obrazy Koji Kamoji zdają 
się idealnie realizować to, co Agnieszka Żuławska-Umeda […] powiedziała […] na temat 
haiku: że słowa zdają się istnieć jedynie po to, byśmy odczuwali rozciągającą się pomiędzy 
nimi przestrzeń/milczenie (Hniedziewicz 2001).

Prace Kamojiego zdają się znakomicie — jednocześnie namacalnie i niewyrażalnie — 
oddawać także istotę zimy. Pustka, rezygnacja z artystycznej wielomowności, ograni-
czenie palety barw, swoista hibernacja — wszystko to doskonale współgra także z zimo-
wymi haiku mistrzów gatunku. Kamoji poszedł oczywiście znacznie dalej niż klasyczni 
haijiowie w procesie abstrahowania i skupiania/przenoszenia znaczeń. Niemniej — este-
tyczne powiązania pozostają bardzo silne. 

21 XX-wieczne „zreformowane” haiku w Japonii i haiku na Zachodzie nie zawsze od erotyki stronią. Wystawa 
w Muzeum Literatury wyraźnie ciążyła jednak ku wzorcom haiku klasycznych (i bliskim ich literackim 
przetworzeniom).

22 Sama Pągowska bardzo przychylnie odniosła się do idei wystawy (informacja uzyskana od Ł. Kossowskie-
go), szukanie związków z haiku nie było jednak dezyderatą jej twórczości.
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Ciekawe, notabene, że Kossowski, znawca malarstwa symbolizmu, nie zdecydował 
się na zestawianie haiku z niewątpliwie korespondującymi z japońską, czy wręcz — ha-
ikową estetyką płótnami Wojciecha Weissa czy Jana Stanisławskiego (zob. np. Kossow-
ski 1999, Król 2011, Król 2007, Ten krakowski Japończyk…). Kurator szuka powiązań 
bardziej współczesnych, mniej oczywistych, czasem — bardziej aluzyjnych zarówno na 
płaszczyźnie sztuk wizualnych, jak i literatury (haiku współczesnych polskich twórców 
dalekie od najprostszych naśladownictw). Tego rodzaju wystawa istotnie pokazuje waż-
ne zbliżenia tradycyjnej estetyki Japonii (nawet w jej najbardziej surowym wcieleniu) 
i szeroko rozumianego modernizmu. W ten sposób odkrywa się i, w pewnej mierze, tak-
że kreuje istotne, choć niekiedy nieprzeczuwalne miejsca wspólne.

Na koniec zapytać warto o trafność podtytułu ekspozycji: Twórczość mistrzów haiku. 
Prezentowane teksty literackie to istotnie klasyczne haiku lub utwory stosunkowo bli-
skie haikowego prototypu. Prac plastycznych nie sposób w tym kontekście jednoznacz-
nie oceniać. Tytuł silnie prowokuje do zadawania dobrze znanej, oswojonej sztuce pytań 
o nieoczywiste transkulturowe związki. W tak zaaranżowanym układzie nie sposób 
zresztą pewnych paralel nie dostrzec. Przedsięwzięcie wystawiennicze oceniać można 
jako dyskusyjne czy, co najmniej, odważne — niemniej, o to chyba właśnie w badaniu 
i prezentowaniu zjawisk artystycznych chodzi.

Zaskakującym kontrapunktem dla opisanej ekspozycji może być wystawa Sławomira 
Brzoski Płynna tożsamość — haiku (6 VII — 27 VIII 2011, galeria „Imaginarium” w Ło-
dzi). W Muzeum Literatury miniatury poetyckie były istotnym elementem prezentacji, 
wchodziły w stosunkowo zgodny, choć różnojęzyczny dialog z XX-wiecznymi obraza-
mi i grafikami. Odwiedzający wystawę Brzoski długo poszukuje odpowiedzi na pytanie 
o związek prac wizualnych z haiku, bez pomocy autora eksplikującego swe zamierzenia 
w towarzyszącym wystawie objaśnieniu (ulotce) mógłby nie dostrzec najmniejszych pa-
ralel. 

Wystawa dzieli się na dwie, dopełniające się — jak twierdzi artysta — części. W pierw-
szej sali pokazano instalację, na którą złożyły się trzy krzesła oraz pasma czerwonej 
i niebieskiej wełny. Od dwóch krzeseł biegną promieniście ku górze nitki czerwone, od 
trzeciego — wełna niebieska. Na krzesłach „czerwonych” leżą owinięte niebieską wełną 
kształty przypominające kamienie, na „niebieskim” — omotany czerwoną włóczką pro-
stopadłościan (duża książka?). Cała praca przywodzi na myśl wysmakowane awangardo-
we kompozycje przestrzenne Nauma Gabo. Jej związek z haiku jest jednak zagadkowy. 
Autor wyjaśnia (w opisie wystawy), iż instalacja

poprzez rytmy równoległych linii będzie odnosić się do idei podróży. Kreowanie, rozcią-
ganie, a następnie po wystawie zwijanie wełny w kłębek to proces, podczas którego staram 
się być w pełni świadomym każdego kroku i naprężeń linii. Proces powstawania i destruo-
wania w moim rozumieniu jest tożsamy z oddychaniem, czym odnoszę się do archaicznych 
intuicji istnienia Wszechświata.

Jak widać, sala wystawowa stała się dla twórcy miejscem maksymalnego, medytacyjnego 
wczucia się w wykonywaną czynność. Sama medytacyjność aktu kreacji (niebędąca przy 
tym kontemplacją zewnętrznej rzeczywistości) to za mało, by szukać istotnych związ-
ków z poetyckimi miniaturami.
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Całkowicie niezrozumiała w kontekście zapisanego w tytule ekspozycji terminu jest 
druga część wystawy. W osobnym pomieszczeniu na przeciwległych białych ścianach 
pokazywane są dwa filmy wchodzące w bezgłośny dialog. Jedyny dźwięk w sali to wibru-
jąca, rytmiczna (naśladująca rytm oddechu) muzyka, zmieniająca się nieznacznie w cza-
sie projekcji. Na ścianie naprzeciw wejścia wyświetlany jest film przedstawiający sceny 
z życia współczesnych Papuasów, vis à vis natomiast widzimy nagranie zmieniającej się 
twarzy białego, około 40-letniego mężczyzny (autora). Zwiedzający szybko wychwytuje 
związek między filmami. 

Na początku biały mężczyzna ma zamknięte oczy i prosty rzemienny naszyjnik na 
nagim torsie. Młodzi Papuasi przyglądają się mu (a właściwie temu, co mieli przed ocza-
mi w trakcie kręcenia filmu) z uwagą. Twarz białego zaczyna się zmieniać, papuascy 
chłopcy ożywiają się, pokazują coś palcami. Twarz nadal ciemnieje, rysy wyostrzają się, 
prosty rzemień zaczyna przypominać barwny plemienny wisior. Przemianie przypatrują 
się już nie tylko dzieci, ale i dorośli. W momencie najsilniejszego napięcia, gdy „biały” 
całkowicie upodabnia się do ludzi z antypodów, jeden z Papuasów gra na prymitywnym, 
trzymanym w ustach instrumencie. Widzowie słyszą jednak wciąż tylko tę samą wibru-
jącą muzykę. Przemiana zaczyna zachodzić w odwrotną stronę. Film „z drugiej ściany” 
pokazuje Papuasów i Papuaski wykonujących codzienne czynności. Na koniec jeden 
z „dzikich” wynosi przed chatę mumię przodka i sadza ją przy stole. Twarz z przeciwka 
jest z powrotem biała, mężczyzna ma otwarte oczy, nic już nie zdobi jego szyi. Wszyscy 
wrócili do swoich korzeni? Mimo że w istocie jesteśmy bardzo podobni? Oczywista jest 
w tym kontekście tytułowa „płynna tożsamość”. Co jednak z haiku? 

Nic zupełnie nie wynika z przywołania orientalnej nazwy gatunkowej — może poza 
irytacją zwiedzającego wystawę. Haiku ma, być może, funkcjonować jako sygnał głę-
bokiego, medytacyjnego przeżycia, podróży rozumianej jako poszukiwanie pomostów 
między kulturami. Paralela między japońskimi siedemnastozgłoskowcami, instalacją 
z wełny i krzeseł oraz filmami inspirowanymi życiem Papuasów jest jednak wyjątkowo 
mało prawomocna. Próżno szukać także śladów artystycznej prowokacji. Wielki kultu-
rowy bagaż haiku w ogóle nie został przez twórcę dostrzeżony. Czy zawinił brak wiedzy? 
Czy może haiku miało być tylko modnym wabikiem przyciągającym widzów na wysta-
wę?

Na koniec — jeszcze jedno przedsięwzięcie z zakresu sztuk wizualnych i wystawien-
nictwa. Malwina Hryńczak zatytułowała swą wystawę Wampiry/Haiku (Galeria Twór-
ców Galera, Piekarnia Cichej Kobiety, Zielona Góra, X-XI 2010). Szokujące zestawienie 
w tytule wyjaśnia się w sposób najprostszy z możliwych — Wampiry i Haiku to dwa 
prezentowane cykle prac. Oba łączy kolorystyka (czerń i biel), wyrazistość i zmysłowość 
obrazowania (zaskakujące kadrowanie, haptyczność wydobywanych światłocieniem de-
tali) oraz samo wykorzystanie technik fotomontażu w grafice komputerowej. Pierwszy 
cykl dotyka społecznego wykluczenia, różnych współczesnych form „wampiryzmu” (ho-
moseksualizm, nosicielstwo HIV, choroba psychiczna, odmienność etniczna itd.)23. Cykl 
drugi proponuje bardziej wieloznaczną, erudycyjną grę z kulturowymi stereotypami 

23 Problematykę tę ciekawie wydobywa groteskowe przerysowanie i stylizacja ekspresjonistyczna prac.
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i ikonami kultury (http://www.isp.uz.zgora.pl/index.php?option=com_content&view=
article&id=300&Itemid=449). Niespójność tematyczna ekspozycji jest pierwszym zwia-
stunem jej stylistycznych pęknięć.

Na każdą z prac w cyklu Haiku składają się trzy zasadnicze komponenty: obrazowy, 
„ideogramiczny” i werbalny. Widzimy niespodziewanie zestawiane bądź zaskakująco 
kadrowane postaci, przedmioty, zwierzęta. Dopełnieniem — i jednocześnie swoistym 
quasi-przekładem układów figuratywnych — są niby-ideogramy ułożone z kości, sym-
boli, figur itp. I wreszcie teksty, domniemane haiku, które uznać trzeba raczej za afory-
zmy: bazujące na kalamburach, dowcipne, refleksyjne, ale też — prowokacyjne i niepo-
kojące. 

Pierwsze „haiku” brzmi: „Jest miejsce/dla cienia…”. Tekst sygnowano: „Słońce”. Fo-
tomontaż przedstawia kota, mysz i ich cienie na ścianie — mysi przypadł kotu, koci — 
myszce. Do tego — quasi-ideogramy przypominające na poły abstrakcyjne awangar-
dowe fotogramy. Kolejne utwory przypisane zostały konkretnym postaciom. I tak np. 
Henryk VIII „pisze”: „Kobiety są jak róże/— lubię je ścinać”. Temu „haiku” towarzy-
szy fotomontaż wpisujący zdefragmentowaną postać kobiety w kwiat róży i dwa rzędy 
„ideogramów” stworzonych z sylwety nagiej kobiety w różnych pozach. Fotomontażowi 
przedstawiającemu uśmiechniętą twarz księżnej Diany spoglądającą zza koła samocho-
dowego towarzyszy tekst: „Pokrętne/są ścieżki Pana/Diana”. Do tego — „ideogramy” 
z niby-znaków drogowych. Niepokojący dystych „W słońcu południa/domek z kart” 
(obok widać domek z kart na pustyni i karciane quasi-ideogramy) „sygnował” Osama 
bin Laden. Hitler z kolei spogląda na oświetlone tłumy i „mówi”: „Zaczarowana histo-
ria… Przywołuję te chwile”. Do tego — „ideogramowa translacja” z czołgów, pocisków, 
hełmu, czaszki, swastyki. I wreszcie dość banalny tekst: „Zgubiłam się…/Na ścieżkach 
Życia” podpisany niespodziewanie: „Śmierć”. Obok — „ideogramy” z kości i fotomontaż 
— kontur kostuchy wypełniony fotografią przedstawiającą uliczkę i idącą nią postać.

Mamy zatem bardzo atrakcyjne wizualnie, pomysłowe, niekiedy szokujące bądź 
balansujące na granicy dobrego smaku kompozycje logowizualne. W pewnej mierze 
przypominają one… starą formę europejskich emblematów z alegorycznym przed-
stawieniem osób bądź zjawisk, lemmą (inskrypcją, mottem) eksplikującą sens obrazu 
oraz subskrypcją (zwykle epigramatem) wyjaśniającą związki obrazu i motta24. Lemmą 
byłyby tu, naturalnie, wizualne quasi-ideogramy. Kompozycje okazują się pod wielo-
ma względami intrygujące, intertekstualne, ale — w bardzo niewielkim stopniu zwią-
zane z haiku (i, co za tym idzie, z haiga). Dla Hryńczak haiku to synonim miniatury 
poetyckiej o swoiście żartobliwym zabarwieniu (zob. wypowiedź artystki — http://
cojestgrane.pl/wydarzenie/66718/). Autorka nie zachowuje żadnych (poza zwięzłością) 
kluczowych, prototypowych cech gatunku, także humor rozumie inaczej niźli autorzy 
klasycznych haiku (zob. Śniecikowska 2009). Najsilniejszą paralelę z orientalnymi form-
ami stanowi sama logowizualność układu. Pokrewieństwa z europejskimi epigramatami 
i werbo-wizualnymi emblamatami są jednak znacznie wyrazistsze — mimo obecności 

24 Kompozycje Hryńczak łączy dalekie pokrewieństwo z pracą Gajewskiego (właściwie jej częścią — ręcznie 
barwionymi kartami zawierającymi teksty haiku i quasi-ideogramowe układy graficzne). W kompozycji Ga-
jewskiego, głęboko wnikającej w buddyjską estetykę, próżno szukać jednak powinowactw z emblematami.
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w pracach markujących orientalność „ideogramów”. Inspiracja orientalna niepoparta 
jakimikolwiek głębszymi studiami zaowocowała zatem wzbogaceniem form… okcyden-
talnych (epigramat, emblemat). Domniemane konwergowanie haiku w inną płaszczyznę 
artystyczną okazało się chybione, co nie przesądza jednak, jak widać, o nośności samej 
pracy.

Opisałam trzy całkowicie różne ekspozycje odwołujące się w tytułach do haiku. Oka-
zuje się, podobnie jak w przypadku omawianych książek artystycznych, że o najciekaw-
szych, prawdziwie transkulturowych zbliżeniach mówić można wówczas, gdy działal-
ność artystyczna czy kuratorska poparta jest wiedzą i poprzedzona głębokim namysłem. 
Tylko taka twórczość gwarantuje wydobycie ciekawych, nieoczywistych przestrzeni 
wspólnych. Nawet jednak powierzchowne, naskórkowe, stereotypowe nawiązania poka-
zują, mimo wszystko, pewne paralele między formami wyrosłymi z tradycyjnej orien-
talnej estetyki i poszukiwaniami polskiej sztuki nowoczesnej i ponowoczesnej. Najistot-
niejszy zdaje się tu silny nacisk na eksponowanie materialności i materiałowości prac 
oraz samo silne dążenie do werbo-wizualności.

2. Orient po polsku — w Internecie 
Płaszczyzną szczególnie interesującą dla badania konwergencji dalekowschodnich ga-
tunków logowizualnych jest środowisko sieciowe. Przeglądając polskie strony dotyczące 
haiku bardzo szybko natrafić można na formy opisywane jako digital art haiga (bądź 
digital haiga), foto-haiga, foto-filmo haiga, fotografia haiku, cyfrowe haibun. Zasadnicze 
pytania, jakie zadać trzeba tym pracom, dotyczą ich innowacyjności. Co wraz ze zmianą 
medium zmienia się w dziele w porównaniu z jego prymarnym „pre-tekstem” — „ana-
logową” formą orientalną? Jak mają się kompozycje internetowe do wcześniejszych (i 
nadal powstających) polskich prac na papierze? Na ile autorzy wykorzystują sieciową 
intereaktywność, hipertekstowość, szeroko rozumianą multimedialność? Innymi słowy 
— czy następuje istotna modyfikacja wcześniejszych układów czy może czytamy po pro-
stu w różnym stopniu orientalizowany „internetowy papier”? 

Zaskakuje (przynajmniej w pierwszej chwili), jak wielu twórców wykorzystuje for-
mę bloga. Taki wybór dyktują zapewne względy praktyczne (zob. np. Hopfinger 2010: 
183-184): łatwość założenia i prowadzenia bloga oraz możliwość komunikacji wewnątrz 
sieciowego środowiska haijinów i twórców haiga. Okołohaikowe blogi mają zwykle cha-
rakter mieszany, pełnią jednocześnie kilka funkcji (m.in. dziennika, pamiętnika intym-
nego, filtra — zob. np. Gumkowska 2009: 240-241). Wpisy — zawierające haiku lub ha-
iga — uporządkowane są chronologicznie, czytelnicy mogą komentować teksty, mogą 
także wyświetlić profil autora oraz, co szczególnie istotne, korzystać z linków do stron 
innych internautów-orientofilów. W ten sposób szybko poznać można obfitą polską blo-
gosferę skupioną, zasadniczo, wokół pojęcia „haiku”25. To bardzo istotne z perspektywy 
życia literackiego, choć właściwie pozaartystyczne, wykorzystanie sieciowości (zob. np. 
Cywińska-Milonas 2002: 96-97). 

25 Zaskakuje notabene, że niemal wszystkie komentarze na stronach (także forach) poświęconych haiku i ha-
iga są bardzo pozytywne, ewentualny krytycyzm jest zawsze niezwykle wyważony. Grono poetów tworzy 
rodzaj klubu literackiego, którego niepisaną regułą jest wielka życzliwość dla działań innych artystów. Ci 
jednak są równocześnie czytelnikami, recenzentami, autorami — otwarta krytyka mogłaby, przypuszczal-
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Interesujące mnie blogi to często przepastne wirtualne „szuflady otwarte”, gdzie 
twórcy przechowują i jednocześnie upubliczniają teksty literackie oraz związane (i nie-
związane) z nimi obrazy i fotografie, gdzie zapisują refleksje, notują relacje z konkur-
sów literackich i spotkań autorskich, zamieszczają recenzje książek, wreszcie — wkle-
jają pliki muzyczne czy filmy, niekoniecznie mieszczące się w kategorii film-haiga (zob. 
http://rozsypany-czas.blogspot.com/, http://eddie-ad.blogspot.com/, http://haiassneg.
blogspot.com/, http://travellingbetweentheworlds.blox.pl/html, http://haikuworld.blox.
pl/html/1310721,262146,14,15.html?3,2011, http://haiku2009-publikacje.blogspot.com/). 
Autorzy często uciekają się do typowej dla sieci nieostateczności i niegotowości przeka-
zu (zob. np. Szczęsna 2011: 200, Szczęsna 2009: 68). Przedkładają swe wiersze do oceny 
i nierzadko pod wpływem komentarzy zmieniają je bądź pozwalają innym je zmieniać. 
W sieci istnieje także płaszczyzna dla specyficznych interpersonalnych działań inter-
medialnych — internauci współtworzą haiga, dobierając do cudzych wierszy prace pla-
styczne (np. fotografie), często silnie modyfikując tym samym wydźwięk liryków26.

Niektóre blogi uznać można za dzieła otwarte in statu nascendi. Z oczywistych (on-
tycznych) względów nie są zamkniętą, wycyzelowaną, w pełni zakomponowaną arty-
stycznie całością. Nie są jednak także zupełnie przypadkową literacko-artystyczną ru-
pieciarnią (zob. np. http://haiassneg.blogspot.com/, http://haikuofplanet.blogspot.com/). 
Czy zatem mamy do czynienia z „najwspółcześniejszymi sylwami” (Gumkowska 2009: 
231)? Nie bez racji stwierdza Anna Gumkowska, że „[d]la form multimedialnych, które 
z natury należą do allogennych systemów semantycznych, termin »sylwiczność« traci 
znaczenie” (Gumkowska 2009: 231-232). Podkreślić trzeba jednak, że blogi okołohaiko-
we są sylwiczne już na poziomie swej literackiej zawartości — pod wieloma względami 
blisko im do dawnych silvae rerum, a także do pewnych wcieleń sylw współczesnych 
(zob. Szczepan-Wojnarska 2005: 76-77, Nycz 1984).

Marcin Składanek uznaje strony www za „domeny paratekstów” (Składanek 2010: 
399). Internetową obfitość (związaną przede wszystkim z szeroko rozumianą nawiga-
cją) stron nawiązujących do orientalnej logowizualności traktować chcę jednak nie tylko 
jako paratekstualną. Mimo dość skromnych ram (wyznaczanych m.in. przez częsty tu 
format bloga) strony te traktowane bywają przez autorów jak swoiste werbo-wizualne 
przedmioty estetyczne, a nawet — toutes proportions gardées — pewnego rodzaju mul-
timedialne dzieła totalne. To oczywiście godzenie sprzeczności — „blogowość” oznacza 
nieustanną zmienność, byt bloga zależny jest zresztą także od pewnych całkowicie poza-
artstycznych uwarunkowań.

Zauważmy wreszcie, że różne bywa tutaj samo natężenie „blogowości” — niektó-
re strony dążą do swoistej ascezy formalnej i funkcjonalnej: autorzy ograniczają licz-
bę linków zewnętrznych, niekiedy blokują możliwość komentowania, dbają o spójność 

nie, skutkować ostracyzmem środowiska.
26 Przykładowo zestawienie wiersza Magdaleny Banaszkiewicz: „późna jesień/w opuszczonym ogrodzie/

rdzewieje kwiat” z fotografią Joanny Lewandowskiej przedstawiającą starą zardzewiałą balustradę z mo-
tywem kwietnym unicestwia nośną metaforę (najciekawszy element cytowanego haiku). Zob. http://
magdajasna.blogspot.com. Zob. też http://joo-dailyhaiku.blogspot.com/search?updated-min=2011-01-
01T00:00:00%2B01:00&updated-max=2012-01-01T00:00:00%2B01:00&max-results=50.
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wizualną bloga, zbliżając go tym samym do w pełni autorsko zaprojektowanej strony 
internetowej czy wręcz — publikacji papierowej. Liczne polskie „okołohaikowe” miej-
sca w sieci okazują się jednak nijakie czy wręcz — estetycznie bylejakie (zob. np. http://
eddie-ad.blogspot.com/, http://orston.blogspot.com/). Wielofunkcyjność bloga sprzyja 
estetycznemu bałaganowi, choć wcale nie musi go generować.

a. Orientalizacja
Dużą część stron prezentujących haiku, haiga, haibun cechuje wyrazista, mimikryczna 
orientalizacja komunikatu wizualnego i słownego. Autorzy usilnie próbują odtworzyć 
stare środki przekazu przy użyciu nowego, egalitarnego medium. 

Przyjrzyjmy się jednej z najbardziej dopracowanych polskich kompozycji logowizu-
alnych — układowi wierszy i fotografii Waldemara Frąckiewicza Krople słońca27 (http://
serwisy.umcs.lublin.pl/w.frackiewicz/KS.htm; praca posiada także formę drukowaną28). 
Ten internetowy tom poezji czy też, precyzyjniej, rodzaj rozwijającego się zwoju z teks-
tami i fotografiami jest jednocześnie bardzo bliski haiku i haiga oraz dość od ducha tych 
sztuk odległy. Kompozycja jest bardzo jednorodna i bardzo klarowna wizualnie (operuje 
tylko bielą, czernią, szarością). Poruszające, nieprzegadane haiku dobrze korespondują 
ze zdjęciami przyrody, mimo iż obrazów i wierszy nie łączy prosta relacja ilustracyjno-
ści. Mnóstwo tu niedopowiedzeń — i w samych tekstach, i w nieoczywistych fotogra-
fiach dopełnianych białymi, pustymi przestrzeniami (zob. Barthes 2003: 57). Praca rodzi 
bardzo silne skojarzenia ze starymi werbo-wizualnymi shi-ga-jiku, mimo iż fotografia 
to nowoczesne medium chwytania świata. Na wskroś nowoczesny technologicznie jest 
zresztą także sam cyfrowy „zwój”. Foto-haiga Frąckiewicza utrzymane jest jednak w du-
chu japońskich dzieł malarskich i graficznych dobrze korespondujących z haiku (zob. 
Śniecikowska 2007). To zatrzymane w kadrze obrazy przyrody, najczęściej prezentujące 
jeden-dwa wyraziste kształty na stosunkowo jednolitym, również wziętym z natury tle. 
Zwykle są to jednak formy bardziej niezwykłe, układy bardziej konceptystyczne niźli te 
przedstawiane przez japońskich malarzy (co wiązać można zapewne m.in. ze zmianą 
medium — fotografia chwyta wszystko, „uartystycznienie” przekazu wymaga pewnej 
dezautomatyzacji percepcji).

Internetowy tom Frąckiewicza ma wszakże jeszcze jedną, ukrytą płaszczyznę. Klika-
jąc na zdjęcie otrzymujemy szczegółowy, osobisty opis fotografii (to tym ważniejsze, że 
nie każda daje się w prosty sposób łączyć z wierszem haiku), uzupełniony o okoliczności 
jej powstania, a nierzadko także gotową interpretację — niekiedy obszerną, zanurzoną 
w różnych nurtach orientalnej i zachodniej filozofii. Znika nagle cała estetyczna klarow-
ność i niedopowiedzenie, kurczy się przestrzeń pozostawiona odbiorcy dla interpretacji 
czy wręcz — współkreacji dzieła. Czy zatem przekreślona zostaje tym samym łączność 
z haiku? 

27 Frąckiewicz proponuje także kompozycję innych haiku i zdjęć — ich zestawienie nie jest już jednak formą 
tak wycyzelowaną i tak bliską estetyce Wschodu. Zob. http://serwisy.umcs.lublin.pl/w.frackiewicz/haiku.
htm. Zob. też http://serwisy.umcs.lublin.pl/w.frackiewicz/hieroglify.htm.

28 52 strony, rozmiar 20 cm x 20 cm (Frąckiewicz 2002). W takim układzie tracimy wrażenie rozwijania zwo-
ju oraz ukryte egzegezy.
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Istotnym odniesieniem okazują się, po raz kolejny, japońskie haibun. Interpretacje 
Frąckiewicza odbiegają oczywiście od tych znanych np. z dzieników Bashō (zob. Bashō 
1994) — objaśnienia polskiego autora bliższe są traktatowi, uczonej egzegezie. Niemniej 
— związek pozostaje widoczny. Mamy zatem do czynienia z ciekawą hybrydą litera-
cką i medialną, współczesnym, internetowym ekwiwalentem dwóch form związanych 
z haiku — prymarnie: zwoju zawierającego wiersze i obrazy (shi-ga-jiku), sekundarnie: 
tekstu zapisującego związane z konkretnymi zdjęciami i, pośrednio, wierszami fakty, 
wrażenia, interpretacje (pokrewnego haibun)29. Przeskoki między gatunkami umożliwia 
właśnie wykorzystanie sieci.

Praca Frąckiewicza — w takim właśnie „haigowo-haibunowym” kształcie — ma 
zresztą swój papierowy odpowiednik. Nie jest nim jednak książkowa postać Kropel słoń-
ca, a opisywany już tom Lidii Rozmus (Rozmus 2005)30. Dzięki wykorzystaniu medium 
internetu kompozycja Frąckiewicza — inaczej niż książka Rozmus — pozwala na zacho-
wanie pełnej estetycznej czystości haiga. Haibun jest tu niejako opcjonalne. 

Frąckiewicz zaproponował pracę totalną, zakomponowaną w najdrobniejszych 
słowno-graficznych szczegółach. Nie skorzystał z formy bloga, stworzył kompozycję za-
mkniętą, swoiście wsobną i samozwrotną, niestanowiącą przy tym ogniwa ściśle powią-
zanej linkami, „pulsującej” okołohaikowej blogosfery. 

Wizualnej i literackiej orientalizacji poddano również wiele innych polskich stron 
www. W kontekście pracy Frąckiewicza nie dziwi, że najbardziej interesujące artystycz-
nie, najbardziej wysmakowane z nich albo w ogóle rezygnują z formy bloga, albo też 
blogową interaktywność świadomie redukują. Szablon jest silnie personalizowany, moż-
liwość swobodnego komentowania tekstów — blokowana (zob. np. foto-haiga Doroty 
Pyry http://rozsypany-czas.blogspot.com/search/label/haiga). 

Dalekowschodnie nawiązania w wielu obecnych w sieci haiga można jednak w pierw-
szej chwili przegapić, orientalizm jest już bowiem „na swojsko” przerabiany. Barwne 
współczesne fotografie nie prezentują znanych z malarstwa sung czy sumi-e powygina-
nych gałęzi czy górskich szczytów. Sposób komponowania kadru (prezentacja szczegó-
łu na monochromatycznej płaszczyźnie) i samo skupienie na detalu w pewnej mierze 
zbliżają jednak te polskie haiga do estetyki haiku i stowarzyszonych z nim sztuk wi-
zualnych (zob. np. blog Urszuli Wielanowskiej http://jasminum72.blox.pl/html). Inna 
rzecz, że trudno znaleźć tego rodzaju prace wybitne. W sieciowej powodzi nie najlep-
szych haiga, gdzie landszaftowym zdjęciom towarzyszą zapisane rozfalowaną czcion-
ką imitacje haiku (zob. Michałowski 2008), uwagę przykuwają kompozycje po prostu 
artystycznie przyzwoite. Foto-haiga Grażyny Kaźmierczak (https://plus.google.com/
photos/108591924668579813559/albums/5272690246302443393?banner=pwa) wyróżnia 
już samo zróżnicowanie liternictwa w zależności od semantyki i stylistyki poszczegól-
nych haiku. Układy te pokazują także rzecz dość oczywistą, nieznaną jednak polskim 

29 Haiku i fotografie utrzymane w haikowej estetyce obejrzeć można także na stronach Marka Szyryka (poety 
i fotografia): http://szyryk.art.pl/. W tym wypadku nie mamy jednak do czynienia z relacją bliska haiga ani 
haibun.

30 Charakter prozatorskich zapisków sytuuje pracę Rozmus bliżej tradycyjnych haibun, W podróży i Krople 
słońca łączy jednak aktywna kontynuacja haiku (zob. Balbus 1983: 145).
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papierowym haiga: dobór obrazu do tekstu (Kaźmierczak zestawia niekiedy te same 
wiersze z różnymi fotografiami) wyraźnie zmienia odbiór całej logowizualnej kompo-
zycji. Jeszcze dalej idzie Jadwiga Gala Miemus (http://poezja.com.pl/?q=node/625) — 
część jej wierszowych konceptów jest zupełnie niezrozumiała bez fotografii (trudno np. 
„szczeble do wieczności” kojarzyć z cieniami pni drzew na ścieżce do cmentarza). 

Element wizualny bywa wreszcie tylko ornamentem okołohaikowych blogów. Może 
ciekawie dekorować stronę z wierszami (zob. http://zimowehaiku.blogspot.com/) bądź 
irytująco, nachalnie ujednolicać przekaz — np. multiplikowanym motywem quasi-
-orientalnym (http://entuzjazm.blox.pl/html/1310721,262146,21.html?157645).

Po raz kolejny okazuje się jednak, że kluczem do artystycznego sukcesu (bez względu 
na wykorzystane medium) jest po prostu wiedza wspierająca twórcze intuicje, pozwa-
lająca na łączenie ogniw literackich i wizualnych na różne sposoby podobnych bądź — 
komplementarnych. 

b. Naturalizacja obcości — „jedność w wielości” czy niespójny eklektyzm?
Najciekawsze w badaniu interesujących mnie form w internecie wydają się procesy ich 
silnej naturalizacji na nowym gruncie kulturowym (zob. Johnson 2011: 130): włączanie 
do prac inspirowanych sztuką Japonii elementów kultury Zachodu, silne integrowanie 
równouprawnionych „tkanek”: obcej i rodzimej, wreszcie — wskazywanie czy wręcz 
kreowanie przestrzeni transkulturowych. W przypadku obecnych w sieci haiga (i form 
pokrewnych) tak rozumiana naturalizacja dotyczy przede wszystkim strony wizualnej. 
Warstwa tekstowa jest zwykle dość zachowawcza, powiela znane z drugiej ręki obce 
wzorce, nie proponując głębszych okcydentalnych „wtrętów” na poziomie poetyki. 

Zastanowić się trzeba, czy naturalizacja pozwala na uzyskanie swoistej „jedności 
w wielości” (tym bardziej, że w haiga czy film-haiga mamy do czynienia z ingrediencja-
mi różnomedialnymi) czy też zatrzymuje się na poziomie niespójnego eklektyzmu. Nie-
trudno przewidzieć, że różne artefakty dają różną odpowiedź na tak stawiane pytanie. 

Marek Domagała (MarekHaik) zaproponował w blogu http://haikuofplanet.blogspot.
com prosty, oryginalny układ graficzny: poszczególne haiga to niby-pocztówki wyświet-
lające się na abstrakcyjnym, pokrytym akwarelowymi „zaciekami” tle. Same „pocztów-
ki” imitują gruby, czerpany papier w kolorze sepii; wyraziste, jakby kreślone ołówkiem 
proste wyznaczają płaszczyzny ilustracji do haiku. To już subtelny dialog z orientalną 
okołohaikową estetyką — struktura „papieru” sugeruje wielką dbałość o tworzywo, ide-
alnie proste ołówkowe krechy są jednak bardzo odległe od ekspresyjnego duktu pędz-
la w malarstwie czy kaligrafii zen31. Same cyfrowe obrazy balansują między figuracją 
a abstrakcją, wykorzystują bądź naśladują różne techniki artystyczne (przetworzona 
cyfrowo fotografia, suchy pastel, akwarela). To techniki typowe dla sztuki Zachodu (po-
dobnie jak wspomniany szkic ołówkiem), mimo iż dziełka wyraźnie nawiązują do da-
lekowschodniej estetyki (ekspozycja szczegółu, rola tła). Domagała dokonuje delikatnej, 
przemyślanej naturalizacji haiga, nie zacierając przy tym metryki formy.

Najciekawszym artefaktem bloga jest jednak film (film-haiga) — świetlna etiuda ze 
znakomitym, orientalizującym, niepokojącym podkładem muzycznym, ilustrująca czy 

31 To kompozycje pod wieloma względami zbliżone do kart, na których zapisano haiku w książce artystycz-
nej Gajewskiego.
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właściwie konstruująca tekst haiku (słowa w nieprzypadkowy sposób pojawiają się na 
ekranie): „neon snakes/dig in the moonlight/tunnel dreams” (w wersji polskiej: „węże 
neonów/drążą w księżycu/tunele snów”). Dziełko wyraźnie nawiązuje do tradycji filmu 
awangardowego, rodzi silne skojarzenia np. z kinem Len Lye’a z lat trzydziestych. Jedno-
cześnie świetlne węże rozbłyskujące na ekranie kojarzyć można z „błyskowymi”, ekspre-
syjnymi, niemal abstrakcyjnymi formami tuszowego malarstwa sumi-e (np. zenga). Da-
lekowschodnie konotacje rodzi także pojawiający się w filmie krąg księżyca. Sam wiersz 
to również największy w całym blogu eksperyment literacki — najsilniej metaforyczny, 
najbardziej oddalony od prototypu gatunkowego. To bardzo ciekawy (dotychczasowy) 
punkt dojścia haiku i haiga w internecie — praca bardzo kreatywna, w znacznym stop-
niu wykorzystujące możliwości sieci i jednocześnie — dowodząca możliwości inspirują-
cego spotkania kultur czy też, mówiąc po Welschowsku, wydobycia transkulturowych 
miejsc wspólnych32. 

Zwykle jednak naturalizacja haiku, haiga i haibun przebiega znacznie mniej gładko 
— „szwy” między formami i tradycjami są bardzo widoczne, zaś wyrazistego, niespój-
nego, rażącego eklektyzmu po prostu nie sposób postmodernistycznie rewaloryzować 
(zob. Kazimierska-Jerzyk 2008: 94-140). Nawet w tych niespójnych układach daje się, 
mimo wszystko, wytropić ciekawe pomysły zestawień słowno-wizualnych, transkultu-
rowe „błyski” dowodzące, że można spójnie godzić poetyki, bez uciekania się do imi-
tacji. Przykładowo, Mariusz Ogryzko (podobnie jak wielu innych polskich haijinów 
publikujący wiersze w wersji anglojęzycznej — http://haiga.pl/2.html) potrafi połączyć 
estetykę surrealizmu z haiku znakomicie chwytającym japońskie sabi (osamotnienie, 
dystans emocjonalny, akceptacja nieuniknionego — zob. Watts 1988: 182, Kubiak Ho-
-Chi 2009: 84-85). Sepiowe zdjęcie różnego rodzaju krzeseł chaotycznie poustawianych 
na śniegu (piasku?) jest ilustracją do wiersza „winter cemetery/i sit near the smallest 
grave/the brightest” (‘cmentarz zimą/siedzę przy najmniejszym grobie/najjaśniejszym’ 
— przeł. B. Ś.). Innym biegunem eksperymentu jest tworzenie haikowych ekfraz33 dzieł 
sztuki Zachodu (także sztuki dawnej). Dialog odległych form często okazuje się rozmo-
wą pozorowaną, mimo to niektóre prace zdają się jednak wzajemnie ciekawie oświatlać 
(przypadek Sądu Ostatecznego Memlinga i jego haikowej ekfrazy — http://sehaikuan.
blogspot.com/). 

Na uwagę zasługują wreszcie fotografie i grafiki komputerowe Aleksandra Litow-
czaka (http://haiga-budzenie.blogspot.com34) — czerpiące z różnorodnych inspiracji, 
zachowujące ślady estetyki zen (prezentacja szczegółu na jednorodnym tle), rezygnują-
ce jednak z jej ascezy, dalekie od stylistycznego wysmakowania (parada rozfalowanych 
czcionek, ostre kolory). Za najciekawsze prace artysty uznaję proste abstrakcje geome-

32 Eksperymentatorstwo Domagały znakomicie widać w zestawieniu z anachronicznymi pracami Jadwigi 
Gali Miemus określanymi przez autorkę jako filmo-foto haiga (bądź foto-filmo haiga) http://poezja.com.
pl/?cat=10 (seria filmowych i fotograficznych obrazów natury z mało wyrazistym podkładem muzycznym, 
„podjeżdżające” do widza proste, imitacyjne haiku; brak intrygujących napięć na linii obraz-tekst).

33 Klasyczne haiku, o czym się na Zachodzie zwykle zapomina, dość często bywały ekfrastyczne i interteks-
tualne — zob. np. Haiku (2006): 154,162-163.

34 Za znacznie mniej interesujące uznaję bardziej jednorodne grafiki Litowczaka stworzone do haiku Magda-
leny Banaszkiewicz — http://budzenie-jasna.blogspot.com/.
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tryczne, nieudające kompozycji orientalnych, a równocześnie — dobrze wpisujące się 
w klarowne schematy obrazowe haiga i haiku. Prostemu obrazowaniu wyraźnie szkodzi 
jednak „grube” liternictwo i, przede wszystkim, rozbrajająca przekaz dosłowność35. Sam 
mariaż abstrakcji geometrycznej i haiku uznaję za udany (czy może — potencjalnie uda-
ny). Ciekawa jest także u Litowczaka dążność do graficznego odwzorowywania faktury 
opisywanych materiałów36 — kolejna inkarnacja obserwowanego w wielu omawianych 
pracach zainteresowania szeroko rozumianą materialnością. To także specyficzny, mo-
dernistyczny z ducha, łącznik między estetykami. 

***
Twórczość polskich autorów haiku, haiga, haibun w internecie uznać można za w znacz-
nym stopniu… papierową. Artyści starają się maksymalnie upodobniać swe prace do 
tego, co zobaczyć można w drukowanych tomach. Mimikra jest zresztą zwykle dwu-
stopniowa (jakkolwiek różnego rodzaju to stopnie) — przekaz cyfrowy upodabnia się do 
tradycyjnego, natomiast sama stylistyka tekstów i układów graficznych silnie nawiązuje 
do tego, co orientalne (bądź co haikuiści i haigaiści za takie uznają). Niemal wszystkie 
cyfrowe haiga czy haibun są jednak swoistymi medialnymi hybrydami — twórcy nie 
chcą rezygnować z prostych, modyfikujących przekaz funkcjonalności sieci. Haijinowie 
i autorzy haiga nie są jednak, jak się okazuje, szczególnie zainteresowani artystycznym 
spożytkowaniem multimedialności, interaktywności, hipertekstowości. Tylko nieliczni 
twórczo łączą media. Czy idzie o swoiste redukowanie bodźców, stylistyczną ascezę czy 
raczej pewnego rodzaju niedbalstwo, wygodnictwo, wykorzystywanie sieci jak podręcz-
nego raptularza? Bliższa prawdy wydaje się druga odpowiedź. 

Mimo to stwierdzić trzeba, że liczne blogi w jakiejś mierze przypominają orientalne 
haibun wzbogacone o stronę wizualną (czyli rodzaj haibun-ga). Wyraziste staje się dzię-
ki temu pewne podobieństwo między praktykami twórców haiku oddalonych w czasie 
i przestrzeni. Odwracając kierunek dociekań, uznać można, że haibun japońskich ha-
ijinów (z linii Bashō) sytuuje się pomiędzy formą dziennika, silva rerum a… sylwami 
współczesnymi37.

35 Przykładowo, wiersz „stolik w ogrodzie —/do talerza z owsianką/wpadł płatek śliwy” ilustruje Litowczak 
następująco: oto na zielonym tle poziomy pas bieli w czerwoną kratkę (zapewne obrus bądź cerata). Na 
nim — żółty okręg z wyraźną obwódką (talerz) i białą drobinką wewnątrz (płatek). W innym haiga twórca 
decyduje się na artystyczną powściągliwość — fragment rombu dotykającego poziomej prostej to znak… 
tramwaju („piąta nad ranem — w śnieżnej zadymce znika/trzeszczący tramwaj”). Ascetyczne, suspensowe 
obrazowanie psują jednak udosłowniające przekaz gwiazdki w miejscu styku rombu-pantografu i linii.

36 Widzimy np. niemal haptyczne zbliżenie kożucha („tłok na przystanku —/wiatr wciska się pod kożuch/

wraz z lekkim mrozem”) czy światłocieniowo modelowane kabaretki („prawie pusty bar —/jakaś obca 
kobieta/na stołku obok”), przeczuwamy delikatność długich wełnianych włókien w niemal abstrakcyjnych 
splotach szala („czapka i szalik/kalendarzowa wiosna/właśnie nadeszła”), rozpoznajemy podmuch wiatru 
na grającej światłocieniem, wielopłaszczyznowej, monochromatycznej grafice komputerowej („szósta nad 

ranem —/wiatr wpada do tramwaju/przed grupką ludzi”).
37  O powiązaniach tradycyjnej japońskiej estetyki i idei modernizmu — zob. Śniecikowska (w druku).
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3. Konwergencja transkulturowa?
Opisałam różne przestrzenie konwergencji orientalnej logowizualności, pokazując 
mniej i bardziej udane próby przeszczepiania obcych gatunków w nowe obszary kultu-
rowe i medialne. Stwierdzić trzeba na koniec, w jakim stopniu konwergencja łączy się 
tutaj z transkulturowością. Sam Welsch opiera swe rozpoznania m.in. na obserwacji kul-
tury japońskiej:

Dla Japończyków podział obce — swoje, a mówiąc dokładniej, podział ten dokonywany na 
podstawie kryterium pochodzenia, nie odgrywał żadnej roli. Podstawą ich oceny staje się 
bliskość. Jeżeli coś wpasowuje się dobrze w kulturę Japonii, to jest japońskie — niezależnie 
od tego, skąd pochodzi. Tym sposobem przedmioty obce mogą być uznane za swoje (Wel-
sch 2004: 42, podkr. A utora).

Na ile opis ten odnieść można do opisanych w szkicu prac? Innymi słowy — czy hai-
ku, haiga, haibun stały się polskie? Sądzę, że do pewnego stopnia tak. Tym bardziej, że 
japońskie gatunki (przeprofilowywane w procesie genologicznej transplantacji) w no-
wych warunkach kulturowych i medialnych okazują się zaskakująco pokrewne starym 
formom Okcydentu: silvae rerum, pamiętnikom, emblematom, wreszcie — po prostu 
ilustracjom. Najciekawsze okazują się przy tym te kompozycje, gdzie różnorakie związ-
ki Wschód-Zachód eksponowano świadomie. Wówczas powstać mogą aktywne konty-
nuacje orientalnych gatunków, uzupełniające dalekowschodnie receptury różnorakimi 
ingrediencjami z kultury Zachodu. Zaskakujące płaszczyzny spotkania, porozumienia, 
podobieństwa myślenia o sztuce i odczuwania sztuki ujawniać mogą nawet prace łączące 
to, co pozornie całkowicie nieprzystawalne — haiku z poetyką surrealizmu czy trady-
cją abstrakcyjnego filmu awangardowego. Nie znaczy to, naturalnie, że surrealizm czy 
kino lat trzydziestych miały wiele wspólnego ze stylistyką i światooglądem interesują-
cych mnie gatunków orientalnych. Otwarty na różnorakie bodźce artysta wykorzystać 
może jednak w procesie tworzenia bardzo niejednorodne inspiracje, dla których, jak się 
okazuje, znaleźć można wspólny mianownik. Warunkiem koniecznym zdaje się jednak 
choć odrobinę pogłębiona wiedza o Innym (zob. np. Said 2005).

Powtórzmy wreszcie raz jeszcze, że istotnym (także w perspektywie transkulturowo-
ści) łącznikiem między tradycjami jest samo silne dążenie do zespalania słowa i obrazu, 
przekraczania i łączenia granic sztuk. W orientalnym uniwersum jest ono zaszczepione 
bardzo głęboko, poparte m.in. wielowiekowymi praktykami kaligrafów czy malarzy ha-
iga, w kulturze Okcydentu natomiast wyraźnie nasiliło się w dobie nowoczesności38. Jego 
intensywności dowodzi m.in. fakt włączania w obręb sztuk wizualnych form prymarnie 
bliskich plastyce, ale nie — logowizualnych (jak haiku czy haibun).

Opisane zjawiska sztuki polskiej końca XX i początku XXI wieku z całą pewnoś-
cią wyrastają bowiem z ducha modernizmu, w zdecydowanej większości nie wrastając 
przy tym w postmodernizm. Rozwój technologiczny umożliwił ich zaistnienie w no-
wych kontekstach medialnych, nie zacierając jednak zjawisk tych metryki. Taka optyka 

38 O wspólnocie dążeń świadczą m.in. paralele między awangardową słowografią a niektórymi orientalnymi 
(starymi) i polskimi (współczesnymi) układami haiga. Ciekawym kontekstem może być tu również np. 
współczesny nurt liberatury.
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pozwala dostrzec liczne zbliżenia nowoczesnej sztuki Zachodu z Orientem (zob. np. 
Michałowski 2008: 129-133, 142-144; Johnson 2011; Hokenson 2007: 693-714., Hakuta-
ni 2009), które również postrzegać można jako swoistą, szeroko rozumianą przestrzeń 
transkulturowości. Dość wymienić (poza samą dążnością do łączenia sztuk): fragmen-
taryczność, swoiste „kadrowanie” prezentacji, zainteresowanie drobiazgami codzienno-
ści i doświadczeniem sensualnym jednostki, „ubogą” estetykę, obrobione artystycznie 
chwytanie „błyskowych” epifanii. I wreszcie — samo otwarcie na kulturową inność, 
która w bliższym oglądzie okazać się może zaskakująco znajoma.
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W dobie żywej ekspansji mediów elektronicznych codziennie jesteśmy świadkami prze-
możnego wpływu, jaki wywierają one na nasz sposób mówienia, pisania, tworzenia lite-
ratury, jak też ogólnie myślenia, funkcjonowania w świecie. Te współzależności między 
medium a modus ludzkiej aktywności sięgają oczywiście daleko poza wiek dwudziesty, 
a nawet dziewiętnasty, tradycyjnie nazywany wiekiem „pary i elektryczności”. Z dłu-
giej i bogatej historii mediów i ich oddziaływania na literaturę, będącą nieodmiennie 
sednem badawczych zainteresowań i wspólnym punktem odniesienia, na potrzeby tego 
szkicu wybrałam jeden krótki wycinek, wręcz epizod, który dotyczy przebrzmiałej epoki 
maszyn do pisania, który jednak wydaje się ciekawy a zarazem mało znany szerszej pub-
liczności. Przywoływanie „zamierzchłych” czasów maszynopisania z jednej strony trąci 
myszką, sentymentalnym dziwactwem, z drugiej znajduje uzasadnienie w historycznym 
rozwoju mediów, gdzie wynalezienie i upowszechnienie maszyny do pisania było jed-
nym z kamieni milowych, zwiastunem modernistycznych przemian i nadchodzącego 
boomu technologicznego. Chciałabym na chwilę wrócić do tych początków w kontekście 
twórczości Fryderyka Nietzschego, filozofa patronującego nowoczesności i nowożytne-
mu światopoglądowi. Pretekstem do niniejszych rozważań jest tom Schreibmaschinen-
texte, zbierający w formie fotograficznych kopii wszystkie teksty Nietzschego, spisane 
na maszynie marki Malling Hansen, którą autor Zaratustry otrzymał w prezencie od 
siostry Elisabeth i użytkował raptem przez kilka miesięcy 1882 roku. Niewielka objętoś-
ciowo acz atrakcyjna bibliograficznie publikacja zawiera, prócz przedmowy i krytycz-
nego komentarza do zebranych maszynopisów, także krótkie posłowie znanego teorety-
ka mediów, Friedricha Kittlera, podejmujące temat żywych relacji między używanymi 
przyborami piśmiennymi a ludzkimi emocjami, oczywiście w odniesieniu do biografii 
Nietzschego. Nieprzypadkowo wielokrotnie pada tu nazwisko Lou Andreas Salomé, któ-
rą filozof poznał właśnie w 1882 roku i z którą już po kilku miesiącach ożywionych kon-
taktów i rozmów jego drogi gwałtownie się rozeszły, mniej więcej w tym samym czasie 
kiedy i maszyna definitywnie odmówiła posłuszeństwa. 

Korpus tekstów dzieli się na dwie części: pierwsza z nich obejmuje piętnaście listów 
filozofa, adresowanych do rodziny: matki i siostry Elisabeth oraz do przyjaciół i znajo-
mych. Nietzsche pisze o bieżących wydarzeniach swego pobytu w Genui, o kiepskim na 
ogół stanie zdrowia, planach wyjazdowych, wypowiada się na temat twórczości swojej 
i swoich korespondentów, udziela rad i wskazówek, wreszcie — prosi o załatwienie kon-
kretnych spraw, w tym finansowych. Nie brakuje tu również autotematycznych wtrętów, 
dotyczących samej czynności maszynopisania, kiedy np. ubolewa nad swoim brakiem 
wprawy, utrudniającym pisanie dłuższych tekstów, czy przeprasza za literówki i błędy, 
wynikające bądź z jego niezręczności, bądź z uszkodzeń i ograniczeń samej maszyny.
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Fot. 1. Maszyna do pisania marki Malling Hansen, od nazwiska 
duńskiego konstruktora (Nietzsche, Schreibmaschinentexte)
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Druga część zbioru, opatrzona tytułem 500 Überschriften auf Tisch und Wand. Für 
Narrn von der Narrenhand — 500 napisów na stole i ścianie, spisanych dla głupców ręką 
głupca — to w większości wiersze i aforyzmy, po raz pierwszy w całości zebrane i udo-
stępnione publiczności w tej formie, pokazującej proces ich powstawania, dokumentują-
cej wszystkie pomyłki, skreślenia i poprawki, także te odręczne, naniesione wyblakłym 
już nieco atramentem, nadające tekstom charakter palimpsestu. 

Wiele mówiąca jest w tym kontekście widoczna już na stronie tytułowej adnotacja 
wydawców: „aus dem Nachlass”, oznaczająca, że udostępnione teksty pochodzą z tej czę-
ści spuścizny Nietzschego, która nie była wydana za jego życia, której sam nie planował 
upubliczniać1. Nie ulega wątpliwości, że twórczość określana jako „Nachlass” ma świa-
domie szkicowy, brudnopisowy charakter, w przeciwieństwie do tych dzieł, nad których 
edycją filozof czuwał osobiście, niekiedy finansując druk z własnych środków. Spośród 
aforyzmów ze Schreibmaschinentexte tylko kilka jak dotąd ukazało się w różnych zbio-
rach i monografiach. Większość z nich nie była nigdzie publikowana, jak na przykład 
jeden z siedmiu dwuwierszy, wysłanych przez Nietzschego w liście do Köselitza: „Byle 
z umiarem! Tylko psina/wypróżnia się co godzina” (Nietzsche 2003: 45)2, który Elisa-
beth Förster-Nietzsche wycofała z druku, uznając za zbyt swawolny i odstający od ogól-
nego formatu spuścizny wielkiego brata. 

Gros prezentowanych czytelnikowi listów, wierszy i aforyzmów jest znanych bada-
czom-nietzscheanistom, choć duża część z nich wciąż pozostaje dostępna jedynie w ję-
zyku niemieckim. Schreibmaschinentexte prezentują jednak komplet maszynopisów 
Nietzschego w sposób wywołujący sugestywne wrażenie obcowania z oryginałem. Przy 
okazji nasuwają się refleksje dotyczące nie tyle wymowy poszczególnych, z reguły krót-
kich utworów, co ogólnego charakteru tej twórczości, o ramach wyznaczonych według 
całkowicie zewnętrznego, pozaliterackiego kryterium — faktu zapisu przy pomocy kon-
kretnego urządzenia. 

Zarówno listy, jak i w większości rymowane aforyzmy charakteryzuje nie tylko skró-
towość, ale też wyraźnie wyczuwalna lekkość, wręcz żartobliwość. Rodzi się pytanie, czy 
i w jakim stopniu nowe medium zapisu wpłynęło na ten nieskrępowany ton i lakoniczną 
formę. Swoistą wskazówkę stanowi przywołanie autorytetu niedawno zmarłego Frie-
dricha Kittlera, jako tego badacza, który szczególny nacisk kładł na rolę mediów tech-
nicznych w procesie tworzenia kultury. Podejmuje tę tematykę m. in. w swoim wczes-
nym studium z 1985 roku, poświęconym zmieniającym się systemom rejestracji danych 
(Kittler 1986). Podkreślanie „techniczno-medialnego apriori” (określenie medioznaw-
cy Hartmuta Winklera) w odniesieniu do każdej gałęzi nauki sprowadza się do tezy, że 
wszelka wiedza jest pre-formatowana przez wykorzystane do jej pozyskania i rejestracji 
środki techniczne. Takie stanowisko stoi w wyraźnej kontrze do tez innego znanego ba-
dacza, Marshalla McLuhana, pojmującego media jako swoiste protezy, „przedłużenie” 
(extensions) percepcyjnych i koncepcyjnych możliwości ludzkiego podmiotu (McLuhan 

1 Zdania nietzscheanistów co do tego, jak ją traktować, są podzielone, tym bardziej, że zwłaszcza w przypad-
ku tych fragmentów znaczna była ingerencja siostry w ostateczny kształt zachowanego dzieła, polegająca 
nawet na dopisywaniu bądź poprawianiu niektórych pasaży.

2 Wszystkie tłumaczenia fragmentów listów i tekstów Nietzschego w tym szkicu pochodzą od autorki: KS.
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Fot. 2. Strona maszynopisu z napisem tytułowym (Nietzsche, 
Schreibmaschinentexte)
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1964). Według Kittlera, owe zewnętrzne aspekty grają niebagatelną rolę: uwolnione ze 
stosunku podrzędności zdają się dominować proces postrzegania a nawet myślenia. 
Oczywiście, teoria ta znajduje zastosowanie również w ujęciach literaturoznawczych. 

Poglądy niemieckiego medioznawcy znajdują sugestywny oddźwięk w przemyśle-
niach Nietzschego, którym dał wyraz w liście do Heinricha Köselitza, potwierdzając su-
gestię przyjaciela słowami: „Ma pan rację: przyrządy piśmienne, jakich używamy, wpły-
wają na nasze myśli” (Nietzsche 2003: 18). Köselitz postrzega to jako nieprzyjemne dla 
siebie ograniczenie, w ujęciu Nietzschego stwierdzenie brzmi neutralnie, ma charakter 
obiektywnej refleksji nad sposobem funkcjonowania ludzkiego umysłu. Można je wręcz 
interpretować jako dostrzeżenie możliwości wzbogacenia myśli o nowy wymiar i jako-
ści niedostępne w innych okolicznościach, bez stymulującego oddziaływania narzędzia. 
Czy tak było w przypadku autora tego listu? Czy to właśnie użycie maszyny do pisania, 
wynalazku nowoczesnego, ale niedoskonałego, wymagającego licznych napraw, którego 
obsługi dopiero trzeba się nauczyć, zadecydowało o specyfice tekstów filozofa stworzo-
nych w tym okresie? 

Nie ulega wątpliwości, że maszyna i sama czynność maszynopisania żywo zajmowały 
uwagę autora Zaratustry. Pomysł takiego nabytku wyszedł zresztą od niego, w związku 
z pogarszającym się stanem zdrowia, zwłaszcza wzroku (Por. Wershler-Henry 2005: 46). 
Krótkowzroczność filozofa w latach siedemdziesiątych XIX wieku nasila się, pojawiają 
się coraz silniejsze ataki bólu, normalne funkcjonowanie staje się coraz trudniejsze, do 
tego stopnia, że potrzebuje pomocy przy pisaniu i czytaniu. W tym kontekście rodzi się 
m.in. pragmatyczna myśl o małżeństwie oraz — zdecydowanie łatwiejszy w realizacji 
— projekt nabycia maszyny do pisania. Pod koniec grudnia 1881 roku Nietzsche, sam 
przebywając w Genui, listownie prosi siostrę o dokonanie zakupu w jego imieniu. Wska-
zuje przy tym konkretnie na duńską markę Malling Hansen, jako sprawdzoną i wygod-
niejszą w użyciu, lżejszą niż wersja amerykańska — choć przecież i tak niezdatną do 
sporządzania pisemnych notatek podczas spacerów, co należało do zwyczajów filozofa. 
Ostatecznie sprzęt kupuje Elisabeth Nietzsche i wysyła do Genui przez Paula Rée na po-
czątku 1882 roku. Aparat w kształcie czaszy, „produkujący” zapis tylko wielkimi litera-
mi, do tego widoczny dopiero po zapisaniu całej linii tekstu, okazał się wielkim ułatwie-
niem choćby przy sporządzaniu codziennej korespondencji. W liście do Elizy Fincke, 
zamieszczonym zresztą w omawianym zbiorze, Nietzsche tłumaczy się: „Jestem niemal 
ślepy i dopiero odkąd mam tę maszynę mogę znowu odpisywać na listy” (Nietzsche 
2003: 30). Motyw maszynopisania pojawia się częściej, między innymi w koresponden-
cji z siostrą, z Heinrichem Köselitz, Franzem Overbeckiem, przy czym maszyna nabiera 
niemal sympatycznych rysów: „jest delikatna jak mały szczeniak i sprawia wiele zacho-
du — ale i radości” (Nietzsche 2003: 28). Pisząc o jej uszkodzeniach i naprawach Nietz-
sche uczłowiecza ją, traktuje niczym „pacjenta”, który podobnie jak właściciel co i rusz 
przechodzi gorsze okresy. Po pierwszej takiej „kuracji” wysyła siostrze entuzjastyczną 
kartkę, z nietypową jak na niego dokładną adnotacją „Sonntag Nachmittag” (niedziela 
popołudnie): „Hurra! Właśnie przyniesiono mi do mieszkania maszynę; pracuje znowu 
doskonale” (Nietzsche 1986: 170).

Ten intymny stosunek do własnego narzędzia pracy przypomina współczesne przy-
wiązanie do technologicznych gadżetów: laptopów, telefonów komórkowych, iphonów. 
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Tak jak one służą nie tylko biznesowym interesom i codziennej komunikacji, ale — 
niekiedy przede wszystkim — rozrywce, tak i w przypadku maszyny do pisania Nietz-
schego trudno oprzeć się wrażeniu, że stanowiła dla niego nie tylko rodzaj technicznej 
„protezy”, ale i źródło niemal dziecinnej radości. Do takiego wniosku skłaniają nie tyl-
ko wzmianki w listach, ale także lektura większości wierszy i rymowanych aforyzmów, 
z których emanuje przyjemność zabawy słowem, wzmocniona o przyjemność korzysta-
nia z nowoczesnego jak na tamte lata, sprytnego urządzenia. Przydatne narzędzie obja-
wia swoją drugą naturę: atrakcyjnej zabawki. Oczywiście używanie każdego sprzętu wy-
maga obycia i wprawy, by mógł on dobrze spełniać swoją funkcję. Stąd też stosunkowo 
duża liczba zapisków o charakterze wprawek, prób, ćwiczebnych wariacji tekstów, które 
dopiero na którejś kolejnej stronie uzyskują ostateczny kształt i poprawny zapis, zupeł-
nie jakby twórczy zamysł rozwijał się wraz z biegłością posługiwania się urządzeniem. 

Niewątpliwie krótka forma aforyzmu dobrze nadaje się do takich ćwiczeń i dosko-
nalenia manualnych umiejętności. Jednak wybór tego gatunku nie był podyktowany 
tyko wprowadzeniem nowego medium technicznego. W rzeczywistości predylekcja 
Nietzschego do lapidarnej formy dała się zauważyć o wiele wcześniej, a jej świadectwem 
jest opublikowany w 1878 roku zbiór Ludzkie, Arcyludzkie. We wszystkich późniejszych 
dziełach widać upodobanie do aforystycznych, dobitnych sformułowań, zdań-dynami-
tów, słownych fajerwerków. W dużej mierze z takich zdań zbudowany jest cały tom Tako 
rzecze Zaratustra. Wybór aforyzmu jako najodpowiedniejszego kształtu dla przekazy-
wanych myśli był więc świadomą, stosunkowo wczesną decyzją, nie zaś, przynajmniej nie 
w pierwszym rzędzie, efektem technicznej ignorancji. Wydaje się prawdopodobne, że na 
tę decyzję wpłynęła intensywna lektura pism Lichtenberga a także moralistów francu-
skich: La Rochefoucaulda, Pascala i Chamforta. Jednak najistotniejsze w tym względzie 
jest przekonanie samego Nietzschego, że tylko otwarta, dynamiczna forma jest w stanie 
oddać nieskrępowany bieg myśli, meandry sprzeczności i paradoksów, będących udzia-
łem prawdziwie wolnego umysłu. Wpisane w aforyzm autoreferencyjność, dystans, 
ironiczno-refleksyjny charakter dobrze harmonizują z „wywrotowymi” poglądami fi-
lozofa, podającymi w wątpliwość fundamentalne jak dotąd tezy i aksjomaty. Niewyklu-
czone, że te preferencje krótkiej formy miały też związek ze wspomnianym zwyczajem 
pieszych wędrówek, podczas których filozof zawsze miał przy sobie ołówek i notatnik, by 
na gorąco chwytać najtrafniejsze pomysły i wyrażenia. Kłopoty ze wzrokiem i częste mi-
greny zapewne również utrudniały bądź wręcz uniemożliwiały wielogodzinne skupienie 
uwagi. W tym kontekście fakt, że pisząc na maszynie Nietzsche nie mógł, ze względu na 
budowę mechanizmu, śledzić wystukiwanych liter, mógł nawet stanowić swoistą ulgę — 
fizyczną a może i psychiczną, mentalną, co przekłada się na ogólną atmosferę tekstów.
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Fot. 3. Strona maszynopisu z odręcznymi poprawkami 
(Nietzsche, Schreibmaschinentexte)
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Fot. 4. Strona maszynopisu z tekstem wiersza-aforyzmu 
(Nietzsche, Schreibmaschinentexte)
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Cień choroby pada jednak nawet na najweselsze fragmenty. Charakterystyczne, że 
maszyna, nieodporna na uszkodzenia mechaniczne, a nawet na wilgotne śródziemno-
morskie powietrze, urasta do rangi symbolu, przedmiotowego alter ego chorowitego 
właściciela: 

Maszyna — rzecz w istocie swej podobna do mnie 
chociaż z żelaza, to wrażliwa wszak ogromnie  
zwłaszcza w podróży. Bez wyczucia, cierpliwości  
nie skorzysta nikt na naszej obecności (Nietzsche 2003: 61).

Utożsamianie się z maszyną automatycznie nobilituje ją i uczłowiecza3. Świadczy rów-
nież o silnym nakierowaniu uwagi autora na ten właśnie przedmiot. To zresztą niejedyny 
tekst, w którym maszynopisanie pojawia się jako źródło poetyckiej metaforyki. W tym 
sensie związek między medium a przekazem wychodzi poza granice czysto formalne, 
zaczyna kształtować proces myślenia i kojarzenia.

Wiele wierszy i aforyzmów ma charakter autorefleksyjny, związany z osobą auto-
ra, jego twórczością i recepcją. Często dochodzi w nich do głosu dykcja autoironiczna, 
humor, żart, co przy świadomości nękających go w tym okresie ataków choroby tym 
bardziej zaskakuje. Stosunkowo mało tu charakterystycznego nietzscheańskiego rady-
kalizmu, wyniosłości, mizoginizmu, mizantropii, pogardy dla słabych i małodusznych. 
Szczególnie wyraźnie widać to na przykładzie ośmiozwrotkowego wiersza o łódce, na-
zwanej „Aniołkiem”, w którą przemieniła się pewna niestała dziewczyna. Nieznośne 
wręcz nagromadzenie zdrobnień w tym wierszu przypomina z jednej strony manierę 
Heinricha Heinego, z drugiej przywodzi na myśl prostą dziecięcą rymowankę. Wraże-
nie kiczu ustępuje jednak wobec ewidentnej autorskiej intencji sparodiowania określonej 
konwencji literackiej. Parodystyczny zamiar prowadzi do powstania tekstu autentycz-
nie zabawnego, lekkiego, bez ukrytego żądła kąśliwej satyry, którego lektura wzbudza 
szczery uśmiech. To Nietzsche ludens, jakże różny od przenikliwego, nieprzejednanego 
krytyka z Antychrysta czy Poza dobrem i złem.

Chyba można zaryzykować twierdzenie, że do tego dość pogodnego stanu ducha — 
mimo całkiem niewesołego stanu ciała — w jakimś stopniu przyczyniła się ekscytacja 
i radość z nowego, niecodziennego nabytku: maszyny do pisania. Przyniosła z sobą 
uwolnienie od konieczności ślęczenia nad drobnymi, mało czytelnymi manuskryptami, 
ale i wielkie nadzieje na przyszłość, wiarę w jej techniczne możliwości i ich znaczenie 
dla dalszej ożywionej działalności twórczej. Jak się niebawem okazało, były to nadzieje 
płonne. Ostatni napisany na maszynie list do Köselitza nosi datę 24 marca 1882 roku. 
Nietzsche donosi w nim o rychłym wyjeździe z Genui do Rzymu, od tego momentu nie 
zarejestrowano innych maszynopisów. Krótki epizod „techniczny” w biografii wielkiego 
filozofa dobiegł końca. Tym samym trochę przesadzone wydaje się upatrywanie w nim 
„końca metafizyki pisma ręcznego” w historii filozofii. To raczej przysłowiowa pierwsza 

3  Por.: „If the writing ball is a thing — an object — so too is the philosopher: »A THING LIKE ME«. If the 
philosopher is alive, so too is the writing ball; (…) In typewriting, the organic and the inorganic fuse into 
»US«, an assemblage of iron and meat, becoming one continuous instrument at the disposal of an entirely 
other set of »FINE FINGERS« (Wershler-Henry 2005: 51).
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jaskółka modernizacyjnych przemian, które w ostatnich dekadach XIX wieku coraz wy-
raźniej zaczęły zaznaczać się w różnych dziedzinach aktywności naukowej, tak w na-
ukach ścisłych, jak i humanistyce. 

Kittler w swoim posłowiu porusza jeszcze jeden motyw, związany z pół żartobliwym, 
pół proroczym marzeniem Nietzschego o kolejnym medialnym wynalazku, „maszynie 
do czytania”, odnosząc go do zbieżnego w czasie poznania Lou Andreas Salomé. W ko-
respondencji Nietzschego z Franzem Overbeckiem czytamy: 

Teraz moi przyjaciele muszą postarać się dla mnie o maszynę do odczytu: inaczej nie nadą-
żę za samym sobą i zabraknie mi duchowej strawy. Albo raczej: potrzebowałbym młodego 
człowieka w moim otoczeniu, dość inteligentnego, by ze mną współpracować. Dla tego celu 
byłbym nawet skłonny zawrzeć dwuletnie małżeństwo (Nietzsche 2003: 28).

Poznana u Malwidy von Meysenbug w Rzymie w kwietniu 1882 roku młoda Rosjanka 
o nieprzeciętnej inteligencji i rozbudzonym umyśle przez moment wydawała się ideal-
ną kandydatką do tej roli. Paul Rée, sam zafascynowany Lou, wyraźnie zachęcał Nietz-
schego do ożenku z nią, jednak ostatecznie propozycja spotkała się z odrzuceniem. Cała 
trójka spędziła jednak w przyjaznej atmosferze kilka sierpniowych tygodni 1882 roku 
w wynajętym przez Nietzschego domu w Tautenburg. W dużej mierze do ostatecznego 
zerwania stosunków z Lou Salomé przyczyniła się jego siostra Elisabeth, która w związ-
ku z dużo młodszą cudzoziemką widziała mezalians i uchybienie godności rodziny. 
Czarę goryczy przepełniło afiszowanie się Lou podczas festiwalu w Bayreuth z tzw. Pe-
itschenfoto. Widnieje na nim uwieczniona z pejczem na wozie, do którego w miejsce 
koni zaprzęgnięci są Nietzsche wraz Paulem Ree. Zdjęcie powstało podczas letniego po-
bytu w Tautenburg a inspiracją do niego mogła być podobna scena z Walkirii Wagnera, 
a także — jak można wyczytać z zapisków Elizabeth Foerster-Nietzsche — ustęp z no-
weli Turgieniewa Pierwsza miłość, którą osobiście czytała wiosną 1882 r. cierpiącemu 
na dolegliwości wzrokowe bratu. Niewątpliwie do tautenburskiego incydentu i fotografii 
nawiązuje zdanie z Zaratustry, które często — z reguły bez pogłębionego komentarza 
i uwzględnienia złożoności zjawiska oraz autoironicznego potencjału tej sentencji — cy-
tuje się jako ewidentny dowód mizoginizmu filozofa: „Idziesz do niewiast? Nie zapomnij 
bata!” (Nietsche 2005: 64). W postaci starej kobiety, wypowiadającej tę przestrogę, Elisa-
beth miała jakoby od razu rozpoznać siebie (Ottmann 2011: 233).
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Fot. 5 Zaaranżowane zdjęcie przedstawiające Lou Andreas Salome, Paula Ree i Fryde-
ryka Nietzschego, http://www.friedrichnietzsche.de/.bin/showpic.php?picnr=141

Przypuszczalnie podczas pobytu w Tautenburg zrodziło się w Andreas-Salome podej-
rzenie, że w relacji z autorem Antychrysta przyznane zostało jej miejsce podrzędne, 
na co nie chciała zgodzić się po swoich wcześniejszych, niezbyt fortunnych doświad-
czeniach z mężczyznami. Od wczesnej młodości jej priorytetem był osobisty rozwój, 
nieskrępowany związkiem z żadnym mężczyzną, zwłaszcza związkiem o charakterze 
seksualnym. Jej uczucie do Ree, jak też do Freda Andreasa, którego poślubiła w 1887 
r., pozostawały w sferze czysto platonicznej; dopiero związek z Rainerem Marią Rilkem 
nosił cechy silnej namiętności także w sferze fizycznej. W stosunku do Nietzschego na-
tomiast jej pozycja była od początku nacechowana czysto intelektualną fascynacją. I tak, 
chociaż na jesieni 1882 r. wszyscy troje, wliczając Paula Ree, pozostawali ze sobą w kon-
takcie, wspólny wyjazd do Paryża nie doszedł do skutku, tj. odbył się, ale bez udziału fi-
lozofa. Nietzsche poczuł się boleśnie dotknięty „zdradą” Lou, co pozwala przypuszczać, 
że ostatecznie traktował ją nie tylko jako materiał na żonę — opiekunkę i sekretarkę, 
ale jak prawdziwie partnerski, „siostrzany” umysł — „Geschwister-Hirn”. Co ciekawe, 
w jednym z listów do siostry wymienia to rozstanie niemal jednym tchem obok innych 
spraw, w tym związanych z maszyną: „Jeśli chodzi o maszynę do pisania, to ma pęk-
nięcie: jak wszystko, co trafia do rąk ludzi o słabym charakterze, czy chodzi o maszy-
ny, czy o problemy, czy o Lou” (Nietzsche 1986: 369), Oba obiecujące epizody w życiu 
filozofa zakończyły się fiaskiem. Z dzisiejszego punktu widzenia musi pozostać czystą 
spekulacją, czy w tamte wiosenne i letnie miesiące 1882 roku radość z maszyny do pisa-
nia i przyjemność płynąca z inteligentnych rozmów z równą sobie partnerką były jakoś 
ze sobą powiązane. Próżno natomiast w dalszej biografii Nietzschego szukać podobnie 
pogodnego, ożywionego i wręcz beztroskiego okresu. Postępy choroby wkrótce dają się 
zauważyć także w sferze mentalnej i umysłowej; ostatnie dziesięć lat życia do śmierci 
w 1900 roku filozof spędził w odosobnieniu, pielęgnowany przez matkę i siostrę w domu 
w Naumburg. 



Schreibmaschinentexte mają więc nie tylko wartość dokumentu, prezentującego kopie 
autentycznych maszynopisów wraz z poprawkami i dopiskami, poczynionymi ręką au-
tora Zaratustry, nie tylko stanowią pełny zbiór tego typu tekstów, ale też są zachowanym 
świadectwem pewnego wycinka czasu o szczególnym charakterze. Zgromadzony tu ma-
teriał, zwłaszcza druga, nie-epistolarna część, pozwala dostrzec mniej znane oblicze fi-
lozofa, bardziej radosne, dowcipne, ale nie sarkastyczne, autoironiczne, pozbawione go-
ryczy, której można by się tu spodziewać — zaś kompetentne opracowanie i komentarz 
sytuują zjawisko „maszynopisania” Nietzschego w szerszym, historyczno-kulturowym 
kontekście i podsuwają kilka odkrywczych i obiecujących pomysłów interpretacyjnych. 
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This article proposes to inspect the phenomenon of liberature from the perspective 
of the reconfiguration of aisthesis, as described by Wolfgang Welsch. In the German 
researcher’s approach, this consists in the questioning of the primacy of vision in favour 
of other senses, and is, first of all, an effect of the dominance of the media. However, in 
a broader approach towards the reasons of transformations, aisthesis must be looked for 
in phenomena that are summarised in the formula of „new aesthetics”, as proposed by 
Arnold Berleant. One of the significant features of this concept is the constant expansion 
of the area of art and the appearance of forms that stimulate the audience experience, 
requiring the switching on of new sensory receptors. Without a doubt, liberature is one 
of those forms of art that require interactivity and a special involvement. Being a unique 
example of the co-existence of various types of messages (verbal, iconic and material), 
liberature requires a polysensory perception. This, in turn, can be a source of aesthetic 
satisfaction, but also a reason for an impoverishment of the aesthetic experience span-
ning between aisthesis and anaisthesis.
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Załamały się granice pomiędzy gatunkami sztuki i często nie wiemy, gdzie przyporządko-
wać jakąś nową formę: environement to rzeźba, czy architektura; happening i performan-
ce powinniśmy traktować jako formy teatralne, czy malarskie (jako kontynuację action 
painting), czy też jest to zupełnie nowa forma posługująca się syntezą elementów teatru, 
malarstwa, rzeźby, tańca i muzyki (Berleant 2007: 75).

Wątpliwości wyrażone w przytoczonych słowach Arnolda Berleanta można by w pew-
nym zakresie odnieść także do zjawiska, jakim jest liberatura. Jej status bowiem jako 
gatunku sztuki też nie daje się jednoznacznie określić. Trudno mówić, że to po prostu 
literatura czy wręcz — jak swego czasu postulował Zenon Fajfer — czwarty rodzaj lite-
racki (Fajfer 2010 A). To także coś więcej niż tylko tradycyjnie rozumiana książka. Libe-
raturę trzeba widzieć raczej jako szczególny rodzaj sztuki, który sprzęga w jedno to, co 
werbalne, ikoniczne i materialne. Pozostaje ona specyficznym splotem warunkujących 
się wzajemnie treści i materialnej formy dzieła, stanowi „połączenie semiozy tekstowej 
z semiozą materialnego nośnika” (Kalaga 2010: 11). Ponadto — jak wylicza Katarzyna 
Bazarnik — dzieło liberackie wykorzystuje typograficzne środki wyrazu, przestrzenną 
organizację tekstu, autorefleksyjność czy metatekstualność, hybrydyczność, interaktyw-
ność i ergodyczność (Bazarnik 2010: 160-161 A). Można powiedzieć, że liberatura rozpi-
na się między literaturą a dziełem plastycznym. Więcej nawet, w pewnym sensie odsyła 
nawet ku architekturze i to w dwóch wymiarach — przestrzeni tekstu rozmieszczonego 
na stronie, który „gra” także swoją własną „teksturą” (zob. Tekst-tura 2005) i przestrze-
ni samego materialnego nośnika często nieprzypominającego już przecież tradycyjnego 
książkowego kodeksu. Istotny jest też fakt, że zewnętrzna forma nie pełni tutaj w żadnym 
razie jedynie funkcji praktycznej czy ozdobnej, lecz przede wszystkim pozostaje nośni-
kiem znaczeń nierozerwalnie związanych z treścią. Nie będzie więc przesady w stwier-
dzeniu, że w liberaturze najdosłowniej ucieleśnia się przekonanie Marshalla McLuhana, 
iż przekaźnik jest jednocześnie przekazem.

To szczególne splecenie formy i treści jest niezwykle znamienne. Sprawia bowiem, że 
wpisanie dzieła liberackiego w inne medium jest właściwie niemożliwe. Zdaniem Kata-
rzyny Bazarnik, jego charakterystyczne cechy związane przede wszystkim z material-
nością i ikonicznością wówczas znikają lub ulegają zniekształceniu. Dlatego też — jak 
można sądzić — koncepcja e-liberatury — wydaje się nieco chybiona (Bazarnik 2010: 
161-163 A).

Osobną, acz niezwykle istotną kwestię stanowi również fakt, że technika zakłóca 
intensywność bezpośredniego, zmysłowego kontaktu z każdym dziełem. Materialność 
będąca przecież — jak pisała Bazarnik — wyznacznikiem gatunkowym liberatury 

Każda kultura i każdy wiek ma swój ulubiony 
model percepcji i wiedzy, który chętnie pole-
ca się wszystkim i do wszystkiego. Znakiem 
naszych czasów jest odrzucanie narzuconych 
wzorców. 

(McLuhan 2001: 211)
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(Bazarnik 2010 B) w e-przestrzeni właściwie znika. W najlepszym razie może być za-
stąpiona jedynie swoim własnym wizerunkiem. Każda medialna materializacja dzieła 
przypomina raczej rodzaj dokumentacji — zauważa Grzegorz Dziamski. Wskazuje bo-
wiem wyłącznie na to, jak dzieło może wyglądać, a nie czym jest w swej istocie (Dziam-
ski 2007: 207). W tym kontekście niezwykle trafne są słowa Rüdigera Bubnera, który 
pisał, że „zmysłowej bezpośredniości nie można przekazać środkami technicznymi” 
(Bubner 2005: 71).

Warto podkreślić fakt, że liberatura ma jednak niewątpliwą przewagę nie tylko nad 
tradycyjnie wydaną książką, ale również np. nad książką elektroniczną, bo domagając 
się szczególnego rodzaju percepcji, wprowadza tym samym do doświadczenia odbio-
ru zdecydowanie więcej jakości. Książka elektroniczna bowiem — twierdzi Tomasz 
Goban-Klas — najczęściej zachowuje istotne cechy pierwowzoru, zwykle także czyta 
się ją w sposób linearny, podobnie jak tradycyjnie wydany kodeks. Istotną zmianą jest 
natomiast brak fizycznego kontaktu z samą materią książki, którą zastępuje monitor 
określonego elektronicznego czytnika (Goban-Klas 2011: 124-125). Mamy tu więc do 
czynienia z przeniesieniem treści na inny nośnik, co naturalnie zmienia sposób obco-
wania z dziełem i wymaga — jak zauważa Małgorzata Sopyło — umiejętności obsługi 
urządzeń technicznych (Sopyło 2008). Jednak e-książka — co trzeba podkreślić — do-
maga się ciągle przede wszystkim czytania. Liberatura natomiast chce od odbiorcy także 
innych rodzajów aktywności.

Wydaje się zatem, że swoistą osobliwością liberatury jako formy sztuki jest bez wąt-
pienia fakt, że w dobie popularności audiobooków czy książek elektronicznych doma-
ga się bezpośredniego, fizycznego kontaktu z własną materią. Liberatura jest bowiem 
wymownym ucieleśnieniem przekonania, że dzieło sztuki jest — jak pisał przed laty 
Mieczysław Wallis — „częścią swego nośnika fizycznego” (Wallis 2004: 67) albo mó-
wiąc jeszcze dobitniej: „Nie jest […] niczym innym niż swoją własną materią” (Pareyson 
2009: 59)1. Zatem zarówno artystyczny, jak i estetyczny wymiar dzieła, warunkowany 
jest przez jego materialność. Zamiana nośnika/przekaźnika na inny unicestwiłaby właś-
ciwie istotę dzieła liberackiego, niszcząc jego wielowymiarowość.

W kontekście powyższych rozważań warto raz jeszcze przywołać McLuhana: „Dru-
kowana książka zachęciła artystów do maksymalnego zredukowania wszelkich form 
ekspresji do opisowej i narracyjnej płaszczyzny słowa drukowanego. Pojawienie się 
elektrycznych środków przekazu uwolniło natychmiast sztukę z narzucanych jej ograni-
czeń” (McLuhan 2001: 256). Mając na uwadze słowa kanadyjskiego filozofa można chyba 
przyjąć, że liberatura stanowi pewnego rodzaju kompromis pomiędzy tradycyjną książ-
ką redukującą formy ekspresji a mediami elektronicznymi znoszącymi te ograniczenia.

Bez wątpienia liberatura wpisuje się w nowoczesny nurt sztuki, która odsyła ku reflek-
sji nad sposobami postrzegania świata nie z pozycji zewnętrznego, najczęściej biernego 

1 Pareyson pisze: „nie ma sztuki, która nie realizowałaby się poprzez zaadoptowanie jakiejś materii fizycz-
nej, jak słowa (będące dźwiękami, abstrahując od ich sensu), kolory, marmury i kamienie, czy samo ciało 
człowieka, jak w mimice oraz w tańcu” (Pareyson 2009: 54).
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obserwatora, lecz aktywnego uczestnika, a nawet współtwórcy dzieła. Postawa ta ozna-
cza „odejście od postawy oglądu […] ku postawie zanurzenia w świecie […] od noesis do 
aisthesis” (Wilkoszewska 1999: 21).

Ku nowej aisthesis
Właśnie w greckim słowie aisthesis streszcza się „postrzeganie za pomocą zmysłów”. 
W istocie więc ekwiwalentem aisthesis pozostaje — na co zwraca uwagę Katya Man-
doki — termin „doświadczać” i w tym sensie każde doświadczenie z definicji pozostaje 
estetyczne (Mandoki 2007: 35). Również autor Estetyki poza estetyką akcentuje fakt, że 
nasze odniesienie do rzeczywistości i nasze poznanie mają fundamentalnie estetyczny 
charakter (Welsch 2005: 86). Podejmując natomiast trop rozważań Rudigera Bubnera, 
można powiedzieć, że doświadczenie estetyczne jest po prostu pewnym szczególnym 
przypadkiem zwyczajnego ludzkiego doświadczenia (Bubner 2005: 181). Analogiczną re-
fleksję wyraża Berleant. Badacz ten stwierdza, że chociaż samo wyrażenie „doświadcze-
nie zmysłowe” pozostaje neutralne, to fakt, że zawsze jest ono dookreślone przez rozma-
ite czynniki biologiczne, społeczne, historyczne, kulturowe, a także przez wszelkie nasze 
osobiste przeżycia sprawia, iż doświadczenie to zyskuje również wymiar estetyczny. Do-
świadczenie estetyczne jest zatem nie tylko zapośredniczone kulturowo, ale samo z na-
tury jest kulturowe. (Berleant 2011: 49, 58). Pozostaje ono w ścisłym związku z wszelkimi 
ludzkimi doświadczeniami, obejmuje nie tylko sztukę, ale też wszystkie inne obszary 
rzeczywistości i bynajmniej nie wymaga jakiejś szczególnej postawy, dystansu czy od-
osobnienia. Percepcja zmysłowa człowieka zawsze ma więc także charakter estetyczny.

Aisthesis, oznaczając szeroko pojęte postrzeganie zmysłowe, odsyła zarówno do 
zmysłów dystansu (wzrok i słuch), jak i zmysłów kontaktu (dotyk, smak, węch). Jednak 
w istocie od wieków z kategorią tą wiązano przede wszystkim zmysły wzroku i słuchu 
jako zmysły „wyższe”. Percepcji fizycznej nadawano natomiast niższy status. Podział na 
to, co sensualne i to, co zmysłowe, pozostawał konsekwencją uznawanego przez wieki 
przekonania o dualizmie ciała i duszy. Jak zauważa Arnold Berleant, rozróżnienie to — 
sięgające korzeniami starożytnej Grecji — wynikało także z faktu utożsamiania aisthesis 
przede wszystkim z doświadczaniem sztuk pięknych (malarstwo, rzeźba, architektura, 
muzyka i poezja). W tradycyjnym ujęciu zatem dyscyplina zwana „estetyką” zajmowała 
się nie doznawaniem i postrzeganiem, lecz właśnie sztuką. Wynikało to z przeświadcze-
nia, że obiekty artystyczne wymagają odosobnionej kontemplacji i że stosownymi dla tej 
kontemplacji receptorami są zmysły dystansu. Efektem tego była więc swoista degrada-
cja zmysłów kontaktu (Berleant 2011: 45-63).

Dziś jednak, na co zwracają uwagę w swych propozycjach estetycznych m. in. Arnold 
Berlant, Wolfgang Welsch czy Richard Shusterman, podział na zmysły kontaktu i dy-
stansu nie daje się dłużej utrzymać. Dualistycznemu rozdzielaniu człowieka na to, co 
cielesne i to, co mentalne, przeczy w istocie już sam fenomen percepcji zmysłowej, która 
przecież — co podkreśla w swoich rozważaniach autor Świadomości ciała — z natury 
jest jednocześnie psychiczna i somatyczna (Shusterman 2010: 244). Twórca somaestety-
ki2 akcentuje fakt, że ciało jest wszak obecne w każdym ludzkim doświadczeniu, także 

2 W polskich wydaniach prac R. Shustermana pojawia się zarówno forma somatoestetyka, jak i somaestety-
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w obcowaniu z wysoko rozwiniętymi medialnymi technologiami i dodaje, że „każdy 
afekt ma swą podstawę w ciele” (Shusterman 2007: 91). Także Berleant stanowczo stwier-
dza: „to, co zmysłowe pojawia się razem z tym, co sensualne i na ogromnym obszarze 
sztuki i doświadczenia estetycznego to, co zmysłowe staje się dominującą cechą ich sen-
sualnego oddziaływania. W rzeczywistości nie da się często odróżnić jednego od dru-
giego” (Berleant 2007: 109). Podział na zmysły dystansu i kontaktu upada zdaniem ba-
dacza także w obliczu współczesnej wiedzy o tym, że w istocie każde wrażenie zmysłowe 
jest zdarzeniem cielesnym i oznacza po prostu aktywność neurobiologiczną (Berleant 
2011: 54-55). Berleant wskazuje równocześnie na fakt, że ”doświadczenie estetyczne ni-
gdy nie traci łączności ze źródłowymi dla niego cielesnym działaniem i receptywnością” 
(Berleant 2011: 58).

Trzeba także przyznać, że przedkładanie zmysłów „mentalnych” nad „cielesne” wy-
daje się nienaturalne i sztuczne również w perspektywie współczesnych form sztuki. 
W ich obliczu waloryzowane przez tradycyjną estetykę zmysły wzroku i słuchu jako 
„zmysły wyższe”, tracą swą uprzywilejowaną dotąd pozycję na rzecz koncepcji człowie-
ka pięciozmysłowego. Doświadcza on świata — jak pisze Katarzyna Otulakowska — „nie 
tylko z oglądu/wglądu, ale przez dotyk, ze słuchu, przez węch i zapach oraz smakując go” 
(Otulakowska, 2010: 489).

Wolfgang Welsch zauważa, że „paleta form odbioru estetycznego jest z samej zasady 
wieloraka, rozległa i nie do ograniczenia, a Berlant pisze wprost, że charakteryzowanie 
danej sztuki przez pryzmat zmysłu, za pomocą którego jest postrzegana, prowadzi do 
zafałszowania doświadczenia estetycznego (Berleant 2007: 104). Bliski temu stanowisku 
jest także autor Estetyki poza estetyką, gdy stwierdza, że wyróżnienie jednego zmysłu 
sprawia, iż znieczuleniu czy uśpieniu poddane zostają wszystkie pozostałe. W tej per-
spektywie doświadczenie obok wymiaru estetycznego zyskiwałoby jednocześnie rys 
anestetyczny (Welsch 1998: 537). Zatem z uprzywilejowania danego zmysłu kosztem 
innych nie może płynąć nic dobrego dla ludzkiego doświadczenia, które w tej sytuacji 
byłoby niezwykle zubożone i ograniczone.

Współcześnie na znaczeniu bez wątpienia zyskuje — zignorowany przez Kanta — 
somatyczny wymiar doświadczenia estetycznego. Nie daje się go już dłużej sprowadzać 
wyłącznie do bezinteresownego podobania się lub niepodobania, czyli w istocie do okre-
ślonego stanu umysłu, intelektualnej przyjemności. Za Shustermanem aisthesis można 
więc zdefiniować jako użycie ciała będącego ośrodkiem sensoryczno-estetycznej świa-
domości (Shusterman 2010: 40). Estetyczne doznanie bowiem — jak pisze filozof — ni-
gdy nie istnieje jedynie w głowie ludzkiego podmiotu (Shusterman 2007: 71).

W ujęciu przywołanych badaczy — Berleanta, Welsha, Shustermana — aisthesis zmie-
nia więc całkowicie swój dotychczasowy charakter. Jawi się nie tylko jako doświadczenie 
estetyczne w ogóle (które odnosić należy zarówno do sztuki, jak też do wszelkich innych 
obszarów rzeczywistości), ale — co niezwykle istotne — opisuje psychiczny, jak i soma-
tyczny wymiar każdego ludzkiego doznania. Wyrzeka się podziałów na zmysły „wyż-
sze” i „niższe”, traktuje je równorzędnie, odwołując się jednocześnie do psyche i somy. 

ka. Zob. na ten temat wyjaśnienie tłumacza kończące książkę R. Shustermana O sztuce i życiu. Od poetyki 
hip-hopu do filozofii somatycznej, przeł. W. Małecki, współpraca naukowa A. Chmielewski, Wrocław 2007, 
s. 260.
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Doświadczenie estetyczne osiąga bowiem swą synestezyjną pełnię tylko wówczas, gdy 
— jak zauważa autor Prze-myśleć estetykę — w różnym stopniu aktywizuje wszystkie 
zmysły (Berleant 2011: 100). Dopiero tak postrzegane percepcyjne doznanie — polisen-
soryczne i zwracające się w stronę somatycznego odczuwania — pozwoliło przełamać 
rozumienie doświadczenia estetycznego jako mentalnego stanu świadomości (Berleant 
2011: 101). 

Tę niezwykle znaczącą zmianę w pojmowaniu aisthesis bardzo trafnie opisuje za-
proponowana przez Wolfganga Welscha formuła rekonfiguracji aisthesis. Streszcza się 
w niej właśnie doświadczenie polisensoryczne, cielesne i mentalne jednocześnie. For-
muła Welscha wskazuje przede wszystkim na zakwestionowanie prymatu widzenia na 
rzecz innych zmysłów. Niemiecki badacz pisze: „Karty zmysłowości zostały na nowo 
przetasowane. Odchodząc od ustalonej hierarchii, dąży się albo do równomiernej oceny 
wszystkich zmysłów, albo […] do różnorakich hierarchizacji, determinowanych przez 
każdorazowy cel” (Welsch 2005: 127). Źródeł przemian w pojmowaniu aisthesis Welsch 
upatruje zwłaszcza w fakcie dominacji mediów i rozwoju nowych technologii. Wiąże je 
także z przeistaczającymi się wciąż wzorcami i wymaganiami kulturowymi. Ujmując 
jednak rzecz w szerszej perspektywie, trzeba uznać, że owa rekonfiguracja aisthesis po-
zostaje wyrazem nie tylko rozmaitych przemian kulturowych (w tym stale rozwijających 
się technologii medialnych), ale przecież jest także efektem transformacji dokonujących 
się w sztuce. Nowe formy sztuki domagają się nowej aisthesis, w której żaden ze zmysłów 
nie jest już dominujący.

Powyższe przekonanie mieści się w zaproponowanej przez Berleanta kategorii „no-
wej estetyczności”. Odrzuca ona cechy tradycyjnej estetyki i zwraca się m.in. ku nowym 
ruchom w sztuce i ku nowym formom artystycznym3, które domagają się z kolei ade-
kwatnych działań perceptualnych. Za pozytywną cechę „nowej estetyczności” uznaje 
filozof przede wszystkim stałe poszerzanie się domeny sztuki, a także percepcyjną inte-
grację wszystkich elementów pola estetycznego4: wartościującego, odbiorczego, twórcze-
go i wykonawczego (Berleant 2007: 12). Pisze: „Dzisiaj nie tylko rozróżnienie pomiędzy 
twórcą, estetycznym odbiorcą, przedmiotem artystycznym i wykonawcą straciły swą 
wyrazistość; także ich funkcje zaczęły się na siebie nakładać, stając się pewnym kontinu-
um w procesie doświadczenia estetycznego” (Berleant 2007: 91). Berleant akcentuje także 
fakt, że konsekwencją rozrastania się obszaru sztuki jest pojawianie się takich jej form, 
które dynamizują doświadczenie odbiorcy, upominając się niejednokrotnie o włączenie 
nowych receptorów zmysłowych, w tym zmysłu dotyku i kinestezy (Berleant 2007: 72-
94). Wymóg szczególnej aktywności odbiorcy powoduje także, iż granica między nim 
a twórcą ulega rozmyciu. Właśnie liberatura — jak można sądzić — jest jedną z tych 
form sztuki, która stanowi ucieleśnienie „nowej estetyczności”, a tym samym domaga 
się owej zrekonfigurowanej aisthesis

3 Wśród wielu nowych form w sztuce domagających się nowych działań perceptualnych wymienia Berleant 
m.in: happening, environment, film, architekturę funkcjonalną czy rzeźbę kinetyczną. (Berleant 2007: 93)

4 Ideę „pola estetycznego” A. Berleant zaproponował już w 1970 roku w książce The Aesthetic Field. A  Phe-
nomenology of Aesthetic Experience.
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Liberatura i doświadczenie estetyczne
Chociaż rację ma Zenon Fajfer, gdy pisze, że „Nie istnieje książka tak zachłanna, dzieło 
tak totalne, żeby aż angażowało wszystkie zmysły” (Fajfer 2010: 82 A), to liberatura jako 
przedmiot doświadczenia estetycznego domaga się bez wątpienia szczególnego zaanga-
żowania. Będąc specyficznym połączeniem cech typowych dla różnych sztuk (literatury, 
plastyki, a nawet rzeźby czy architektury), przekształca jednocześnie nasz sposób po-
strzegania. Domaga się bowiem symultanicznego odbioru tego, co materialne, ikoniczne 
i werbalne. Jak każde dzieło wyzwala określone formy percepcji, a sama — mówiąc za 
autorem Estetyki poza estetyką — staje się miejscem, w którym łączą się one w jedno. 
Odwołując się do różnych zmysłów, aktywizuje mnogość sposobów doznawania i każ-
dorazowo scala je w niepowtarzalny układ (Welsch 2005: 137-142). Ta wielość i różno-
rodność uruchamianych form percepcji dzieła liberackiego wpisana jest już w samą jego 
strukturę. Może ono bowiem przybierać właściwie dowolny kształt, wygląd i być zbu-
dowane z dowolnego niemal materiału, co przecież nie pozostaje obojętne zwłaszcza dla 
zmysłu dotyku. Gdy konwencjonalna forma książkowa zostaje zmodyfikowana np. przez 
zamknięcie kodeksu w betonowych okładkach (jak w przypadku Świątyni kamienia An-
drzeja Bednarczyka) lub zastąpiona np. szklaną butelką (czego przykład stanowi dzieło 
Zenona Fajfera Spoglądając przez ozonową dziurę), tradycyjne czytelnicze doświadcze-
nie musi wówczas ulec całkowitej przemianie. 

Można zatem powiedzieć, że liberatura, promując interaktywność i konieczność wie-
losensorycznej percepcji, unieważnia tradycyjny model kontemplacji oraz utrwaloną 
przez wieki hierarchizację zmysłów faworyzującą przede wszystkim wzrok. Ten ostat-
ni — jak zauważa Welsch — „nie jest już — ani w świecie współczesnej fizyki, która 
nie opiera się na naoczności, ani w świecie mediów — niezawodnym zmysłem kontaktu 
z rzeczywistością, za jaki niegdyś był uważany” (Welsch 2005: 127). Wzrok nie jest także 
uprzywilejowany przez współczesne formy sztuki, w tym liberaturę. 

W przypadku dzieł liberackich trudno mówić zatem, że odwołują się one do danego 
konkretnego zmysłu. Jak malarstwo w tradycyjnym ujęciu jest sztuką dla wzroku, a mu-
zyka dla słuchu, tak liberatura pragnie uruchomienia wielu receptorów zarówno „men-
talnych”, jak i „somatycznych”. Za Fajferem można ją określić jako „ciało do czytania 
[…] do czytania wzrokiem, słuchem i dotykiem”. Dzieło liberackie zaczynamy bowiem 
poznawać już w momencie zetknięcia się z jego ciężarem, kształtem czy fakturą papieru 
(Fajfer 2010 A: 81).

Domaga się więc ono uruchomienia równocześnie wzroku, jak i dotyku. Można na-
wet powiedzieć, że włącza zmysł kinestezy, gdy zmusza do manipulowania kodeksem, 
czyli de facto do fizycznej aktywności, zaangażowania własnego ciała, aby odczytać tekst 
zapisany wertykalnie lub po prostu „do góry nogami” albo też, by sprostać wyzwaniu, 
jakim jest kształt i przestrzenny wymiar dzieła. Z pewnością więc liberatura wymaga 
polisensorycznego odbioru. Doświadczenie dzieła sztuki jest bowiem „udane tylko wte-
dy, gdy jest całościowe” (Welsch 2005: 141).

W kontekście rozważań o naturze liberatury trzeba stwierdzić, że kluczową kategorią 
pozostaje tu odbiorca i to — w odróżnieniu od czytelnika tradycyjnie wydawanej litera-
tury — musi to być odbiorca niezwykle aktywny, poszukiwacz sensów, który chce poko-
nywać stawiane mu wyzwania. Jak zauważa Agnieszka Przybyszewska, większość dzieł 
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liberackich domaga się odbiorcy typu dionizyjskiego, którego aktywność sprawia, że do-
pełniają się znaczenia, a niejednokrotnie także pełna struktura tekstu (Przybyszewska 
2005: 45). Zatem z jednej strony to przecież czytelnik sam „tworzy” dzieło liberackie, 
gdy w akcie percepcji, ciągle na nowo ustala jego kształt, ale też reguły odbioru. Do-
świadcza więc dzieła za każdym razem inaczej nie tylko dlatego, że zmienny jest kon-
tekst tego obcowania z przedmiotem artystycznym (ten aspekt dotyczy wszakże każdego 
doświadczenia estetycznego niezależnie też od tego, czy będzie to doświadczenie sztuki, 
czy obiektów nieartystycznych), ale także dlatego, że dzieło liberatury, ze względu na 
swą specyficzną wielotworzywowość i wpisaną weń alinearność, wręcz domaga się stale 
nowych sposobów odbioru. Niejednokrotnie prowokuje przecież także do wciąż innej 
kolejności czytania/oglądania. Stale każe czytelnikowi dokonywać wyborów. 

Z drugiej jednak strony — jak chociażby w przypadku Oka-leczenia pozostającego 
modelowym przykładem dzieła liberackiego — tej swobodzie pozostawionej czytelni-
kowi można przeciwstawić wymóg lektury bardzo sumiennej, domagającej się czytania 
„z dokładnością do jednej tysięcznej litery” (Fajfer 2010: 113 A). Nie zmienia to jednak 
faktu, że lekturę trójksięgu można rozpocząć od dowolnego tomu. Oka-leczenie, łączy 
bowiem w jedną całość trzy kodeksy. Te zaś odpowiadają trzem tekstom odnoszącym 
się do trzech różnych zdarzeń, które — pisze Katarzyna Bazarnik — łączą się ze sobą 
na ukrytym planie i wzajemnie determinują. Konstrukcja Oka-leczenia wskazuje więc 
jednocześnie na autonomię każdego z tomów i kolistość narracji (Bazarnik 2010: 155 A). 
Trzy połączone kodeksy zmuszają w istocie odbiorcę także „do kolistości doświadczenia 
taktylnego — otwieranie książki nie ma w istocie końca, bowiem zamykając jedną część 
otwieramy kolejną” (Kalaga 2010:15). Mówiąc jeszcze inaczej zamykanie i otwieranie, 
początek i koniec aktu lektury zyskują wspólną tożsamość. Książka zatem przestaje tu-
taj być przezroczystym medium, lecz staje się elementem strukturalnym dzieła. Znaczą 
tu zarówno specyficznie połączone okładki kodeksów, kolor kartki i czcionki, a także 
kształt i wielkość liter, ich rozmieszczenie na stronie czy wreszcie słowa zamienione 
w obrazy.

Wszystkie te elementy stanowią dla odbiorcy swoiste zadanie do wykonania. Przeży-
cie sztuki trzeba tu ujmować jako formę tworzenia, nieustannego odtwarzania porządku 
doświadczenia. Akt wykonawczy byłby więc niezbywalnym czynnikiem doświadczenia 
liberatury. Za Pareysonem można powiedzieć, że to właśnie wykonanie jawi się jako je-
dyna możliwość dostępu do dzieła (Pareyson 2009: 244).

Wśród istotnych cech liberatury na szczególną uwagę zasługują bez wątpienia właś-
nie „interaktywność i ergodyczność, czyli zaangażowanie czytelnika w determinowa-
nie przebiegu narracji, jego aktywny współudział w nadawaniu ostatecznego kształtu, 
jaki utwór przybierze w trakcie lektury” (Bazarnik 2010: 160 A). Warto podkreślić, że 
ów ostateczny kształt buduje się wciąż od nowa podczas każdego kolejnego spotkania 
z dziełem. Doświadczanie odbiorcy — mówiąc słowami Rüdigera Bubnera — jawi się 
zatem jako stale nowe i niewyczerpywalne. Celem przeżycia estetycznego jest odkrycie 
jedności dzieła. Ta zaś pozostaje efektem refleksji oscylującej naprzemiennie pomiędzy 
detalami i całością, próbując uchwycić wzajemne relacje między nimi. Zatem jedność 
dzieła zawsze jest niestabilna, nigdy nie pozwala objąć całości, która w każdym kolej-
nym akcie percepcji ulega nieustannym metamorfozom. Właśnie w tak opisanej przez 
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Bubnera jedności dzieła tkwi nieskończona powtarzalność doświadczenia, które nigdy 
się nie zużywa (Bubner 2005: 69, 74). Słuszne byłoby więc przekonanie, że każde kolej-
ne doświadczenie dzieła daje mu — jak powiedziałby Luigi Pareyson — „nową edycję” 
(Pareyson 63).

Przewrotnie rzecz ujmując, można powiedzieć o dziele w ogóle, a o liberaturze 
w szczególności, że kształt ostateczny nigdy ostateczny nie jest. Przypadkowość i aline-
arność jako cechy liberatury wytwarzają — jak można rzecz ująć za Tadeuszem Miczką 
— „stan permanentnej przygodności estetycznej” (Miczka 1999: 61). Dzieło ustanawia-
ne jest bowiem „na chwilę” w akcie odbioru. Istnieje wciąż na nowo w performatyw-
nych gestach powoływania sensów i ciągle zmieniających się swoich własnych wersjach. 
Materialność, werbalność i ikoniczność dzieła liberackiego w procesie doświadczania 
jawią się w stale nowych konfiguracjach. Raz dominujący może być — jak pisze Fajfer — 
aspekt architektoniczny dzieła, innym razem wizualny, a jeszcze innym materialny albo 
wszystkie mogą się wzajemnie przenikać (Fajfer 2010 A: 5)5. Całość pozostaje jednak nie-
uchwytna. Totalność dzieła nie daje się ogarnąć, bowiem — mówiąc słowami Bubnera — 
dostęp do owej totalności nigdy nie jest całościowy i ostateczny (Bubner 2005: 73)6. „W 
miejsce modelu logocentrycznego pojawia się zasada aleatoryczności i przestrzennego 
rhizome” (Kalaga 2010: 18). Właśnie przypadkowość i wielokształtność nadają szczegól-
ny charakter doświadczeniu odbiorcy. Liberatura byłaby tego wymownym przykładem. 
Wymaga ona bowiem szczególnego zaangażowania, które za Arnoldem Berleantem 
można określić jako „zaangażowanie estetyczne”. 

Postawa ta, w ujęciu, jakie proponuje autor Wrażliwości i zmysłów, w radykalny spo-
sób obala Kantowską propozycję oddzielenia doświadczenia estetycznego od praktyki 
życia i sfery poznania, a tym samym unieważnia model bezinteresownej kontemplacji, 
którą badacz nazywa wprost „akademickim anachronizmem” (Berleant 2007: 50). Zaan-
gażowanie w koncepcji Berleanta nabiera całkowicie nowego znaczenia, które — zauwa-
ża Krystyna Wilkoszewska — zostało wyeliminowane z dotychczasowej estetyki i które 
wiązać należy z postawą praktyczną (Wilkoszewska 2008: 219). Zaangażowanie domaga 
się bowiem wprowadzenia do doświadczenia estetycznego podmiotu ucieleśnionego, 
a więc wyposażonego we wszystkie zmysły, zarówno dystansu, jak i kontaktu. Właśnie 
kategoria ucieleśnienia7 służy tutaj zlikwidowaniu dualistycznego podziału człowieka na 

5 Fajfer pisze, iż istnieją różne odmiany liberatury; pierwsza to taka, w której dominuje czynnik architekto-
niczny (tutaj tekst niejako wymusza określoną budowę książki czy nawet jej fragmentu), następna obejmu-
je dzieła o bardziej wizualnym charakterze (w tym przypadku warstwa graficzna, np. fotografie, rysunki, 
jest w szczególny sposób zintegrowana z tekstem albo też sam tekst tworzy obraz). Jeszcze inną odmianę 
liberatury reprezentują dzieła, w których na pierwszym planie pozostaje ich materialny wymiar (papier 
czy też inne tworzywa stanowiące wraz z książką rodzaj instalacji) (Zob. Fajfer 2010 A: 62).

6 Bubner stwierdza, że wszelka wykładnia jest dostarczona zawsze wraz z dziełem i tę „wolność od przymu-
su interpretacji” — określa mianem totalnego oglądu sztuki. W totalność wpisane jest więc przekonanie, 
że wszystko, co konieczne dla zrozumienia dzieła jest już w nim obecne. Jednak dopiero spotkanie totalno-
ści ze zmysłowością w procesie doświadczenia estetycznego sprawia, że powstaje między nimi specyficzne 
napięcie. „ Oscyluje ono między zmysłowym odczuwaniem niedostatku i brakiem pojęciowego zapotrze-
bowania. […] Wytrzymanie tego napięcia decyduje właściwie o estetycznym doświadczeniu w jego cało-
ści” (R. Bubner 2005, 73).

7 Berleant pisze o ucieleśnieniu w dwóch zasadniczych znaczeniach. W pierwszym — jak zaznacza autor — 
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umysł i ciało. Ucieleśnienie bowiem osiąga swą pełnię „poprzez wyraźną obecność ciała 
połączoną ze zmysłową koncentracją” (Berleant 2007: 120), domaga się włączenia w este-
tyczną aktywność nie tylko świadomości, ale też cielesności odbiorcy. W tym kontekście 
warto przywołać także spostrzeżenie Teresy Pękali, która pisze: „Interaktywne działa-
nia artystyczne, wymagające współpracy wielu zmysłów, odwołują się do — różnej od 
intelektualnej — kognitywności. Jej zaletą jest niewątpliwie bezpośredniość i dążenie do 
jedności wynikające z charakteru uczuć i wielosensoryczności poznania” (Pękala 2008: 
158). Taki rodzaj estetycznego obcowania z dziełem dobrze opisuje właśnie zaangażo-
wanie, które będąc wysoce percepcyjne, pragnie raczej somatycznego odczuwania, do-
świadczania znaczeń niż ich rozumowego poznawania (Berleant 2007: 117). Można bo-
wiem powiedzieć słowami Maurice Merleau-Ponty’ego, że ciało wie więcej, bo to w nim 
dokonuje się zapis wszelkich poprzednich doznań i doświadczeń, nawet nieuświadomio-
nych (Merleau-Ponty 2001: 260). 

Berleant przekonuje, iż właśnie zaangażowanie odpowiada „znacznie lepiej niż chłod-
ny obiektywizm percepcyjnemu, somatycznemu i kognitywnemu uczestnictwu, którego 
wymaga od nas sztuka […]” (Berleant 2007: 13). Niezbywalną cechą zaangażowania by-
łoby intymne uczestnictwo, silnie aktywizujące doświadczenie pozwalające „przezwy-
ciężyć odczucie odrębności, które oddziela nas od rzeczy” (Berleant 2011: 43)8. Zdaniem 
autora Prze-myśleć estetykę zaangażowanie wskazuje zatem na dwie bardzo istotne cechy 
doświadczenia estetycznego — na jego aktywną naturę i uczestnictwo jako jego nieusu-
walną jakość (Berleant 2007: 51).

Właśnie tej aktywności i uczestnictwa w pierwszej kolejności domagają się dzieła 
liberackie. Obcowanie z nimi ma tu z pewnością inny charakter niż w przypadku tra-
dycyjnej książki, choć zapewne również w odniesieniu do niej namacalność, a także 
„wygląd dotyk i zapach jej stron stanowią unikalną oś czy też horyzont doświadczenia” 
(Shusterman 2007: 88). W dziele liberackim wyzwaniem dla odbiorcy pozostaje zsynte-
tyzowanie w doświadczeniu odbioru wymiaru materialnego, werbalnego i ikonicznego 
dzieła. W świetle postawy zaangażowania warto podkreślić także fakt, iż w dziełach li-
beratury — inaczej niż w tradycyjnej książce — nawet samo pismo może być wyzwaniem 
dla odbiorcy. Nie jest już ono bowiem jedynie swoistą „protezą” dla języka mówionego. 
Nie stanowi wyłącznie jego fizycznego fundamentu — jak rzecz ujmował Roman Ingar-
den (Ingarden 1976: 21-22) — lecz jednocześnie jest tekstem i obrazem, wyrażając sensy, 
równocześnie je niejako ucieleśnia. Liberatura właściwości drukowanego pisma uczy-
niła bowiem jedną z zasadniczych swoich materii i między innymi dlatego nie pozwala 
na to, „żeby percepcja druku czy pisma była jak najbardziej przelotna, żeby jak najszyb-
ciej dokonał się ten krok ku uchwyceniu typowego brzmienia słowa, no i jego znacze-
nia” (Ingarden 1881: 278). Wręcz przeciwnie. Można powiedzieć, że w dziele liberackim 

„aura obecności fizycznej zawarta zostaje w dziele sztuki”, natomiast drugie znaczenie „pojawia się w este-
tycznej odpowiedzi na sztukę, kiedy mamy do czynienia z cielesnym uczestnictwem odbiorcy” (Berleant 
2007: 112-113).

8 Warto dodać, że kategoria zaangażowania estetycznego służy Berleantowi również do podkreślenia cią-
głości sztuki. Stanowi swoisty pomost pomiędzy sztuką tradycyjną a nowoczesnymi jej formami (Berleant 
2007: 26). Na temat zaangażowania estetycznego pisał A. Berleant już w swoim pionierskim dziele nietłu-
maczonym dotychczas na język polski Art and Engagement, Temple University Press, Philadelphia 1991.
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— podobnie jak np. w poezji konkretnej — pismo „gra” własną grafią, albo jeszcze ina-
czej, iż mamy tu do czynienia ze sceno-grafią pisma. Wolno oczywiście potraktować 
owe gry jako rodzaj swoistego utrudnienia „dostępu” do znaczeń ukrytych w tekście, ale 
można również postrzegać je jako wyzwanie dla cierpliwego, dociekliwego czytelnika.

Szczególny przypadek tekstu liberackiego stanowi z pewnością tekst emanacyjny”9. 
Jego twórca przyznaje, że ów specyficzny eksperyment pomyślany jest jako wyraz iko-
niczności doskonałej. Tekst, pozostając niewidzialnym, ma być jednak możliwy do 
zobaczenia (Fajfer 2010: 97 A). Wymaga wszak od odbiorcy szczególnej aktywności 
i specyficznego rodzaju percepcji, by mógł się urzeczywistnić. W tekst emanacyjny, co 
szczególnie warto podkreślić, wpisana jest więc konieczność niezwykle silnego zaan-
gażowania czytelnika, który w sensie dosłownym powołałby ów tekst do istnienia. Nie 
może bowiem — jak np. w trakcie czytania tradycyjnego zapisu — pobieżnie objąć go 
wzrokiem, bo tu tekst staje się widzialny właśnie dzięki jego wysiłkowi. Postępując we-
dle danego przez autora klucza, percypujący musi wyeliminować poszczególne warstwy 
tekstu, by odkryć zakamuflowane przez nie znaczenia i ucieleśnić tę — jak to określił 
Zenon Fajfer — „bezcielesność wyższego rzędu” (Fajfer 2010: 113 A).

Idea tekstu emanacyjnego polega na konieczności odczytywania inicjalnych liter 
kolejnych słów, spod których wyłania się następna warstwa tekstu, a potem następna 
i jeszcze następna, a u kresu tej wędrówki — jak pisze Zenon Fajfer — znajduje czytelnik 
słowo-źródło10 (Fajfer 2010 A: 126 B). Z jednej strony zasadnie można przypisywać owe-
mu ukrytemu wyrazowi szczególną wagę i — by rzecz tak ująć — konsystencję. W nim 
bowiem streszczają się wszystkie wyeliminowane uprzednio pokłady słów i znaczeń. 
Z drugiej jednak strony ważki wydaje się fakt, że docieranie do owego słowa-źródła, jed-
nocześnie zmusza do usuwania, a w istocie do unieważniania wszystkich „mijanych” po 
drodze do celu warstw tekstu. Tekst emanacyjny rozgrywałby się zatem nie tylko mię-
dzy tym, co widzialne i niewidzialne, ale także między uobecnieniem a unicestwieniem, 
między słowami, ale też bez ich udziału. Jego istotę trafnie można wyrazić słowami Joh-
na Deweya, który pisał: „To, co widoczne, tkwi w tym, co niewidoczne; w rezultacie to, 

9 Tekst emanacyjny (w pewnym przynajmniej stopniu) można traktować jako swoiste nawiązanie do ana-
gramatycznej koncepcji lektury zaproponowanej przez Ferdynanda de Saussure’a. Anagramy bowiem, jak 
i tekst emanacyjny, wytwarzają „wtórne znaczenia i wtórne teksty, które są […] ukryte, ale jednocześnie 
są także rzeczywiste” (Dziadek 2006: 50). Oba projekty (nawiązując do tytułu książki J. Starobinskiego: 
Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard,1971) można określić 
również jako „słowa pod słowami”. Trzeba jednak zaznaczyć, że o ile dla „ucieleśnienia” tekstu emanacyj-
nego istotny jest przede wszystkim zapis słów, a nawet pojedynczych liter, o tyle anagramy de Saussure’a 
to anagramy fonetyczne. Ich rozumienie odbiega tu więc od tradycyjnego ujęcia literackiego czy teoretycz-
nego. W analizach szwajcarskiego badacza chodziło bowiem o to, by czytać i opisywać różne kombinacje 
głosek, a nie liter (Zob. Dziadek, 2006: 34). Warto też wskazać na fakt, że w przypadku tekstu emanacyjne-
go wszystkie warstwy tekstu są czytelnikowi dane (choć nie wprost), natomiast metoda lektury anagrama-
tycznej nigdy nie daje pewności, że znalezione słowo jest jedynym, że nie istnieją obok niego jeszcze inne 
(Zob. Dziadek, 2006: 38-39).

10 „Słowo-źródło” kojarzyć się tu może ze „słowem-tematem”, które stanowiło istotny element przywoły-
wanej wyżej koncepcji anagramatycznej lektury de Saussure’a. Genewski badacz twierdził nawet, że pisa-
nie tekstów opartych na anagramach było w istocie dekomponowaniem przez twórcę słowa-tematu (Zob. 
Dziadek 2006: 38).



229Liberatura wobec rekonfiguracji aisthesis

co niewidoczne decyduje o tym, co dzieje się z tym, co widoczne; namacalne opiera się 
niepewnie na tym, czego nie można dotknąć i co pozostaje nieuchwytne” (Dewey 1958: 
43-44). 

Odbiorca, rekonstruując to, co niewidzialne, odkrywając kolejne warstwy znaczeń, 
staje się — jak zauważa Agnieszka Przybyszewska — gwarantem spójności utworu 
(Przybyszewska 2005: 57). Dzieło liberackie, a tekst emanacyjny w szczególności, istnie-
je zatem dzięki interaktywnej działalności percypującego. Ta konieczność aktywnego 
współdziałania — podobnie jak w przypadku hipertekstowej powieści interaktywnej, 
na co zwracała uwagę Anna Łebkowska (Łebkowska 2008) — po prostu w ów tekst jest 
wpisana. Nie będzie więc chyba nadużyciem stwierdzenie, że w pewnym sensie liberatu-
ra przypomina sztukę multimedialną, dla której charakterystyczna jest — jak zaznacza 
Maria Popczyk — właśnie interaktywność, tworzenie dzieła w trakcie odbioru, a tak-
że niemożliwe do przewidzenia rozmaite wersje końcowych rezultatów (Popczyk 1999: 
133-134). Używając zaś terminologii McLuhana można liberaturę określić także mianem 
zimnego środka przekazu, który w odróżnieniu od środków gorących — zmusza czytelni-
ka do współuczestnictwa i uzupełniania (McLuhan 2001: 229 i n).

Zaangażowanie odbiorcy związane z doświadczaniem liberatury ma zatem bez-
sprzecznie wymiar sensualny, zmysłowy i świadomościowy. Stawia wyzwania, inten-
syfikuje interpretacyjne przestrzenie, każe dociekać, odszyfrowywać sensy, ustanawiać 
nawet strukturę tekstu. Wysiłek sprostania tym wszystkim wymaganiom może stać się 
oczywiście źródłem estetycznej satysfakcji, ale równocześnie trzeba przyznać, że nad-
miar bodźców może sprzyjać rozproszeniu, zacieraniu sensów czy nawet zniechęce-
niu. „Kto bez przerwy nastawiony jest na optyczne i akustyczne prowokacje, na koniec 
w ogóle przestaje widzieć i słyszeć” (Bubner 2005: 182). Warto przywołać tu także spo-
strzeżenie Richarda Schustermana, który stwierdza, że właśnie media angażujące naj-
więcej sensorycznych modalności mogą prowadzić do zubożenia naszego doświadczenia 
(Shusterman 2007: 88).

Także w przypadku liberatury warstwa ikoniczna oraz materialny wymiar dzieła 
mogą stanowić — jak się wydaje — urozmaicenie, uzupełnienie warstwy językowej, ale 
równie dobrze mogą być odbierane jako przeszkoda w dotarciu do znaczeń tekstu. Trud-
no bowiem porzucić tradycyjne nawyki linearnego czytania. Pozostawiona odbiorcy 
samodzielność, którą wolno postrzegać jako zaproszenie do współtworzenia dzieła, nie-
jednokrotnie prowadzi także do niepewności i bezradności. Rację ma Wojciech Kalaga, 
gdy pisze, iż dwa porządki ontologiczne, które łączy liberatura: intencjonalny i mate-
rialno-wizualny mogą ze sobą współdziałać, tworząc odmienne doświadczenie lektury 
albo, wręcz odwrotnie, mogą wieść ku rozproszeniu sensów w doświadczeniu odbioru 
(Kalaga 2010: 19).

Powyższe rozważania pozwalają zatem wysnuć wniosek, że liberatura jako „literatura 
totalna”, w której „materia zdania przynależy do przestrzeni książki, a przestrzeń książ-
ki do materii zdania” (Fajfer 2010: 113 A), domaga się także totalnej aisthesis. Jednak, 
paradoksalnie, ta totalność właśnie może okazać się pułapką zastawioną na łaknącego 
doznań odbiorcę. Z jednej strony bowiem liberatura z pewnością może przyjemnie za-
skakiwać i wiodąc do naruszenia naszych utrwalonych percepcyjnych przyzwyczajeń, 
wnosić powiew świeżości i nowości, z drugiej jednak, może po prostu drażnić, irytować, 
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wytrącać z równowagi. Wydaje się bowiem, że konieczność równoprawnego potrakto-
wania wszystkich zmysłów, których użycia domaga się dzieło liberackie, zamiast przy-
nieść estetyczną satysfakcję z polisensorycznego doświadczania, może także ów efekt 
zniweczyć. Przewrotnie bowiem, nadmiar bodźców aktywujących rozmaite receptory 
zmysłowe zamiast ku estetycznemu spełnieniu, może także prowadzić ku rozczarowa-
niu; od aisthesis ku anaisthesis (Welsch: 1998)11. Zatem „ostrożnie z liberaturą!”12
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Dzieło Wojciecha Bruszewskiego jest rozpoznawane jako technologicznie wszechstron-
ne. Trudno jednoznacznie określić obszar, w którym się realizował. W wybranych in-
formacjach w różnych kolejnościach przy jego nazwisku pojawiają się: sztuki wizualne, 
film, literatura, muzyka, radio, performance, fotografia. Niejednokrotnie podkreśla się 
także, że autor Fotografa wymagał od sztuki tego, co od nauki. Sztuka w jego mniema-
niu powinna wykorzystywać wszystkie możliwe sposoby poznawania rzeczywistości. 
Stąd praca zarówno w dźwięku, słowie, obrazie, jednoczesne korzystanie z komputerów, 
bardzo czułych przyrządów elektronicznych, generatorów akustycznych, modyfikowa-
nych kamer. Tymi przyrządami obsesyjnie i konsekwentnie artysta testował świat. One 
pozwalały mu pokazywać go na sposób halucynacyjny. Te narzędzia sprawiały, że Bru-
szewski był poniekąd z jednej strony artystą inżynierem, z drugiej artystą badaczem. Jak 
zaznacza znawca jego medialnej twórczości Ryszard Kluszczyński:

Bruszewski szczególnie wnikliwie rozważał problem relacji między rzeczywistością a jej 
audiowizualnym przedstawieniem, oraz między widzem a rzeczywistością i jej reprezenta-
cją (przenosząc następnie te analizy również na teren sztuki wideo). Podkreślał on zwłasz-
cza dualizm pojęcia rzeczywistości, rozróżniając jej wymiar materialny (to, co istnieje poza 
nami) oraz mentalny (to, czym jest ona dla nas). To drugie znaczenie traktował jako pro-
dukt kultury, zbiór konwencji, co prowadziło go w dalszej konsekwencji do przyjęcia tezy, 
że nasz kontakt z rzeczywistością nie ma charakteru bezpośredniego, lecz jest zapośredni-
czony przez język. Bruszewski zwrócił także uwagę, że mechaniczne i elektroniczne media 
(fotografia, film, wideo etc.) działają częściowo niezależnie od reguł rządzących naszym 
umysłem, że obraz świata przez nie komunikowany nie jest tożsamy z naszym własnym 
jego przedstawieniem, jednoznacznie podporządkowanym obowiązującym kulturowym 
konwencjom poznawczym  (Kluszczyński 2012: 152).

Wojciech Bruszewski zaczynał jako twórca filmu i sztuk wizualnych. Przeszedł typową 
drogę dla filmowca w Polsce, ukończył studia na wydziałach operatorskim (1970) i reży-
serii (1975) w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona 
Schillera w Łodzi. Wspólnie z kolegami działającymi w polu sztuk wizualnych wniósł 
do słynnej filmówki zainteresowanie formą i awangardą. Był jednym z filarów istnieją-
cej w latach 70. XX wieku łódzkiej grupy Warsztat Formy Filmowej, w której obok nie-
go działali Ryszard Waśko, Józef Robakowski, Paweł Kwiek, Zbigniew Rybczyński. Do 
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dzisiaj uważa się, żeby był to jedyny okres w historii polskiej kinematografii, kiedy arty-
ści na poważnie zaczęli poddawać refleksji pracę formy w kinie. Sam artysta opowiadał 
o Warsztacie Formy Filmowej i braku zrozumienia w środowisku : 

Byliśmy grupą zbuntowaną w szkole filmowej, niezadowoloną z akademickiego progra-
mu. Po I roku doszliśmy do wniosku, że niczego ciekawego nie dowiemy się od naszych 
wykładowców, że trzeba przejść na system samokształceniowy. Sami sobie narzuciliśmy 
pewien naukowy program… najczęściej interesowała mnie maszyna człekopodobna. Np. 
kamera, która widzi i my widzimy, czy też urządzenie, które słyszy i my słyszymy. Badając 
te maszyny, zastanawiałem się zawsze nad samym sobą… Wszystkie rzeczy, które cenię 
w jakiś sposób, były zawsze próbą zrozumienia świadomości, hipotetycznej świadomości 
maszyny… (Zagrodzki 2010: 175).

W obszarze zainteresowań WFF znalazła się m.in. analiza samego medium filmowe-
go; włączenie go w nurt rozważań konceptualnych i odrzucenie perspektywy estetycz-
nej oraz literackiej. Bruszewski, działając w awangardowej łódzkiej formacji, wpisał się 
w dominujący wówczas na świecie model kina strukturalnego, proponując jego odmia-
nę, czyli film analityczny. Do encyklopedycznych informacji należy, że Wojciech Bru-
szewski był rodzimym prekursorem sztuki wideo. Łódzki artysta wprawdzie zaczynał 
jak każdy student szkoły filmowej od etiud kręconych na taśmie, jednak jako pierw-
szy w Polsce zaproponował pracę wideo (Pictures Languages, 1973), brał także udział 
w pierwszej polskiej muzealnej prezentacji wideo w Muzeum Sztuki w Łodzi w 1973 
roku. 

Od początku lat 80. działał zarówno jako artysta i profesor (w latach 1981-1996 był 
profesorem w Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu i Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka w Toruniu, od 2005 roku wykładał w Wyższej Szkoły Sztuki i Projektowania w Ło-
dzi), także od tego momentu datuje się jego zainteresowanie komputerami. 

Literatura. Projekty generatywne
Jak pisze biograf Bruszewskiego Jerzy Zagrodzki, artysta obsesyjnie antycypował. I cho-
ciaż słowo i tekst były mediami, które twórca eksplorował od początku swojej działal-
ności, literackimi dokonaniami Bruszewskiego zainteresowano się dopiero pod koniec 
jego życia1, kiedy opublikował powieść Fotograf, wydaną w formie tradycyjnej książki 
i znakomicie przyjętą przez krytykę literacką. W tym samym roku własnym nakładem 
przygotował do druku kolejną powieść Big Dick, która dotychczas nie ukazała się w du-
żym nakładzie oraz dramat Dryl wydrukowany w 2012 roku w wakacyjnym numerze 
magazynu „Dialog”. Autor niniejszego artykułu ma na celu przedstawić, dotychczas 
nieomawiane przez literaturoznawców, projekty Bruszewskiego realizowane na styku 
literatury i innych mediów. 

Przyglądając się pracom Bruszewskiego, w których wykorzystany jest tekst, należy 
wrócić do wspomnianego pionierskiego filmu wideo, który był próbą przełożenia na 
konkretne obrazy przedmiotowe abstrakcyjnych znaków językowych (na przykład: a — 
piasek, B — kamień, C — droga etc.). Nagranie nie zachowało się, z relacji wiadomo, że 

1 Wojciech Bruszewski zmarł w 2009 roku, dwa lata wcześniej ukazała się jego powieść Fotograf.
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projekt przypominał dobrze opracowaną realizację telewizyjną. Samo rejestrowanie od-
było się 9 maja 1973 na magnetowidzie Philips na taśmie „open reel”. W trakcie realizacji 
pracowały cztery kamery. Projekt nie miał tradycyjnie pojętej treści, zabieg formalny 
z literami służył do przekazania absurdalnej informacji o transporcie bagażu w Polskich 
Liniach Lotniczych. W „Zeszycie Formy Filmowej” nr 1 (1974) Bruszewski zapisał: „Pro-
ponuje się wymienność abstrakcyjnego znaku, jakim jest litera, na konkretny przedmiot. 
— w części pierwszej uczy się widzów nowych znaków, — w części drugiej nowym ko-
dem przekazuje się tekst, — kod stanowią rzeczy znajdujące się w plenerze otwartym”2. 

Rok wcześniej powstał obiekt Nowe Słowa, który można potraktować jako permu-
tacyjny i generatywny, przekraczający konwencję języka i testujący jego potencjalność. 
Obiekt ten i pomysł będzie wielokrotnie rozwijany i zmieniany wraz z rozwojem tech-
nologii. Maszynka Bruszewskiego polegała na możliwości wygenerowania dwustu pięć-
dziesięciu sześciu połączeń między klockami z literami. Większości z nich to nowe wy-
razy, nie mające statusu słów w słowniku języka polskiego. 

2 Cyt. za katalogiem wystawy Fuchs Elżbieta, Zagrodzki Jerzy (2010), Wojciech Bruszewski. Fenomeny per-
cepcji, Miejska Galeria Sztuki, Łódź, s. 61.
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Rys. 1, 2, 3 Wojciech Bruszewski, Nowe Słowa, 1972, archiwum rodziny artysty

Do tego pomysłu artysta powrócił w 1981 roku, kiedy wznowił prace nad Maszyną Poe-
tycką generującą nowe słowa, która powstała jeszcze w erze przedkomputerowej, ale 
w zgodzie z ich algorytmiczną logiką. Maszyna Bruszewskiego nigdy fizycznie nie zaist-
niała, jej działanie było odtworzone tylko za pomocą kostek do gry, sam model kompu-
terowy powstał znacznie później. Pisał Bruszewski: 

Miała to być tablica wyświetlająca teksty non stop. Jeden element świetlny wyświetlacza 
miała stanowić jarzeniówka o długości 50 cm. Zatem wyświetlacz miał mieć 1 metr wy-
sokości i 6 metrów długości. Punktem wyjścia miał być elektroniczny generator szumu. 
System elektronicznych liczników i zatrzasków miał wyświetlać w miejsce liczb — litery. 
Zaprojektowany został wyświetlacz samogłosek i spółgłosek. Ich miejsce miało być stałe. 
Losowane byłyby przerwy, tj. brak litery jako podział serii liter na słowa. Rym miał być 
realizowany poprzez kopiowanie trzech ostatnich liter co drugi wiersz. Wykonana Maszy-
na powinna być podłączona do sieci elektrycznej i pracować non stop. Powinna pracować 
w takim tempie, aby umożliwić swobodne czytanie tekstu. Przyjmując 3 sekundy na jedną 
linijkę tekstu, można twierdzić z dużym prawdopodobieństwem, że pierwsze wylosowane 
zdanie powtórzy się za około 300 lat (Fuchs, Zagrodzki 2010: 158).
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rys. 4, 5 Maszyna Poetycka, archiwum rodziny artysty 

Kolejnym projektem miksującym tworzywo pochodzące z różnych mediów, w tym m.in. 
literackiego był projekt Romantica (1989-1990) zrealizowany w Radiu Łódź. Kompu-
ter Amiga w oparciu o procedury losowe realizował akustyczny performance, a radio 
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transmitowało go do milionów słuchaczy w kilku województwach (Fuchs, Zagrodzki 
2010: 187). Był to projekt, w którym wykorzystano słowa z wierszy Adama Mickiewicza, 
muzykę Chopina, głos samego artysty, także odgłos szczekającego psa. 

Rys. 6 Akustyczny performance Romantica, fot. A rchiwum rodziny artysty 

Bardzo istotną wystawą Bruszewskiego było Święto Pracy 1 maja 1992 (1-8 maja 1992) 
w Łodzi. Artysta przedstawił na niej pierwszy tom Sonetów, który składał się z 359 wy-
generowanych wierszy:

Urządzenie natomiast ma swój początek w metafizycznym pytaniu: czy na po-
czątku było słowo? Sonety to doświadczenie chaosu. Aby w miejsce zwierzę-
cego skowytu wydawać dźwięki godne człowieka, aby nie popaść w fonetycz-
ną paranoję, która akceptuje spółgłoski, a wyklucza samogłoski lub odwrotnie, 
chaosowi (na który składa się kombinatoryczna otchłań dwudziestu kilku znaków) za-
kładam kulturowy kaganiec, krępuję go klasyczną formą i zasada wymiawialności słów.  
Ponieważ jestem Polakiem, po dwóch kolejnych spółgłoskach musi wy-
stąpić samogłoska. Gdybym urodził się Czechem, dopuścił-
bym możliwość wystąpienia czterech spółgłosek jedna po drugiej.  
Klasyczna forma to ABBA ABBA AA BB CC lub ABBA ABBA ABC ABC. Maszyna lo-
suje jedną z dwóch struktur, następnie losuje serię liter o długości o długości od jednego 
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do ośmiu znaków, sprawdza wymawialność słów, tworzy rym przez kopiowanie trzech 
ostatnich znaków w linii, tworzy tytuł przez kopiowanie trzech pierwszych słów i dodanie 
trzech kropek…, a na koniec notuje datę i godzinę kreacji3. 

Książka powstała w nocy z 18 na 19 marca 1992 (w ciągu minuty generowane były 2 
sonety). Program do generowania tekstów został napisany przez Bruszewskiego, opub-
likowane w tomie sonety powstawały metodą losowania, które zostało poddane dość 
rygorystycznym zasadom: przede wszystkim struktury sonetu, także charakterystycz-
nego dla języka polskiego występowania spółgłosek i samogłosek oraz samej długości 
wymawianych słów. Przykładowy sonet generatywny wyglądał następująco:

Yk dog fudc... 

Yk dog fudc ana iffulci faz re ztyw, 
Pa dygl pa af tnap pnyqacr iz ygofabe. 
Ga yzmopy apoles gaqnynz pobomaj vfuabe, 
Tedu amquci obe e dyjneb e ud urmutyw.

Ejmujcu ebgygeb pa boz u eqod dcukeva, 
Hwy tnev iryrhac adh hpidzoh myzihih. 
Czipciz cwamsyp tfawo ij fectocq jhujhih, 
Akelco u oqbotin tpe o syhut i eeva.

Gib vzacom atfyhva edo qevnifw yvhesvo, 
Wme dvyv gly inijatv fiqiqfo didysvo, 
Ykcagho jasu ytke i abap aga y vuhr.

Min ino a uti tnylegh qjywgu sja kukauhr, 
Fum pohc iqvarva iqikby yncy gazwoh, 
Ze nanv mqibumo iryfuma ijc edg obhawoh4.

Pod każdym wierszem pojawiała się data z dokładną godziną wygenerowania tekstu. 
Zafascynowany maszynami i ich udziałem w powstawaniu dzieła sztuki, artysta oddał 
wygląd książki także Amidze (wykorzystał do tego program TeX). Sonety drukowane 
były w jednym egzemplarzu siedmiokrotnie, miały także wersję audio mówioną synte-
tycznym głosem5. 

3 Wojciech Bruszewski, Sonety, (2001) http://www.2b.art.pl/index.php?LANG=pl&struct=9_5&art_ID=106 
[odczyt 13.10.2012]

4 Za stroną http://www.c3.hu/scca/butterfly/Bruszewski/project.html [odczyt: 13.10.2012]
5 Powstał także film, będący parodią wieczorków poetyckich, w którym aktor Leon Niemczyk czyta sonet 

generatywny Bruszewskiego, artysta towarzyszy mu grając na fortepianie. Nagranie jest dostępne na stro-
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Rys. 7, 8 Sonety Wojciecha Bruszewskiego, archiwum rodziny artysty

Sonety były efektem fascynacji Bruszewskiego komputerami. W jednym z wywiadów 
dla fanów Amigi artysta tak mówił o sobie: „Jestem profesorem, wykładam w wyższej 
uczelni artystycznej. Jako chyba jeden z pierwszych w Polsce, w 1983 roku, założyłem 
Pracownię Grafiki Komputerowej w Akademii Sztuki w Poznaniu. Pracowaliśmy naj-
pierw na Atari, a potem na Amigach. Spędziłem tam 13 lat. Później, przez osiem lat, 
pracowałem na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu realizując część programu 

nie http://www.voytek.pl/asonetyf.htm [odczyt: 13.10.2012]



Zakładu Plastyki Intermedialnej. Tam były kiedyś Amigi, ale za moich czasów już Pe-
Cety. Obecnie wykładam w Wyższej Szkole Sztuki i Projektowania w Łodzi. Na PeCe-
tach”. Z tej krótkiej autobiograficznej notki wynika jaką rolę komputery odgrywały za-
równo w procesie dydaktycznym, jak i w realizacjach artystycznych. Co bardzo istotne 
Bruszewski był artystą Amigi (obok Sonetów na Amigę napisane został inne projekty 
m.in. Romantica, Radio Ruiny Sztuki czy performatywny C.H.O.P.I.N.), znawcą progra-
mów, kodu. W tym należy upatrywać największego prekursorstwa. W obszarze litera-
tury przed łódzkim artystą nikt nie podejmował podobnych prób. Bruszewski zaistniał 
w świecie Amigi jako twórca nowego formatu Amiga-PL. „Zastanawiałem się, dlaczego 
wielki świat nie zauważył polskich znaków, gdy powstawał standard ASCII. Mój pomysł 
polegał na brutalnym wciśnięciu się do ASCII przy możliwie najmniejszych stratach. Tak 
zwany standard Amiga-PL pozwalał pisać nie tylko po polsku, ale nie stwarzał proble-
mów w pisaniu po angielsku, po niemiecku, po francusku i po hiszpańsku”6. Swobodnie 
używał także oprogramowania, zwłaszcza DPaint, Director, Scala, Bars&Pipes i Amiga-
TeX. Zapytany w jednym z wywiadów, na jakich pracował komputerach, wskazywał na 
A4000 i A1200. 

Sonety miały także swoje przedstawienie w postaci instalacji w galerii, odbywało się 
to poprzez generowanie w nieskończoność wierszy na wstędze papieru, syntezator mowy 
czytał je także live. Zapraszany do pokazywania swoich prac tylko w galeriach, Bruszew-
ski odpisywał kuratorom: „Dokonuję przecież przewrotu w literaturze, a nie w sztukach 
wizualnych”7. 

Literatura. Powieści z wykorzystaniem innych mediów
Przywiązany do Amigi, w momencie, kiedy ten typ komputerów nie wygrał batalii ryn-
kowej z pecetami, porzucił prace programistyczne. W drugiej połowie pierwszej dekady 
XXI wieku zajął się pisaniem powieści i dramatu. W świat literatury wprowadziła go 
powieść Fotograf, portretująca status awangardowego artysty w okresie PRL-u. I chociaż 
książka wydana została tradycyjnie, sama forma nie przypominała klasycznej budowy. 
Bruszewskiemu zależało na oddaniu konstrukcji fotograficznej, odtworzeniu narracji 
w taki sposób jakby historię opowiadały fotografie. Krytyka przyjęła powieść z niedo-
wierzaniem i entuzjazmem, charakterystyczny jest głos Tadeusza Nyczka: „Oczom włas-
nym nie wierzę. Nie tylko, że całkiem normalna książka, to jeszcze znakomita! Powieść 
jak dzwon, z bohaterami, akcjami, anegdotami, faktami historycznymi, szczyptą ero-
tyki, rewelacyjnymi obserwacjami, a w dodatku z niezmierzonym poczuciem humoru 
napisana. Ten filmowiec, fotograf, akcjonista okazał się nadzwyczajnym artystą pióra, 
bijącym na głowę dziesiątki naszych zawodowców, dziergających swoje akapity w poczu-
ciu dziejowej misji” (Nyczek 2008: 48). 

Znacznie ciekawszą pod względem eksperymentalnych rozwiązań i wykorzystania 
nowych mediów jest druga powieść artysty Big Dick. Głównym bohaterem powieści 
jest Richard von Hakenkreuz, który na początku XX wieku z niewielkiej miejscowości 

6 Cyt. za http://www.ppa.pl/publicystyka/wojciech-bruszewski-marzec-2007.html [odczyt: 13.10.2012]
7 Cyt. za http://www.ppa.pl/publicystyka/wojciech-bruszewski-marzec-2007.html [odczyt: 13.10.2012]



w Afryce przyjeżdża do Europy i przywozi ze sobą swastykę. Akcja rozgrywa się przez 
cały XX wiek i w początkach XXI wieku do momentu usunięcia z programu Microsoft 
Word symbolu nazizmu. Autor powieści określił jej gatunek jako „fikcję dokumentalną”. 

Mistrz kamuflażu Richard von Hakenkreuz jest postacią drugiego planu w makro-
polityce XX wieku, spotyka się z możnymi tego świata (prezydentami, generałami, bi-
znesmenami). Pojawia się w bardzo ważnych, rozstrzygających, jak i kompromitujących 
momentach dziejów ludzkiego globu. Książka zakrojona jest na wielowymiarową, bra-
wurową, niemożliwą opowieść o XX wieku. W realizacji tej niemożliwości pomaga ar-
tyście forma utworu. „Fikcja dokumentalna” zawiera 44 kody, które są odsyłaczami do 
„elektronicznej biblioteki” zawierającej zaszyfrowane pliki audiowizualne oraz fotogra-
fie. Zatem specjalnie przygotowana przez artystę strona internetowa staje się integralną 
częścią powieści. Czytelnik w konkretnych partiach przerywa lekturę tekstu, dzięki zna-
jomości kodu dostaje się do „elektronicznej biblioteki” i konfrontuje świat przedstawio-
ny w słowach z dowodami audiowizualnymi w Internecie, które stawiają jeszcze więcej 
znaków zapytania i potęgują poczucie halucynacyjnego porządku świata. 

***
Intuicje Bruszewskiego sformułowane ponad trzy dekady temu okazały się częścią poe-
tyki najbardziej innowacyjnych projektów współczesnej literatury. Dzisiaj nikogo już nie 
dziwi używanie w procesie twórczym maszyn i komputerów; w ten sposób w polskiej li-
teraturze od kilku lat działają m. in. poeci cybernetyczni. Nierzadko na spotkaniach 
utwory generowane są losowo, przy udziale publiczności, odczytywane przez syntezato-
ry mowy, jako część poetyki wykorzystywane są szumy komunikacyjne. Niczym nowym 
są także artyści, którzy pracują w kodzie, a znajomość programów komputerowych jest 
współcześnie nierzadko częścią poetyckiego fachu. 
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The text, using the example of a work belonging to the literary style (But Eyeing Like 
Ozone Whole by Zenon Fajfer) and the interactive art (the installation The Surprising 
Spiral by Ken Feingold) analyses the idiosyncracy of works positioning themselves at the 
borderland of media and literature, works both literary (textual, narrative and poetic) as 
well as media ones (changeable, iconic, set in a computer program, double-indirect), pay-
ing attention to the meaningfulness of the disciplines borderland (in this case literary 
and media studies). The author stresses the reasonableness of the question asked by Ka-
tarzyna Bazarnik, whether, by accident, Darwin’s evolution of species continues. In the 
author’s opinion, based on her observation of works belonging to the literary style and 
the discussed work The Surprising Spiral by Ken Feingold, this question should get a po-
sitive answer. And possibly, as an effect of initiation, which has already happened, we 
will soon be entering the museum-gallery space not only in order to look but also to read.

Abstract

From an E-poem towards an Interactive Work of Art. Convergence of the 
Media Based on the Examples of Zenon Fajfer’s SPOD and Ken Feingold’s 
The Surprising Spiral



* Wydział Filozoficzny, Instytut Kulturoznawstwa 
 Akademia Ignatianum w Krakowie
 ul. Kopernika 26 
 31-501 Kraków.
 bogusiabb@interia.pl



Kartka papieru nie jest przezroczysta, to tylko pozory. I już nie może dłużej udawać, że jej 
tutaj nie ma. Jest. Była cały czas. Była i pachniała. Jeśli będę chciał stronę przeźroczystą, 
to użyje kalki. A  jeśli całkiem przeźroczystą, to będę drukował na folii i oprawię w szkło. 
Tekst zawiśnie w powietrzu, a czytelnik będzie mógł patrzeć na jego członki jak (być może) 
Pan Bóg patrzy na nas przez ozonową dziurę.

W co oprawię? W szkło? Czemu nie? Kto powiedział, że książka musi zawsze wyglądać jak 
„książka”? Przecież to tylko konwencja, której wszyscy bezwiednie się poddają. […] Książ-
ka […] Może wyglądać nawet jak butelka. Więcej, może być butelką. Spoglądając przez ozo-
nową dziurę (2004) to książka jak każda inna. Książka, która nie może wyglądać inaczej. 
To tekst zmusza ją do takiego wyglądu. […] Akt twórczy (często) zaczyna się od obmyślenia 
budowy książki, a akt czytania (zawsze) od wzięcia tej książki do ręki. Inna budowa książki 
to inna fizyka. Tekst niewidzialny to meta-fizyka. Gdzieś pomiędzy znajduje się czytelnik, 
który na nowo uczy się składania liter (Fajfer 2010: 108-109). 

Tak mógłby brzmieć wstęp do tekstu poruszającego problem przemian dzieła literackie-
go na przełomie XX i XXI wieku1, gdyby nie fakt, że artyści, zmieniając fizyczną formę 
książki, postąpili o krok dalej. Zenon Fajfer dokonał kontaminacji dzieła literackiego 
z pewnymi właściwościami charakterystycznymi np. dla internetowej sieci, natomiast 
Ken Feingold włączył tekst literacki oraz formę kodeksu w obręb interaktywnego dzie-
ła-instalacji. Tekst niniejszy koncentruje się na dwóch, moim zdaniem silnie ze sobą 
związanych dziełach: elektronicznej wersji utworu Zenona Fajfera SPOD, zamieszczonej 
na płycie pt. Primum Mobile, dołączonej do papierowego tomu dwadzieścia jeden liter, 
zawierającej wersje wierszy przygotowane w formie audiowizualnej prezentacji oraz na 
interaktywnym a jednocześnie głęboko narracyjnym przypadku dzieła sztuki, instalacji 
Kena Feingolda zatytułowanej The Surprising Spiral.

O pojęciu konwergencji słów kilka
Konflikt dwóch obserwowanych obecnie nurtów kultury — konwergencji i kultury 
uczestnictwa — odmienił świat mediów i zapewne określi jego rozwój na najbliższe 

1 A biorąc pod uwagę np. niektóre eksperymenty grupy OPOJAZ (reprezentującej formalizm rosyjski), także 
na przełomie XIX i XX w.
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dekady — pisze Mirosław Filiciak (Filiciak 2006: 170). Medioznawcy od kilku już lat 
podkreślają złożoność zjawiska konwergencji, skutkującą wieloaspektowością jego ro-
zumienia. 

Fragmentaryzacja wydaje się jedną z ważniejszych cech nowych mediów. Z drugiej stro-
ny, w tym samym czasie dość popularna stała się koncepcja „konwergencji”, mówiąca, że 
w pewnym momencie wszystkie technologie medialne się połączą. Telewizja, filmy z In-
ternetu, komunikowanie i telekomunikacja znajdą się w jednym „czarnym pudełku” przy-
pominającym telefon. Tę wizję zaczęto jednak kwestionować, ze względu na rosnącą liczbę 
urządzeń i platform osiągających powyższe cele — konwergencji zaczęła ulegać treść (Jen-
kins 2009: 107). Samo pojęcie konwergencji ma w tym kontekście jeszcze przynajmniej dwa 
inne znaczenia. Pierwsze dotyczy fuzji korporacji medialnych w celu poziomej integracji 
różnych produktów udostępnianych na różnych platformach. Zakup MySpace przez Fox 
Interactive Ruperta Murdocha w 2005 roku oznacza nie tylko wejście koncernu na rynek 
platform społecznościowych, ale także możliwość znalezienia nowych rynków zbytu oraz 
wytworzenia nowych produktów, które będą mogły zaistnieć w telewizji i kinie. W takiej 
sytuacji nie ma przegranych (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 304). 

Z powyższych spostrzeżeń wynika, że zjawiska konwergencji upatrywać należy nie tylko 
w samym procesie łączenia się ze sobą różnych mediów, ale przede wszystkim w konse-
kwencjach wynikających z owego łączenia, czyli w powstałych nowych, dotychczas nie-
istniejących jakościach.

Henry Jenkins zasadniczo rozszerza znaczenie terminu, stwierdzając, że zjawisko 
konwergencji należy odnieść do stanu umysłu uczestników współczesnej kultury, żyją-
cych w świecie zdeterminowanym przez przeobrażające się nowe technologie:

do konwergencji nie dochodzi się w laboratoriach technicznych czy w pokojach zarządu 
wielkich korporacji, ale w umysłach odbiorców. To my jesteśmy konwergentni — łatwo 
przemieszczamy się po różnych platformach medialnych, tworzymy połączenia między 
światami różnych opowieści i nadajemy sens pokawałkowanemu pejzażowi mediów. „Kon-
wergencja reprezentuje raczej zmianę kulturową, polegającą na zachęcaniu konsumentów 
do wyszukiwania nowych informacji i tworzenia połączeń między treściami rozproszony-
mi w różnych środkach przekazu” (Jenkins 2007: 109). 

Autorzy wydanego niedawno podręcznika akademickiego poświęconego nowym me-
diom podkreślają pewną, zasadniczą sprzeczność, na której opiera się i z której pośred-
nio wynika zjawisko konwergencji: 

okazuje się, że żyjemy w czasach, w których konflikty i oportunistyczne sojusze wokół in-
teresów biznesowych prowadzą do powstania bardzo dynamicznego systemu — doświad-
czamy w nim jednocześnie fragmentaryzacji i konwergencji. To tak, jakby w wirującym 
kołowrotku branży medialnej i innowacji działała na nas równocześnie siła dośrodkowa 
i odśrodkowa. Sytuację tę można częściowo wyjaśnić, odwołując się […] do koncepcji «dłu-
giego ogona» Andersona. Wielkie koncerny medialne, które wytwarzają 20% produktów 
składających się na 80% sprzedaży, nie znikają (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 
304).
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Niektórzy badacze sygnalizują nowy typ zagrożenia, jakie omawiany proces ze sobą niesie: 

Konwergencję można rozumieć jako sposób scalania i łączenia starych oraz nowych tech-
nologii, formatów i odbiorców. Takie intermedialne połączenia i zapożyczenia mogą być 
postrzegane jako destrukcyjne, jeśli uznamy, że każde medium ma zdefiniowany zakres 
charakterystyk lub ustalone wcześniej zadania. Podejście koncentrujące się na specyfice 
poszczególnych mediów wiąże się z ryzykiem sprowadzenia przemiany technologicznej do 
gry, której efektem jest suma zerowa, gdzie jedno medium zyskuje kosztem rywali. Mniej 
upraszczająca perspektywa porównawcza pozwoli rozpoznać złożone synergie, które za-
wsze dominują w medialnych systemach, szczególnie w okresach kształtowanych przez 
narodziny nowego środka wyrazu (Jenkins, Thornburn 2003: 3).

W literaturze naukowej podkreślane bywają również ogólnokulturowe konsekwencje 
konwergencji oraz konieczność zmiany pewnych przyzwyczajeń i wypracowania no-
wych narzędzi adekwatnych do badania i opisu powstających w wyniku konwergencji 
nowych jakości kulturowych: „Stare opozycje ‘albo — albo’, które od dawna dominują 
w debatach ekonomii politycznej i studiów kulturowych, zastosowane do mediów po 
prostu nie wyczerpują różnorodnych, dynamicznych i często sprzecznych relacji po-
między konwergencją mediów i kulturą uczestnictwa” (Jenkins 2003: 179). Zwraca się 
również uwagę na fakt, iż zaistnienie zjawiska konwergencji wymusza konieczność po-
stawienia nowych pytań, koncentrujących się na specyfice starych i nowych technologii 
informacyjno-komunikacyjnych: 

Należy […] zadać sobie szereg pytań odnośnie do modernistycznych i awangardowych 
postulatów dotyczących definiowania nowych mediów jako autentycznego novum. Czy 
rozwój mediów jest procesem gwałtownych przemian i radykalnych rozłamów z prze-
szłością? Czy medium może wyjść poza swój kontekst historyczny, by stworzyć „zupełnie 
nowy język”? Czy rzeczywiście każde medium posiada jakąś fundamentalną, unikatową 
istotę (która nie jest tym samym, co jego cechy charakterystyczne warunkujące sposób, 
w jaki jest ono przez nas używane)? Pytania te wydają się szczególnie istotne w odniesieniu 
do mediów cyfrowych, które w dużej mierze opierają się na hybrydach, konwergencjach 
i transformacjach starszych mediów (Lister, Dovey, Giddings, Grant, Kelly 2009: 100).

Pytania te okazują się również istotne w odniesieniu do dzieł literackich, a szczególnie 
interesujące wydają się wnioski poczynione na podstawie obserwacji utworów, które wy-
korzystują zjawisko konwergencji, by móc zaistnieć w specyficznej formie — bytu dzie-
jącego się na pograniczu tekstu literackiego i medialnego. Maryla Hopfinger w książce 
Literatura a media. Po 1989 roku (Hopfinger 2010), wspominając o literackim kontek-
ście konwergencji mediów, pisze o wykraczaniu książki literackiej poza swą tradycyjną 
strukturę i poszukiwaniu innych nośników dla warstwy treściowej, najpierw w formie 
tradycyjnej, później w postaci nowych technologii informacyjno-komunikacyjnych, 
czyli o eksperymentach literacko-formalnych, które nie stanowią differentia specifica 
naszych czasów, lecz sięgają głęboko w historię książki literackiej. Źródła zjawisk — zda-
niem Hopfinger — zaowocowały eksperymentami formalnymi, by w pewnych momen-
tach procesu historycznoliterackiego i historycznokulturowego wyraziście się zinten-
syfikować. Podsumowując zmianę, jaka dokonała się w położeniu i recepcji literatury 
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po przełomie 1989 roku, podkreśla badaczka, iż współczesna scena komunikacyjna jest 
kumulatywna, a dominacja przekazów audiowizualnych nie wyklucza funkcjonowania 
dawniej wypracowanych sposobów wypowiedzi, zmienia natomiast ich miejsce w no-
wej konfiguracji oraz funkcje, jakie one dzisiaj pełnią. Niepodobna zatem utrzymywać, 
że mamy do czynienia z zerwaniem doświadczeń komunikacyjnych. W sposobie funk-
cjonowania kultury działa prawo ciągłości i zmiany, które znajduje wyraz m.in. na tzw. 
scenie komunikacyjnej, na której spotykają się wszystkie wcześniejsze formy i sposoby 
porozumiewania się ludzi: media oraz stare i nowe praktyki — komunikowanie się twa-
rzą w twarz, prasa i radio, kino i telewizja, malarstwo i muzyka, literatura i telewizja, 
fotografia profesjonalna i amatorska, analogowa i cyfrowa, komiksy i pocztówki, płyty 
różnych generacji, telefonia stacjonarna i mobilna, komputery i Internet. Te i inne jesz-
cze nowe media i praktyki dołączają do już znajdujących się na scenie, stare zaś na ogół 
nie znikają (Hopfinger 2010: 22).

Literackie konsekwencje konwergencji mediów, czyli o sposobach recepcji 
e-poematu i związanych z tym problemach
Zenon Fajfer, autor Spoglądając przez ozonową dziurę, eksploatuje możliwości oferowa-
ne przez hipertekst nad wyraz ostrożnie, wybierając tylko te, które najsilniej współgrają 
z ideą zawartą w jego poezji2. Przeanalizujmy sposób, w jaki przed oczyma czytającego 
jawi się interesujący nas utwór: na początku na ekranie pojawiają się cztery kolejne litery, 
tworząc zapis Spod. Każda z liter okazuje się początkiem kolejnego wyrazu. Po rozwi-
nięciu wszystkich powstaje napis, stanowiący tytuł utworu: Spoglądając przez ozonową 
dziurę. Tytuł naprzemiennie zwija się i rozwija, przybliżając i oddalając względem oczu 
czytającego.

2 Niewątpliwą trudność sprawia zrelacjonowanie w formie tradycyjnego opisu procesu „dziania się”, „sta-
wania się”, czy też raczej powstawania omawianego utworu, trudno bowiem w tradycyjny sposób cytować 
tę przeobrażającą się całość. By więc choć w niewielkim stopniu przybliżyć obraz utworu, jego wygląd na 
ekranie monitora, najwygodniej posługiwać się tzw. zrzutami ekranu (print screenami) wiersza.
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Fot. 1 

Fot. 2
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Następnie na ekranie stopniowo zaczyna pojawiać się tekst, który po chwili wypełnia 
całą jego przestrzeń, tworząc zapis:

Fot. 3

Kolejne wersy powstałego utworu ulegają pogrubieniu i zacienieniu, po czym niektóre 
znaki znikają, w konsekwencji czego ekran przybiera wygląd następujący:
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Fot. 4

Fot. 5

Rozsunięty tekst zsuwa się z trzaskiem, tworząc kolejny zapis (Fot.5.). W momencie zsu-
wania się tekstu, słychać donośny dźwięk tłuczonego szkła. 
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Znaki znów zmieniają swoje położenie, niektóre znikają. Procesowi towarzyszy 
dźwięk gniecionego szkła. Dodatkowo, w prawym dolnym rogu ekranu pojawia się 
mały, w pierwszej chwili ledwie widoczny, czerwony punkt, który rozrasta się, tworząc 
kleks przypominający plamę krwi. Plama — w miarę zanikania kolejnych partii tekstu 
— powiększa się.

Fot. 6

Fot. 7 
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Fot. 8

Fot. 9

Kolejny etap przeobrażeń polega na zanikaniu tych partii tekstu, które zapisane zostały 
małymi literami, w konsekwencji czego utwór kurczy się, aż do momentu, w którym na 
ekranie pozostaje jedynie zapis „słowo”. Zaczyna on ulegać stopniowemu powiększeniu.
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Fot. 10 

Fot. 11



261Od e-poematu do interaktywnego dzieła sztuki. Konwergencja mediów…

W finale przeobrażeń, którym ulega utwór, słychać kobiecy głos, wypowiadający wyraz 
„słowo”. Następnie obraz znika.

Dodać należy, iż wiersz dostępny jest w dwóch wersjach — elektronicznej i, nazwijmy 
to, „materialnej”, gdyż trudno określić innym mianem zwinięty w rulon utwór zapisany 
na przeźroczystej folii, ukryty w butelce. Poemat w butelce obejmuje treść zgodną z za-
pisem zamieszczonym na Fot.3., z nieco inaczej jednak rozmieszczonym tekstem. Przed 
czytelnikiem stoi też większa niż w przypadku e-poematu trudność, musi on bowiem 
zdobyć się na wysiłek odczytania tekstu na dwa sposoby: najpierw pełnej treści wydru-
kowanej na folii, później natomiast winien złożyć w spójną całość jedynie drukowaną 
czcionkę, co okazuje się zadaniem dosyć jednak dla wzroku uciążliwym3. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że nie sposób podejmować się prób interpretacji utworu 
bez uwzględnienia autorskiego wyjaśnienia jego genezy oraz ostatecznej formy, mimo iż 
wyjaśnienie owo zwerbalizowane zostało znacznie wcześniej (na długo przed powsta-
niem utworu, w kontekście pracy nad Oka-leczeniem): 

Chciałem opisać niewyrażalne — opisać narodziny i śmierć. Dotknąć samego momentu 
odchodzenia i przychodzenia, obu biegunów tej wielkiej tajemnicy. 

Co jednak pozostaje pisarzowi, który nie wierzy w wystarczający potencjał języka, ani też 
w magię samego milczenia? Długo nie miałem żadnego pomysłu. Az do roku 93, kiedy 
umarł mój ojciec a niedługo później urodził się syn. Przez półtora miesiąca żyłem w bardzo 
dziwnym stanie, miałem wrażenie, jakby obaj byli cały czas gdzieś obok. Wreszcie, będąc 
świadkiem porodu, widząc jak się wyłania to, co do tej pory było tak starannie ukryte, 
zrozumiałem, że mój tekst też musi być ukryty. Nabrałem przekonania, że ani śmierci ani 
narodzin nie można wyrazić w inny sposób, o ile w ogóle można wyrazić. 

Zależało mi na ikoniczności doskonałej: aby to, co w zwykłym ludzkim doświadczeniu nie-
widzialne, pozostało niewidzialne także dla czytelnika. Czułem, że tylko wtedy będzie to 
prawdziwe. Niewidzialne, a jednak możliwe do zobaczenia — dodajmy od razu. […] Ale 
do tego konieczny jest jakiś nowy wymiar tekstu, jakaś nowa forma. Forma umożliwiająca 
umieszczanie słów w innej przestrzeni, czy też — mówiąc bardziej precyzyjnie — umożli-
wiająca stworzenie tej przestrzeni. 

Zacząłem obmyślać różne metody szyfrowania słów […]. Formą, po której tak wiele sobie 
obiecywałem, było coś, co nazwałem emanacjonizmem — rodzaj szkatułkowego akrosty-
chu, z kilkoma warstwami zwiniętego tekstu. Od tradycyjnego akrostychu emanacjonizm 

3 Dodać należałoby, że tekst ten okazuje się niezbyt podatny na nieprzewidziane przez autora formy użycia; 
np. próba jego skserowania na potrzeby uczelnianej dydaktyki zakończyła się źle: folia momentalnie popę-
kała w kilku miejscach, a wiersz rozsypał się na kawałki; ponadto w takiej postaci niezwykle trudno wyjąć 
go z butelki.
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różni się tym, że powinno się czytać inicjały słów (wszystkich słów ze wszystkich kolej-
no wyłaniających się warstw), a nie tylko linijek, a całość jest wielowymiarową strukturą, 
sprowadzalną do bezwymiarowego punktu. 

Co to znaczy? Wyobraźmy sobie tekst, którego słowa zaczynają znikać, zostają tylko ich 
pierwsze litery. Z nich układa się nowy tekst, a z niego w analogiczny sposób kolejny, aż 
wreszcie cały utwór, niczym zapadająca się w sobie gwiazda, kurczy się do jednego słowa. 

Jak to w praktyce wygląda proponuję prześledzić na przykładzie powstałego dziesięć lat póź-
niej wiersza Ars poetica (2004), istniejącego także w wersji elektronicznej (Fajfer 2010: 97-98).

Łukasz Jeżyk zauważa, że praktyka literacko-multimedialna stosowana przez Fajfera, 
papierowy tom dwadzieścia jeden liter wraz z dołączoną audiowizualną prezentacją Pri-
mum Mobile stanowi doskonały przykład udowadniający, 

jak problem świadomości medialnej tekstu w sposób bezkolizyjny łączy się z poczuciem 
zanurzenia w języku, metoda spojrzenia na interfejs i elementy wizualne z dekonstruk-
cjonistycznym podejrzeniem wymierzonym w język, a refleksja z zakresu teorii mediów 
wpływa na kwestie związane z metafizyką obecności na przecięciu wskaźników material-
nych oraz tych, odwołujących się do rzeczywistości wirtualnej (Jeżyk 2010: 176).

Nie sposób wiersza tego interpretować linearnie. Taka lektura stanowiłaby rodzaj prze-
mocy dokonanej na tekście. Raczej bardziej sensowna zdaje się tu strategia postępowania 
polegająca na wyłapywaniu poszczególnych rozbłysków sensów i kontynuowanie zaini-
cjowanych w ten sposób ścieżek, wędrując przez kolejne, zaproponowane przez autora 
ekrany. Sugeruje nam to zresztą sam podmiot wypowiadający, pisząc: „Emocjonalna 
interpretacja. Nabrać dystansu, zobojętnieć”.

Mamy do czynienia z utworem o powstawaniu wiersza, rodzeniu się poematu, ale 
i nowego życia. Zastosowane kontaminacje pojęć „niemowlęcie” i „niebo” („Tchnieniem 
wypełni oko niebowlęcia”) traktować można jako podkreślenie boskiego pierwiastka 
w istnieniu, aluzję do biblijnego aktu stwarzania („tchnął w jego nozdrza tchnienie ży-
cia”), co sygnalizować może przychodzące z zaświatów nowe życie. Istotną rolę spełniają 
w wierszu również inne kontaminacje: „otrzy” (Dowód na obronę wrobionego, pod-
ważalne alibi. Lufa/ blefuje? Okaleczyć otrzy snajpera. Teraz! AktTakTkaKat. Trafisz, 
nieomylna/ istoto?), „namłość, imłość” („Antrakt. Miłość, namłość, miłość”.), „scena-
zista” („Ofiara zostaje tyranem, reżyser zwykłym aktorem, statysta kamerzystą. Albo/ 
niezaangażowanym emocjonalnie scenazistą”). Można uznać, iż powstałe wskutek kon-
taminacji neologizmy zastępują u Fajfera metaforę. Stanowią rodzaj ekranu w ekranie, 
swoją dwuznaczność przenosząc pomiędzy znaczeniami. Kontaminacje zwracają uwagę 
właśnie na kwestię dwuznaczności, etapowego dopełniania znaczeń, ich nakładania się, 
jakby zapowiadając to, co wydarzy się zaraz pod postacią zmian ekranów, otwierających, 
dopowiadających do treści już istniejących — nowe, odsłaniające się czytelnikom wraz 
z następstwem kolejnych obrazów.

Fajfer przeciwstawia sobie dwie kategorie: wieloznaczności, rozszerzalności sensów, 
określanej przez liryczne „ja” mianem „zdejmowania zasłony” oraz jednoznaczności, za-
mknięcia i ograniczenia („Hermetyczne etui. Aż ktoś to otworzy. Rozproszy sen”).
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Otwartość poematu, widoczna w przeobrażającej się strukturze, sygnalizowana jest 
również na poziomie sensów utworu w podkreślanej zmienności ról pomiędzy nadawcą 
a odbiorcą, twórcą a czytelnikiem („Odwrócone role. Istnieją inne/role? Ofiara zosta-
je tyranem, reżyser zwykłym aktorem, statysta kamerzystą. Albo/niezaangażowanym 
emocjonalnie scenazistą. Zatrzymać kamerę! […] Scenariusz trzeci, aleatoryczny. […],/
interaktywna scena przewijania. Adieu…”).

Jasność tekstu została w kontrolowany sposób zaburzona przez autora, który wpro-
wadził element chaosu, przemieszania, by ukazać moment, w którym tekst przestaje 
znaczyć jako zapis, zaczyna natomiast oddziaływać jako całość wizualna (Zob. Fot. 12). 

Fot. 12

To moment, w którym nie sposób dostrzec w ekranie zapisanego sensu, można jedynie 
spoglądać na przemieszane znaki jako na obraz, powtórzmy — obraz chaosu. Stan ów 
jest odpowiedzią na dyskomfort wywołany poczuciem spętania, ograniczenia, które na-
leży przełamać („Daremna rozpacz. Ujadanie losu i/ czasu. Hermetyczne etui. Aż ktoś to 
otworzy. Rozproszy sen”, „Skrytobójczego ekranu majestat”, „Niewiele, a taka udręka”), 
co też się w wierszu na różne sposoby, na różnych poziomach utworu (recepcji i kon-
strukcji) dokonuje. Mamy tu bowiem do czynienia z przechodzeniem „Z ekranu na inny 
ekran”, „Zdejmowaniem/ zasłony”, rozbiciem ekranu („Kto się poważy rozbić/ekran?”), 
systematycznym przekształcaniem się sensów („AktTakTkaKat”, „Miłość, namłość, 
imłość.”), nieoczekiwaną zamianą ról („Inny/ekran: jestem widzem. Erupcja utajonej 
fantazji. Odwrócone role. Istnieją inne/ role? Ofiara zostaje tyranem, reżyser zwykłym 
aktorem, statysta kamerzystą. Albo/ niezaangażowanym emocjonalnie scenazistą”). 
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Konsekwencją tak dokonanego wyzwolenia jest wspomniana już erupcja („Albo krzyk/
Aż stanął ci Epikur, Erupcja utajonej fantazji./Podchodzisz i trącasz atelierową flaszę. 
I uwalniasz mnie?”) oraz chwilowy chaos, rozbicie sensów.

Nie sposób dokonać pełnej interpretacji, pełnego wyjaśnienia tekstu sieciowego, gdyż 
niewyjaśnialność wpisana została przez autora w podstawę tekstu. Na niej — w założe-
niu — oparta jest również jego struktura4. 

Literackość i medialność wiersza emanacyjnego
Utwór ten uznać można za istotny m.in. ze względu na nośnik, na który zdecydował się 
Fajfer, rezygnując z tych, z których zwykł dotąd korzystać, nietradycyjnych i nowator-
skich w ujęciu, lecz mimo wszystko umiejscawiających się bardziej po stronie „mediów 
starych” (znaczenie tego terminu należy jednak odróżnić od powszechnie stosowanego 
w medioznawstwie, gdyż materia, na której bazował artysta — m.in. szkło5 czy też bar-
dzo nietradycyjnie wykorzystywany papier6 — bez wątpienia stanowi przykład niety-
powych środków rejestracji), a sięgając po nośnik interaktywny. Właśnie ze specyfiki 
owego nośnika wynika kolejna warta podkreślenia kwestia, gdyż artysta, wybierając 
medium interaktywne, nie zdecydował się — jak można by się spodziewać — wykorzy-
stać wszystkich możliwości, jakie ono oferuje, nie zrezygnował bowiem z — w pewnym 
sensie dosyć tradycyjnego, płaskiego — rozmieszczenia tekstu na stronie, w nieznacz-
nym tylko stopniu wykorzystującego rozgałęziającą się strukturę hipertekstu7. Dlatego 
też m.in. nie sposób użyć w odniesieniu do niego określenia „dzieło otwarte”, lecz może 
nieco ryzykownego — „dzieło niedomknięte”.

Oczywista wydaje się dwoistość utworu, jego osadzenie zarówno w sferze literackiej, 
jak i medialnej, wszak utwór Fajfera to dzieło literackie, dziejące się w punkcie zderzenia 
mediów i literatury. Oprócz wyznaczników literackości, poetyckości (środki artystycz-
ne, funkcja poetycka — Jakobsonowska projekcja zasady ekwiwalencji z osi wyboru na 
oś kombinacji, która staje się konstytutywnym chwytem szeregu), zauważalne są cechy 
typowo medialne, wśród których wskazać można: zmienność dynamicznie przeobra-
żającego się przekazu; jego ikoniczność (istotność obrazu), rozumianą na dwóch pozio-
mach: jako tworzenie ze znaków literowych graficznie znaczącej całości (kształt zapisu, 
szczególnie w odniesieniu do Fot. 4., Fot. 5., Fot. 6., Fot. 8., Fot. 9., Fot. 10., Fot. 11.), a tak-
że jako wykorzystywanie znaków graficznych, obrazów (np. rozrastająca się czerwona 
plama, Fot. 6., Fot. 7., Fot. 8., Fot. 9., Fot. 10, Fot. 11.), czy też zabarwiający się w miarę 

4 W czynnościach analityczno-interpretacyjnych można byłoby oczywiście postąpić dalej, w ograniczonych 
rozmiarach artykułu nie wystarczyłoby jednak wtedy miejsca na zarysowanie innych, nie mniej istotnych 
aspektów utworu, dlatego analizę i interpretację tekstu utworu celowo pozostawiam niedokończoną, ot-
wartą, zarysowując jedynie pewnej wątki interpretacyjne.

5 Np. w przypadku materialnego — szklanego wydania Spoglądając przez ozonową dziurę z 2004 roku, 
a także wydania drugiego („poprawionego”), w kartonowym opakowaniu (Fajfer, 2009).

6 Zob. np. Oka-leczenie K. Bazarnik i Z. Fajfera. (Bazarnik, Fajfer 2009)
7 jak uczynili to m.in. Sławomir Shuty (w przypadku powieści hipertekstowej Blok, której lektura może 

odbywać się np. zgodnie z topograficznym — opartym na układzie kolejnych pięter i mieszkań literackich 
bohaterów-lokatorów — kierunkiem tekstu lub poprzez klasyczne hiperłącza; http://www.blok.art.pl/), 
Radosław Nowakowski (w Końcu świata według Emeryka), itp.
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zanikania wspomnianej plamy wyraz „słowo” (Fot.11.); oparcie utworu literackiego na 
programie komputerowym; zapośredniczenie przez nowe medium8 (jako rodzaj zapo-
średniczenia, które wkracza na poziom sensów utworu9.

Fajfer podejmuje polemikę z niektórymi z właściwości nowych mediów wskazywany-
mi przez Lva Manovicha (Manovich 2006: 91-118)10: trudno dyskutować z reprezentacją 
numeryczną, kwestią modularności budowy poszczególnych obiektów czy transkodo-
waniem, ale wątpliwości budzi już np. kwestia automatyzacji, tworzenia przekazu nie 
powierzył bowiem Fajfer programowi komputerowemu; czytelnik co najwyżej może 
utwór uruchomić, jest też w stanie go zatrzymywać, nie ma tu jednak mowy o wyelimi-
nowaniu z aktu twórczego uczestnictwa człowieka, a tym samym o jakimkolwiek po-
zbawieniu utworu (na etapie procesu twórczego) intencjonalności. Utwór powstał jako 
realizacja intencjonalna; stanowi owej intencjonalności efekt. Wiersz Fajfera nie może 
też zaistnieć wariacyjnie, w postaci różnych wersji (odbiorca nie jest w stanie tworzyć 
odmian literackiego przekazu11), nie stanie się więc jego twórcą i partnerem nadawcy, 
dialog możliwy jest dopiero na poziomie interpretacyjnym (wariacyjne mogą być dopie-
ro jego interpretacje). 

8 W przypadku wiersza Fajfera stwierdzić można, iż mamy tu do czynienia nie tylko z zapośredniczeniem 
przez język, lecz również z dodatkowym rodzajem skomplikowania — zapośredniczenie o strukturę, która 
nie jest strukturą binarną, lecz kłączowatą, rozgałęziającą się. Nie wystarczy tu więc mówić jedynie o za-
pośredniczeniu, lecz należałoby mówić o zapośredniczeniu i zagęszczeniu, splątaniu. (W pewnym stopniu, 
gdyż — jak już wspominałam — Fajfer ograniczył hipertekstowy charakter dzieła na rzecz pewnego — na-
zwijmy to — kontrolowanego otwarcia).

9 Literatura tradycyjna również była zapośredniczona przez format papieru i druku, ale owo zapośredni-
czenie nie rozpościerało się na płaszczyznę sensów utworu (wyjątek stanowiły utwory z nurtu poezji kon-
kretnej [kaligramy], eksperymenty futurystów oraz inne nawiązania do nich), a o książce myślało się jako 
o treści, sensach.

10 Lev Manovich, charakteryzując język nowych mediów, wśród jego właściwości wymienia następujące:
 — reprezentację numeryczną (wszystkie obiekty nowych mediów są liczbami zapisanymi w postaci cyfro-

wej); obraz lub kształt mogą być zapisane jako funkcja matematyczna; obiekt ten może być poddany obrób-
ce algorytmicznej; są programowalne; obiekty składają się tu z elementów „dyskretnych”, nieciągłych);

 — modularność budowy poszczególnych obiektów (każdy z nich składa się z niezależnych od siebie części, 
z których każda składa się z mniejszych, również niezależnych elementów, i tak dalej, aż do poziomu nie-
podzielnych pikseli, punktów 3D, znaków tekstowych. Usunięcie jednego z elementów [dodanie nowego, 
wymiana] nie narusza zasadniczo całej struktury przekazu);

 — automatyzacja (tworzenie przekazu może być powierzone w pewnym zakresie np. programom kom-
puterowym, bez bezpośredniego uczestnictwa człowieka, w który to sposób z procesu twórczego można 
[częściowo] wyeliminować intencjonalność);

 — wariacyjność (płynność, zmienność); nie istnieje ostateczna, raz na zawsze utrwalona postać przekazu 
— jak w tradycyjnym tekście pisanym, filmie klasycznym czy wideo; można tworzyć teoretycznie niezli-
czone odmiany, czyli „wariacje” przekazu, a użytkownik komputera staje się twórcą przekazów i partne-
rem nadawcy, wchodząc z nim w dialog;

 — transkodowanie (swoisty „przekład” tekstów kultury na język zrozumiały dla komputera; w ten spo-
sób oddziałują na siebie dwie warstwy — komputerowa i kulturowa; badacz nie wyklucza, że ta pierwsza 
wpływa na te drugą: tak powstają np. nowe gatunki medialne, nowe treści przekazu, a także zmienia się 
organizacja mediów rozumianych jako instytucje.

11 chyba, że za wariacje uznamy wersję „materialną” (poemat zamknięty w szklanej butelce) i elektroniczną.
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W przypadku dzieła Fajfera można mówić co najwyżej o interesującym dialogu lite-
ratury z nowymi mediami, pewnego rodzaju literackim romansie, który — biorąc pod 
uwagę siłę medialnej fascynacji — zaczyna nosić wszelkie cechy stałego związku12.

Gwoli ścisłości, przyznać należy jednak, że tak naprawdę niektóre ze wskazanych 
przez Manovicha właściwości realizują się dopiero w umyśle odbiorcy. Gdyby wziąć pod 
uwagę dzieło Fajfera w ujęciu całościowym, i jako równie istotne potraktować zarówno 
samo dzieło, jak i potencjalne interpretacje, które generuje — można byłoby niewątpli-
wie mówić o dziele nowomedialnym. 

Fajfer eksploatuje możliwości oferowane przez hipertekst nad wyraz ostrożnie, wy-
bierając tylko te, które najsilniej współgrają z ideami  zawartymi w jego poezji13. Jego 
dzieło stanowi całość wyraźnie ograniczoną, „dziejącą się” za każdym razem tak samo. 
Jest przestrzenne, choć w zupełnie inny sposób, bardziej — jeśli można to tak ująć — 
w głąb samego siebie lub pomiędzy kolejnymi poziomami (odsłonami, ekranami) tego 
samego tekstu niż pomiędzy różnymi — tworzącymi całość — tekstami. Nie ma zresztą 
w tym utworze odnośników pomiędzy kolejnymi jego poziomami (ekranami); odczyty-
wać je można — wbrew pozorom — zgodnie z linearnym następstwem kolejnych odsłon. 
Kwestii tej nie należy jednak pojmować w kategoriach braku, gdyż zabieg ten zastosowa-
ny został przez autora celowo, a tak właśnie pomyślana struktura idzie w parze z ideą za-
wartą w wierszu, a nawet — można by rzec — owej idei została podporządkowana. Mo-
tyw ekranu pojawia się w tekście nadzwyczaj często („z ekranu na inny ekran”, „rozbiło/ 
ekran”, „Kto się poważy rozbić ekran?”, „Skrytobójczego ekranu majestat obrazić?”). 
„Inny/ekran: jestem widzem”– pisze Fajfer14 i konsekwentnie rozpoczyna uruchamianie 

12 Podobne wnioski będą dotyczyć utworów Fajfera Ars poetica i Traktat Ontologiczny.
13 O tym, że stosowane przez artystę wybory są w pełni uzasadnione i przemyślane, świadczy m.in. jedna 

z wypowiedzi, wyjaśniająca przyczyny zastosowania formy emanacyjnej wiersza. Pisze Fajfer: „Co do for-
my emanacyjnej, to powody, dla których w ten sposób piszę, są złożone. Wiem, że najbardziej rzuca się tu 
w oczy (atrakcyjnie wysoki) stopień trudności, jaki stoi przed piszącym — są tacy, którzy po prostu lubią 
takie literackie «ekstremalne sporty». Ja jednak, wbrew pozorom, do nich nie należę. Nie mógłbym danej 
formy uprawiać jedynie ze względu na skalę formalnego wyzwania — bez naprawdę istotnego powodu 
takie popisy mnie nie interesują. Zacząłem tak pisać, bo szukałem innego wymiaru. Wymyśliłem tę formę, 
bo mi była potrzebna do wyrażenia treści, których nie chciałem czy nie mogłem wyrazić wprost, a je-
dynie sygnalizując je właśnie poprzez strukturę tekstu. Forma emanacyjna pozwala na przezwyciężenie 
elementarnych opozycji: otwarte-zamknięte, cielesne-duchowe, widzialne-niewidzialne, realne-wirtualne 
etc. i jest to dla mnie wystarczający powód, by ją uprawiać. Ja w tej formie dostrzegam duży potencjał mi-
metyczności, i to zarówno dla treści realistycznych, jak i tych bardziej ezoterycznych czy abstrakcyjnych. 
Z jednej strony umożliwia ona przełamanie linearności przekazu i osiągnięcie prawdziwej symultanicz-
ności, ponieważ w najbardziej rozwiniętym stadium utwór składa się z kilku warstw tekstu biegnących 
równocześnie i tylko od czytelnika zależy w jakiej kolejności te warstwy poznaje. (Jest to może bardziej wi-
doczne w tekstach drukowanych, bo w wersjach elektronicznych kolejne warstwy same rozwijają się i zwi-
jają przed czytającym — cóż, akurat w przypadku tych utworów wprowadzenie czynnika ruchu wydaje 
mi się w pełni uzasadnione, ruch wydobywa z nich ukryty potencjał.) Z drugiej strony, mimo złożonego, 
wieloaspektowego obrazu świata, jaki z takiej struktury się wyłania, teksty emanacyjne mogą uchodzić za 
wyraz filozoficznego monizmu. To pojedyncze słowo, z którego cała ta tekstowa pajęczyna zostaje wywie-
dziona, jest jak jakaś pierwotna Jednia, w której wszystko się zawiera i do której wszystko powraca”. (Fajfer, 
WSTĘP. Rok 1999: czyli od Oka-leczenia do liberatury http://www.liberatura.pl/historia-liberatury.html.)

14 Podobny zamysł przyświecał utworowi Ars poetica („Na nowym ekranie obejrzą cię znów” — pisał autor) 
i w identyczny niemal sposób eksploatował możliwości medium.
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kolejnych ekranów, pokazując czytelnikowi, w jaki sposób może on zobaczyć (odczytać) 
dzieło w wersji pierwotnej15, a następnie rozszerzonej o kolejne obrazy. Każda kolejna 
„odsłona” wiersza zmienia jego sens i — znacząco go rozszerzając — zwraca uwagę na 
aspekt nowy, nieobecny w wersji poprzedzającej.

Mimo iż zastosowana przez Fajfera postać hipertekstu okazuje się — przez wspo-
mniane już — celowe ograniczenie — zamknięta (lub co najwyżej — jak już wspomina-
łam — niedomknięta), samo dzieło pozostaje otwarte. Co więcej, ową otwartość należy 
przyjąć jako zasadniczą cechę utworów tego typu. Nie jest to zresztą nowość w literatu-
rze. Mniejszy lub większy element otwartości pojawiał się przecież w najbardziej zna-
nych próbach ujęć definicyjnych dzieła literackiego (poetyckiego), a także dzieła sztuki. 
Wystarczy wspomnieć stosowane przez Romana Ingardena pojęcie miejsc niedookreślo-
nych, Umberto Eco kategorię dzieła otwartego, czy Roberta Escarpita teorię podatności 
na zdradę. W świetle tych tez wszelkie próby powiedzenia o wierszu pełnej prawdy wy-
dają się interpretacyjną przemocą. W przypadku dzieł wykorzystujących nośnik nowo-
medialny wspomniana otwartość nabiera po prostu bardziej dosłownego, zasadniczego 
charakteru, przestaje bowiem dotykać jedynie kwestii interpretowalności zastosowa-
nych tropów i samego tekstu, lecz zaczyna wynikać ze struktury dzieła, która przestaje 
być warstwowa (strukturalizm), a zaczyna hipertekstowa, kłączowata, rizomatyczna, 
gdyż na takiej właśnie podstawie bytowej (rozgałęziającego się medium) ulokowany zo-
stał sens utworu. 

Gdzie poszukiwać narzędzi do interpretacji dzieł literackich sytuujących się na pogra-
niczu literatury i mediów? W teoretycznym zasobie narzędziowym literaturoznawstwa 
czy medioznawstwa? Jednoznaczna odpowiedź na to pytanie nie istnieje. Zasadniczo 
„pomiędzy”, czyli (jak zawsze) w samym dziele, które (o ile stanowi dzieło warte uwa-
gi) samo wskaże doświadczonemu interpretatorowi, z zasobu której dyscypliny kiedy 
winien skorzystać. Problem polega jedynie na tym, iż materia artystyczna niewątpliwie 
wyprzedziła narzędzia jej opisu, bowiem w pewnym sensie w opisie teoretycznym wciąż 
jeszcze skazani jesteśmy na narzędzia literaturoznawcze i filmoznawcze, a biorąc pod 
uwagę fakt, iż filmoznawstwo w dużej mierze opiera się na teorii dzieła literackiego — 
sytuacja staje się nad wyraz ograniczona. 

Katarzyna Bazarnik, podejmując próbę teoretycznoliterackiego dookreślenia libe-
ratury, wśród cech gatunkowych charakteryzujących utwory zaliczane do tej grupy 
również wskazuje właściwości lokujące się pomiędzy dziełem literackim i medialnym16, 
czyli: użycie niewerbalnych i typograficznych środków wyrazu, podporządkowane 
przekazowi werbalnemu i jemu służących; przestrzenną organizację tekstu, często skut-
kującą niekonwencjonalną formą książki; ikoniczność, zarówno obrazową, jak i diagra-
matyczną (ikoniczność struktury); autorefleksyjność czy metatekstualność; hybrydycz-
ność/polimedialność; interaktywność i ergodyczność, czyli zaangażowanie czytelnika 

15 Mając jednocześnie świadomość, iż pojęcie „wersja pierwotna” jest wysoce nieodpowiednie, gdyż w przy-
padku Ars poetica nie istnieją kolejne wersje, lecz raczej przecinające i nakładające się poziomy odczytań 
dzieła.

16 Zaznaczając jednak, iż ów zbiór cech jest rozmyty, a zatem dla zaliczenia utworu do liberatury nie jest 
konieczne zidentyfikowanie w danym utworze wszystkich.
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w determinowanie przebiegu narracji; materialność; specyfika medium (wykorzystanie 
swoistych cech nośnika tekstu, w konsekwencji czego nie jest możliwy przekład interme-
dialny, bowiem przeniesienie samego tekstu na inny rodzaj nośnika zniekształca utwór 
(Bazarnik 2010: 159-161).

Opis poematu kadr po kadrze… Dzieło poetyckie — ujęcie filmowe. Błąd 
podejścia?
Problemy z dziełami tego typu pojawiają się już w momencie odbioru, a znacznie ku-
mulują w chwili podjęcia usiłowań ich opisu. Bo jak cytować poemat zmienny, prze-
obrażający się? Jedyną możliwością jest potraktować utwór po trosze jak dzieło filmowe 
i próbować, klatka po klatce, zatrzymywać, uchwytywać w momencie pomiędzy kolej-
nymi postaciami, etapami przeobrażania się17, mając jednocześnie świadomość, że już 
w samym tym założeniu tkwi błąd, pewien rodzaj gwałtu na tekście, który przecież, 
przynależąc do pewnego rodzaju interaktywnego nośnika, w swój przekaz wpisaną ma 
wynikającą z niego ruchomość, przeobrażeniowość, zmienność — nie zaś statyczność 
zatrzymanego kadru filmowego18. Sposób postępowania, jaki — chcąc nie chcąc — obrać 
musi interpretator dokonujący analizy tekstu Fajfera, opiera się na zatrzymaniu, mimo 
iż zatrzymanie takie jest sprzeczne z samą istotą e-tekstu i intencją autorską twórcy, po-
stulującego ucieczkę od statyczności, bezruchu tradycyjnego dzieła literackiego w stronę 
tekstualnej dynamiczności, przeobrażania się. 

Powyższe dylematy pokazują, jak bardzo mylne i nietrafione mogą być próby posił-
kowania się w przypadku analizy tej poezji metodami należącymi do innych dziedzin 
sztuki i jak dużym błędem opatrzone być mogą interpretacje taką analizą podparte; jak 
bardzo oporny wobec ograniczonej (spowolnionej) ludzkiej percepcji okazuje się e-poe-
mat19. 

Opis poematu kadr po kadrze… Związki pomiędzy filmem a literaturą charakteryzu-
je pewna dwutorowość i dwukierunkowość wynikająca z faktu, iż — jak mogliśmy do tej 
pory obserwować — obie te dziedziny czerpią z siebie nawzajem. Powszechnie wiadomo, 
iż filmoznawstwo korzystało z dorobku teoretycznego literaturoznawstwa. W rozważa-
niach stawiających sobie za cel wypracowanie teorii dzieła filmowego, a w szczególności 
w przypadku prób lingwistycznego podejścia do filmowego materiału, wskazać można 

17 Czemu zresztą służy przycisk aktywny z napisem „Pauza”, w który wyposażona została np. internetowa 
wersja przywoływanego wiersza Ars poetica.

18 Również przecież analiza i interpretacja dzieła filmowego nie dotyczy dzieła oglądanego w bezruchu, roz-
bitego na klatki i kadry.

19 Mam tu jednocześnie świadomość, iż możliwe, że owym wspomnianym spowolnieniem obciążona jest 
jedynie percepcja odbiorców wyrosłych i wyedukowanych na tradycyjnym starym medium, linearnym, 
opartym na tradycyjnym druku, dla których to czytelników struktura hipertekstowa, rozgałęziająca się, 
przeskakująca z tekstu do tekstu poprzez odsyłacze, linki — zawsze będzie wydawała się formą nieupo-
rządkowania. Możliwe, iż owo wrażenie chaosu stanowi defekt wynikający z przyzwyczajenia do zapisu 
linearnego. Możliwe też, iż owa dysfunkcja obca jest młodszym odbiorcom kultury, którzy pierwszą edu-
kację pobierali już przy wykorzystaniu medium opartego na hipertekście.
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wiele przykładów zestawiania filmu i poezji. „Gdyby porównać kino ze sztuką słowa, 
gatunkiem mu najbliższym okaże się nie proza, lecz poezja” — pisał J. Tynianow (Tynia-
now 1972: 11), którego zdaniem 

sztuka filmowa zakłada pewną abstrakcję środków — musi się więc liczyć z oporem ma-
teriału, który nie zawsze poddaje się tym zabiegom. Sztuka filmowa polega jednak przede 
wszystkim na sposobach używania tych środków — jest więc pokrewna literaturze. Język 
filmowy można w tej sytuacji porównać z językiem artystycznym, a kadry — elementy tego 
języka — ze słowem użytym poetycko (Tynianoww 1972: 11). 

Zjawisko filmu z punktu widzenia poetyki analizował w roku 1933 Roman Jakobson. 
Jego koncepcja opierała się „na zasadzie pars pro toto umożliwiającej ekranową zamia-
nę rzeczy na znaki. Rzecz optyczna i akustyczna, podlegająca zamianie na znak, jest 
podstawowym, specyficznym materiałem kina. Twórca posługuje się przede wszyst-
kim metaforą i metonimią; są to dwa środki konstruowania filmu. Konstrukcja polega 
na montażu — dzięki niemu tworzy się system znaków kina współzależny od realnych 
przedmiotów fotografowanych” (Jakobson 1972: 13)20. Zdaniem Jakobsona, jasne jest, iż 

między znakami wizualnymi, przestrzennymi, w szczególności malarstwem, a — z dru-
giej strony — sztuką literacką i muzyką, a mającymi do czynienia przede wszystkim z cza-
sem, istnieje nie tylko pewna liczba znaczących różnic, ale że mają one również liczne ce-
chy wspólne. [...] Dla widza realizującego symultaniczną syntezę obrazu, obraz ów istnieje 
w całości przed jego oczami, jest jeszcze obecny; ale gdy słuchacz przystępuje do syntezy 
tego, co usłyszał, fonemy w istocie już się zatarły. Mogą one przetrwać jedynie w formie 
zachowanych obrazów, jakby skróconych wspomnień” (Jakobson 1989: 83). 

Zgodnie z opracowanym w 1948 roku przez francuskiego filmowca Alexandre’a Astruca 
konceptem krytycznym caméra-stylo, kino jako środek indywidualnej ekspresji weszło 
wówczas w fazę rozwoju zwaną epoką piszącej kamery, instrumentu pozwalającego ar-
tyście wyrazić własne myśli i obsesje, podobnie jak dzieje się to w literaturze. 

Reżyser — pisał Astruc — będzie musiał powiedzieć ja, jak powieściopisarz czy poeta, i na-
znaczyć własną obsesją drgające kadry taśmy filmowej [...]. Kino ma jedną przyszłość: tę, 
w której kamera zastąpi pióro; dlatego mówię, że jego język nie jest językiem powieści ani 
reportażu, lecz językiem eseju (Hendrykowski 1994: 41)21.

20 Na powinowactwo literatury i filmu zwracają uwagę również inni badacze. (Zob. Rek 1994: 233-257; Go-
dzic 1984).

21 Inny z przedstawicieli szkoły formalnej — B. Eichenbaum zwracał uwagę na odmienność sytuacji, w jakiej 
znajduje się widz kinowy i odbiorca tekstu pisanego. Ten pierwszy, egzystując w całkowicie nowych warun-
kach percepcji, zupełnie różnych od warunków towarzyszących procesowi czytania, wychodzi od przed-
miotu, od wzrokowo percypowanego ruchu i dąży do jego przemyślenia, do konstrukcji mowy wewnętrznej. 
Eichenbaum przeciwstawił tym samym kulturę filmową (stanowiącą specyficzny symbol epoki) minionej 
kulturze słowa, a sytuację, w jakiej znajduje się — szukający odpoczynku od słowa, pragnący przede wszyst-
kim widzieć i odgadywać — widz kinowy — sytuacji zwykłego czytelnika (Eichenbaum 1972: 43).
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W książce Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec nowych me-
diów i nowej rzeczywistości (w rozdziale zatytułowanym Poetyka w świetle medialności 
i multimedialności) analizowałam związki pomiędzy poetyką literatury utrwalonej na 
nośniku „tradycyjnym” (drukowaną) a poetyką filmu22. Podczas gdy w przypadku dzie-
ła filmowego przetwarzanie głównych idei odbywa się za pomocą specjalnych metod 
wizualnych i akustycznych, w poezji przetwarzanie takie dotychczas zwykle możliwe 
było przede wszystkim za pośrednictwem języka i poprzez zabiegi dokonywane na ję-
zyku. Wizualizacja dokonywana była co najwyżej poprzez częste wplatanie w sytuację 
liryczną nawiązań do urządzeń współczesnej cywilizacji technicznej oraz stylizowanie 
wypowiedzi poetyckiej na wzór wypowiedzi filmowej. Duża częstotliwość wspominania 
wpływała na częstość dokonywanych w umyśle odbiorcy konkretyzacji. Zabiegi te nie-
wątpliwie interpretować należało w kategoriach nawiązania do historii początków dwu-
dziestego wieku, kiedy to na gruncie polskiej i europejskiej kultury toczyła się, mająca na 
celu nobilitację rozwojowej koncepcji myślenia o sztuce, walka o wypracowanie nowego 
modelu nie tylko literatury, ale i innych sztuk, takich jak film czy sztuki plastyczne23. 
Wtedy to symbol nowoczesności — kinematograf — stanowił dla futurystów jeden z naj-
ważniejszych punktów odniesienia i nadrzędnych wartości lirycznych. 

Znaczną część pisarskiego dorobku futurystów można określić jako „literaturę odnowioną 
kinem” (Miczka 1995: 5-29). W literackim dorobku tej formacji zaobserwowano nadzwy-
czaj wiele punktów stycznych między literaturą a filmem, a katalog kategorii okazuje się 
dosyć złożony. Stanowią go nie tylko tematyczne nawiązania do techniki kinematogra-
ficznej, czy stosowanie sygnałów metajęzykowych, ale przede wszystkim wspólny model 
wyjściowy konstruujący narrację i sposoby artystycznego obrazowania, na co składają się 
m.in. przykłady przytoczone przez Anatola Sterna w szkicu zatytułowanym Film w poe-
zji, w którym czytamy m.in. o tajemnicach rytmiki obrazowej, symultanizmie, technice 
krótkiego monologu, lirycznej etiudzie filmowej, asocjacji wielkich planów, opętańczym 
montażu, aspektach filmu niemego i dźwiękowego (Stern 1959: 211-249). T. Miczka, 
poddając analizie utwory: Brunona Jasieńskiego (Przejechali. Kinematograf ), Stanisława 
Młodożeńca (XX wiek), Tytusa Czyżewskiego (Sensacja w kinie), Jerzego Jankowskie-
go (Pszeczucie, Tram w popszek ulicy, Pszemiana), wśród szczególnych zabiegów wymie-
niał przypominające serię filmowych zbliżeń kadrowanie, montaż oddzielnych zbliżeń, 
metodę katalogowania obrazów poetyckich, technikę światłocienia, przenikania i ruchu 
wewnątrzkadrowego, rozczłonkowywanie przedmiotowych opisów, negowanie chronolo-
gii, wysoką konkretność poetyckich obrazów, odchodzenie od przyczynowo-skutkowego 
i chronologicznego układu zdarzeń, ikonizację języka literackiego, ilustrowanie sposo-
bów ludzkiego widzenia i słyszenia w ramach konwencji gatunkowych, wnikanie w tkan-
kę utworów elementów stechnicyzowanego życia oraz podkreślanie jego dynamiczności, 
konstruowanie poetyckiego utworu w oparciu o (wypracowaną wcześniej przez futurystów 
włoskich i rosyjskich) technikę scenariusza schematycznego — wytyczającego linię roz-
woju akcji, scenariusza emocjonalnego, diagramu, opartą na kadencjach wiersza technikę 
quasi-montażu, nowelę filmową, streszczenie utworu ekranowego, scenariusze dialogowe. 

22 Zob. Bodzioch-Bryła 2011: 90-143.
23 Problem dokładniej analizuje Tadeusz Miczka w artykule pt. Kino jako poezja optyczna. Próby futuryzacji 

kinematografu w Polsce w latach 1918-1939 (Miczka 1995: 5-29).
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T. Miczka24, nawiązując do słów P. P. Pasoliniego, zaznacza ponadto, iż łatwo znaleźć dowo-
dy przekonujące, że literatura futurystyczna stanowiła katalog utworów w pewnym sensie 
„nieskończonych, zmierzających od kształtu poetyckiego do formy wizualnej, zbiór dzieł 
posiadających [...] «strukturę, która chce być inną strukturą” (Miczka 1995: 5-29).

Dosyć wyraźne jest również zjawisko wykorzystywania chwytów charakterystycznych 
dla dzieła filmowego w poezji powstałej po roku 1989. W przywoływanej książce25 zwra-
całam uwagę na fakt, iż nowe media wpływają na współczesny tekst poetycki w tak 
silnym stopniu, iż nie tylko uzasadniona, ale wręcz potrzebna w opisie teoretycznoli-
terackim okazuje się kategoria „medialności tekstu poetyckiego”, i to również w odnie-
sieniu do najbardziej tradycyjnej postaci wiersza — wiersza zapisanego na kartce papie-
ru. Wśród tendencji i najczęściej stosowanych przez twórców chwytów wskazać należy 
m.in.: próby utrwalania obrazów rzeczywistości za pomocą różnego rodzaju nośników 
obrazu, na błonie fotograficznej poczynając, poprzez ruchomy obraz zapisany za po-
średnictwem kamery video oraz kamery filmowej, aż po symulację komputerową26. Wy-
raźne jest tu więc dążenie autorów do uzyskania efektu pewnej (oczywiście bardzo ogra-
niczonej) ruchomości, dynamiczności tekstów literackich. Czy to możliwe, że e-wiersz 
Fajfera, i utwory podobne, próbują odwrócić tę tendencję, proponując odbiorcy dzieło, 
które — by można było wejść z nim w dyskurs — należy co chwilę zatrzymywać? 

Czyżby zatem Dwadzieścia jeden liter Zenona Fajfera było modelowym prototypem 
e-liberatury, przykładem […] sensowności zastosowania tego terminu, a darwinowska 
ewolucja gatunków toczyła się w najlepsze dalej?” — zapytuje Katarzyna Bazarnik (Ba-
zarnik 2010: 163). Biorąc pod uwagę dzieło, które przywołam za chwilę, czyli The Surpri-
sing Spiral Kena Feingolda — na postawione przez badaczkę pytanie należałoby chyba 
odpowiedzieć twierdząco.

24 Jako przykłady wskazując Zielone oko Tytusa Czyżewskiego, But w butonierce, Przejechali Bruno Jasień-
skiego, Panoramę Stanisława Młodożeńca, Pierwszy grzech Anatola Sterna, Oczy tygrysa Tytusa Czyżew-
skiego.

25 Tam też zawarłam wyczerpującą analizę wspomnianych — nowomedialnych — chwytów i tendencji. 
W niniejszym szkicu wspominam jedynie o tych, które charakteryzują najsilniejsze związki z dziełem fil-
mowym. Zob. Bodzioch-Bryła 2006 (2011): 90-143.

26 Zróżnicowany jest również stopień skomplikowania wspomnianych zabiegów, które podzielić można 
na kilka kategorii: klisze wprowadzane w formie prostych nawiązań do sfery wynalazków współczesnej 
techniki; bardziej skomplikowane zabiegi polegające na naśladowaniu funkcjonowania mechanizmów np. 
typu percepcji charakterystycznej dla kamery wideo czy kamery filmowej, aż po najbardziej skompliko-
wane zabiegi poetyckie, polegające np. na naśladowaniu fabuł gier komputerowych, często imitujących 
specyfikę następstwa obrazów rzeczywistości wirtualnej, animacji czy symulacji komputerowej.
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The Surprising Spiral Kena Feingolda jako przykład dzieła totalnego, mieszczącego 
się pomiędzy dziełem sztuki a dziełem literackim27

Niezwykle ciekawym przykładem artystycznego eksperymentu, stanowiącego, jak sądzę, 
znamienity przykład konwergencji starych i nowych mediów, w efekcie czego powstaje 
nowa artystyczna, a zarazem literacka jakość, jest dzieło z 1991 roku, autorstwa Kena Fein-
golda, zatytułowane The Surprising Spiral. Jak pisze o swoim dziele sam twórca, 

The Surprising Spiral to interaktywna praca wykorzystująca komputerowo sterowane vi-
deo-dyski, grafikę komputerową, cyfrowy dźwięk i tekst oraz syntezowane głosy; a wszyst-
ko to uzupełniają rzeźby. Forma pracy angażuje widza/uczestnika. Zdolność interakcji 
i kierowania strumieniem obrazów i dźwięków pozwala widzowi na „zabawę”, na szukanie 
bądź unikanie celu, na rozkoszowanie się ścieżkami labiryntu. Znajdują się tu dwie rzeźby/
interface’y — obiekty które umożliwiają widzowi interakcję z pracą. Jeden z nich to duża, 
wydrążona, ręcznie wykonana księga (13”x 15”x 6”), w której znajdują się repliki ludzkich 
dłoni. W centrum okładki znajduje się przeźroczysty ekran dotykowy, który okazuje się 
szklaną „okładką” księgi. Na ekranie tym znajdują się odciski palców, umieszczone po-
wyżej opuszków większej dłoni umieszczonej wewnątrz księgi. Podczas gdy widz dotyka 
któregokolwiek z odcisków, mogą zdarzyć się różne rzeczy: poszczególnym dotknięciom 
zawsze towarzyszą odpowiednie dźwięki, zazwyczaj również głos; wideo może zmienić 
miejsce akcji na dowolne miejsce w świecie, można również uruchomić animację tekstową. 
W każdym wypadku, zmierza się w pewnym kierunku w labiryncie28.

27 Dzieło The Surprising Spiral Kena Feingolda było również przedmiotem mojej analizy w artykule pt. Po-
między naturą a simulacrum. O przekraczaniu natury w sztuce interaktywnej, na przykładzie dzieła The 
Surprising Spiral Kena Feingolda oraz instalacji Christy Sommerer i Laurenta Mignonneau, w którym 
zwracałam uwagę na wykorzystywanie przez współczesnych artystów elementów natury w procesie two-
rzenia dzieła sztuki.

28 Zob. http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Opis ten pochodzi ze strony WWW promują-
cej XI Międzynarodowe Biennale Sztuki Mediów Wrocław 2005. Data dostępu: 03.08.2012.
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Fot. 13 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)29

Praca ta ma skomplikowaną strukturę przyczynowo-skutkową; jeden dotyk widza może 
mieć natychmiastowy lub opóźniony efekt wizualny. Chciałem — pisze artysta — aby od-
dawało to nasze codzienne doświadczenie następstwa przyczynowo-skutkowego. Innymi 
słowy, niekiedy widzimy efekt bezpośrednio; innym razem, dużo później. Żaden widz nie 
zobaczy tego samego strumienia obrazów ani nie usłyszy tych samych dźwięków w iden-
tycznej sekwencji. Co więcej, działania poprzedniego widza będą miały wpływ na struk-
turę, jaką odkryje kolejny. Na grzbiecie księgi widnieje tytuł w języku hiszpańskim — La 
Espiral Sorprendente, będący hołdem złożonym Borgesowi i Pazowi — pisarzom, którzy 
zainspirowali powstanie tej pracy. 
Innym interaktywnym obiektem jest również książka, autentyczna książka Octavio Paza, 
The Monkey Grammarian. Na okładce umieszczony jest odcisk ludzkich warg z umiesz-
czonym między nimi bladym czerwonym świtałem. Kiedy widz położy palce na tych us-
tach, usłyszy czytany na głos tekst książki. Kiedy zabierze palce, usta znów zamilkną.
Jeśli ktoś zdecyduje się na interakcję z pracą przez dłuższy czas, wówczas zostanie popro-
wadzony ścieżką obrazów prowadzących do zapętlonych obrazów „natury”. Na tym etapie 
praca wyczyści ze swojej pamięci ślady po poprzednim użytkowniku i rozpocznie na nowo 
od kolejnego dotknięcia. Obiekty te umieszczone są na wykonanych przez artystę rzeź-
bach, a te z kolei znajdują się na pomalowanej drewnianej platformie30.

29 Zob. http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Data dostępu: 03.08.2012.
30 http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Data dostępu: 03.08.2012.
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Fot. 14 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)31

Jak interpretować takie dzieło? Posługując się sugestiami samego Feingolda, stwierdzić 
należy, iż 

Praca ta dotyczy jednoczesnego doświadczenia ekstazy i pustki wynikłych z labirynto-
wej natury przemieszczania się, bycia w ruchu; dotyczy takiego stanu umysłu, w którym 
zastanawia się on nad samym sobą i nad organizacją języka, myśli i percepcji. Obrazy 
przemieszczają się z jednego miejsca na świecie w inne — ciągły ruch pasażera, tego, kto 
przechodzi, przemyka; obraz świata wzdłuż ścieżki bez żadnego horyzontu, końca. To są 
obrazy, które zarejestrowałem w okresie 1979-1991 w USA, Indiach, Japonii, Argentynie, 
Tajlandii, Szkocji i na Sri Lance, bez żadnej uprzedniej koncepcji reżyserskiej. To są okru-
chy, wizualne i dźwiękowe pozostałości po tym, co przeszło, co było obok. Niejako druga 
strona — momenty, które zarejestrowała kamera jako to, co zwykliśmy nazywać „naturą”, 
tj. czas poza naszymi zobowiązaniami, wydarzenia nieistotne dla ludzkiej działalności, po-
rządek czasu, który wyznacza naszą ścieżkę przez ten czas, kiedy jesteśmy w ruchu i kiedy 
nie”32.

Ciekawą analizę instalacji zaproponował Piotr Zawojski. Badacz zauważa, iż jest ona 
wręcz modelowym przykładem realizacji reprezentującej pierwszą generację artystów 
podejmujących próby stworzenia interaktywnego dzieła narracyjnego (choć nielinear-
nego, czy może raczej multilinearnego), przemawiającego za pomocą historii genero-
wanych przez interaktorów-użytkowników. Historie te nigdy nie mogą się powtórzyć, 
sekwencyjność opiera się na modułach zaproponowanych przez artystę, ale moduły owe 
mogą być każdorazowo dowolnie komponowane w procesie odbiorczym. Narracyjność 

31 Źródło fotografii. http://www.medienkunstnetz.de/works/the-surprising-spiral/ Data dostępu: 15.07.2012.
32 Źródło strony: http://wro05.wrocenter.pl/thesurprisingspiral_pl.php. Data dostępu: 15.07.2012.
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jest tu wypadkową swego rodzaju gry, którą prowadzi użytkownik z dziełem za pośred-
nictwem interfejsu(ów). Odwołując się do mitycznej „księgi” świata jako labiryntu, przy-
wołując Borgesa i Paza, pisarzy patronujących powstaniu pracy, artysta zaprojektował 
wielowątkową i rozgałęzioną trasę nawigacji po zarejestrowanych podczas podróży po 
świecie obrazach, wykorzystując również fragment filmu fabularnego L’immortelle Rob-
be-Grilleta, dokumenty, spoty reklamowe, animacje komputerowe, a także różne efekty 
dźwiękowe, słowa i teksty wypowiadane w kilku językach (Zawojski 2005)33. Fragmenty 
El mono grámatico Octavio Paza można usłyszeć, kiedy użyje się drugiego interfejsu. 
Zawojski podkreśla, iż tak jak w Borgesowskiej Księdze piasku, wędrówka przypomi-
na tu hipertekstową nawigację. Borges, tworząc koncept nieskończonej księgi, nazwał 
ją Księgą Piasku, bowiem ani ta księga, ani piasek nie mają początku ni końca. „Linia 
składa się z nieskończonej ilości punktów; płaszczyzna z nieskończonej ilości linii; nad-
objętość z nieskończonej ilości objętości…” pisze Borges i słowa te celnie charakteryzują 
ideę przyświecającą Kenowi Feingoldowi (Zawojski 2005). 

Jorge Luis Borges, do którego twórczości nawiązuje Feingold poprzez umieszczony 
na dziele hiszpański tytuł, w opowiadaniu Księga piasku opisuje Księgę Totalną, świę-
tą, która przeobraża się w księgę monstrualną, diabelską. Sam jej opis, podkreślający 
sprzeczności i leżący u jej podstaw paradoksalny charakter, koresponduje z wielowy-
miarowością The Surprising Spiral: 

Był to tom in octavo, oprawny w materiał. Niewątpliwie przeszedł przez wiele rąk. Kiedy go 
oglądałem, zaskoczył mnie jego niezwykły ciężar. Na grzbiecie był napis Holy Writ, a pod 
spodem Bombay.
— Dziewiętnasty wiek, prawda? — zapytałem.
— Nie wiem, nigdy tego nie widziałem — brzmiała odpowiedź.
Otworzyłem księgę na chybił trafił. Litery były nie znane. Strony, które wydawały się 
zniszczone, a ich typografia marna, były drukowane w dwóch kolumnach, tak jak bi-
blie. Tekst był gęsty, ułożony wersetami. W górnym rogu każdej strony widniały arab-
skie cyfry. Zastanowiło mnie, że strona parzysta nosiła (powiedzmy) numer 40 514, 
nieparzysta zaś, idąca zaraz po niej, numer 999. Odwróciłem ją: na jej odwrocie znala-
złem numer ośmiocyfrowy. Była tam też mała rycina, z rodzaju tych, jakie znajdują się 
w encyklopediach: kotwiczka, narysowana piórkiem, niby niezdarna ręka dziecka.  
Wtedy właśnie nieznajomy powiedział:
— Niech pan dobrze się jej przypatrzy. Nie zobaczy jej pan nigdy więcej. 
Cos jakby groźba zabrzmiało w tym zapewnieniu, ale nie w głosie.Zapamiętałem miejsce 
i zamknąłem tom. Natychmiast go otwarłem. Nadaremnie strona po stronie szukałem ry-
sunku kotwicy. Aby pokryć zmieszanie, powiedziałem:
— Jest to wersja Pisma w którymś z języków hindustańskich, nieprawdaż?
— Nie — odpowiedział. Potem zniżył głos, jakby chciał powierzyć mi jakiś sekret: — Na-
byłem ten egzemplarz w miasteczku na równinie w zamian za Biblię i parę rupii. Ten, co 
go posiadał, nie umiał czytać. Podejrzewam, że Księgę Ksiąg uważał za amulet. Należał do 

33 http://www.zawojski.com/2006/04/19/galaktyka-post-gutenberga/. Data dostępu: 15.07.2012.
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bardzo niskiej kasty: nie można było nadepnąć na jego cień bez zarażenia się. Powiedział 
mi, że jego książka nazywa się Księga Piasku, albowiem ani ta księga, ani piasek nie mają 
początku ni końca.
Poprosił, bym poszukał pierwszej strony.
Oparłem lewą rękę na okładce i otworzyłem księgę dwoma niemal ściśniętymi palcami: 
dużym i wskazującym. Wszystko nadaremnie: między okładką a ręką zawsze znajdowało 
się parę stron, jakby kiełkowały z książki.
A teraz niech pan poszuka ostatniej.
I to również mi się nie udało; zaledwie, nie swoim głosem, zdołałem wyjąkać:
— Nie może to być.
Sprzedawca biblii ściszonym tonem powiedział:
— Nie może być, ale jest. Liczba stronic w tej książce jest dokładnie nieskończona. Żadna 
nie jest pierwsza. Żadna nie jest ostatnia. Nie wiem, czemu są tak, a nie inaczej ponumero-
wane. Może dlatego, by wykazać, że określenie nieskończoności wymyka się jakimkolwiek 
liczbom. — Po czym, jakby myśląc głośno, dodał: — Jeżeli przestrzeń jest nieskończona, 
jesteśmy w jakimkolwiek punkcie przestrzeni. Jeżeli czas jest nieskończony, jesteśmy w ja-
kimkolwiek punkcie czasu.
Jego rozważania rozdrażniły mnie, więc powiedziałem:
— Pan jest zapewne wierzący?
— Tak, jestem prezbiterianinem. Moje sumienie jest spokojne. Jestem pewien, że nie oszu-
kałem tamtego człowieka, dając mu Słowo Boże w zamian za tę diabelska księgę. […]
Nikomu nie pokazałem mej zdobyczy. Do szczęścia jej posiadania dołączył się lęk, by mi 
jej nie ukradziono, a potem nieufność, że może jednak nie okaże się nieskończona. […] 
Za pomocą lupy przebadałem jej zniszczony grzbiet i okładki i odrzuciłem przypuszczenie 
jakichkolwiek sztuczek. Sprawdziłem, że małe ryciny oddalone są od siebie o dwa tysiące 
stron. Zapisałem je w notatniku alfabetycznym, który dość szybko się wypełnił. Nigdy się 
nie powtórzyły (Borges 1999: 122-127). 

Absurd, paradoks („Nie może być, ale jest” Borges 1999: 124), oksymoroniczność („Licz-
ba stronic w tej książce jest dokładnie nieskończona” Borges 1999:124; podkreślenia B. 
B-B.) — to kategorie łączące oba przywoływane dzieła, wpisujące się zarówno w kon-
tekst pracy Feingolda, jak i prozy Borgesa. Jak widać, szczególność księgi podkreślana 
jest w tekście na różne sposoby. Artysta proponuje swoistą grę z odbiorcą, nie tylko de-
konstruując odwieczne prawdy, ale również sugerując, by w podobny sposób czytać tekst 
Księgi Piasku: „Zastanowiło mnie, że strona parzysta nosiła (powiedzmy) numer 40 514, 
nieparzysta zaś, idąca zaraz po niej, numer 999. Odwróciłem ją…” — pisze Borges, prze-
kształcając tym samym świętą księgę w księgę diabelską, „monstrualną”, co dokonuje 
się nie tylko na płaszczyźnie symbolicznej, poprzez odwrócenie liczby sygnującej stro-
nę (999 zmienia się w 666), ale i mentalnej: „Poczułem, że jest ona jakimś koszmarem, 
czymś nieczystym, co bezcześci i przenika rzeczywistość. Pomyślałem o ogniu, ale zlą-
kłem się, że spalenie nieskończonej księgi będzie również nieskończone i zadusi dymem 
całą planetę” (Borges 1999: 127).

Dzieło — instalacja The Surprising Spiral Kena Feingolda podejmuje również zda-
niem Zawojskiego problem rozwoju interfejsów, a szerzej cybersztuki — problem taktyl-
ności. Feingold wspomina, iż jednym z powodów zainteresowania się przez niego mo-
nitorami dotykowymi była inskrypcja umieszczona w zaprojektowanym przez Marcela 
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Duchampa katalogu przygotowanej przez niego, wraz z André Bretonem, w roku 1947 
wystawy zatytułowanej Le Surréalisme. Na okładce książki umieszczona została sztucz-
na pierś kobieca, a na jej rewersie znajdował się francuski napis „Prerie de Toucher” — 
„Proszę dotknij…” Fizyczna relacja, bliskość, bezpośredni kontakt — oto przeniesiona 
w technologiczny wymiar książka, dotykana, uruchamia zupełnie nową labiryntową, 
hybrydalną rzeczywistość, ale by mogła się ona przed nami otworzyć i abyśmy mogli się 
w niej zanurzyć, musimy przejść przez doświadczenie księgi (Zawojski 2005).

Fot. 15 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)34

The Surprising Spiral to dzieło tekstowe, narracyjne, a jednocześnie hipertekstowe, rizo-
matyczne. Przy zwróceniu uwagi na dosyć istotną jego właściwość (na której w równiej 
mierze, co na fizycznej materialności oraz audiowizualności się opiera), jaką stanowi 

34 Fotografia autorstwa Anny Morgowicz pochodzi ze strony WWW wortalu culture.pl: http://www.culture.
pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/content/wro-miedzynarodowe-biennale-
-sztuki-mediow. Data dostępu: 15.07.2012.
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jego językowy charakter, można byłoby zaryzykować stwierdzenie, że mamy do czy-
nienia nie tylko z odmianą dzieła hipertekstowego, interaktywnego, medialnego, lecz 
przede wszystkim tekstowego — literackiego. 

A oto fragment drugiego z przywoływanych przez Feingolda tekstu — Małpy grama-
tycznej Octavio Paza (El mono gramático, 1970), utworu niezwykłego, napisanego prozą, 
w którym splatają się elementy reportażu, eseju i poezji35. Dowodzi on, że związek dzieła 
Feingolda z literaturą, a w szczególności z tym konkretnym dziełem, jest ewidentny: 

Wypowiedziane czy napisane, słowa pojawiają się i wpisują, jedno po drugim, w swoją 
własną przestrzeń: w kartkę papieru, w ścianę powietrza. Przechodząc stąd dotąd, wykre-
ślają jakiś szlak, mają swój przebieg, są tożsame z czasem. Przemieszczają się nieustannie 
z jednego miejsca na drugie, wyznaczając w ten sposób linię, poprzeczną lub pionową (w 
zależności od rodzaju pisma). Patrząc na to zjawisko z innej perspektywy, perspektywy 
równoczesności, czy inaczej — zbieżności, która jest właściwa poezji, zdania tworzące tekst 
jawią się jako wielkie głazy, nieruchome i przezroczyste: tekst zastyga, znaki przestają pły-
nąć. Ten bezruch przyprawia o zawrót głowy, jako że jedna rzecz prześwieca przez dru-
gą: każda strona jest odbiciem innej strony, echem następnej lub poprzedniej — echem 
i odpowiedzią, metaforą i rymem. Nie ma końca, nie ma także i początku: wszystko jest 
środkiem. Nie ma przedtem ani potem, z przodu ani z tyłu, na zewnątrz ani wewnątrz: 
wszystko jest we wszystkim. Jak w zarysie muszli oceanicznego ślimaka, wszystkie czasy 
streszczają się w chwili teraźniejszej, która rozsypuje się w palcach, a przecież jest ona, ni-
czym kryształ górski, kondensacją innych epok, zaklętą w ulotny błysk [...]. Utwory poe-
tyckie to nic innego jak krystalizacje powszechnej gry w analogię, to napełnione światłem 
przedmioty materialne, które, odtwarzając mechanizm i ruch rotacyjny analogii, stają się 
źródłem nowych analogii. W wierszach świat przebiera się w świat, co opiera się na grze 
podobieństw wyłaniających się z różnic, a także z podobieństw zaprzeczających sobie. Ha-
numan zapisał na skałach sztukę teatralną Mahanataka, mającą ten sam temat, co Rama-
jana. Po przeczytaniu jej Walmiki zaniepokoił się, iż przyćmi ona jego własny poemat, 
i błagał Hanumana, by ukrył gdzieś swoje dzieło. Wódz Małp usłuchał prośby poety, roz-
walił skałę, a odłamki jej wrzucił do oceanu. Pióro i atrament Walmikiego, utrwalające na 
papierze litery, są metaforami piorunów i deszczu, którymi Hanuman zapisał swój dramat 
na blokach skalnych. Zapis ludzki jest odbiciem zapisu wszechświata, jest jego przekładem, 
a także — jego metaforą36 

Octavio Paz mówi tu oczywiście o intertekstualności, i to nie tylko literatury, ale całej 
natury, całego świata. Fragment ten dowodzi, że również natura (doświadczany przez 
nas świat) jest tekstowa i dialogiczna, a intertekstualność natury przekłada się na inter-
tekstualność kultury i ją umożliwia.

35 Zob. http://www.newsweek.pl/Europa/jedno-pioro-jest-ptakiem,43818,2,1.html. Data dostępu: 28.07.2012.
36 Paz, Małpa gramatyczna,  http://www.grupaphp.com/phpspiskiiplotki/sip008.php. Data dostępu: 

15.07.2012.
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Fot. 16 i 17 Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)37

Językowo-eksperymentalny aspekt omawianego obiektu akcentuje Dorota Hartwich. 
W sprawozdaniu z wystawy Inna książka. Książka i tekst poza książką w dobie nowej ko-
munikacji38 podkreśla, iż eksperyment językowy tego rodzaju obrazuje, jak 

język uniezależnia się od rzeczywistości, wydobywa z ram gramatycznych reguł, uwalnia 
od zasad logiki, funkcjonuje według własnych prawideł. Nie jest już odzwierciedleniem 
świata, traci — jak powiedziałby Michel Foucault — swoją przezroczystość; signifiant 
opuszcza signifié, słowa — nawet jeśli umożliwiają jeszcze oglądanie za ich pośredni-
ctwem rzeczy — nie są ich analogonami. Drzewo, które zapisuję, nie jest drzewem, które 
widzę — mówi głos w interaktywnej instalacji Kena FeingoldaThe Surprising Spiral […]. 
Feingold w swojej instalacji także dokonuje wyzwolenia słowa […]; autor dzieła przyjmuje 
świadomie opracowaną strategię artystyczną […]. Feingold wyzwala słowo pisane — tekst, 
wyrywając go z pierwotnego środowiska, tj. z księgi. Konstruuje interaktywną księgę bez 
tekstu… (Hartwich)39, 

której tekst tworzy każdy kolejny interaktor i w sumie wszyscy razem, każdy bowiem 
poprzedni ma wpływ na to, co usłyszy i zobaczy kolejny. „Feingold wyeliminował z księ-
gi tylko słowo pisane. Słowo mówione jest obecne, funkcjonuje poza księgą — można je, 
znów poprzez dotknięcie, „wydobyć” z repliki ust umieszczonej na autentycznym tomie 
Octavo Paza (The Monkey Grammarian). Do czytanego na głos tekstu przyporządkowy-
wane są losowo obrazy rzeczywistości, wywoływane ruchem ręki odbiorcy” (Hartwich). 

Piotr Zawojski kwestię tekstowości łączy z McLuhanowską ideą przenikania się me-
diów. 

A zatem to książki poruszają wyobraźnię kogoś, kto pracuje z nowymi technologiami, są 
one uwewnętrzniane przez nią, wedle starej maksymy McLuhana głoszącej, iż każde nowe 

37 Źródło fotografii: http://catalogue.nimk.nl/site/?page=%2Fsite%2Fart.php%3Fdoc_id%3D2813. Data do-
stępu: 15.07.2012. Zob. też przygotowana przez autora dokumentację dzieła: http://catalogue.nimk.nl/
site/?page=%2Fsite%2Fart.php%3Fdoc_id%3D2813. Data dostępu: 05. 09. 2012.

38 która miała miejsce w maju 2005 roku w Muzeum Narodowym we Wrocławiu oraz wrocławskiej Media-
tece, jako wydarzenie specjalne (impreza towarzysząca) XI Międzynarodowego Biennale Sztuki Mediów 
WRO 05.

39 http://odra.okis.pl/article.php/371. Data dostępu: 15.07.2012.
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medium inkorporuje media go poprzedzające, nie może być mowy o prostym zastępowa-
niu czy «uśmiercaniu». Chociaż przypomnieć można w tym momencie głośny (swego cza-
su, choć ciągle kontynuowany) Dead Media Project Bruce’a Sterlinga (Zawojski 2005), 

przedstawiający koncepcję „martwych (czy też uśpionych) mediów”. Projekt przedstawia 

dziesiątki różnorakich wynalazków medialnych, które w swoim czasie uważane były za 
„rewolucyjne”, „epokowe”, a potem bardzo często okazywały się przelotnymi fascyna-
cjami, modami, technicznymi gadżetami po prostu. Wiele z nich […] miało jednak swoje 
znaczenie artystyczne, cywilizacyjne, kulturowe. Niektóre przyczyniały się do poważnych 
zmian bądź przekształceń w stylu życia określonych społeczności. Jacqueline Goddard, 
wielka postać, muza dwudziestowiecznej bohemy artystycznej […], we wspomnieniach 
ze smutkiem skonstatowała, że „telefon był przyczyną śmierci Montparnassu”. Można to 
potraktować nie tylko jako metaforyczne określenie wpływu mediów na nasze życie (Za-
wojski 1998: 101-112)40. 

Mamy więc do czynienia ze szczególnym rodzajem dzieła mieszczącego się na pogra-
niczu medialności (dzieła-instalacji) i tekstowości (dzieła-księgi), z formą wymykającą 
się próbom ujęcia i zaklasyfikowania. Dzieło medialne, multimedialne, oparte jest na 
specyficznie zmienionej strukturze sytuacji estetycznej, w skład której wchodzi inter-
aktywny artefakt (czyli obiekt), interaktor (stanowiący połączenie funkcji odbiorcy oraz 
użytkownika), interfejs, proces interakcji oraz samo dzieło (nie będące tożsamym ani 
z artefaktem, ani z interfejsem). Dzieło, w którym właściwość ta nie ogranicza się do sfe-
ry percepcji, lecz warunkuje także je samo, jego status ontyczny i strukturę; prawdziwie 
interaktywne, ujawniające swoje właściwości oraz wypełniające swoje funkcje jedynie 
wówczas, gdy użytkownik zachowuje się w sposób aktywny, wykorzystując obiekt jako 
narzędzie realizacji swoich dążeń; powstające w procesie odbioru-interakcji i procesu-
alne, trwające tak długo, jak długo rozwija się interakcja, dopóty, dopóki interaktor nie 
zdecyduje się przerwać swego kontaktu z dziełem. Dzieło, w przypadku którego nie może 
być mowy jedynie o pełnej skupienia obserwacji, kontemplacji, przeżywaniu kathar-
sis z bezpiecznego dystansu; wymagające odpowiedzi odbiorcy, konkretnego działania 
wpływającego na obiekt. Forma prowadząca odbiorcę do współuczestniczenia, wejścia 
w dialog, nie tylko na płaszczyźnie interpretacji, ale głównie w sferze działań; angażują-
ca nie tylko wzrok i słuch odbiorcy, ale często również dotyk (Kluszczyński 2001: 85-99).

Dzieło Feingolda wykorzystuje większość z wymienionych przez Ryszarda Klusz-
czyńskiego środków ekspresji. Mimo iż formą zewnętrzną częściowo naśladuje medium 
tradycyjne (księgę), tak naprawdę oparte jest na nośniku komputerowym, wykorzystuje 
film, dźwięk, fotografię, słowo pisane i mówione jednocześnie (a dokładnie: słowo pi-
sane przetransponowane na postać mówioną). Dzieło to stanowi reprezentację sztuki 
multimedialnej, związanej i bezpośrednio wynikającej z rozwoju technologii kompute-
rowych (multimedialność — złożona wieloskładnikowa i wieloaspektowa komunikacja 
z komputerem), którą to odmianę sugeruje Kluszczyński określać mianem sztuki inter-
aktywnych multimediów lub sztuki hipermedialnej. Wspomniane określenie zwraca 

40 Zob. też: http://www.fil.us.edu.pl/film-i-media/zawoj/PZCyfob.htm. Data dostępu: 15.07.2012.
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uwagę na hipertekstualny charakter dzieła, które nie posiada linearnego porządku cha-
rakterystycznego dla struktur tekstowych, lecz oparte jest na wielopoziomowej struk-
turze hipertekstu, gdzie występuje swobodna wielokierunkowa nawigacja przez liczne 
jego poziomy. Wspomnieć można, iż Kluszczyński wyróżnia też tzw. klasyczną odmianę 
sztuki multimedialnej, wynikającą z szerokiego pojmowania kategorii medium (które 
może mieć odniesienie do każdej formy ekspresji), sztukę, charakteryzującą się współ-
występowaniem w ramach jednego dzieła kilku różnych, dowolnych form ekspresji ar-
tystycznej. Co interesujące, The Surprising Spiral stanowi ogniwo pośrednie pomiędzy 
pierwszym i drugim zakresem znaczeniowym omawianego pojęcia. Z klasyczną odmia-
ną sztuki multimedialnej łączy je fizyczna namacalna postać imitująca księgę. Oprócz 
tego, że można je przeczytać/usłyszeć, można je również podziwiać: jest — jeśli nie pięk-
ne, jak piękny może być ciężki, bogato oprawiony tom księgi, którego otwarcie obiecu-
je niespodziankę (w dodatku umieszczony na specjalnie do tego celu przeznaczonym 
ciężkim, drewnianym postumencie — pulpicie) to na pewno fizycznie interesujące; jest 
w stanie przykuć uwagę oglądającego.

Fot.18. Ken Feingold, The Surprising Spiral (1991)41

Interaktywna lektura w przestrzeni galeryjnej?
W tym miejscu należałoby postawić pytanie o to, czy taka właśnie będzie przyszłość lite-
ratury? Czy w związku z opisaną niedawno przez Marylę Hopfinger demokratyzacją, di-
gitalizacją i audiowizualną naturą kultury literackiej literatura zacznie podążać w stronę 

41 Fotografia pochodzi ze strony WWW Center for Art and Media ZKM w Karlsruhe: http://on1.zkm.de/
zkm/werke/SurprisingSpiral Data dostępu: 15.07.2012.
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literackich reprezentacji znamionujących dzieła totalne — materialne i tekstowe jedno-
cześnie, ale także hipertekstualne, rizomatyczne, medialne? Jak The Surprising Spiral? 
Inicjacja już się dokonała i być może skutkować będzie wyodrębnieniem się pewnego, 
trzeba przyznać, niezwykle interesującego i obiecującego nurtu w obrębie nowoczesnej 
sztuki. Nurtu, który niewątpliwie zmieniłby czas przebywania widza w muzeum, gdyż 
w przestrzeń muzealno-galeryjną wkraczałby on nie tylko po to, by popatrzeć, ale może 
również po to, by czytać. Tym bardziej, że oprócz The Surprising Spiral wskazać można 
inne przykłady tego typu, jak np. Text Rain (z 1999 roku) autorstwa duetu Camille Utter-
back i Romy Achituv42, Beyond Pages (1995) — praca, którą stworzył Masaki Fujihata43.

Co tak naprawdę różni Feingolda i Fajfera? I Fajfer i Feingold upominają się o cało-
ściowe, holistyczne traktowanie dzieł. Zarówno u jednego, jak i drugiego mamy do czy-
nienia nie tylko z przekazem tekstowym, lecz też z istotnością fizycznego ukonstytuo-
wania obiektu i jego wpływem na znaczenie (przekaz płynący z) utworu. W przypadku 
The Surprising Spiral jest to po prostu dzieło (interaktywna instalacja) w znacznie więk-
szym stopniu wykorzystujące fizyczny, materialny charakter artefaktu, przybierające 
postać interfejsu.

Jestem oczywiście świadoma ryzyka tkwiącego w zestawianiu dzieł należących do tak 
odmiennych środowisk twórczych: sztuki interaktywnej i e-liberatury. Poprzez to kon-
trowersyjne zestawienie chciałam zwrócić uwagę na fakt, iż w sferze sztuk pięknych i li-
teratury istnieją dzieła narracyjne, które stanowią ewidentny przykład nowych jakości 
powstałych w wyniku konwergencji mediów i literatury. I jedne i drugie jednak — każ-
de z innych powodów — stawiają zdecydowany opór interpretatorowi (The Surprising 
Spiral — gdyż nie generuje spójnej narracji, stanowi co najwyżej artystyczny dowód na 
tekstowość czy też intertekstualność świata; Fajfera — ze względu na nazbyt przez autora 
kontrolowane, zamknięte, ukonstytuowanie zarówno na poziomie struktury, jak i za-
wartych treści; cyberpoematy natomiast (o których nie było mowy w niniejszym arty-
kule) — zwykle ze względu na ograniczoność płynących z nich treści). Wymagający czy-
telnik, odbiorca, interaktor oczekiwałby od generowanych przez nie sensów potencjału 
literackiego, który mógłby się zmierzyć z potencjałem zasobu literackiego kultury dru-
ku. Jako literaturoznawcom przyjdzie nam na razie oczekiwać na dzieło cybernetyczne 
(które umiejscawiałoby się gdzieś pomiędzy The Surprising Spiral Feingolda, wierszami 
cybernetycznymi Bromboszcza, a treściami na miarę Imienia róży Umberto Eco). Na ra-
zie jednak nasze apetyty pozostają niezaspokojone. 
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Concrete poetry is concerned purely with language. This poetry disregards syntax and 
meaning in order to explore the relationships between literal characters. In the 60’s Max 
Bense, a philosopher, theorist and the creator of concrete poetry, posited the idea of 
using the computer in art. Artists started to use the computer to generate digital concre-
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uncovers hidden layers, subtexts and reveals different correlations between literal cha-
racters. The movement visualizes the way of perceiving and understanding the work. 
Max Bense used the category of connection in order to describe the multilayers found 
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Początki poezji cyfrowej
Na pierwszej międzynarodowej wystawie Between Poetry and Painting w Londynie 
w 1965 roku nie zabrakło uczestników niemieckiej grupy poetów konkretnych ze Stutt-
gartu. Czołową postacią był wówczas Max Bense — profesor, filozof, poeta i pionier 
semiotyki w Niemczech. Poetka Jasia Reichardt, przedstawiająca swoje prace na wspo-
mnianym wydarzeniu, na pytanie Bensego o dalszą drogę artystyczno-literacką, odpo-
wiedziała wprost, że nie wie — ten bez zastanowienia poradził jej, by spojrzała w kom-
puter i zbadała jego możliwości (Prince 2003: 4). Anegdotka stanowi osobliwy wstęp do 
historii poezji cyfrowej, która — słowami Bensego — dokonała przeniesienia wzroku 
z papieru na ekran komputera. Wskazuje również na historyczne przejście od poezji 
konkretnej do cyfrowej. 

Badacze poezji cyfrowej jak Chris Funkhouser, Friedrich W. Block, Roberto Sima-
nowski czy Anna Katharina Schaffner wysuwają twierdzenie o powstaniu trzeciego eta-
pu rozwoju eksperymentów literackich — pierwszym byłaby poezja wizualna (od XVI 
wieku do początku XX wieku), a drugim poezja konkretna (druga połowa XX wieku) 
(Schaffner 2006). Funkhouser definiuje poezję cyfrową jako „komputerową sztukę li-
teracką, która może być rozpatrywana i doceniana w kontekście tradycji poetyckiej” 
(Funkhouser 2007: 24), stąd w swojej publikacji Prehistoric Digital Poetry wykazuje pew-
ną historyczną ewolucję poezji digitalnej: od awangardzistów z lat 20. XX wieku, po neo-
awangardzistów z grupy OuLiPo z lat 60. Drudzy, według Funkhousera, stanowią pre-
historyczną formę poezji cyfrowej, gdyż już wtedy rozpoczęto eksperymenty w postaci 
hipertekstu (przykładem jest Jeśli zimową nocą podróżny Itala Calvina) oraz literatury 
kombinatorycznej (Sto tysięcy miliardów wierszy Raymonda Queneau) (Pisarski 2001). 

Za początek poezji cyfrowej, a raczej eksperymentów ją zapowiadających, Funkho-
user uznaje rok 1959, kiedy Max Bense zasugerował swojemu studentowi Theo Lutzo-
wi zaprogramowanie pierwszego generatora do losowego generowania elektronicznych 
wierszy. Stochastycznie wyprodukowany, za pośrednictwem komputera utwór, bazował 
na słowach zaczerpniętych z powieści Zamek Franza Kafki (Funkhouser 2007: 37-38). 
Od 1960 roku rozpoczęto próby tworzenia poezji komputerowej, a następnie Bense zde-
finiował poezję komputerową jako tzw. poezję sztuczną, która w odróżnieniu od „na-
turalnej” nie angażuje subiektywnej świadomości przedstawianego świata, lecz redu-
kowana jest do automatycznego generowania za pośrednictwem maszyny (Block 2010). 
Lata 1959-1995 uznane są za czas „pre-poezji cyfrowej”, która dzięki powstaniu systemu 
WWW, otwierającego etap zaawansowania technologicznego, rozwijać się będzie na 
szerszą skalę i docierać do większego grona odbiorców (Block 2010). 
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Poezja cyfrowa powstaje zatem za pośrednictwem nowych mediów, które nie są tyl-
ko narzędziem do produkcji, lecz także jego integralnym składnikiem i przede wszyst-
kim — kontekstem służącym do zrozumienia danego projektu cyfrowego, jego estetyki 
i działania. Właściwości takie jak: struktury przestrzenne, kinetyczność, interaktyw-
ność, multlinearność i wieloskładnikowość — umożliwiły dalsze eksplorowanie i bada-
nie znaku językowego, zapoczątkowane przez poetów konkretnych. 

Reinhard Doehl, Emmett Williams i Augusto de Campos to twórcy tradycyjnej 
poezji konkretnej, którzy zaczęli eksperymentować z komputerem, rozpoznając jego 
możliwości w zarówno w komponowaniu nowych form poetyckich, jak i w szybkim 
rozpowszechnianiu własnej twórczości. W 1992 roku Augusto de Campos w jednym 
z wywiadów wyraził nadzieję, że nowe eksperymenty multimedialne odpowiedzą na 
pytanie o to, co pozostaje jeszcze do odkrycia. Artysta, który jako jeden z pierwszych 
zaanimował swoje wiersze, podkreślił, że komputer zmaterializował i wzmocnił to, co 
było statyczne na papierze. „Verbivocovisual” poezji konkretnej, czyli próba połączenia 
komunikacji werbalnej i pozawerbalnej, zostaje dosłownie zrealizowana pod postacią 
grafiki, dźwięku i kinetyki. Augusto de Campos wprost stwierdził, że „ruch konceptual-
ny stał się ruchem rzeczywistym” (Schaffner 2006). 

Celem niniejszej pracy jest próba zanalizowania relacji między tradycyjną poezją 
konkretną a jej postacią cyfrową. W szczególności skoncentruję się na podstawowej róż-
nicy, jaką jest ożywienie statycznego utworu. Ruch bowiem jest podstawową strategią 
cyfrowej poezji konkretnej, odkrywającą jej wielowarstwowość i multlinearność. 

Charakterystyka poezji konkretnej 
Pojęcie „konkretny” wywodzi się od malarza Theo van Doesburga, który w Manifeście 
sztuki konkretnej odniósł je do metod malarskich, polegających na prezentowaniu przed-
miotu wyłącznie dzięki środkom obrazującym (Wende 2006: 235). Poezja konkretna po-
jawiła się w latach 50. XX wieku w Europie i Ameryce. Za przedstawicieli gatunku uważa 
się Szwajcara Eugena Gomringera i członków brazylijskiej grupy „Noigandres” (Decio 
Pignatari, bracia Augusto i Haroldo de Campos). W 1953 roku Öyvind Fahlström ogło-
sił pierwszy Manifest poezji konkretnej. W latach 60. gatunek ten przybiera na sile. Naj-
ważniejszymi twórcami są (oprócz wymienionych): S. S. Schmidt, F. Mon (Szwajcaria); 
I. H. Finlay, D. S. Houédard, E. Morgan, S. Bann (Anglia); J. Hiršal, J. Kolař, J. Valoch 
(Czechosłowacja); E. E. Cummings (Stany Zjednoczone) (Gazda 2000: 550). W latach 
60. Dick Higgins wprowadził termin intermedia na określenie dzieł bazujących na róż-
nych dziedzinach sztuki, nadając tym samym poezji konkretnej rangę gatunku (Higgins 
2000: 127). Konkretyści wprowadzili własne pojęcia na określenie tekstu przestrzenne-
go: „słowo-przedmioty” — bracia de Campos — oraz „konstelacja słów” — Gomringer, 
odwołując się tym samym do poezji wizualnej, która słowo wzmacniała prezentacją iko-
niczną. 

Pierwsze teksty-obrazy pojawiły się już w starożytności i nosiły nazwę technopaegnia 
— z greckiego techne (sztuka, dzieło) oraz paegnion (gra, zabawa). Pojęcie wprowadzo-
ne przez Decymusa Magnusa opierało się na trzech składnikach: kształcie ikonicznym, 
tekście językowym oraz graficznym wykonaniu (Rypson 1989: 17). Od XVI-XVIII wieku 
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zauważyć należy bogaty rozwój poezji wizualnej, wówczas bowiem pojawiły się różne 
odmiany piktogramów: labirynty słowne, kwadraty magiczne, logogryfy czy tautogra-
my. 

Wierszowana kostka (tubus) to najczęściej kwadratowy lub prostokątny układ liter, 
zawierający wers lub dystych, który czytelnik może odczytywać w tysiącach kombina-
cji, jak gdyby w labiryncie. Kolejność lektury tekstu podstawowego może się zmieniać 
zależnie od życzenia czytającego, właściwa treść jednak pozostaje niezmienna (Rypson 
1998: 184). 

Nielinearność i kombinacyjność tekstu o ustalonej konstrukcji uzyskiwane były 
dzięki stosowanej technice anagramowej, akrostychicznej czy chronograficznej. Zabawy 
słowno-literowe z XVI wieku powracają w drugiej połowie XX wieku w poezji konkret-
nej pod postacią palindromów i także anagramów, przykładem są utwory konkrecisty 
Andre’a Thomkinsa (Bujnowski 1976: 21). Ustrukturalizowane figury poetyckie poja-
wiają się w twórczości Stanisława Dróżdża, który stosował czworobok, „płaszczyznę 
pokrytą powtarzającymi się z określoną częstotliwością znakami, pulsującą jednostaj-
nym, równo odmierzonym rytmem” (Sterna-Wachowiak 1976: 66) — ilustracją są utwo-
ry Czasoprzestrzenie, Wahanie, Pewność i Niepewność. Konstrukcja architektoniczna 
u Dróżdża pojawia się również w „poetyckich krzyżówkach”: „Słowa pokazują się wtedy 
w zazębieniach, zachodzą na siebie, kłócą się lub wydają w koherentne relacje” (Sterna-
-Wachowiak 1976: 68). Labirynty poetyckie i kwadraty magiczne są istotnym korzeniem 
poezji 3D, która podobnie jak poezja konkretna bada wewnętrzne relacje między ele-
mentami słownymi. 

Przełom XIX i XX wieku jest kolejnym okresem, w którym następuje odrodzenie 
wizualnego zapisu pisma, dzięki dwóm wielkim prekursorom: Williamowi Morrisowi 
oraz Stéphane’owi Mallarmému. Francuski poeta i krytyk literacki Mallarmé wysunął 
koncepcję powierzchni tekstu jako jego elementu konstytutywnego. W 1896 roku opub-
likował poemat Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku, który był radykalną prezentacją 
możliwości poezji wizualnej. Plan ikoniczno-przestrzenny był równie istotny jak zapis 
tekstowy. O znaczeniu poematu decydowało zatem zarówno położenie słów, jak i ich 
właściwości typograficzne: format czcionki, krój i typ. Liczyło się zatem to, co dzieje się 
wewnątrz tekstu, relacje między znakami a przestrzenią. W ten sposób Mallarmé zbu-
rzył linearny sposób odczytania utworu, wprowadzając ideę gry przypadku i znaczeń, 
zależnych od kierunku lektury (Hopfinger 1993: 88). Ważnym wydarzeniem, mającym 
wpływ na rozwój poezji wizualnej, było odkrycie chemiografii, która dokonała rewolu-
cji w reklamie (Bohn 2006: 12). Od 1912 roku zauważyć zatem można inspirację nowo-
czesną reklamą w działalności kubistów (Francis Picabia Kobieta), futurystów (Filippo 
Tommaso Marinetti, Słowa na wolności) i dadaistów (Kurt Schwitters, Krytyk). Ważny 
krok ku abstrakcjonizmowi wizualnemu wykonał przedstawiciel francuskiej awangardy 
poetyckiej Guillaume Apollinaire, wydając w 1918 roku dzieło Kaligramy i zapocząt-
kowując lirykę kaligramatyczną. Artysta, nawiązując do gatunku carmen figuratum 
przełamał dotychczasowe konwencje wprowadzając do tworzywa literackiego elementy 
graficzne i nadał tekstom poetyckim charakter wizualny (Hopfinger 1993: 91).

W założycielskim tekście poezji konkretnej z 1958 roku Plan piloto para poesia con-
reta bracia Augusto i Haroldo de Campos oraz Décio Pignatari głoszą „ogólną sztukę 
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słowa”, koncentrującą się na materialności i samorefleksyjności języka. Badanie słowa 
jako przedmiotu fizycznego dokonuje się dzięki jego uprzestrzennieniu i uwydatnieniu 
właściwości dźwiękowo-wizualnych: 

Poezja konkretna odkrywa przestrzeń graficzną jako strukturalny element tekstu, zastę-
puje linearno-czasowy rozwój wiersza czasoprzestrzenną strukturą, tworzy specyficzny — 
verbivocovisual — obszar językowy, w którym komunikacja werbalna współpracuje z ko-
munikacją pozawerbalną (Dziamski 2009: 127).

Öyvind Fahlström z kolei w manifeście poezji konkretnej Z pąwiąsząwaniem uroruro-
dziurodzin postuluje wyciskanie materii języka, czyli testowanie jego najdrobniejszych 
elementów: słów i liter (Fahlström 2006: 96). Poezja konkretna polega na doświadczaniu 
utworu, a nie na jego rozumowaniu, stąd warstwa semantyczna jest zredukowana. Jak 
stwierdził Eugen Gomringer, są to teksty będące rzeczywistością samą w sobie. W ob-
rębie utworu konkretnego dostrzega się warianty tego samego zwrotu, które na płaskiej 
powierzchni odszukiwane i odczytywane są symultanicznie. Utwór odbiera się jako sy-
stem zwrotów, ujawnianych jako efekt gry językowej. Właściwością poezji konkretnej 
jest przesunięcie ciężaru z procesu znaczeniowego na związki międzyznakowe. Ben-
se wskazuje na najważniejsze kategorie poezji konkretnej, jakimi są przestrzeń (układ 
strukturalny wiersza), składniki (słowo, obraz i dźwięk) oraz odbiór symultaniczny, od-
krywający różnorodne możliwości semantyczne:

Chodzi tu o poezję, która redukuje swój język prawie całkowicie do momentów struktural-
nych i semiotycznych, a więc do bezpośrednich materialnych funkcji mowy i lingwistycz-
nych danych. Konkretne teksty wykorzystują w idealnym wypadku mowę nie tylko jako 
nosiciela znaczeń, lecz poza tym — i to być może silniej — jako akt wokalny i wizualny. 
Słowo występuje więc równocześnie na płaszczyźnie morfologicznej (znaczenie), graficznej 
(figuratywna spostrzegalność) i fonicznej (przebieg dźwiękowy) jako środek poetyckiego 
kształtowania. Kontekst tekstu konkretnego stanowi równocześnie semantyczny, wizualny 
i foniczny związek (Bujnowski 1976: 6).

Istotna w poezji konkretnej jest tzw. gramatyka obrazu oraz gestykulacja tekstu, opisa-
ne przez Franza Mona. Pierwsza polega na położeniu tworzywa językowego, odległo-
ści znaków oraz ich gęstości. Gestykulacja z kolei określa sposób, w jaki tekst językowy 
ukazany jest na powierzchni: jego ekspansja, uszeregowanie czy spiętrzenie (Mon 2006: 
246). Poezja konkretna uzyskuje formę konstelacji, czyli zbioru elementów językowych, 
które wchodzą ze sobą w rozmaite relacje. Gomringer w 1955 roku scharakteryzował 
konstelację jako: 

(...) najprostszą możliwość ukształtowania poezji opartej na słowie, obejmuje ona grupę 
słów — tak jak obejmuje grupę gwiazd i staje się gwiazdozbiorem — dane są słowa ułożone 
obok siebie albo jedno pod drugim, dwa lub trzy lub więcej — nie za dużo — słów, my-
ślowo-materialny stosunek i to wszystko! Konstelacja jest porządkiem i zarazem swobod-
ną przestrzenią o ustalonych wielkościach, pozwala na grę, pozwala na seryjne tworzenie 
słowo-pojęć a, b, c i ich możliwych odmian (Rypson 1989: 320). 
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Architektoniczna dbałość o wizualne przedstawienie utworu sprawia, że nastąpiło prze-
sunięcie od „związku słów do związku konstrukcji” (Hopfinger 1993: 104). Oprócz ukła-
du strukturalnego liczą się również właściwości typograficzne, jak kształt i wielkość li-
ter, zastosowana czcionka oraz barwa. 

Przestrzenne rozłożenie słów zmusza do zastanowienia się nad sposobem czytania 
poezji konkretnej, która odrzuciła dotychczasowe schematy lektury linearnej na rzecz 
multilinearnej. Celem czytelnika jest obserwacja utworu, a następnie wyznaczenie włas-
nej linii odbioru, polegającej na odkrywaniu kolejnych warstw syntaktycznych i seman-
tycznych. Kontemplacja pozwala na dostrzeżenie tego, co niewidoczne, na wykazaniu 
relacji czy przejść między słowami, które ujawniają się wyłącznie w trakcie — mówiąc 
słowami Marjorie Perloff — „patrzenia zarówno na tekst, jak i przez niego” (Bohn 2006: 
9). Poezja konkretna wymaga bowiem poszukiwana „czegoś poza tym”, co jest przeka-
zane bezpośrednio, jak wyznaje Franz Mon:

Coś poza tym zajmuje mnie bezustannie; tego tutaj prawie nie ma lub raczej: mnie w tym 
nie ma, ponieważ nieodłącznie coś poza tym kusi mnie i odwodzi. We wszystkim, co mnie 
spotyka, tkwią obydwa momenty, a coś poza tym oddziałuje najsilniej w obrazach zreduko-
wanych do znaków-odsyłaczy, zwłaszcza w znakach pisma (Mon 2006: 243).

Dzieło konkretne silnie angażuje zmysł wzroku, odbiorca postrzega utwór szeregiem 
spojrzeń wielokierunkowych, dzięki czemu jest w stanie odkryć różne wcielenia tego sa-
mego tekstu. Sens poezji konkretnej polega zatem nie na ostatecznym ukształtowaniu 
jedności utworu i jego interpretacji, lecz na ciągłym procesie jego przeobrażania i nie-
ustannym wyłanianiu nowych ujęć. 

Od kategorii „spójnika” do kinetyczności poezji cyfrowej
Bense akcentuje znaczenie systemu strukturalnego poezji konkretnej, którego siłą jest 
dokonywanie ciągłego zwrotu obserwacyjnego, polegającego na negowaniu wcześniej-
szego ujęcia nową perspektywą odczytania. Lektura staje się aktem nieskończonego 
odkrywania kolejnych warstw: „znaczenie nie da się zamknąć w prostej postaci to, lecz 
przybierze postać zbioru figur (...), które moglibyśmy zapisać jako i to i to i... (Sławek 
1989: 21). Bense, prezentując program poezji konkretnej, wprowadził kategorię „spój-
nika”, który jest jej siłą napędową, bowiem ma wskazywać na nieskończone możli-
wości strukturalne utworu (Sławek: 18). Znak spajający podkreśla rozmaitość wcieleń 
tego samego tekstu językowego, stąd ponownie akcentuje się element formalny, a nie 
semantyczny. Niemiecki filozof demonstruje tym samym znaczenie tego, co przejściowe, 
„pomiędzy” i marginesowe. W poezji konkretnej eksponuje się problematykę marginesu 
— tego, co jest między tekstem a pustą przestrzenią kartki (Sławek: 19). „Spójnikiem” 
w cyfrowej poezji konkretnej jest proces przejścia — ruch, łączący poszczególne odsło-
ny obiektu i ujawniający ukryte warstwy. W cyfrowej odmianie „i” również jest głów-
nym mechanizmem obiektu i elementem wprawiającym go w czyn. Dynamika ujawnia 
właściwości autoprodukcyjne tekstu, wskazuje bowiem na zdolność niekończących się 
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modyfikacji tego samego tworzywa językowego. Aktywność w cyfrowej poezji konkret-
nej jest realizacją jej naczelnej właściwości, jaką jest nieustanny ruch między tym co 
jawne, a tym co ukryte.

W wersji cyfrowej konstrukcja poszerzona jest o składnik działania, ożywiający 
utwór. Ruch obiektu odkrywa ukryte zależności między znakami językowymi, odsła-
nia subteksty, kryjące się w tekście pierwotnym oraz w efekcie konstruuje obiekt wtór-
ny. Mechanizm demaskuje tekst językowy poprzez ujawnienia wewnętrznych układów, 
które w tradycyjnej poezji konkretnej nie były dostępne bezpośrednio. Ruch wizualizuje 
odbiór, który w analogowej wersji odbywał się w umyśle czytelnika. W poezji konkretnej 
istotą jest eksplorowanie materii językowej — stąd ważniejszy od rezultatu (i semantyki) 
jest proces stawania się (generowanie struktury). Kluczową funkcję pełni zatem działa-
nie — przejście od jednego wariantu tekstu do drugiego (Pawlicka 2011). 

Schaffner wymienia cztery najważniejsze cechy cyfrowej poezji konkretnej: kinetycz-
ność utworu — może być on zaprogramowany na pewne działanie lub zaanimowany; 
symultaniczność — odkrywanie wszystkich wymiarów utworu jednocześnie; wariacyj-
ność i dynamiczność oraz przestrzenność — obiekt zyskał wymiar objętościowy, w któ-
rym liczy się zarówno położenie, znaków, ich wzajemna odległość i gęstość (Schaffner 
2006). Przestrzeń i ruch — te dwie kategorie decydują o wielopłaszczyznowości utworu, 
który staje się konstrukcją zbudowaną z kolejnych odsłon. Interaktywność, fluktuacyj-
ność i trójwymiarowość pozwalają na penetrowanie obiektu oraz na jego ciągłej rearan-
żacji i modyfikacji. 

Rys. 1 Endemic Battle Collage

Adekwatnym przykładem obrazującym właściwości cyfrowej poezji konkretnej jest ad-
aptacja utworów statycznych do warunków sieciowych. Zaanimowanie tradycyjnej poe-
zji konkretnej jest sugestywnym zaprezentowaniem zmian, jakie zaszły w omawianym 
gatunku pod wpływem nowych mediów. Przykładem jest Endemic Battle Collage Geofa 
Hutha (Huth 2006) — utwór przyjmuje kształt komputerowego ekranu, na którym pre-
zentowane są różne przeobrażania wyrażeń językowych, wizualnie stylizowanych na ję-
zyk komputerowy. W Endemic Battle Collage liczy się przestrzeń, na której ujawniają się 
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słowa, zmieniające swe położenie czy pomnażające się. Artysta nawiązuje do poezji kon-
kretnej wokalnej, która akcentowała brzmieniowe warstwy języka. Podobnie jak niegdyś 
Ernst Jandl w Lustig rozciągał tytułowe słowo, wydobywając dźwięczność, tak Huth 
multiplikuje na ekranie wyrażenie „glasssky”, uzyskując tym samym wizualny dźwięk 
szumu. Kolejne odsłony obiektu prezentują przekształcenia na tym samym wyrażeniu 
językowym, poprzez przestawienie miejsc liter i ich zwielokrotnienie, uzyskując zwrot 
„glass ask sky”. Następny kadr prezentuje fragment Cosmic Text Dona Sylvestera Hou-
édarda, w którym artysta poezji konkretnej za pomocą przestrzennego ułożenia słowa 
„rain” oddał wrażenie strumienia deszczu. Podobnie jak u Hutha — w wyniku ruchu 
zwielokrotnione słowo „rain” rozpada się na litery, odzwierciedlając przy tym doświad-
czenie ulewy. Twórca rozpatruje także słowo „echo”, które redukowane do ostatniej li-
tery „o” wizualizuje proces akustyczny zjawiska. Przykładem konstelacji jest natomiast 
mechanizm ujawniających się na przemian wyrazów „thread”, „red”, w którym drugi 
zajmuje różne miejsce, w efekcie literalnego odbioru i aliteracji słów dostrzega się i sły-
szy także pojęcie „read”. Ruch wskazuje na wydobywanie z jednego słowa innych termi-
nów w niego wplecionych. Ponadto, ponownie ujawnia się charakter wokalny utworu. 

W kolejnej odsłonie ujawnia się tekst przypominający siedemnastowieczne wiersze 
labiryntowe — Huth przedstawia prostokątny labirynt zbudowany z liter, w którym 
stopniowo na zasadzie zabawy „wykreślanki” zaznaczane są słowa na białym tle. Na-
stępnie na tym samym diagramie dokonywany jest proces analogiczny, z tym że od-
najduje się już inne wyrazy wyróżniane tłem czarnym. W innym fragmencie Endemic 
Battle Collage artysta nawiązuje do tradycyjnego tekstu konkretnego, będącego reklamą 
czterechsetletniego jubileuszu Rio de Janeiro, w którym słowo „rio” wizualnie układało 
się w kształt góry Corcovado. Huth wykorzystuje ten sam wyraz, pomnażając go przez 
wariacje anagramowe, uzyskując w efekcie dynamiczny łańcuch językowy „rioorioo-
ri”. Innym razem stylizuje się na utwór Gomringera, który słowo „schweigen” ułożył 
w szeregach i kolumnie pozostawiając w środku puste miejsce, mające oddać tytułowe 
„milczenie”. Huth z kolei analogicznie buduje szeregi i kolumny z wyrazów „window” 
i „sudden” — w wyniku ruchu słowa zmieniają swoje położenie, przez co puste centrum 
także ulega przesunięciu. Mechanizm u Hutha także obrazuje znaczenie tytułu, który 
interpretować można jako nagłe otwarcie, gwałtowną lukę (Pawlicka 2011).

Adaptacją jest również animacja Pêndulo E. M. de Melo e Castro (De Melo e Ca-
stro), utworu tegoż autora z 1961/1962 roku. Tytułowe słowo ułożone pionowo przyjmuje 
postać tytułowego wahadła, które wprawiane jest w ruch. Począwszy od ostatnich liter, 
wszystkie stopniowo poruszają się horyzontalnie. Iluzja optyczna sprawia, że obserwu-
jemy pomnożenie sie liter, a każda z nich staje się odrębnym elementem wahadła. Drga-
nia wywołują wrażenia hipnotyzujące, w wyniku czego można dostrzec wyłaniające się 
nowe słowa. 

Strategie tworzenia cyfrowej poezji konkretnej
Cyfrowa poezja konkretna porusza zagadnienia lingwistyczne. W centrum zaintereso-
wania znajduje się język — aspekt fonetyczny, morfologiczny, syntaktyczny oraz niekiedy 
również semantyczny. Strategiami kompozycyjnymi są: wizualizacja utworu z odkry-
waniem jego wewnętrznych subtekstów; anagramowe przekształcania, w celu ukazania 
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niezliczonych możliwości modyfikacji; rozbijanie słów na poszczególne znaki, by uwy-
datnić zarówno autonomiczność liter, jak i proces generowania tekstu; lettrystyczne łą-
czenie liter bądź sylab, mające podkreślić foniczność i rytmiczność języka. 

Cyfrowa poezja konkretna, koncentrująca się na materii języka, często przybiera cha-
rakter konceptualny — mówiąc słowami Jima Andrewsa — staje się rodzajem „języ-
kowego gadżetu” (langwidget) (Andrews 1998a), gdyż skupia wyłącznie uwagę na abs-
trakcyjnych literowych performansach. Trafnym przykładem utworu konceptualnego 
jest Sound poems Jörga Piringera (Piringer 2002-2008), który skupia się wyłącznie na 
fonetycznym brzmieniu liter. Twórca prezentuje trzy minimalne prace abstrakcyjne, wy-
magające interaktywnego działania użytkownika. W “gravity and reflection” odbiorca 
„klika” na białą przestrzeń by wygenerować litery, które spadając wydobywają nieprzy-
jemny dźwięk zderzenia czy odbijania o powierzchnię metalu. Z kolei w „predator vs. 
prey” — użytkownik aktywuje siedem liter, które zaczynają krążyć niczym pszczoły, 
wydając z siebie dźwięk adekwatny do swojego fonetycznego brzmienia. 

Cyfrowa poezja konkretna wymaga określonej techniki kompozycji. Pierwszą jest 
wizualizacja utworu, oddająca jego przestrzenną architektonikę oraz tym samym zwra-
cająca uwagę na jego wielowarstwowość i kryjące się w nim subteksty. 

Ars Poetica Zenona Fajfera (Fajfer 2007) jest dziełem emanacyjnym, definiowanym 
przez twórcę jako:

(...) tekst w całości wywiedziony z jednego słowa (lub zdania), z którego pierwszych liter 
wyłaniają się nowe słowa, a z nich kolejne, itd. Jego lektura może przebiegać w dwóch kie-
runkach: od Słowa-Matki do mniej lub bardziej obszernego wielowarstwowego tekstu oraz 
z powrotem: poprzez redukcję owego tekstu do pierwotnego Słowa (Fajfer 2005: 20). 

Ars Poetica jest wizualizacją zasady akrostychu — tekst pierwotny zminimalizowany jest 
do pierwszych liter słów w każdym wersie, w wyniku czego powstaje zdanie: „Twoimi/
Widzieć/Oczami/Inaczej/Mieć/Inne/Oczy/Chodź/Zobacz/Ale/Moimi/I”. Z danego wy-
rażenia ponownie pozostają wyłącznie pierwsze litery, które czytane pionowo tworzą 
wyrazy „twoimi oczami”. Analogicznie po kolejnej redukcji zostaje słowo „to”, z którego 
wyłania się na końcu litera „t”. Po ukazaniu procesu inwolucji czytelnik może kliknąć 
na komendę „rewind”, która uaktywni akt „rozwijania się” tekstu, czyli inaczej jego 
ewolucji — od jednej litery do całego poematu. Utwór przedstawia mechanizm redukcji 
i emanacji, dokonywany na tym samym materiale językowym. Przejście od zdania do 
litery podkreśla autonomiczność znaków słownych i możliwość ich łączenia w większe 
elementy. „Widzieć/Oczami/Inaczej” oznacza w tym kontekście patrzenie przez-tekst — 
na to co marginesowe, ukryte, ujawniające się między czynnością organizacyjną i reor-
ganizacyjną (Pawlicka 2011).

Esencją uprzestrzennienia poezji konkretnej jest poezja 3D, prezentująca utwór li-
teracki jako obiekt trójwymiarowy. Odbiór polega albo na poruszaniu „tekstową kost-
ką 3D”, jak w przypadku the arrival of the beeBox Karpinskiej, albo na penetrowaniu 
„tekstowego opakowania” od środka, odczuwając wrażenie bycia osaczonym przez sło-
wa — ilustracją jest I, You, We Dana Wabera i Jasona Pimble’a. Aya Karpinska w swo-
im Manifeście tekstu trójwymiarowego wskazuje na znaczenie przestrzeni, która zyskała 
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nobilitację w drugiej połowie XX wieku za sprawą rozwoju nowych mediów (Karpinska 
2003). Spacjalizacja, według Manovicha, dokonała się we wszystkich sferach naszego ży-
cia i wymaga od człowieka ponownego określenia się w świecie ahierarchicznym i per-
spektywistycznym. W przeciwieństwie do ujęcia dwuwymiarowego, płaskiego, linear-
nego — projekty 3D prezentują obraz przestrzenny, nielinearny, kinetyczny, w którym 
percepcja zależna jest od miejsca postrzegania, lecz jednocześnie każdy punkt widzenia 
posiada taką samą wartość. Poruszanie „tekstową-kostką” bądź poruszanie się w głębi 
„tekstowego pomieszczenia” jest fizycznym doświadczaniem wewnętrznych relacji mię-
dzy słowami. „Przestrzenne relacje są fundamentalne dla każdego aspektu naszego ży-
cia”, stwierdza Karpinska (Karpinska 2003).

Projekt I, You, We (Waber, Pimble 2005) przedstawia przestrzenne kombinacje teks-
towe w zależności od ruchu komputerową myszką. Na ekranie rozmieszczone są war-
stwowo, sześciowymiarowo, zaimki „I”, „you”, „we” oraz czasowniki — dopiero po po-
ruszeniu obiektu komputerową myszką odkrywamy kolejno zasłonięte słowa. Odbiorca 
wybiera sobie konkretny wyraz, a następnie poruszając się w wyznaczonym przez siebie 
kierunku, tworzy własny łańcuch słów, np. „I stray you reintegrate we” czy „we remon-
strate you attach”. Czytać można podążając od słów pojawiających sie na pierwszym 
planie ku środkowi i odwrotnie; kierując wzrok ku prawej lub lewej stronie, ku górze lub 
dołowi. Waber i Pimble oferują niezliczoną ilość tekstowych możliwości, które są efeme-
ryczne i nietrwałe — wystarczy poruszyć obraz, by nie powrócić już do poprzedniego 
układu. Artyści za pomocą techniki 3D ukazują nie tylko połączenia syntaktyczne, ale 
przede wszystkim związki międzyludzkie — między „ja”, „ty”/”wy”, „my” przepływa 
szereg czasowników/zdarzeń, które zmieniają relacje. Wystarczy tylko chwila by związek 
„zaimków osobowych” zniszczyć, trudniej na nowo go odzyskać. 

Rys. 2 I, You, We

Kolejną metodą strukturalną są przekształcenia anagramowe, czyli permutacyjne zmia-
ny tekstu w ramach własnego zbioru elementów. Punktem wyjścia utworu EMOH 2 
Tomasza Wilmańskiego (Wilmański 2011) jest układ ośmiu rzędów, w którym każdy 
składa się z tytułowych liter ułożonych anagramowo. Labirynt słowny stopniowo zanika 
na skutek operacji usuwania poszczególnych liter, czemu towarzyszy dźwięk, kojarzą-
cy się z rzucaniem czaru. Magiczne brzmienie pojawia się przy każdym mechanizmie, 
odsłaniającym poszczególne litery na czarnym tle (niewidocznym już diagramie), które 
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czytane literalnie (od góry do dołu) tworzą hasło tytułowe, z kolei czytane na wspak 
oznaczają „home”. Animacja odsłania ukryte słowa, każdorazowo ułożone w innym 
miejscu. 

rys. 3 EMOH

Przykładem jest również animacyjny utwór konkretny Enigma n Andrewsa (Andrews 
1998b), prezentujący słowo „meaning”, które po aktywowaniu rozpada się na litery swo-
bodnie dryfujące w przestrzeni. Praca przedstawia zagadnienie postaci tekstu w płyn-
nym środowisku cyfrowym, który staje się nielinearny, performatywny i asynchroniczny. 
Użytkownik po wybraniu trzech opcji wymieszania liter, krążących wokół niezbadanego 
i niepewnego centrum, może wybrać polecenie „przeliteruj”, by ustawić znaki literowe 
w pierwotne słowo. Jednak jak słusznie zauważa Bill Marsh — opcja „Spell” jest „fałszy-
wym zakończeniem” (Marsh 1999), jest tylko pozorem stabilizacji słowa, gdyż aktywuje 
kolejne polecenia: „0/1”, zatrzymujące akcję w danym punkcie, „Colour”, wprowadzają-
ce zmiany barw liter oraz „Discombobulate”, modyfikujące rozmiar czcionki obiektów, 
„Speed”, umożliwiające przyspieszenie wybranych liter bądź ich spowolnienie. 

Andrews określa utwór jako „filozoficzną poetycką zabawę dla poetów”, którzy od 
baroku dążyli do uprzestrzennienia pisma, do uzyskania wrażenia jego wielowarstwo-
wości oraz do uwydatnienia znaczenia typografii. Kwadraty magiczne, labirynty lite-
rowe czy późniejsze kaligramy Appolinaire’a były niczym enigmy z zaszyfrowanym 
znaczeniem „n” w tytule Andrewsa oznaczać może z jednej strony kolejną tajemniczą 
zagadkę ukrytą we wnętrzu słowa, z drugiej zaś nieskończoność kombinacji liter i moż-
liwości ich projektowania. 

Trzecią techniką konstrukcyjną jest rozbijanie słowa na poszczególne znaki, w celu 
uwydatniania autonomiczności liter oraz przedstawienia sposobu generowania wyra-
zów. 
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Neil Hennessy w utworze Basho’s Frogger & Jabber (Hennessy 2000a) odwołuje się do 
nonsensownego wiersza Lewisa Carrolla Jabberwocky, do języka zaumnego oraz lettry-
zmu. Jabberwocky Carrolla — zawarty w książce Po drugiej stronie lustra — jest tekstem 
absurdalnym, mającym odzwierciedlić świat odwrócony, magiczny, bajkowy. Neil Hen-
nessy bazuje również na haiku Matsuo Basho oraz na efektach tłumaczeń owego utworu. 
Projekt jest wizualnym, konceptualnym anagramem, polegającym na rozbijaniu słów 
na poszczególne litery, a następnie na ich łączeniu w wyrazy pozbawione sensu. Gene-
rowanie słów odbywa się zgodnie z pewnym prawdopodobieństwem powstawania haseł 
w języku angielskim, przez co mogłyby znaleźć się w słowniku. Idea ta kojarzy się z Ur-
sonate Kurta Schwittersa, który stworzył fonetyczny wiersz ze słów nieistniejących w ję-
zyku niemieckim, a brzmiących melodyjnie. Kombinacje liter wiążą się z zasadą łączenia 
atomów, w związku z czym słowa traktuje się jako zbiór molekuł. Niebieskie pojęcia po-
wstają poprzez połączenie permutacyjnych liter, następnie scalają się z kolejnymi „ato-
mami” tworząc wyrazy o barwie zielonej. Wyrażenia zaznaczone czcionką czerwoną są 
swoistym bezproduktywnym odpadem, który eksploduje i rozpada się na kawałki-litery. 
Basho’s Frogger & Jabber przypomina „alfabetyczną zupę” (alphabet soup), z której wy-
łowić można nie jedne słowa, a także tekstową maszynę, generującą utwory kombinato-
ryczne (Hennessy 2000b). 

rys 4 The Dreamlife of Letters

Andrews w poezji-grze Arteroids (Andrews 2004) nawiązuje do klasycznej gry zręcz-
nościowej Asteroidy z 1979 roku, w którym gracz poruszał się statkiem kosmicznym 
po przestrzeni planetarnej, jego celem było strzelanie w asteroidy i latające spodki oraz 
zniszczenie ich, by nie wywołać kolizji. W projekcie Andrewsa w miejsce statku pojawia 
się na środku ekranu albo słowo „poezja” (poetry), albo „pragnienie” (desire), które służą 
za broń przeciwko wyłaniającym się wyrazom. Odbiorca za pomocą strzałek na klawia-
turze porusza słowem-pistoletem, a następnie przyciskiem „x” strzela w wyrazy, które 
w efekcie rozpryskują, pozostawiając na ekranie ślady w postaci pojedynczych liter. 

Tworzenie projektów za pośrednictwem nowych technologii polega właśnie na roz-
kładaniu i deformacji istniejących postaci, w celu połączenia różnych elementów w nową 
jakość. Gra o poezję jest nieustanną grą w poszukiwanie formy innowacyjnej i języka 
niepowtarzalnego. Huth zauważa, że Arteroids zmusza nas do zastanowienia się nad 
ograniczeniami poezji i do przełamania barier między formami sztuki (Huth 2006). 
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„Strzelanie” w słowa byłoby metaforą rozbijania owych granic oraz także obserwowa-
nie zachowań „uwolnionych słów” w rzeczywistości nowomedialnej. Popękane słowa 
pozbawione znaczenia, eksplodują i rozpadają się na pojedyncze litery, które wolne są 
od wewnętrznych relacji i stają się otwarte na nowe kombinacje. Konceptualna gra, po-
legająca na „rozrywaniu” słów, została porównana przez samego Andrewsa do techniki 
cut-up stosowanej przez Williama S. Burroughsa, który ciął taśmy audio, traktując tym 
samym dźwięk jako obiekt dający się komponować (Andrews 2005). Litery-atomy, po-
wstałe po rozstrzelaniu słów, podobnie stają się autonomicznym obiektem, który można 
projektować, konstruować i układać w określonej czasoprzestrzeni. Język traktowany 
jest przez Andrewsa niczym programowalny przedmiot, w którym można zmienić kod, 
by wyreżyserować nowy proces, nowy układ i sens.

Ostatnią metodą konstrukcyjną cyfrowego utworu konkretnego jest uwydatnienie 
dźwięczności liter, które łączą się w harmonijnie brzmiące sylaby i słowa. Brian Kim Ste-
fans w The Dreamlife of Letters (Stefans 2000) porusza zagadnienie funkcji języka oraz 
mechanizmu powstawania słów. Wariacyjnie prezentowane litery alfabetu łączą się ze 
sobą, przemieszczają, rozpadają, by w efekcie wygenerować nowe wyrazy. Twórca na-
wiązuje do francuskiego kierunku w poezji lettryzmu, według którego istotą poezji są 
jednostki fonetyczne — stąd utwór Stefansa określony został jako „neolettryzm”. Wyko-
rzystywana aliteracja [me, mean, member; abilities, about, abut] wskazuje na wyłanianie 
się słów z pojęć już istniejących. Ponadto twórca wizualnie eksponuje związek między 
słowem a jego znaczeniem — przykładem jest choćby wyraz „dream”, który pomnożony 
„przepływa” przez ekran i znika niczym ulotne marzenia. 

Rys. 5 The Circus

Przykładem są także animacje konceptualne Anny Marii Uribe, określone przez Sima-
nowskiego jako „elegancki minimalizm z orzeźwiającym humorem” (Simanowski 2004). 
W The Circus (Uribe 2000b) artystka prezentuje manifestacyjny pochód liter i znaków 
interpunkcyjnych, które poruszają się w rytm muzyki. Marsz liter „h”, „m”, „n” pojawia 
się także w Animal Parade (Uribe 2000a), insynuując paradę zwierząt. Barwy liter (m.in. 
żółty, niebieski), dźwięki oraz ruch (wydłużanie i obniżanie) mają wywołać wrażenie, że 
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zamiast znaków mamy do czynienia ze zwierzętami: słoniem, koniem czy żyrafą. Oka-
zuje się zatem, że litery są niezależne, posiadają własną naturę i dodatkowo mają siłę 
kreacyjną. 

Do lettryzmu odwołuje się również Andrews w interaktywnym utworze audialnym 
Nio (Andrews 2001a), w którym użytkownik przejmuję rolę kompozytora, generując 
muzykę z dźwięków przypisanych poszczególnym sylabom. „Nagrywanie” melodii sta-
nowić ma analogię do pisania utworu harmonijnie brzmiącego, opartego na rytmicz-
ności głosek. Andrews zauważa, że łatwiej jest skomponować utwór z pojedynczych 
elementów uprzednio zaprojektowanych wizualnie i dźwiękowo (Andrews 2001b). Nio 
jest również projektem dowodzącym programowalności poezji i sterowania obiektami 
multimedialnymi. Poszukiwanie upragnionych dźwięków, ich obróbka, manipulacja 
i łączenie do złudzenia przypomina proces pisania tekstu literackiego, w którym dźwię-
ki zostają zamienione na słowa. Nio określić można zatem jako „pisanie dźwiękiem” czy 
jako „lettrystyczny taniec”.

Nowe media proponują poetom niezliczone możliwości badania języka, dzięki ki-
netyczności, interaktywności, wielowymiarowości i multilinearności. Cyfrowa poezja 
konkretna jest spełnieniem zamierzeń artystycznych niemieckiego filozofa Maxa Bense-
go, który postulował wykorzystanie potencjału nowych technologii. Omawiany gatunek 
wykorzystuje różne techniki kompozycyjne, odwołując się tym samym do poezji wizu-
alnej, poezji gry, poezji audialnej czy 3D po to, by jeszcze głębiej zanurzyć się w materię 
języka. 
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— Your thinking’s full of holes.
— That’s the way I make it.

John Cage, Diary: How To Improve The World

Edwin Morgan, szkocki poeta narodowy, znany jest ze swoich poszukiwań nowych 
form wyrazu — debiutuje w nurcie poezji katastroficznej, a z biegiem czasu osiąga mi-
strzostwo już to w poezji konkretnej, już to w poezji science fiction; jest także autorem 
słynnych Sonetów ze Szkocji (Sonnets from Scotland), a w XXI wieku daje się poznać 
jako dramaturg. W latach sześćdziesiątych Morgan dołącza do ruchu konkretystycznego 
publikując zbiór wierszy zatytułowany The Second Life (1968)1, który czyni go jednym 
z najbardziej cenionych światowych konkretystów, a jednocześnie ukazuje predylekcje 
poety do świadomego wychodzenia poza ramy gatunkowe poezji konkretnej, do budo-
wania dynamicznego dialogu z tradycją szkockiej, brytyjskiej, czy jeszcze szerzej, świa-
towej poezji konwencjonalnej, i poszukiwania inspiracji już to w tekstach kultur anty-
cznych, już to w świecie popkultury. 

Przedmiotem szkicu jest wiersz Opening the Cage: 14 Variations on 14 Words, który 
stanowi przykład konkretystycznego palimpsestu. Poprzez prze-pisanie konceptualnego 
tekstu Johna Cage’a, Morgan wydaje się konstruować “werbiwokowizualny”2 wiersz, któ-
rego kompozycja i konstrukcja sprawiają, że aspekty werbalny, dźwiękowy i wizualny 
są, przynajmniej w założeniu, trwale i nierozerwalnie ze sobą połączone. Termin „wer-
biwokowizualny” podkreśla: a) werbalny aspekt wiersza, czyli położenie akcentu na sens 
słów w rozumieniu konwencjonalnym, b) aspekt wokalny/dźwiękowy, który podkreśla 
muzyczność wiersza (w znaczeniu rytmu, rymu, onomatopei, itp.3), oraz wagę głośnej 
lektury tekstu, c) wizualny aspekt wiersza w znaczeniu jego kompozycji, konstrukcji, 
czasami ujmowanej jako konstelacja, odpowiedzialnej za budowanie znaczenia. I właś-
nie ta potencjalna fuzja i interakcja różnych procesów i procedur medialnych stanie się 

1 Inne wiersze konkretne autora można znaleźć w tomach: Newspoems (1965-1971), Emergent Poems (1967), 
Gnomes (1968), The Horseman’s World (1970), The New Divan (1977), Uncollected Poems (1949-1982). Cyto-
wany wiersz pochodzi z tomu Collected Poems z roku 1996.

2 Termin używany między innymi przez Jamesa Joyce’a, brazylijskich konkretystów, Marshalla McLuhana 
(zob. McLuhan Marshall, Papanek Victor J. (1967), Verbi-Voco-Visual Explorations, Something Else Press, 
New York.

3 O tym jakie chwyty stosuje Morgan w tym zakresie w poezji konkretnej pisze Colin Nicholson w mono-
grafii poświęconej twórczości Morgana: Nicholson Colin (2002), Inventions of Modernity, Manchester UP, 
Manchester. 
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przedmiotem analizy. Ponadto, uwaga skupiona będzie na sposobie aktualizacji wielo-
poziomowego dialogu Morgana z tekstem Cage’a, między innymi w kontekście widzenia 
Opening the Cage jako wiersza sytuującego się na granicy poezji konkretnej i konwen-
cjonalnej.

 Jednakże, aby wskazać i zrozumieć co inspiruje Morgana do eksploracji punktów 
styku poezji konkretnej i konwencjonalnej, należy przywołać teoretyczne założenia 
przyświecające działaniom poetyckim tzw. Drugiej Awangardy:

1. odkrycie przestrzeni, włączenie wartości płaszczyzny i wartości graficznych do 
procesu tworzenia tekstu;

2. stworzenie wyboru językowych form podstawowych i ich oddzielnych przed-
stawień: tematyzacja środków tworzenia tekstu;

3. konstruktywna albo aleatoryczna kompozycja podstawowych jednostek tekstu 
— przestrzeń tekstu zastępuje konstelacja;

a) izomorfizm formy i treści — forma organiczna i fenomenologia kształtowania;
b) izomorfizm czasu i przestrzeni — geometryczna i matematyczna forma kształ-

towania;
4. przekaz struktury zamiast przesłania wiadomości; obiektywizacja i konkrety-

zacja zamiast reprezentacji i oznajmiania treści;
5. antysentymentalne, antysubiektywistyczne przedstawienie obiektywnych ele-

mentów i struktur językowych;
6. umiędzynarodowienie poezji przez ograniczenie jej struktur uniwersalnych 

(Schmidt 1971: 45).
Równie ważne jest, jak zauważają Robert Crawford i W. N.  Herbert, uświadomienie 
sobie, że szkocki temperament twórczy pozwala przekraczać Morganowi ustanowione, 
konwencjonalne zasady i reguły tworzenia wiersza konkretnego4. 

Ponieważ poezja konkretna jest zjawiskiem awangardowym, dzieli ona typowe dla 
awangardy skłonności do tego, co Marjorie Perloff nazywa „radykalną sztu(cz)ką” (ang. 
A rtifice). 

Sztu(cz)ka w takim sensie — wyjaśnia amerykańska badaczka — jest nie tyle kwestią po-
mysłowości czy maniery, wysiłku i eleganckiego podstępu, co uświadomieniem sobie, że 
wiersz, obraz lub tekst-performance jest przedmiotem wytworzonym — zaaranżowa-
nym, skonstruowanym, wyselekcjonowanym — i że jego interpretacja jest również pro-
cesem konstruowania, jakiego podejmuje się odbiorca. W najlepszym wypadku ów proces 
wzmacnia odbiorcę poprzez zmianę sposobu w jaki postrzega on zdarzenia (Perloff 1991: 
27-28)5.

4 Por. Teksty Roberta Crawforda i W. N. Herberta [w:] Crawford, Robert and Hamish White [1990], About 
Edwin Morgan (red.), Edinburgh UP, Edinburgh.

5 “Radical artifice is less a matter of ingenuity and manner, of elaboration and elegant subterfuge, than the 
recognition that a poem or painting or performance text is a ‘made’ thing—contrived, constructed, cho-
sen—and its reading is also a construction on the part of its audience. At best such construction empowers 
the audience by altering its perceptions of how things happen” (Perloff 1991: 27-28).
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Wśród „programowych” działań Edwina Morgana można wymienić: a) konstruowanie 
za pomocą konstelacji słów; b) zawieszenie funkcji referencyjnej znaku (gra znaczącego 
i znaczonego mająca na celu „odkotwiczenie” znaczenia), połączone z działaniem zasa-
dy powtórzenia i różnicy, prowadzące do (d)(r)esemantyzancji słów; c) komponowanie 
dzieła otwartego, dzieła w ruchu, z jego wieloperspektywicznością, niejednoznacznoś-
cią i niedookreślonością; d) aktualizację poetyki śladu („gry resztkami”), polegającej na 
grze cytatami, aluzjami z tekstami kultury; e) podjęcie swoistej gry z czytelnikiem, czy-
niące go aktywnym (współ)kompozytorem wiersza — odbiorca tekstów Morgana staje 
się podmiotem (współ)tworzącym znaczenie w tekście za-danym, jest tym, kto „odbiera” 
morfodynamikę tekstu, zgadzając się na procesualność znaczenia6.

W Programie poezji konkretnej sformułowanym przez brazylijską grupę „Noigan-
dres” czytamy o dwóch rodzajach izomorfizmu: 

Równolegle do izomorfizmu formy i treści istnieje izomorfizm czasu i przestrzeni, z które-
go wynikł ruch. W pierwszej fazie poematu konkretnego izomorfizm zbliża się do obszaru 
naśladowania rzeczywistości (wprawienie-w-ruch); na plan pierwszy wysuwa się forma or-
ganiczna i fenomenologia kształtowania. W fazie wyższej izomorfizm zmierza do rozto-
pienia się w czystym ruchu strukturalnym (ruch właściwy); panuje tu geometryczna forma 
i matematyka kształtowania (uwrażliwiony racjonalizm) (Solt 1970: 71)7.

W dorobku Morgana można by znaleźć wiele przykładów wierszy konkretnych, w któ-
rych podkreślona zostaje forma organiczna wiersza, oddająca znaczenie danej kompo-
zycji słów (lub nawet jednego słowa), ale wydaje się, że szkocki poeta  jest (cenionym) 
mistrzem przede wszystkim w geometrycznej i matematycznej (kombinatorycznej) for-
mie kształtowania, czy kompozycji wiersza. I nawet jeżeli wiersze wykorzystujące dzia-
łanie zasady powtórzenia i różnicy wydają się mniej ekspresywne, w uważnej lekturze 
dostrzec można akcent jaki kładzie Morgan na morfodynamikę tekstu, na migotanie 
sensów. Jeżeli, jak chce Tadeusz Sławek, tekst konkretny ma ukazywać jakby materialny 
proces uzyskiwania przez wiersz struktury, formy, postaci wizualnej czy akustycznej, 
jeżeli wiersz jest „strumieniem energii, ruchem, kinezą” (Sławek 1990: 17), to nie dzi-
wi wyznanie Morgana: „energia jest najważniejszą rzeczą w poezji. Przejawia się ona 
nie tylko w wyrażonych myślach, lecz także i w rytmie. Działa w prostych kolokacjach 
i przeciwieństwach słownych” (Sławek 1990: 17-18). W poezji Morgana przykładów na 

6 „O ile komunikacja językowa oraz przedstawienie językowe oparte są na autorskiej umiejętności przeka-
zywania czytelnikowi informacji, jak również zdolności tego drugiego do ich pojęcia, to, co nie zostaje 
powiedziane, jest równie ważne jak to, co zostaje powiedziane. Ponieważ znaczenie jest produktem syste-
mu różnicowego, co wykazał już dawno Ferdinand de Saussure i o czym przypomina nam wciąż Jacques 
Derrida, sens implikuje jego nieobecność, i vice versa.” Bohn, Willard, Modern Visual Poetry, University 
of Delaware Press, Delaware 2000, s. 25.

7 „Parallel to form-subject isomorphism, there is space-time isomorphism, which generates movement. 
At the first stage of concrete poetry praxis, isomorphism tends to physiognomy, to movement imitating 
physical appearance (motion): organic form and phenomenology of composition predominate. At a more 
advanced level, isomorphism tends to resolve itself into pure structural movement (movement proper); 
during this phase, geometric form and mathematics of composition (rational sensibility) predominate” 
(Solt 1970: 71).
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czystą kinezę jest wiele. Choćby Warning Poem (Morgan 1996: 554), The Moment of De-
ath (Morgan 1996: 555), czy Siesta of a Hungarian Snake (Morgan 1996: 174). Ale są też 
wiersze, w których zostaje podjęty dialog kultury popularnej, z którą utożsamiany jest 
nurt konkretystyczny, z szeroko pojętą kulturą wysoką. Istotną cechą poetyki imma-
nentnej Morgana jest aktualizowanie poetyki śladu, gry cytatami z tekstami kultury; 
wydaje się, że właśnie matematyczna forma kształtowania otwiera przestrzeń dialogu, 
który manifestuje się w wierszach „przepisujących się przez” teksty kultury (o czym 
w dalszej części szkicu). Intensywność tego procesu jest o tyle ciekawa, co niespotykana 
u innych twórców-konkretystów, może poza Domem Sylvestrem Houédardem i Johnem 
Furnivalem, choć nawet oni podkreślają wyższość formy organicznej nad geometrycz-
ną i matematyczną metodą kształtowania (tym, co twórcy manifestu konkretystycznego 
nazywają „uwrażliwionym racjonalizmem”). 

Więcej, w przypadku werbiwokowizualnych tekstów Morgana iście „tricksterowe” 
podkreślanie płynności granic między izomorfizmami formy i treści a przestrzeni i cza-
su zostaje zintensyfikowane poprzez eksplorowanie punktów styku poezji konkretnej 
i poezji konwencjonalnej. W artykule Morgan’s Words, W. N. Herbert cytuje słowa poety:

Wydaje mi się, że chciałem zobaczyć jak się ma poezja konkretna do poezji w ogóle. To 
nie było tak, że przestawiłem się na poezję konkretną jako sposób tworzenia chwilowych 
obrazów… szukałem punktów styku między poezją konkretną a linearną. Wiele z moich 
wierszy bada (are exploring) ten stan pomiędzy, nie do końca konkretny, nie całkiem line-
arny, lecz łączący oba porządki (Herbert 1990: 72)8.

Inny cytat dookreśla tę kwestię:

Zainteresowałem się poezją konkretną jako ekonomicznym środkiem tworzenia pewnych 
efektów, które byłyby niemożliwe do wytworzenia za pomocą innej techniki. Owe efekty 
są dla mnie częścią poezji jako takiej, i o ile wykorzystanie przestrzeni graficznej i swoista 
nadekspresja wizualnych i dźwiękowych gestaltów istnieją w zalążku w poezji konwencjo-
nalnej, o tyle w poezji konkretnej przenoszą wiersz do sfery malarstwa, rzeźby, reklamy 
czy muzyki. Nie odnoszę wrażenia, że granice zostają ostatecznie przekroczone, ponieważ 
jestem silnie przywiązany do słów, jako składowych semantycznie warunkowanego potoku 
(Morgan 1990: 256-257)9.

8 „I think I wanted to see what concrete poetry was up to in relation to poetry in general. It wasn’t that I just 
switched over to concrete poetry as a way of producing instantaneous images—that was part of it—but 
I think I also wanted to see if there was some kind of common ground between it and linear poetry. Quite 
a number of my poems are exploring that half-way house, not strictly concrete and not strictly linear but 
mixing the two” (Herbert 1990: 72).

9 „I became interested in concrete poetry as a means of producing economically and arrestingly certain 
effects which would not otherwise be possible. These effects I still consider to be within the realm of poe-
try, though the use made of graphic space, and the exaggeration of such visual or sonic gestalts as exist in 
embryo in all poems, are clearly beginning to draw the poem over into other areas—painting, sculpture, 
advertising, music. In my own work I don’t feel that the boundary into these other areas is crossed, because 
I have a strong sense of solidarity with words as parts of a semantically charged flux” (Morgan 1990: 256-
257).
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Morgan stwierdza, że o ile izoluje lub zniekształca słowa, robi to w zgodzie z wyobra-
żeniowymi regułami/nakazami, które konstytuują się za pośrednictwem języka, i które 
owego języka w istocie nie niszczą:

Lubię rozciągać możliwości humoru, satyry dzięki technikom konkretystycznym. I choć 
to oznacza “grę” słów, liter, czy interpunkcji, jest to twórczy (imaginative) a przez to za-
sadniczo poważny rodzaj gry… To oznacza, że każdy z moich wierszy jest „o czymś”, a nie 
jest jedynie obiektem kontemplacji… Lubię słuchać jak semantyczne matryce podskakują 
i trzeszczą, ale nie łamią się… Być może anatomia wierszy konkretnych jest surowa i szkie-
letowa, lecz w środku jest coś żywego i prowokującego (Morgan 1990: 256-257)10. 

Jak żywe i prowokujące może być „migotanie znaczących” (Marjorie Perloff) w wyda-
niu wariacyjnym pokazuje wiersz Opening the Cage: 14 Variations on 14 Words, będący 
„przepisaniem się przez” sentencję z Cage’owskiego Lecture on Nothing (Wykładu o ni-
czym): „nie mam nic do powiedzenia i mówię to i to jest poezja” (Kutnik 1997: 46). Wiersz 
jest tekstem intermedialnym (konstytuowanym przez więcej niż jeden system znaków 
(Clüver 2002: 166) tak, że aspekty wizualny, werbalny i performatywny (rozumiany jako 
performatywny akt lekturowej interpretacji11) są nierozłączne. Z kognitywnego punktu 
widzenia, to właśnie interakcja różnych procesów/procedur mentalnych i medialnych 
stanowi wyzwanie dla odbiorcy.

I have nothing to say and I am saying it and that is poetry. 
John Cage

I have to say poetry and is that nothing and am I saying it 
I am and I have poetry to say and is that nothing saying it 
I am nothing and I have poetry to say and that is saying it 
I that am saying poetry have nothing and it is I and to say 
And I say that I am to have poetry and saying it is nothing 
I am poetry and nothing and saying it is to say that I have 
To have nothing is poetry and I am saying that and I say it 
Poetry is saying I have nothing and I am to say that and it 
Saying nothing I am poetry and I have to say that and it is 
It is and I am and I have poetry saying say that to nothing 
It is saying poetry to nothing and I say I have and am that 

10 „Insofar as I isolate or distort them I do this in obedience to imaginative commands which come through 
the medium of language and are not disruptive of it. I like to extend the possibilities of humour, wit, and 
satire through concrete techniques. And although this involves ‚play,’ whether of words, letters, or punc-
tuation, it must be an imaginative and therefore fundamentally serious kind of play.This means that each 
of my poems has a “point” and is not just an object of contemplation, though it is also that. I like to hear 
the semantic mainsheets whip and crack but not snap. . . . Abstract painting can often satisfy, but “abstract 
poetry” can only exist in inverted commas. In poetry you get the oyster as well as the pearl, and the pursuit 
of purity is self-defeating. The best concrete poems, as it seems to me, acknowledge this fact inversely; their 
anatomy may be rigid and exoskeletal, but there is something living and provocative inside” (Morgan 1990: 
256-257).

11 Zob. Lopez Tony (2006), Meaning Performance: Essays on Poetry, Salt Publishing, Cambridge, 25-26.
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Poetry is saying I have it and I am nothing and to say that 
And that nothing is poetry I am saying and I have to say it 
Saying poetry is nothing and to that I say I am and have it  
(Collected Poems 178)

Cage’owski Lecture on Nothing wygłoszony jesienią roku 1949 w barze The Club, a opub-
likowany w „Incontri Musicali” w sierpniu 1959 jest jednym z najsłynniejszych wykła-
dów/odczytów Cage’a, a zarazem jednym z najważniejszych manifestów artystycznych 
współczesnej sztuki awangardowej. Warto przyjrzeć się fragmentom wykładu, by lepiej 
zrozumieć filozofię tekstu Morgana. 

Jerzy Kutnik tłumaczy ten fragment następująco:
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(Kutnik 1996: 44)

W komentarzu do wiersza krytyk pisze, że choć Cage deklaruje, że nie ma nic do powie-
dzenia, w istocie mówi nam, że jest całkiem odwrotnie, z tym jedynie zastrzeżeniem, że 
to, co zamierza przekazać nie jest konwencjonalnym komunikatem, skonstruowanym 
w oparciu o zasady dyskursywnej logiki, lecz że został pomyślany jako przykład procesu 
konstruowania dyskursu poetyckiego według zasad stosowanych przez Cage’a w muzyce:

Nie mamy tu więc do czynienia z odczytem „o” poezji, lecz z odczytem-poematem, hy-
brydą gatunkową, której poetyckość realizuje się w procesie czytania tekstu-partytury 
zgodnie z zapisanymi w nim dyrektywami wykonawczymi. Zamiast wykładać klarownym 
językiem swoją poetycką teorię, autor „na żywo” demonstruje mechanizm powstawania 
poezji (Kutnik 1996: 45). 
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We wstępie do tomu pism zatytułowanego Silence: Lectures and Writings, sam Cage pi-
sze, że zajmując się różnymi dziedzinami twórczości, stara się do dzieła należącego do 
jednej z nich wprowadzać elementy charakterystyczne dla innych dziedzin (Cage 1961: 
IX). Ów zbiór odczytów i esejów jest nieocenionym źródłem wiedzy na temat filozofii 
tekstów, zawiera bowiem noty i informacje na temat struktury formalnej i sposobu re-
alizacji partytur zarówno utworów muzycznych, jak i poetyckich. Nie możemy wszak 
zapominać, że Lecture on Nothing traktowany jest przez autora jako utwór poetycki 
właśnie. Zapytany przez zaprzyjaźnioną poetkę, Mary Caroline Richards, dlaczego nie 
zaprezentuje konwencjonalnego odczytu, Cage odparł: „Nie wygłaszam tych odczytów 
po to, by zaskakiwać publiczność, ale dlatego, że odczuwam potrzebę poezji” (Cage 1961: 
x). Należałoby dodać jedynie, że poezji rozumianej jako „mówienie o niczym”. Własna 
definicja Cage’a podana jest we wstępie do Silence i brzmi następująco:

Według mnie poezja nie różni się od prozy tylko tym, że jest w taki czy inny sposób sfor-
malizowana. Nie jest też poezją ze względu na swoją treść czy wieloznaczność, ale dlatego, 
że wprowadza do świata słów elementy muzyki (czas, dźwięk). Tradycyjnie, poezja prze-
kazywała jakiś ładunek informacji, czasem całkiem ciężki (np. indyjskie sutry i śastry), bo 
w tej postaci był on łatwiejszy do zrozumienia (Cage 1961: X)12.

Z definicji tej wynika, że o poetyckim charakterze utworu literackiego nie decyduje jego 
treść, lecz forma13. Pierwsze zdanie poniższego fragmentu Lecture on Nothing ukazuje 
pozorną prostotę tej kwestii: „To, co ja nazywam poezją, często określane jest jako treść. 
Ja nazywam poezją formę”.

12 “As I see it, poetry is not prose simply because poetry is in one way or another formalized. It is not poetry 
by reason of its content or ambiguity but by reason of its allowing musical elements (time, sound) to be 
introduced into the world of words. Thus, traditionally, information no matter how stuffy (e. g., the sutras 
and shastras of India) was transmitted in poetry. It was easier to grasp that way” (Cage 1961: X).

13 Jeśli chodzi o formę muzyczną, czyli warunek konieczny by Lecture on Nothing uznać za utwór poetycki, 
na wykład składają się dwa rodzaje podziałów wewnętrznych: w skali makrorytmicznej wykład jest po-
dzielony na pięć głównych  części w proporcji 7, 6,14, 14, 7, a w skali mikrorytmicznej każda  z  tych części 
składa się z odpowiedniej liczby części mniejszych, zawierających po 48 taktów (7+6+14+14+7=48). Cały 
wykład jest złożony z całostek dwunastowierszowych, każda po cztery takty. Tekst, zapisany w poziomych 
wierszach, tworzy na stronie cztery kolumny, które funkcjonują tak jak pionowe kreski na pięciolinii, roz-
dzielające poszczególne takty (Kutnik 1996: 47).
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(Cage 1961: 111)

Spójrzmy teraz jak w kontekście Lecture on Nothing sytuuje się Opening the Cage: 14 Va-
riations of 14 Words Morgana. Dwuznaczność tytułu wiersza (Otwieranie klatki lub Ot-
wieranie Cage’a) jest jedynie preludium do inicjowanej przez Morgana gry illynx, aktua-
lizującej się w werbalnym odczycie odbiorcy (notabene ważnym aspekcie lektury wiersza 
w mniemaniu Morgana), będącej efektem przekształcenia (pozornie?) parataktycznego 
w swej strukturze zdania-motta w 14 parataktycznych wariacji na jego temat. Ukształto-
wanie poziomu syntaktycznego wiersza stawia czytelnika wobec trudnego zadania, jako 
że sens poszczególnych słów i fraz jest niedookreślony. Langacker definiuje parataksę 
jako „unikanie złożonych zdań na rzecz pojedynczych zdań połączonych luźno w taki 
sposób, że żadne nie jest podporządkowane innemu” (Langacker 1991: 438). Analizu-
jąc wskaźniki zespolenia Paul J. Hopper i Elisabeth Closs Traugott zwracają uwagę, że 
„bardziej wyraziste i niezależne sposoby sygnalizowania zespolenia (takie jak angielskie 
„that”) łączą się z minimalną semantyczno-pragmatyczną integracją, natomiast mniej 
wyraziste są skorelowane z maksymalną sematyczno-pragmatyczną integracją. W po-
równaniu z hipotaksą (współzależnością) i podrzędnością (zależnością), parataksa 
(względna niezależność) byłaby przykładem minimalnej integracji semantyczno-prag-
matycznej — semantyczne związki między elementami w strukturze zdania paratak-
tycznego budują się jedynie poprzez odniesienie” (Hopper 2003: 179). Słabe zintegrowa-
nie wskaźników zespolenia w wierszu Morgana warunkowane jest przez wariacyjność 
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ich użycia w ramach 14-wyrazowej syntagmy. Kolejne wersy tworzą niejako świadomie 
źle skonstruowane zdania złożone, a brak interpunkcji utrudnia odnalezienie punktów 
odniesienia. Jako że układ elementów sceny jest nieprawidłowy, pomijając fakt, że owe 
elementy podlegają ciągłemu ruchowi, proces kotwiczenia (predykacji) jest poważnie za-
burzony. Wariacyjna w swej naturze aplikacja zasady powtórzenia i różnicy prowadzi 
do nieustannego „odkotwiczania” sensu leksemów i całych fraz. Mając do dyspozycji 
14 słów, Morgan przetwarza oryginalne zdanie tak, że leksemy „nothing” („nic”), „say” 
(„mówić”), „saying” („mówienie”) i „poetry” („poezja”), przy ciągle zmieniających się 
punktach odniesienia, będących efektem umiejętnej manipulacji zaimkami „it” i „that”, 
oraz przypadkowym przetasowaniom słów, mają coraz to inny sens. 

Gdy przyjrzymy się wybranym wersom, dla przykładu “Poetry is saying I have it and 
I am nothing and to say that” czy “It is and I am and I have poetry saying say that to 
nothing”, wydaje się jasne, że linearne, syntaktyczne relacje między częściami składo-
wymi zdania są rozluźnione. Stąd nie możemy mówić o konwencjonalnej scenie, czy 
obrazowaniu konwencjonalnym w rozumieniu Langackerowskim (Langacker 1991: 215-
217, 294-298, 364-366). Co nie oznacza, że pewne wersy nie sprawiają wrażenia bardziej 
spójnych, ale nawet wtedy „migoczący” podmiot mówiący pomija znaczący fragment 
informacji lub łącznik, bez których nie łatwo jest odczytać związki przyczynowo-skut-
kowe w dłuższej wypowiedzi: “And that nothing is poetry I am saying and I have to say 
it.” Biorąc pod uwagę, że “nothing” może odnosić się do “saying” z poprzednich wersów, 
cały wers można by czytać następująco: “that is the poetry I am saying, and I have to say 
it.” Ale nawet gdy niejako narzucimy sensy na wybrane słowa, przesłanie zdań nadal 
pozostanie niedookreślone, a czasami wręcz tautologiczne; a przecież dla całej formacji 
konkretyzmu (nie tylko poetyckiego), tautologia jako taktyka radykalnej autozwrotności 
jest jednym z podstawowych chwytów.

Dla Jean Matter Mandler, 14 wersów stanowić mogłoby 14 niezorganizowanych scen14  
choć żaden z wersów nie byłby pozbawiony sensu — Morgan proponuje 14 wariacji, ale 
wybiera te, które choć trochę spełniają warunek koherencji. Czy można traktować to 
jako wskazówkę dla czytelnika? Czy odbiorca powinien pozostawić wiersz takim jaki 
jest —pokawałkowanym, zniekształconym, kapryśnie opierającym się interpretacji — 
czy może powinien podjąć wyzwanie i zagrać w grę. Jeżeli nie gramatyka/syntaksa kon-
stytuuje tu dyskurs, cóż innego jest za to odpowiedzialne?

Dla Tony’ego Lopeza zarówno cytat z Cage’a, jak i wariacje Morgana można widzieć 
jako performance (Lopez 2006: 25-35). Takie odczytanie wiersza konkretnego wskazuje 
na bardzo ważny aspekt lektury, mianowicie na aktualizację funkcji sprawczej w werbal-
nym odczycie. „Mówienie” „niczego” stające się „poezją”, jest wszak tym, co czynił Cage 
i do czego odwołuje się w swych wariacjach Morgan. Intuicja Lopeza dotycząca perfor-
matywnej natury Morganowskich wariacji wydaje się uzasadniona, jako że mamy tu do 
czynienia z tym, co Eco nazywa „dziełem otwartym”, czy „dziełem w ruchu”, a według 
poety, głośna lektura wiersza jest warunkiem koniecznym odbioru skondensowanych 
w nim poziomów znaczeniowych. 

14 Zob. Mandler Jean Matter (1984), Stories, Scripts and Scenes: Aspects of Schema Theory, Lawrence Erlbaum 
Associates, Hillsdale, NJ.
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Znacząco determinujące jest umieszczenie mówiącego “ja” w parataktycznej kon-
strukcji zdania, która w wierszu Morgana tworzy możliwości aktualizacji nowych 
znaczeń obecnych w za-danym słowie, frazie, zdaniu; tekst-cytat staje się pre-tekstem. 
Struktura wiersza, opierająca się na semantycznych przeskokach, kontrastach, inwer-
sjach czy transformacjach, lecz także na fonicznych czy dźwiękowych układach, wskazu-
je na niedookreśloność znaczenia i intensyfikuje semantyczną niespójność śród— i mię-
dzywersową. Działanie wiersza oparte jest na swoistym „migotaniu”, „rozbłyskiwaniu” 
znaku niepostrzeżenie zmieniającemu swój kurs znaczeniowy i nieustannie zestawiają-
cemu rozbieżne kursy. Znaczenie docelowe jest nieustannie odsuwane, opóźniane, od-
dalone, tym samym stając jest systemem wciąż odnawiających się różnic, zaś energia 
owego nieustannego powrotu różnicy jest tym, co umożliwia wszelkie znaczenie. Pisząc 
o Derridiańskiej różni unaoczniającej się w poezji konkretnej, Tadeusz Sławek stwier-
dza:  różnia mówi nam, że „znaczenie nie da się zamknąć w prostej postaci „to”, lecz 
przybierze postać zbioru figur (retorycznych, filozoficznych, tanecznych), które mogli-
byśmy zapisać jako to i to i to i to i…” (Sławek 1990: 21). Owe zabiegi mają na celu po-
wstrzymanie czytelnika od odkrywania jedynego, obiektywnego znaczenia, zmuszenie 
go do zawieszenia, zakwestionowania oczekiwań wobec tekstu, z tym samym do eksplo-
rowania nowych odczytań, do prze-pisywania tekstu (już zresztą prze-pisanego)15.

Opening the Cage jest dziełem otwartym par excellence — jest wystarczająco spójne, 
by mogło stanowić przedmiot refleksji estetycznej, a jednocześnie zbyt wielowymiaro-
we i niedookreślone, by można było uczynić go obiektem linearnej deskrypcji, ująć ca-
łostki znaczące w nadrzędną, organizującą całość. Tu bowiem każde odkryte znaczące 
aktywizuje machinę generującą kolejne znaczące, na kształt kłącza, rhizome — systemu 
acentrycznego i ahierarchicznego.

W jednym ze swoich pierwszych manifestów, From Line to Constellation z roku 1954, 
Gomringer twierdził, że poezja konkretna konstytuuje rzeczywistość samą w sobie a nie 
wiersz o tym czy owym. Postrzegana wizualnie albo jako całość, albo jako struktura 
składająca się z mniejszych całostek, jej kompozycja miała wyobrażać konstrukcję (ar-
rangement) a jednocześnie przestrzeń do zabawy w ustalonych ramach; oko odbior-
cy mogło do woli eksplorować ową przestrzeń, bawić się jej pozalinearną, nielinearną 
strukturą (Solt 1970: 67). Zarówno Gomringer, jak i Bense podkreślają znaczenie wizu-
alnej kontrukcji znaczenia, gdzie przekazem jest forma, materialny kształt wiersza (Solt 
1970: 67). 

Dla Morgana, o czym wspominałam już wcześniej, forma jest ważna, ale jeszcze 
ważniejsza wydaje się zabawa tym, co brazylijscy konkretyści nazywają geometryczną 
i matematyczną formą kształtowania (uwrażliwionym racjonalizmem); stąd tyle miej-
sca w analizie poświęca się na metodę kompozycji i inspirację tejże, ponieważ każdy 
wiersz Morgana, będący „przepisaniem się” przez tekst kultury, a jest ich całkiem sporo 
(część z nich nazwana jest przez samego autora wierszami „wyłaniającymi się”), inicjuje 
grę z tekstem źródłowym — tak oto Message Clear jest wielopoziomowym dialogiem 
z Ewangelią Św. Jana 11.25, w Wittgenstein on Egdon Heath Morgan bierze na warsztat 

15 Por. Goldenstein Jean-Pierre (1986), „La Lecture au défi: Remarques sur quelques aspects de l’Esprit 
nouveau en poésie”, En homage à Michel Décaudin, pod red. P. Brunel i in., Minard, Paris, s. 160.
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twierdzenie z Traktatu Filozoficznego: „świat jest  wszystkim, co jest faktem”, w Levi-
-Strauss at the Lie Detector z kolei poddaje dekonstrukcji twierdzenie antropologa struk-
turalisty zaczerpnięte z jego Myśli nieoswojonej — „każda klasyfikacja ma wyższość nad 
chaosem”. 

Typografia wyżej wymienionych wierszy konkretnych Morgana podkreśla grę pustki 
i znaku, wymaga od czytelnika zbierania/kompletowania słów z (pozornie chaotycznie) 
rozsypanych grafów/liter. Przykładowo, na Message Clear składają się 54 „przeświet-
lone”/„wytarte” wersy, będące kombinacjami wersu ostatniego, wyjątkowo ukazanego 
w pełni. Poprzez grę obecności i braku liter/grafów Morgan konstruuje nowe odczytania 
słów obecnych w pełni dopiero w wersie końcowym. Pozostałe wiersze zaczynają się od 
zdania-cytatu, po to by ulec dekonstrukcji. W bliższej lekturze jednakowoż, każdy taki 
akt de-konstrukcji czy de-semantyzacji okazuje się być re-konstrukcją, re-semantyzacją, 
zgodną z „filozofią” tekstu źródłowego. 

W kontekście wspomnianych wierszy Opening the Cage otwiera przed czytelnikiem 
całkiem nowe wyzwanie. Bo oto, od strony wizualnej, wiersz stanowi ścisły blok teks-
towy o kształcie prostokątnej (14 słów x 14 wersów) klatki (cage), która nie wydaje się 
otwarta. Jak sugeruje Jerzy Jarniewicz, wiersz jest niejako graficznym zaprzeczeniem 
Cage’owskiego „nic”, bo oto przywołane w cytacie „nic”, treściowa biała plama zaczernia 
białą kartkę (Jarniewicz 2008: 83), krytyk wskazuje na typograficzne zaczernienie kartki 
nicością, oczywiście w rozumieniu Cage’owskim, Cage’owskie „nic” służy Morganowi 
za treść, którą szkocki poeta wypełnia pustą przestrzeń (Jarniewicz 2008: 83-84). Nowe 
wyzwanie dla czytelnika polega na wytworzeniu cezur, pozwalających na uspójnienie 
tekstu. To odbiorca musi wytworzyć znaczenie spośród wielu potencjalnych znaczeń 
i widząc je wszystkie na raz, zdecydować kiedy i które wybrać; będąc zmuszonym do 
ciągłego modyfikowania swoich oczekiwań i interpretacji, czytelnik/performer jest nie-
jako zmuszony do eksperymentowania z tekstem16.

Skąd więc tytułowe Opening the Cage? Dlaczego „otwieranie” klatki, jakiej „klatki” 
i kto ją otwiera? Biorąc pod uwagę motto i aleatoryczną naturę wiersza, domyślamy się, 
że otwierana klatka to nazwisko Johna Cage’a, a więc metaforycznie wchodzimy w świat 
muzyki i poezji Cage’a. Jego nazwisko działa tu jako pre-tekst generujący skojarzenia 
takie jak: aleatoryzm i sonoryzm, operacje losowe, dekonstrukcja linearnych struktur 
i quasi-logicznych sentencji, dyseminacja znaczenia, przyjemność metanarracji.

Antyestetyka Johna Cage’a, polegająca na dezorganizowaniu klasycznego modelu re-
lacji syntagmatycznych, znana jest jako estetyka przypadku (estetyka aleatoryczna). Za-
wdzięczamy też Cage’owi ideę kompleksów dźwiękowych, komponował przecież utwo-
ry, w których zamiast czystych dźwięków używał akordów bez funkcji harmonicznej, 
będących zasadniczo amalgamatem dźwięków połączonych z barwami, czasem trwania, 
intensywnością (Nattiez 1993: 9). Morgan robi rzecz podobną — poprzez zestawianie 
ze sobą pozornie bezsensownych “zbitek” słownych. Biorąc pod uwagę naturę procesu 
przepisywania, poeta dysponuje jedynie 14 słowami, które podlegają działaniu zasady 

16 Por. Davies Margaret  (1986), “Modernité and Its Techniques”, Modernism: Challenges and Perspectives, 
pod red. M. Chefdor i in.,University of Illinois Press, Urbana, s. 155.
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powtórzenia i różnicy. Poprzez „rozbrojenie” (Marjorie Perloff17) składni, poeta kwestio-
nuje linearność danego stwierdzenia i pozwala kolejnym elementom zmienić swoje poło-
żenie. Jak trafnie zauważa Jean-Pierre Goldenstein, zadanie czytelnika polega na eksplo-
rowaniu przestrzeni poza linearnością i porządkiem; poprzez „przygodę pisania, dana 
jest mu przygoda czytania” (Goldenstein 1986: 160). Relacje między autorem a tekstem 
i między odbiorcą a tekstem są odmienione. Zupełnie jak w przypadku Cage’owskich 
performance’ów, gra poetycka Morgana ma związek z naciskiem na aktywne, uczestni-
czące i kreatywne działanie odbiorcy tekstu. 

Strategia Opening the Cage polega na „ponownym nasycaniu” sensów słów poprzez 
ciągłe zmiany kontekstów. Czytelnicy są zmuszani do modyfikowania interpretacji. 
Morgan jest tu bliski eksperymentom zarówno Gertrudy Stein, jak i Cage’a; podobnie 
jak jego poprzednicy, Morgan uważa, że powtórzenie jako takie nie istnieje, bo samo 
słowo, nawet użyte po wielokroć, za każdym razem ma nieco inne znaczenia, pojawia się 
powiem w innym kontekście. Za pomocą wariacji poeta nasyca język, i tak oto kolejne 
powtórzenia słów “poetry,” “nothing,” or “saying” naświetlają coraz to inne ich sensy. 

Roland Barthes łączy nową rolę performance’u z ideą różnorodnych znaczących 
w muzyce Cage’a i nieustanną produkcją nowych znaczących w akcie słuchania. Jego 
zdaniem jest ogromna przepaść między muzyką klasyczną i jej odbiorem polegającym 
na odcyfrowaniu konstrukcji kodu a tym, co nazywa „nową muzyką”, której przykład 
stanowi muzyka Cage’a i która oferuje słuchaczom „migotanie znaczących”. Ta hetero-
geniczność kodów i zmieniających się znaczeń i odniesień ma wpływ proces słuchania, 
który Barthes odnosi do doświadczenia czytania nowoczesnego tekstu: “podobnie jak 
lektura nowoczesnego utworu […] nie polega na odbiorze, na poznaniu i wyczuwaniu 
owego utworu, lecz pisaniu go na nowo”, tak też istnieje rodzaj kompozycji, która wyma-
ga od nas byśmy ją „wykonali” (perform), „operowali” jej muzyką, „byśmy zwabiali ją (o 
ile się da) w nieznaną praxis” (Barthes 1985: 259, 265). 

Tadeusz Sławek zauważa, że “poezja konkretna jest ciągłym ruchem, nieustanną 
oscylacją między jawnym a ukrytym, między rzeczą a jej użyciem” (Sławek 1990: 139). 
Co ciekawe, tę różnicę uświadamiamy sobie dopiero post factum. „Zdajemy sobie sprawę 
z możliwości jednej interpretacji akurat w momencie, w którym przyjmujemy właśnie 
drugi wariant. Obie interpretacje drzemią wewnątrz siebie i poruszamy się jak wewnątrz 
popartowskiego obrazu od jednej konfiguracji do drugiej, gdyż w momencie osiągnię-
cia pewnego kształtu natychmiast rodzi się podejrzenie i konieczność uzupełnienia go 
postacią aktualnie nieobecną” (Sławek 1990: 139). Podobnie dzieje się w analizowanym 

17 Zob. A nalizę i interpretację mezostychu “What you say” Johna Cage’a autorstwa Marjorie Perloff. Wiersz 
jest prze-pisanym tekstem wypowiedzi Jaspera Johnsa na temat estetyki. Cage rozmawia o mezostychu 
z Joan Retallack w wywiadzie opublikowanym w Aerial (1991), razem z Art Is Either a Complaint. Cage 
wyjaśnia: „[...] cały wiersz składa się ze słów Jaspera Johnsa, które poddane operacjom losowym, dzięki 
czemu łączą się ze sobą inaczej niż w oryginalnej wypowiedzi Johnsa. Z drugiej strony, wydają się uwydat-
niać to, co mówił… I właściwie nie wiem, czemu mnie to dziwi, bo wszystkie słowa są przecież jego (śmieje 
się). Ale łączą się inaczej” (Retallack 107). Istnieje zaskakujące podobieństwo między prze-pisanymi teks-
tami Morgana i Cage’a. Ideologie tekstów są takie same. Różnica leży w wizualnych technikach użytych 
przez Morgana w  Opening the Cage z roku 1965. Wiersz Cage’a, pisany 20 lat później, eksploruje przede 
wszystkim muzyczność języka.
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wierszu — czytelnik doświadcza kolejnych „epifanii” tyczących natury poezji i jej związ-
ków z pustką, nicością, brakiem (oddawanych za pomocą słowa „nothing”), a pełnią, 
obfitością, bogactwem kombinatorycznych układów łączących “nothing” z “poetry” i z 
aktem ich wypowiadania, odgrywania. 

Opening the Cage jest przykładem wiersza wpisującego się w ponowoczesną konwen-
cję, której cechą charakterystyczną jest zainteresowanie kierowane ku opozycji rzeczy 
prostych i nieskończenie zróżnicowanych i zarazem podatnych na serializację. Wyda-
je się również, że konwencja poezji konkretnej, a ściślej mówiąc, nieustanne przekra-
czanie reguł tworzenia poezji konkretnej, pozwala Morganowi nawiązywać do całkiem 
odległych tradycji. Poddając 14 słów działaniu wariacji, która bazuje na probabilizmie, 
Morgan komponuje — a stawiając czytelnika na pozycji tego, kto otwiera, a tym samym 
“komponuje“ zarysowaną (ramowanie) klatkę słów (Cage’a), z 14 wersami, a w każdym 
14 słów —  konkretną wersję sonetu18. Oto Morgan decyduje się włożyć swoje przemyśle-
nia na temat pustki/nicości i poezji oraz niedookreśloności znaczenia w klasyczną i su-
rową formę sonetu; forma sonetu jest połączeniem tradycji włoskiej i angielskiej, treść 
natomiast odbiega od klasycznych wzorców, tematyki miłosnej, a przede wszystkim od 
lirycznego charakteru i osobistego przekazu. Wszak Morgan zanurzony jest w innym 
tekście do tego stopnia, że nie używa ani jednego swojego słowa, czyniąc tym samym so-
net wierszem nie(od)autorskim, choć wyjątkowo autotematycznym. Zderzenie między 
niedookreślonością i płynnością semantycznych konturów a sztywnością czy ogranicze-
niem formy wytwarza wyjątkowe środowisko do pokazania względności idei dysemi-
nacji znaczenia. Werystyczne zasady pisania i komponowania wiersza są tu podważone. 
Harmonia, z zasady związana z formą sonetu zostaje przekształcona w iluzję granic — 
“klatka” (“the cage”) jest zamknięta i to czytelnik musi dokonać aktu jej otwarcia.

Odnosząc się raz jeszcze do Lecture on Nothing, należy podkreślić wagę struktury, czy 
formy muzycznej, która akcentuje sensy bardziej niż użyte w niej słowa:

18 W szkicu poświęconym Opening the Cage Jerzy Jarniewicz wnikliwie rozwija ten i inne wątki. Zob. Jarnie-
wicz Jerzy (2008), Od pieśni do skowytu, Biuro Literackie, Wrocław, s.80-88.
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(Cage 112)

Struktura wiersza Morgana jest ważnym nośnikiem semantycznego przesłania. W od-
różnieniu od większości dyskursów w sztuce, prze-pisany wiersz-wykład nie rozwija się, 
nie przechodzi w logiczny sposób od wątku do wątku, od tezy do przykładu lub analogii. 
Mówi raczej coś o estetyce, używając, przypomnijmy, nie więcej niż 14 słów. Oczywi-
ście, fakt, że „mówi coś” jest wielką siłą wiersza. Moglibyśmy czytać Opening the Cage 
w kontekście słynnego teorematu z Cage’owskiej Muzyki eksperymentalnej, mówiącego 
że „bezcelowa gra” sztuki oznacza „budzenie się do doświadczania własnego życia, któ-
re jest tak wspaniałe kiedy pozbędziemy się przeszkody w postaci umysłu i pragnień” 
(„waking up to the very life we’re living, which is so excellent once one gets one’s mind 
and one’s desires out of its way”) (Cage 1961: 12). Bezcelowa gra nie jest kwestią robienia 
„jakiegokolwiek eksperymentu”. Nie chodzi o to, że wszystko jest dozwolone, że każdy 
może być artystą, że każda przypadkowa koniunkcja słów, dźwięków czy obrazów staje 
się sztuką. Raczej, jak to udowadnia Opening the Cage, zwyczajność (w tym przypadku 
komentarz Cage’a o sztuce poezji) dostarcza artyście wszystkiego tego, co potrzebne mu 
do zrobienia „czegoś innego”. I to właśnie jest to, co Cage robi w swojej muzyce/poe-
zji a Morgan w poezji. Choć dowiadujemy się, że nie ma zasadniczej prawdy tworzenia 
sztuki, nie ma sposobu na powiedzenie czym jest sztuka i co robi artysta. 

Konsekwentne stosowanie „poetyki gry resztkami”, „poetyki śladu” stawia przed czy-
telnikiem zadanie polegające na otwieraniu wizualnie zarysowanej (ramowanie) klatki 
słów Cage’a, (współ)tworzenie tekstu w oparciu o działanie zasady pustki i znaku, czy 
opozycji verbum/vox, a działania te, zgodnie z wykładnią Perloff, na zawsze odmieniają 
jego spojrzenie na rzeczy i zjawiska.
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Omawiając w książce Powrót centrali przemiany kultury literackiej w Polsce po 1989 
roku, Przemysław Czapliński zauważył: „żyjemy w państwie synoptykalnym1, w którym 
nie być widzianym oznacza nie istnieć, a nieobecność nie jest uważana za nonkonfor-
mizm, tylko za nieważność” (Czapliński, 2007: 62). 

Jakimi kanałami dociera do współczesnego odbiorcy informacja o literaturze? Cza-
pliński nie miał oczywiście na myśli medialnego obiegu specjalistycznego — wysokiego, 
misyjnego, adresowanego do czytelnika o dużej kompetencji literackiej, ale niszowego 
(Cyranowicz 2007). Po 1996 roku2 to masowe media (głównie wysokonakładowa prasa 
i telewizja) ustanawiają w Polsce bestsellery i pasują literatów na gwiazdy3. Jak zauważa 
Paweł Dunin-Wąsowicz4, kompletnie nie są przy tym zainteresowane literaturą, co naj-
wyżej autorem, i to w równym stopniu jak uczestnikiem talk-show w rodzaju Wybacz mi 
(Dunin-Wąsowicz, 2004: 20). To, jak w trakcie ostatniej dekady zmienił się styl kultury 
literackiej w Polsce, pokazuje przykład Michała Głowińskiego. Chociaż w autobiogra-
ficznej powieści Kręgi obcości wyznał, że jest homoseksualistą, w modny medialny dys-
kurs coming-outowy nie dał swojej książki wpisać. Znużony pytaniem o prywatne spra-
wy, mówił do Dariusza Zaborka („Duży Format”): „Ale proszę mi już nie zadawać więcej 

1 Koncepcję synopticonu, który w interpretacji Czaplińskiego zastąpił PRL-owski panopticon, wprowa-
dził Thomas Mathiesen, a rozwinął Zygmunt Bauman, w Płynnej nowoczesności objaśniając: „Widowisko 
zastępuje nadzór, bez szkody dla jego dyscyplinującej mocy” (Bauman 2006:133). Współczesna kultura 
synoptykalna najpełniejszą realizację zyskała w gatunkach telewizyjnych inspirowanych voyeuryzmem: 
talk-show i reality show.

2 Za symboliczne zdarzenia Czapliński uznał likwidację „Nowego Nurtu” i upadek młodoliterackich pism na 
skutek przeniesienia się działalności recenzenckiej do kilku wysokonakładowych gazet oraz powołanie na-
grody Nike. Natomiast dla Pawła Dunin-Wąsowicza to 2004 r. „należałoby uznać za cezurę zamykającą XX 
w. i razem z nim historię literatury polskiej postrzeganej jako zjawisko powszechne i samoistne w oderwaniu 
od realiów ekonomicznych. Śmierć Czesława Miłosza i jej konsekwencje medialne, nagroda NIKE dla Woj-
ciecha Kuczoka, rezygnacja Olgi Tokarczuk z wydania nowej książki własnym nakładem – to cegły, z których 
murowany jest słup milowy znaczący w kulturze naszej nowe stulecie” (Dunin-Wąsowicz 2004: 18).

3  W Powrocie centrali Czapliński podejmuje temat rekomendacji na bestseller przez autorytet i przez ma-
sowe media. O sile tej drugiej drogi miałby świadczyć przypadek Siostry Małgorzaty Saramonowicz, zre-
cenzowanej w 1996 roku na łamach „Gazety Wyborczej” przez nieznanego nikomu recenzenta. Powieść 
(krytykowana w recenzenckim „obiegu wysokim”) sprzedała się w rekordowym wówczas nakładzie 40 tys. 
egzemplarzy. Sytuacją pisarza w mediach Czapliński zajął się również w Ruchomych marginesach (Cóż po 
poecie w czas medialny). Sugerował wówczas, że owszem, pisarze są w mediach obecni, ale niewłaściwie — 
wszechobecni, nieobecni, źle widziani lub nadobecni.

4  Autor jest mecenasem literackich roczników 60., 70. i 80. Właściciel wydawnictwa Lampa i Iskra Boża, 
wydawca miesięcznika „Lampa”, „odkrył” m.in. Dorotę Masłowską, Agnieszkę Drotkiewicz i Jakuba Żul-
czyka.
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takich pytań, ja jestem starym człowiekiem, a nie Dodą Elektrodą. Ani aktorem Ponie-
działkiem, który mówi o tym z dużą swobodą. On jest młodszy ode mnie o 40 lat, to 
inna epoka” (Głowiński, Zaborek 2011: 12). Natomiast Dariusz Nowacki, broniąc w 2004 
roku Jerzego Pilcha przed atakami o nieprzystającą pisarzowi medialność (na przykład 
udział w polsatowskim programie rozrywkowym Bezludna wyspa i gościnne występy 
na pierwszej stronie tabloidu „Fakt”), argumentował: „Jasne, Jarosław Iwaszkiewicz nie 
wystąpiłby u boku Marcina Dańca w jednym telewizyjnym show. Tyle, że zmarły przed 
ćwierćwieczem pisarz funkcjonował w innej rzeczywistości, wolnej od terroru rynkowe-
go i medialnego sukcesu” (Nowacki 2004: 17)5.

Czapliński ustanawia jako cezurę w kontaktach pisarzy z mediami rok 1996, pisząc: 
„to początek końca złudzeń o życzliwości mediów dla swobodnej i wielostylowej dysku-
sji literackiej” (Czapliński 2007: 111). Powstałe po 1989 roku pisma literackie nie wytrzy-
mały konkurencji rynkowej, a stacje radiowe zostały sformatowane. Ale przełomowy 
był dopiero rok 2002 i przypadek Doroty Masłowskiej, pokazujący, że media masowe 
mogą skutecznie wypromować pisarza bez udziału autorytetów — krytyków literackich 
i akademików. Opublikowaną w niszowym wydawnictwie Lampa i Iskra Boża debiutan-
cką powieść maturzystki z Wejherowa pochwalił w „Polityce” Jerzy Pilch. Promocyjna 
machina ruszyła. W telewizyjnym programie Idol polecił Wojnę polsko-ruską pod flagą 
biało-czerwoną Robert Leszczyński. „Wysokie Obcasy” poświęciły Masłowskiej (to ab-
solutny precedens) prawie cały numer — nie tylko ośmiostronicowy wywiad, będący 
zarazem cover story dodatku, ale i redakcyjny editorial6. Na fali nagłej medialnej popu-
larności Masłowska dawała się fotografować w dresiarskim kapturze, opowiadała o tacie 
marynarzu i pokazywała dziennikarzom ławeczkę pod blokiem, przy której zbierała do-
kumentację do debiutanckiej powieści. 

W wysokonakładowej prasie dominują dwa modele pisania o literaturze: informa-
cyjny, czyli krótkie noty o książkach, przypominające okładkowe „blurby”, oraz repor-
tażowy, w którym literatura staje się pretekstem do zarysowania aktualnego zjawiska 
społeczno-kulturowego (na przykład diagnozy pokoleniowej)7 lub właśnie przedstawie-
nia autora (a raczej jego medialnej persony, która może zacząć funkcjonować w mediach 
masowych jako celebryta8). W cenie jest klucz autobiograficzny. I tak o Małżu Marty 

5 Artur Górski pisał o Pilchu na łamach „Życia Warszawy”: „stał się wpływową postacią życia społecznego. 
Pojawia się w mediach. Raz piszą o nim kolorowe magazyny dla pań, ujawniając jego związek z atrakcyjną 
blondynką, innym razem o szansach naszej reprezentacji dyskutują z Pilchem eksperci od piłki nożnej. 
Autor Miasta utrapienia ma też wiele do powiedzenia w sprawie skoków Adama Małysza” (Górski 2006).

6 Editorial napisała Małgorzata Szejnert; zestawia w nim powieść Masłowskiej z Lampartem Lampedusy 
(Szejnert 2002: 4).

7 Literaturę roczników 70. rozpatrywano np. w kontekście „generacji NIC”, a wydawnictwo Ha!Art opatrzy-
ło powieść Dominiki Ożarowskiej Nie uderzy żaden piorun etykietką pierwsza polska powieść o pokoleniu 
urodzonym w III RP. Wyśmiewając się z tej strategii promocyjnej, Krzysztof Varga napisał o książce Ja-
kuba Żulczyka Radio Armageddon: „Gdybym pracował w dziale promocji wydawcy powieści Jakuba Żul-
czyka, tobym opatrzył tę książkę hasłem reklamowym «Pierwsza polska powieść pokolenia emo»” (Varga 
2008: 14). O marketingowym potencjale kategorii pokolenia kulturowego Varga pisał wcześniej w tekście 
2000 — pokolenie czy Pollena? (Varga 1999).

8 Celebrities — osoby znane z tego, że są dobrze znane (Boorstin 1964: 57) to gwiazdy społeczeństwa 
konsumpcyjnego, produkowane i wytwarzane przez przemysł kulturowy (Godzic 2007: 24). Sformu-



331Celebryta upadły. O jednej z autopromocyjnych strategii pisarskich…

Dzido („minipowieści” o młodych bezrobotnych) pisano w kontekście problemów au-
torki (i jej grupy rówieśniczej) ze znalezieniem pracy; sugerowano, że druga książka Dzi-
do, Ślad po mamie (o aborcji) również inspirowana jest jej doświadczeniami9. Recenzent 
„Gazety Wyborczej” o Pod Mocnym Aniołem Jerzego Pilcha napisał tak: „Opowieść o pi-
ciu, zakochaniu i otrzeźwieniu pisarza alkoholika Jurusia. Totalnie autobiograficzna, 
czemu Pilch oczywiście zaprzecza, ale czy ma jakieś wyjście?” (Cichy 2001: 16).

Szafowanie autobiograficznym konkretem stało się dogodnym chwytem autopro-
mocyjnym dla samych pisarzy. Po sukcesie debiutanckiego Gnoju Wojciech Kuczok 
opowiadał wszem i wobec o swoich sprawach rodzinnych, trudnej relacji z ojcem, a na-
stępnie, idąc za ciosem, o problemach małżeńskich (na łamach kobiecego miesięczni-
ka „Twój Styl”). W „Gazecie Wyborczej” wyjaśniał: „To bardzo dobrze, że pisarz może 
być celebrytą w kraju, w którym podobno nikt nie czyta książek. (...) Chodziło (...) o to, 
żeby z rozmowami o literaturze wyjść poza niszę pism literackich” (Wodecka, Kuczok 
2010: 27). Medialna kariera Sławomira Shuty rozpoczęła się od pełnienia roli eksperta do 
spraw konfliktów pracowników z korporacjami; autor inspirowanej własnymi doświad-
czeniami antykorporacyjnej i antykonsumpcyjnej powieści Zwał wypowiadał się m.in. 
w programie telewizyjnym o protestujących sprzedawcach sieci marketów „Biedronka”. 
O sukcesie rynkowym autobiograficznej powieści Bidul Mariusza Maślanki (na temat 
dzieciństwa w domu dziecka) Kuba Frołow w książce Jak wypromowano bestseller pisze 
tak: „Skali popularności «tematu» dowiodło wystąpienie Maślanki w nadawanym na 

łowanie „celebryta-literat” oznaczałoby, że dla publiczności istotą popularności jest nie twórczość 
pisarza, lecz jego persona medialna. W artykule używam tego słowa na określenie sytuacji, gdy pi-
sarz prezentowany jest w mediach na takich prawach, jak aktor czy piosenkarz — choć oczywiście 
nie w takiej skali. Boorstin dowodził, że Arthur Miller stał się prawdziwym celebrytą dopiero, kie-
dy poślubił Marylin Monroe, ale już Albert Camus pisał, że we współczesnej cywilizacji najwięk-
szą sławę pisarz osiągnąć może nie będąc czytanym (za: Rudzińska 1978: 173). Joe Moran wypro-
wadza historię literackiego gwiazdorstwa już z drugiej połowy XIX w., wiążąc popularność m.in. 
Dickensa, Twaina i Wilde’a z powstaniem prasy groszowej i wskazując, że to właśnie w 1849 r. okre-
ślenie celebrity zaczęto odnosić do znanych osób, a nie tylko faktu bycia sławnym (Moran 2000:16). 
Społeczna rola pisarza-celebryty uzupełnia — po przekroczeniu trzeciego progu umasowienia — listę Ste-
fana Żółkiewskiego, na której znalazły się role: działającego w kanonie eksperta, technika literackiego — 
producenta tekstów z kręgu literatury popularnej, działacza powiązanego z ruchami społecznymi, pisarza 
„na usługach”, związanego ideologicznie z konkretną instytucją i pisarza-intelektualisty, uaktywniające-
go się w chwilach kryzysu cywilizacyjnego czy politycznego (Żółkiewski 1973). Społeczny status pisarza 
zmienił się w obliczu utowarowienia literatury (por. np. M. Podraza-Kwiatkowska: 1975, P. Czapliński 
1997: 165-190). Opozycję pomiędzy twórcą — indywidualnością a twórcą — producentem przyniosły już 
pisma Waltera Benjamina (Benjamin 2011). Homo creator przeciwstawiony tu został modelowi homo faber, 
produkującemu przedmioty sztuki na masową skalę. Wydaje się, że współcześnie można by dodać do tej 
diady amerykański model self-made man — zarówno w sensie pisarskiej autokreacji (czego casus Michała 
Witkowskiego jest doskonałym przykładem), jak i w rozumieniu płynnej tożsamości zawodowej — polski 
pisarz bywa obecnie zarazem pracownikiem korporacji, chętnie pracuje również w branży reklamowej 
(Dunin-Wąsowicz 2005: 38-40).

9 Małgorzata Niemczyńska napisała na łamach „Gazety Wyborczej”: „W książce Ślad po mamie (...) Marta 
Dzido przyznaje się do usunięcia ciąży i namawia inne kobiety do aborcyjnych „kaming-ałtów”. Ilustrują-
ce tekst zdjęcie Dzido podpisane zostało: „Marta Dzido urodziła dziecko w wieku 19 lat i wkrótce potem 
zaszła w ciążę ponownie” (Niemczyńska 2006: 2).
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żywo w telewizji TVN programie Pod napięciem, w którym poruszane są głośne, bul-
wersujące opinię publiczną tematy jak bandytyzm osiedlowy, korupcja w urzędach pań-
stwowych” (Frołow 2006: 26-27).

Pretekstem do rozpatrywania literatury w kontekście osobistej historii pisarza bywa 
tzw. poszlaka nazwiskowa10. Szczególnym przypadkiem jej zastosowania jest sylwa 
współczesna w odmianie kreacyjno-autobiograficznej. Zdaniem Ryszarda Nycza, filo-
zoficzne i światopoglądowe zaplecze sylwy wyznacza między innymi opozycja wobec 
pojmowania artysty jako autorytetu i gwaranta sensu tekstu oraz rozumienia pisarstwa 
jako zawodu, a literatury jako instytucji. Jest to zarazem sprzeciw wobec biblijno-ency-
klopedycznego modelu literatury. Sylwy współczesne przybierały charakter dokumentu 
osobistego, bo ich autorzy zamierzali zamanifestować kryzys zaufania do konwencjo-
nalnej literackości. Był to też sposób na prezentowanie „prawd prywatnych”. „Szczerość 
posunięta do ekshibicjonizmu” — podsumowują sylwy współczesne Przemysław Cza-
pliński i Piotr Śliwiński, wywodząc model sylwy, „autentyku” i literatury quasi-doku-
mentarnej tego okresu „z poczucia niewystarczalności istniejących form literackich dla 
opisania świata, z nieuchronnego uwikłania literatury w pojedynek z kłamstwem ma-
sowych środków przekazu, a także z antyhistorycystycznego i etycznego nastawienia 
pisarzy”11. Nie bez znaczenia były oczekiwania czytelnicze: „Czytelnik karmiony pro-
pagandowym kłamstwem i sztuczną sztuką, szukał «prawdziwej literatury» i bliskości 
autora” (Czapliński, Śliwiński 1999: 132, podkreślenia moje).

Odnajdując kontynuację tego modelu prozy w literaturze nowszej, Czapliński i Śli-
wiński piszą już nie o sylwie współczesnej, lecz „ponowoczesnej”. Kiedy sylwiczność 
powraca w latach 90., to raczej jako gra gatunkami i konwencjami, oraz z odmienną 
rolą autobiograficzności12. Zdaniem Czaplińskiego i Śliwińskiego, sylwa jako obietnica 
szczególnych rewelacji prywatnych czy historycznych stała się po prostu anachroniczna, 
spóźniona tematycznie, bo „Po 1989 roku poobnażali się wszyscy, więc nie było już 
czego podglądać” (Czapliński, Śliwiński 1999: 280, podkreślenie moje).

W świetle tej diagnozy zastanawiające jest posługiwanie się poszlaką nazwiskową 
w Lubiewie i Drwalu Michała Witkowskiego, Pawiu królowej Masłowskiej i Jaszczurze 

10 Por. np. Sławiński 1986:139.
11 W tej kategorii mieszczą się również łże-dzienniki. Apokryf autobiograficzny. Powieść życie — tak o swo-

im Kalendarzu i klepsydrze (1976) we Wschodach i zachodach księżyca (1982) pisał Tadeusz Konwicki. Jak 
dopowiada Tadeusz Drewnowski, nie jest to już „zwykła poczciwa sylwa, lecz sylwa nowej epoki, „dzisiej-
szego świata” (Drewnowski 1997:487).

12 Autorzy podręcznika Literatura polska 1976-1998 sugerują, że odejście od sylwy współczesnej pod koniec 
lat 80. podyktowane zostało zastąpieniem popularności autentyku modą na fabulację. W sylwie ponowo-
czesnej pojawia się „nieformalny porządek” (choćby w celach prześmiewczych), wskazywany przez rekwi-
zyt — np. karty tarota, abecadło, fractale. „Różnica — piszą — tkwi w tym, że w sylwie dzisiejszej można 
wyznaczyć ład”. Do sylw ponowoczesnych zaliczają: Abecadło (1997), Pieska przydrożnego (1997– zbiór 
prozatorskich miniatur: spostrzeżeń, kilkuwierszy, wspomnień, interpretacji i „tematów do odstąpienia”) 
i Inne abecadło (1998) Czesława Miłosza, Tarot paryski (1993) i Kabaret metafizyczny (1994) Manueli Gret-
kowskiej, Duklę Andrzeja Stasiuka (1997) oraz Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk (1998) i Rozważa-
nia sylwiczne Stanisława Lema (1999). Termin podchwyciła Hanna Gosk (Gosk 2009: 107-122), dopowiada-
jąc, że w swojej odmianie ponowoczesnej sylwa rozwija głównie ideę fragmentu, a od sylwy współczesnej 
różni ją „ład” (nazwany przez autorkę „nową konwencją”).
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Sławomira Shuty13. Sylwiczność Lubiewa wyraża się w żonglowaniu stylizacjami i cyta-
tami — to kolekcja różnych form (ramowa stylizacja na reportaż, wywiad, wykorzy-
stywanie anegdoty, maksymy, cytatu z dworcowej ściany czyli ready-made, lapidariów). 
W Pawiu królowej warstwa narracyjna poddana została rygorom prozy rytmicznej, ale 
na sylwiczność wskazuje niejasny status genologiczny tekstu, który można odczytywać 
jako aluzję do poematu dygresyjnego14, wariację na temat powieści o artyście czy styliza-
cję na tekst hiphopowy. W Lubiewie, Pawiu królowej i Drwalu eksponowane jest również 
„bycie w toku” aktu twórczego. Teksty łączy obecność podmiotu sylleptycznego, czyli 
konstrukcji prowokującej do dopatrywania się w opowiadaczu tekstowego odpowiedni-
ka autora (Nycz 1996b: 39)15. W najbardziej skrajnym przypadku dokonuje się to przez 
wprowadzenie sygnatury autorskiej polegającej na tożsamości imienia i/lub nazwiska 
czy też pseudonimu artystycznego postaci literackiej i rzeczywistego, pozatekstowego 
twórcy. I tak narratorem Lubiewa i Drwala jest Michał Witkowski, Pawia królowej — 
Dorota Masłowska, a Jaszczura — Sławomir Shuty. Nie oznacza to rzecz jasna, że pomię-
dzy twórcą a czytelnikiem zawarty zostaje pakt autobiograficzny — podmiot sylleptycz-
ny ustanawiany jest przez gest rozdarcia, rozwarstwienia na „ja” tekstowe i „ja” twórcy.

Przykład Lubiewa pokazuje, jak poszlaka nazwiskowa pomaga wypromować medial-
nie tekst literacki. Zabierając się do opisania w Lubiewie środowiska „ciot”, Witkowski 
stworzył złudzenie charakterystycznego dla powieści środowiskowej zewnętrznego 
opowiadacza, niezaangażowanego obserwatora („pana dziennikarza”), by natychmiast 
uchylić tę konstrukcję narracyjną. Dowiadujemy się, że Michaśka należy do opisywane-
go świata, gdy narrator opisuje Orbisówkę — kawiarnię, miejsce schadzek wrocławskich 
ciot. Dokonuje wówczas coming-outu: „Ja byłem tym chłopcem (Witkowski 2005: 41). 
W scenie na plaży Lubiewa narratora zaczepia pewien gej, słowami: „Jest mi znane, że 
jesteś pisarzem polskim… I na Zachodzie bywałym (...) michał witkowski (...) co nie?” 
(Witkowski 2005: 137). Choć powieść opatrzona została zastrzegającą notą „Wszyst-
kie postaci (imiona, nazwiska, pseudonimy) występujące w tej książce, jak również 
opisane sytuacje, są całkowicie fikcyjne, jakiekolwiek podobieństwo do osób i sytuacji 

13 Wymienione sylwy ponowoczesne można uznać też za powieści o artyście — tematyczną odmianę gatun-
kową powieści, której bohaterem jest twórca — literat, rzeźbiarz, malarz, muzyk, aktor, a w najnowszych 
realizacjach również dziennikarz i pracownik agencji reklamowej — niekoniecznie w pełni zawodowej 
aktywności. Masłowska, Witkowski i Shuty podejmują indywidualistyczny wariant tej odmiany gatunko-
wej (drugim jest środowiskowy, koncentrujący się na przedstawieniu bohemy artystycznej). W wariancie 
indywidualistycznym bohater prowadzący sportretowany jest najczęściej w procesie dojrzewania arty-
stycznego — odkrywania twórczego powołania i zdobywania rzemiosła. Tematyzowane są jego uwikłania, 
dylematy twórcze i konflikt ze światem (od dylematu Sztuka czy Czyn i prawda życiowa kontra prawda 
artystyczna poprzez temat sztuki dla sztuki, aż po konsekwencje uwikłania twórcy w kulturę masową) 
(por. Adamczewska 2012: 802-809).

14 Najbardziej symptomatyczne są: współistnienie w tekście warstw epickiej, lirycznej i dyskursywnej, oraz 
fragmentaryczna konstrukcja. Podobnie jak w gatunkowym prototypie, w Pawiu królowej luźne epizody 
fabularne łączy motyw podróży bohatera (w tym wypadku również narratorki — MC Doris, która prze-
mierza warszawską Pragę na rowerze).

15 Artykuł Nycza został też zamieszczony w książce Język modernizmu (R. Nycz, Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 1997). W tropologicznej koncepcji 
podmiotowości literackiej Nycz oprócz syllepsis wykorzystuje symbol, alegorię i ironię. 
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rzeczywistych — przypadkowe” autor, Witkowski chętnie opowiadał w kolorowych pis-
mach o swej orientacji seksualnej i bujnym życiu „Michaśki Literatki” zwanej „Śnieżką”. 
Udzielił wywiadu nawet tygodnikowi „Nie”. Chętnie pozwalał się stylizować do sesji 
zdjęciowych. Dziennikarce „Polityki” opowiadał: „kiedy książka wyjdzie i pojawia się na 
przykład pani z «Vivy!», nie mogę się oprzeć. Wypożyczone markowe ciuchy, makijaże, 
szczotkowane włosy i nagle patrzę i widzę swoje ciało przebrane za to, co świat uważa za 
Michała Witkowskiego (...) Muszę się wreszcie zbuntować przeciwko temu wszystkiemu, 
bo jak nie, to zostanę drugą Violettą Villas” (Janowska, Witkowski 2008).

Zainspirowaną własnymi medialnymi doświadczeniami postać artysty-celebry-
ty wprowadził do powieści Margot, którą — co istotne — promował hasłem „Waldek 
Mandarynka to ja”. Nawiązał w ten sposób do głównego bohatera tekstu — Waldemara 
Bacardi Mandarynki, męczennika wczesnego show-biznesu polskiego (Witkowski 2009: 
120), który postanawia przedrzeć się do mitycznej Polski a (czyli do Warszawy), przez 
reality show. Przyjmuje pseudonim artystyczny, występuje w reklamie i ekskluzywnej 
sesji zdjęciowej do czasopisma „Viva”. „Reklamowałem wszystko, byłem we wszystkich 
programach — wyznaje Mandarynka” (Witkowski 2009: 155).

Witkowski nie ukrywał, że opisana w Margot historia zainspirowana została jego 
własnymi doświadczeniami z mediami masowymi. W rozmowie z Tomaszem Kwaś-
niewskim („Duży Format”) mówi wprost: „od dawna nosiłem się z zamiarem opubli-
kowania mojego dziennika medialnego. To znaczy zapisków z czasów największych 
maskarad medialnych, plus różne śmieszne wydarzenia, które przeżyłem osobiście, 
np. gdy byłem zamknięty w programie Bar” (Kwaśniewski, Witkowski 2009: 13). Na 
fali promocji książki, konsekwentnie podtrzymał tę „medialną maskaradę”. Pojawił się 
w telewizyjnym show Jakuba Wojewódzkiego, gdzie opowiadał o romansie ze znanym 
z tabloidów i portali plotkarskich stylistą. Wziął udział w licznych sesjach zdjęciowych, 
bo „medialność” to przecież również przekładalność na obraz. Nie były to oczywiście 
fotografie z maszyną do pisania, piórem czy laptopem i biblioteką w tle. Witkowski 
dał się przebrać za Barbarę Radziwiłłównę z Jaworzna-Szczakowej, a promując Margot 
musiał się zmieścić w wózku z hipermarketu16. „Jakbym siedział w fajką przy biurku 
wśród książek jak Gombrowicz, media nie kupiłyby tego” — skonstatował w jednym 
z wywiadów (Łupak, Witkowski 2006: 17). Pokazuje to tendencję ogólną, bo współcześ-
ni literaci stylizowani są do sesji zdjęciowych dla pism na dwa sposoby. Ich wizerunek 
ma korespondować z tematem tekstu, lub — w przypadku magazynów lifestylowych, 
ekskluzywnych — z typem magazynu. Ten drugi rodzaj to sesje wykwintne, glamour17. 

16 Fotografie autorstwa Rafała Milacha dla „Elle” i „Vivy” można obejrzeć na autorskiej stronie interneto-
wej Michała Witkowskiego: http://www.michalwitkowski.pl/pl/content/galeria (dostęp z 11.12.2011). Fo-
tografie Anny Bedyńskiej — http://agencjagazeta.pl/foto/5,103177,7571942,Portfolio_Anny_Bedynskiej.
html?i=28 (dostęp z 11.12.2011).

17 W Stanach Zjednoczonych ta tendencja ujawniła się jeszcze w latach 20., a na większą skalę — 80. XX w. 
Wydawany od 1923 r. magazyn „Time” ozdabiał okładki wizerunkami pisarzy umieszczonymi na nawią-
zującym do tekstu literackiego tle — i tak J. D. Salinger pokazany został na tle pola zboża (nawiązanie 
do Buszującego w zbożu), a Ernest Hemingway z marlinem (Stary człowiek i morze); obie okładki można 
obejrzeć na stronie internetowej www.times.com. Kontrowersyjna była sesja zdjęciowa Jerzego Kosińskie-
go, który na okładce „New York Times Magazine” pokazał nagi tors, stojąc u wrót stajni, ubrany w strój do 
konnej jazdy. Joe Moran w książce Star Authors przywołuje artykuł z „Newsweeka”, w którym dziennikarz 
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Przykładem — zdjęcia Michała Witkowskiego do pisma „Viva!”, w której autor wystą-
pił w białym garniturze. A  także sesja zdjęciowa Magdaleny Miecznickiej, promująca 
jej powieść Cudowne życie Magdy M. (której tytuł sugeruje autobiograficzność historii). 
Miecznicka sfotografowana została w krótkiej, mocno wydekoltowanej sukience; leży na 
kanapie lub spaceruje po ogrodzie z parasolką. Najwięcej kontrowersji wywołała sesja 
glamour, w której wziął udział Sławomir Shuty — sfotografowany dla „Elle” na kanapie 
z IKEA, w ubraniach popularnych firm odzieżowych. Krytykowano nawet nie autopro-
mocję na łamach kolorowego pisma, ale jej nieprzystawalność do antykonsumpcyjnego 
i antykorporacyjnego modelu prozy pisarza (sesja odbyła się na fali medialnej popu-
larności Zwału)18. W obyczaj fotografowania pisarzy w pełnym makijażu i luksusowej 
odzieży wymierzone są Wciągaj razem z nami. Sesja fotograficzna sponsorowana przez 
mąkę krupczatkę i Szokująca sesja zdjęciowa „Szewska pasja czyli sesja mody humani-
stycznej” (tu jako sponsor podawane jest MPO Warszawa) — obie opublikowane w ni-
szowej „Lampie”19. 

Krytykowany za celebryctwo, Witkowski postanowił się publicznie wytłumaczyć. 
W opublikowanym w „Polityce” felietonie Pisarz w medialnej sieczce (Witkowski 2009: 
64) wymienił trzy modele obecności pisarzy w mediach. Pierwszy, starointeligencki, re-
prezentuje np. Julia Hartwig, a charakteryzuje go „zachowanie absolutnie nienastawione 
na sprzedaż, która w tym modelu jest tematem tabu”. Taki literat współpracuje tylko 
z mediami kulturalnymi (jak „Tygiel Kultury”, „Odra”, czy „Nowe Książki”). Kategoria 
druga skupia pisarzy popularnych. Witkowski zauważa z zazdrością, że Olga Tokarczuk 
i Marek Krajewski udzielają się, owszem, w mediach wysokonakładowych, na przykład 
w „Gazecie Wyborczej” czy „Polityce”, ale nie przekraczają granicy dobrego smaku, bo 
ich książki i tak zajmują wysokie pozycje na listach bestsellerów. Autor Lubiewa z przy-
krością konstatuje: „ja Tokarczuk nie jestem i bez superpromocji nie sprzedam się”. Trze-
ci model, czyli właśnie model Witkowskiego, polega zatem na rozpaczliwym udzielaniu 
się wszędzie, masowo. Pisarskie role eksperta i technika literackiego (Żółkiewski 1973) 
zostają tu uzupełnione o nową: pisarza-celebryty. 

Tekst chętnie był komentowany; w dyskusji zabrali głos m.in. Jarosław Klejnocki, Da-
riusz Nowacki, Jaś Kapela. Krzysztof Varga zapytywał: „Wierzy Witkowski w to, że jak 
pobredzi gdzieniegdzie o tym, że wstrzyknął sobie botoks, to się naród rzuci do empi-
ków?” I dodał: „to pierwszy tekst, w którym popularny pisarz ujawnia, że jest gotów zro-
bić wszystko, upodlić się na dowolny sposób, dać ciała na wszystkich frontach, byle parę 
osób więcej kupiło jego książkę. To prawdziwy rewolucyjny coming out” (Varga 2012: 36 

skomentował tę fotografię następująco: Wyobraźmy sobie, co pomyślałby o tym Herman Melville (Moran 
2000: 2).

18  Jan Sowa nawiązując do medialnej popularności innych pisarzy, zauważył: „Ani Kuczok ani Witkowski 
nie podważają swoim zachowaniem sensu swoich powieści (o ile wiem Kuczok nie pastwi się nad swoim 
synem a Witkowski nie jest homofobem z LPR), a Shuty to niestety robi” (Sowa 2005).

19 Szokująca sesja zdjęciowa „Szewska pasja czyli rewia mody humanistycznej”— występują m.in.: Dorota 
Masłowska, Agnieszka Drotkiewicz, Mirosław Nahacz — sponsor sesji MPO Warszawa, „Lampa” 3/2004. 
Wciągaj razem z nami. Sesja fotograficzna sponsorowana przez mąkę krupczatkę, w której udział wzięli: 
Dorota Masłowska, Mirosław Nahacz, Kazimierz Malinowski, Stanisław Łubieński, Malina Malinowska, 
Justyna Jaworska, Wojciech Mitura, „Lampa” 5 (14) 2005.
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i 35). Bardziej wyrozumiały był Dariusz Nowacki, zauważając, że autora Lubiewa zgubiła 
nadmierna szczerość (Nowacki 2011: 147). Nauczony doświadczeniem, Witkowski zdy-
stansował się od roli pisarza-celebryty w powieści Drwal. 

Bohaterem autotematycznej i autoironicznej historii jest Michał Witkowski, lat 36, 
popularny gejowski pisarz. Wyrusza po sezonie do nadmorskiej leśniczówki, by odpo-
cząć od Warszawy — „kariery, mediów, intryg (...) salonów, nagród, pieniędzy, pism ko-
biecych, lansów” (Witkowski 2011: 315) — i zbierać materiały do kolejnej powieści, kry-
minału. Drwal stylizowany jest na dziennik, a pisane przez narratora dzieło tworzy się 
na oczach czytelnika — tekstowy Witkowski opisuje proces zbierania materiału i wraz 
z odbiorcą rozwikłuje zagadkę kryminalną. Wpada też na pomysł, jak zjednać sobie kry-
tykę literacką — napisze „powieść dla krytyków”, za którą na pewno dostanie nagrodę 
Nike i Kościelskich. Co prawda mieszkańcy Międzyzdrojów go jeszcze rozpoznają („pan 
w telewizorze się udziela, [...] pan jest znaną gwiazdą, [...] o panu w «Gali» pisali, że pan 
miał botoks” — Witkowski 2011: 95), ale tekstowy Witkowski przedstawia się jako „ce-
lebryta upadły” — miał swój epizod, ale później wszystkie światła zostały wyłączone, 
nowej książki nie napisał, pies z kulawą nogą się nim nie interesuje20. Jak widać, nie tyl-
ko nadmorski kurort został przedstawiony w Drwalu po sezonie. Poprzez autoironiczną 
konstrukcję narracyjną Witkowski dystansuje się od medialnej sieczki. Konsekwentnie 
zachowuje się tak również w kontaktach z mediami. W wywiadach mówi teraz: Będę się 
ukrywał za powieścią. „Więc o Drwala proszę mnie pytać, a nie o celebryctwo” (Wode-
cka, Witkowski 2011). A  w promującym najnowszą powieść wideoklipie wyznaje: „Je-
stem osobą, która ma robić show wewnątrz książki, pomiędzy pierwszą a ostatnią stroną 
okładki. (...) Ja jako Michał Witkowski mam prawo być szary (...) nie sprzedaję siebie”21.

Podobną woltę wykonała w Pawiu królowej Masłowska. Bohaterką tekstu jest Dorota 
Masłowska, która po sukcesie debiutanckiej powieści (aluzja do Wojny polsko ruskiej) 
i urodzeniu córki popada w kryzys twórczy, a zamiast uczestniczyć w warszawskim 
show-biznesie, wychowuje dziecko. „Po domu specjalnie chodzi, a nuż rozpoznają ją ja-
kieś sprzęty domowe, spytają jak nowa powieść, z bliskich nielicznych ktoś czasem aby 
jej przyjemność zrobić spyta, czy to ona jest Dorota Masłowska, pozorując, że ją w tłu-
mie rozpoznał, aby podtrzymać wrażenie jej sławy i popularności” (Masłowska 2005: 
126). Sfrustrowana, tęskni za utraconą sławą. Szczęśliwie „wtem telefon dzwoni, kto 
może to być, może to oni, może to biblioteka uzdrowiskowa w Zdroju Kudowie przyzna-
ła jej doroczną nagrodę za ciekawy styl i osobowość, biegnie, o szlafroka potyka się poły, 
czasopisma «Twój Pies» dziennikarka to może, chce, aby opowiedziała o psie swoim, któ-
rego nie posiada i sfotografować się z nim dała, a co jej szkodzi, więc słuchawkę podnosi, 
mówi: «halo, ja w to wchodzę»” (Masłowska 2005: 146-147).

W co „weszła” tekstowa Dorota Masłowska? Przypomnijmy kontekst pozaliteracki. 
Zmęczona niespodziewaną popularnością po opublikowaniu Wojny, w jednym z wy-
wiadów wyznała: „Kiedyś tam patrzę do interesującego i kierowanego do osób intelek-
tualnie się spieszących czasopisma «Metro» i co widzę na okładce? Dorota Masłowska 
w ciąży! Tu Pamela Anderson rozwodzi się z mężem, Jennifer Lopez zamroziła sobie 

20  http://www.youtube.com/watch?v=PMJrDleK0lU.
21  http://www.youtube.com/watch?v=SgxYm6fff98&feature=related.
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macicę, a obok, nie przymierzając, ja, a przynajmniej ktoś do złudzenia podobny (...) Zo-
baczyłam jasno, że Dorota Masłowska to rodzaj osoby namalowanej na dykcie (...) Ja tu 
mam jakieś swoje życie (...) a równolegle ze mną funkcjonuje jakaś pani o podobnym, 
wręcz takim samym nazwisku i jest tworem równie osobowym, jak drużyna piłkarska” 
(Staszewski, Masłowska 2005)22. 

Takie twory — a także mechanizmy zawłaszczania pisarzy przez menedżerów i media 
— opisała w swojej sylwie. Sportretowany przez nią artysta nie jest już nawet wytwór-
cą, jest wytworem — strategii menedżerskich i medialnych. Realizuje pochodzące z ze-
wnątrz (od specjalisty do spraw marketingu) pomysły mające mu zapewnić popularność. 
Tworzone na zamówienie dzieło (a raczej jego społeczny kontekst) ma umożliwić osiąg-
nięcie sukcesu finansowego i medialnego. Recepta na sukces to na przykład naruszanie 
tabu społecznego i epatowanie cielesnością, krytyka patriarchiatu, homoseksualizm czy 
brzydota. Poetkę neolingwistkę masowa publiczność poznaje dzięki zaaranżowanej sesji 
zdjęciowej w tabloidzie „Twoje Esemesy”, a dziennikarz muzyczny powraca na salony, 
bo publicznie przyznał się do nadwagi, czyli dokonał coming-outu. Masłowska kryty-
kuje też dominujący w wysokonakładowej prasie reportażowy styl pisania o literaturze. 
Kiedy menedżer Szymon Rybaczko proponuje tekstowej Dorocie Masłowskiej napisanie 
piosenki hiphopowej, argumentuje: „pani symbolizuje autentyzm, w bloku mieszkanie, 
no to właśnie taka osoba do hip hopu tworzenia świetnie się nadaje” (Masłowska 2005: 
148). Jest to zarazem aluzja do sytuacji w polu literackim23, którą w artykule Pisarz jak 
coca cola skomentował Robert Ostaszewski. Zdaniem krytyka, „sama w sobie medialna 
popularność to nic złego, właściwie wyzyskana może nawet przyczynić się do popula-
ryzacji literatury. Niepokojący jest jednak sposób, w jaki masowe media wpływają na 
decyzje wydawnicze. Poświęcając uwagę wybranym zjawiskom literackim albo wręcz je 
kreując, dają wydawcom wyraźny sygnał: takiego typu teksty należy drukować. Media 
interesują się «polskimi Bridget Jones», więc wydawcy zasypują rynek dziesiątkami tego 
rodzaju tytułów. Medialną gwiazdą staje się Dorota Masłowska, więc zaczyna się wyścig 
wydawców, kto wyda najmłodszego i najbardziej skandalizującego debiutanta — zauwa-
ża Ostaszewski” (Ostaszewski 2004).

Pisarza jako upadłego celebrytę — „wypalonego i oszukanego przez wielkie wydaw-
nictwa” — opisuje również Sławomir Shuty w powieści Jaszczur. Głównym bohaterem 
i narratorem jest „autor pierwszej narodowej powieści hipertekstowej24 (...) sławomir ma-
teja, który na co dzień ukrywa się (...) pod pseudonimem artystycznym Sławomir Shuty” 

22  Masłowska tego nie zmyśliła. W „Metrze” nr 361 z 03.06.2004 w rubryce Życie towarzyskie i uczuciowe 
(s.10), pod notatką o piosenkarce („Jennifer Lopez (34) być może po raz trzeci stanie przed ołtarzem. Jej 
nowy latynoski narzeczony, piosenkarz Marc Anthony, właśnie został rozwodnikiem [...]”) pojawia się 
informacja o autorce Wojny polsko-ruskiej: „Dorota Masłowska (21) nie przestaje szokować! Dwa lata temu 
napisała Wojnę polsko-ruską pod flagą biało-czerwoną, uznaną za objawienie młodej literatury. Od tamte-
go czasu pisze głównie felietony. Pomysłu na powieść nie znalazła, znalazła za to pomysł na życie. Autorka 
jest w czwartym miesiącu ciąży! Do ojcostwa przyznaje się podobno jej chłopak. Złośliwi mogliby jednak 
posądzić o nie choćby literackiego opiekuna Masłowskiej Pawła Dunina.”

23  Pojęcie pola literackiego jako pola permanentnych konkurencyjnych walk, w którym kluczowym aktem 
jest zajęcie odpowiedniej pozycji, zapożyczam od Pierre’a Bourdieu (Bourdieu 2001).

24  To aluzja do powieści Blok (www.blok.art.pl).
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(Shuty 2012: 29). Dawniej uznawany za „wielką nadzieję krajowej literatury, człowieka 
wielkiego formatu, legendę”, od dawna nic nie opublikował. Dla chleba jeździ na prowin-
cjonalne spotkania autorskie, a wydawnictwo wymawia mu umowę na nową powieść, 
bo nie dostrzega w niej „potencjału bestsellerowego”. Dziennikarze przyjmują łapówki 
za napisanie recenzji, a minister kultury nie odpowiada na podanie o stypendium na 
powieść społeczno-obyczajową. „Prasa podpiera, hołota dostaje za to granty, tak zwani 
krytycy, pośrednicy, układ scalony, który wie i ob wieszcza, żadne twórcze szaleństwo, 
ale sprawny marketing, le we interesy i kumoterskie układziki pod płaszczykiem” — tak 
diagnozuje rynek wydawniczo-medialny tekstowy Shuty (Shuty 2012: 53). Nie bez zna-
czenia jest kontekst promocyjny Jaszczura — autor powrócił z W.A.B. do niszowej Kor-
poracji Ha!Art, co nowy wydawca podkreślał, dodając, że książka przedstawia zespole-
nie świata literatury z pieniądzem oraz obnaża reguły rządzące mediami25.

Medialno-rynkowy terror w polu literackim skarykaturowany został w Jaszczurze 
przy pomocy następującej sytuacji fabularnej: wydawca sugeruje tekstowemu Sławo-
mirowi Shuty, że opublikuje jego powieść, ale pod jednym warunkiem — pisarz musi 
się zdecydować na „specyficzną politykę promocyjną”: „specjalnie na potrzeby nume-
ru specjalnego i sesji okładkowej” popełni samobójstwo. Jak tłumaczy, „każdej książce 
potrzebna jest tragedia z krwi i kości, nawet nie tekst, ale charyzmatyczny autor, po stać 
mięsista i autentyczna, która nie cofa się przed niczym, co samo w sobie stymuluje sprze-
daż, widzi pan te nagłówki w prasie?, pisarz nie poradził sobie z kryzysem i.., sam pan 
wie, gaz?, skok?, overdawka?” (Shuty 2012: 134).

Śmierć tekstowego Sławomira Shuty miała być symboliczna, bo — co zauważył w Fo-
tografiach ostatnich Janusz Anderman — „w naszych czasach pisarz ciągnie swą twór-
czość za sobą do grobu. Wznowienia zdarzają się niezwykle rzadko, bo martwy autor nie 
może mieć już wpływu na sprzedawalność książki. Nie weźmie udziału w kampanii pro-
mocyjnej, nie opowie w telewizji o polityce, sztuce kulinarnej, piłce nożnej i modzie, nie 
wda się sprytnie w romans z nastolatką i nie zdradzi jego szczegółów dziennikarce z po-
kolorowanej wydmuszki dla kobiet. Nie ma pisarza, nie ma jego książek” (Anderman 
2010: 88). Ostatnia w Polsce próba wskrzeszenia takiej legendy literackiej miała miejsce 
po prawdopodobnie samobójczej śmierci Mirosława Nahacza — odkrytego przez An-
drzeja Stasiuka nastolatka z Beskidu Niskiego (rocznik 1984), autora czterech powieści. 
Ostatnią — Niezwykłe przygody Roberta Robura, odrzuciło za życia pisarza wydawni-
ctwo Czarne, ale pośmiertnie postanowiła opublikować firma Prószyński i S-ka (rzeko-
mo na prośbę czytelników, o czym poinformowano w otwierającym książkę metatek-
ście Od wydawców). Okładkę Niezwykłych przygód ozdobiło czarno-białe zdjęcie autora 
i adnotacja „OSTATNIA KSIĄŻKA”, a w dyskusjach okołoliterackich wskazywano na 
promocyjny potencjał tej decyzji wydawniczej. Mimo to Nahacz nowym Hłaską nie zo-
stał. Skomentował to Jakub Żulczyk w dodatku kulturalnym do „Dziennika”. Nawiązu-
jąc do PRL-owskich „kaskaderów literatury”, zauważył: „Społeczeństwo się zmieniło: 
to społeczeństwo, w którym wydarzeniem sezonu jest związek starzejącej się aktorki26 

25  Cytat ze strony internetowej Korporacji Ha!Art: http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/zapowiedzi/2344-
-slawomir-shuty-jaszczur.html

26  Starzejąca się gwiazda, która próbuje odzyskać swoje miejsce w polu artystycznym, to popularny motyw 
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z młodym, jurnym tancerzem, zaś tragiczna śmierć jednego z najzdolniejszych młodych 
pisarzy przechodzi — poza dwoma okolicznościowymi reportażami — praktycznie bez 
echa” (Żulczyk 2009)27.

Masłowska jest jedyną pisarką, która pojawia się w książce Wiesława Godzica o ce-
lebrytach w polskim życiu publicznym po 1989 roku. Medioznawca analizuje występ 
autorki Pawia królowej w telewizyjnym talk show Tok2Szok. „Dwudziestokilkulatka 
sprawiała wrażenie kompletnie zagubionej w studio i co gorsza — w życiu. Nie odpowia-
dała na pytania, tylko mruczała niewyraźnie pod nosem; nie patrzyła ani w kamerę, ani 
w stronę prowadzących” — pisze Godzic. I konkluduje: Masłowska nie jest celebrytką, 
„jest natomiast bardzo dobrą pisarką, która nie potrafi — i pewnie nie chce — zachowy-
wać się w telewizji według jej reguł. Chce być autentyczna” (Godzic 2007: 149). O niechę-
ci do kreowania przez media wizerunków Masłowska opowiadała Justynie Sobolewskiej: 
„Wywiad do pisma kolorowego ma być opowieścią o tym, jaka jesteś NAPRAWDĘ. Ale 
żeby go zrobić, idziesz na sesję do hotelu, ubrana w nie swoje ubrania wybrane przez 
stylistkę, historia musi być przeprowadzona według schematu: kiedyś było gorzej, były 
trudności, ale teraz jest wspaniale, zdania muszą być pojedyncze, a  wyrazy dwusyla-
bowe. Nie wiem, co ludzi pcha w te szpony, przecież dalej jest «Fakt» i «Super Express» 
i zdjęcie, jak kupujesz cebulę w warzywniaku” (Masłowska, Sobolewska 2012).

Być Michałem Głowińskim czy Jackiem Poniedziałkiem?28 Po dekadzie intensywnego 
flirtowania z mediami i rozdarcia pomiędzy pragnieniem bycia Autorytetem czy Cele-
brytą polscy pisarze zaczynają odwracać się od mediów masowych. Dorota Masłowska 
zakpiła z nich w Pawiu królowej, Michał Witkowski i Sławomir Shuty ukazali w Drwalu 
i Jaszczurze postać „celebryty upadłego”. Czy rezygnacja z kolaboracji z mediami ma-
sowymi jest dobrą strategią? Joe Moran przekonuje w swojej książce o amerykańskich 
literatach-celebrytach, że nieosiągalność bywa atrakcyjnym walorem medialnym. J. D. 
Salinger, autor Buszującego w zbożu, nie dawał wywiadów od połowy lat 50., zabronił 
zamieszczania swoich zdjęć na okładkach, a w 1986 r. miał proces sądowy z Ianem Ha-
miltonem i wydawnictwem Random House o publikację biografii, w której znalazły się 
jego prywatne listy. Thomas Pynchon udostępnił tylko dwa zdjęcia, a kiedy miał ode-
brać National Book Award za Tęczę grawitacji, wysłał na ceremonię komika. Obaj byli 
atrakcyjnym celem dla paparazzi — zdjęcie przyłapanego pod supermarketem Salinge-
ra zamieściła w 1988 r. gazeta „New York Post” (tekst zatytułowano Catcher Caught). 
Pynchon został w 1997 roku namierzony przez internet przez reportera „New York” 
i sfotografowany na ulicy (Moran 2000: 54, 64-65). W obu przypadkach próba ucieczki 
z machiny medialnej stała się przyczynkiem do wzmocnienia zainteresowania ze stro-
ny dziennikarzy. W Polsce podobna wydaje się sytuacja Tadeusza Różewicza, znanego 

literacki. Wykorzystuje go Jacek Dehnel w opowiadaniu Blaski i nędze życia artystki estrady z tomu Balza-
kiana, a także Witkowski w Margot.

27  Na felieton Żulczyka odpowiedzieli m.in. Jarosław Klejnocki, Tomasz Piątek, Mariusz Sieniewicz. W róż-
nym tonie — pojawił się np. głos, że ostatnia powieść Nahacza nie była dobrą książką, a biografia autora po 
prostu nie stanowiła dobrego materiału na legendę.

28  Nawiązując do cytowanej rozmowy z Michałem Głowińskim, robię aluzję do tekstu Agnieszki Wolny-
-Hamkało. Notatkę na blogu dotyczącą Cudownego życia Magdy M. Magdaleny Miecznickiej Hamkało 
zatytułowała Być Carlą Bruni i Marią Janion (http://wolnyhamkalo.blog.polityka.pl/page/7/).
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z niechęci do dziennikarzy (którą dobitnie wyraził w wierszu Sława29). Anna Żebrowska 
przez pięć lat rozmawiała z poetą, zanim udało jej się uzyskać zgodę na publikację wy-
wiadu Poeta zapozna Targeta w „Dużym Formacie” (Różewicz, Żebrowska 2005: 6-8). 
Jedna z rozmów została nagrana na ukryty w pączku dyktafon (Gluza 2006). Przyznając 
Żebrowskiej nagrodę im. Barbary Łopieńskiej podkreślano, jak trudno z Różewiczem 
przeprowadzić wywiad. Dla „Dużego Formatu” był to materiał ekskluzywny.
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Uczeń XXI wieku stanowi nie lada wyzwanie dla współczesnej edukacji. Zatracony 
w wirtualnej rzeczywistości „cyfrowy tubylec” (wg M. Prensky’ego pokolenie urodzo-
nych po 1983 r.) w niczym nie przypomina dawnego człowieka symbolicznego (Cassirer 
1998: 80-82), refleksyjnego czytelnika oswojonego z kulturą tekstu, w miarę sprawnie 
poruszającego się w przestrzeni idei i myśli (gr. kosmos noetos, łac. mundus intelligibilis), 
różni się też znacznie od „ekranowego czytelnika” (Książek-Szczepanikowa 1996), który 
w latach 90. XX wieku zajął (niestety) dominującą pozycję w polskiej edukacji. Zredu-
kowany do jednego dominującego zmysłu wzroku, a w zasadzie tylko naoczności, homo 
videns poddaje się głównie hipnotyzującemu oddziaływaniu formy, nie zaś treści, w zni-
komym stopniu umie dekodować kierowane do niego komunikaty. „Cyfrowy tubylec” 
preferuje samotność lub kontakt za pomocą prostych sygnałów, gestów (pozawerbalny) 
czy monosylab, gdyż informacja (tekst, komunikat) skupia uwagę głównie na sobie, czyli 
samym tworzywie, a także jak najszybszym przekazaniu treści.

Od lat stopniowo, lecz w dużym tempie młodzież zatraca umiejętność nie tylko komu-
nikowania się opartego na słowie, ale także logicznego i krytycznego myślenia. Obser-
wowana ikonolatria (kult obrazów) doprowadziła do zmian w funkcjonowaniu mózgu 
ucznia XXI wieku, którego kompetencje językowe, komunikacyjne i kulturowe, a także 
sprawności są w stanie atrofii, co wiąże się z nieskutecznym uczestnictwem w procesie 
porozumiewania się. Niezadowalający poziom komunikacji werbalnej jest po części 
efektem zastąpienia myślenia linearnego — wielowątkowym, bezrefleksyjnym, niepro-
wadzącym do ogólnych konkluzji, jak również cofnięciem do pierwotnych doświadczeń 
i odruchów oraz powtarzalnych, zautomatyzowanych działań. Upraszczanie mentalnej 
reprezentacji przekazu oraz jego przetwarzanie za pomocą schematów poznawczych — 
to nierzadko mechanizmy obronne wobec przeciążenia informacyjnego. W ich wyniku 
tworzy się poważne zagrożenie: „(…) rośnie nowe pokolenie sprawnie klikające myszką 
we właściwe ikonki już od trzeciego roku życia, dla którego wybranie właściwego przy-
cisku nie stanowi problemu, natomiast jest nim odnalezienie i wykorzystanie właściwej, 
wiarygodnej i aktualnej informacji w lawinowo narastającym jej gąszczu” (Torlińska 
2004: 368). 

Należący do kategorii homo computerus (Morbitzer 2000) infouczeń XXI wieku bar-
dziej skupia się na przejrzeniu świata albo pozyskaniu wiadomości niezbędnych do zali-
czenia sprawdzianu (stąd popularność internetowych przeglądarek i wyszukiwarek) niż 
odnalezieniu źródeł czy przyczyn jakiegoś zjawiska. Potrzeba natychmiastowego zdo-
bycia, a później gromadzenia, przetwarzania i wykorzystywania różnego typu danych 
sprawiła, że „konwergencja w systemie kodów, informacji, komunikowania i informaty-
ki jest, być może, wydarzeniem kulturowym par excellence końca XX stulecia” (Mayor 

Czy zastępując słowo człowieka maszyną, nawet 
tak doskonałą jak komputer, nie zubożymy sto-

sunków międzyludzkich, czy przekazując nowo-
czesne nauczanie maszynom oraz nowoczesnym 

technologicznie procesom samokształcenia nie 
uwolnimy procesu nauczania od niewidoczne-

go, ale niezbędnego elementu wychowawczego? 
(Pilch 1999: 23)
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2001: 302), a w wieku XXI będzie też wyznaczać kierunek edukacyjnych przemian. Po-
wszechność nowych nośników i łatwy dostęp do informacji wymuszają reformę szkoły, 
by nie była dłużej postrzegana jako skostniały relikt przeszłości izolujący się od społe-
czeństwa i swoich wychowanków (Pachociński 2006: 83). Konieczność bycia information 
literate person dotyczy więc nie tylko uczniów, ale również władz oświatowych, wydaw-
ców, nauczycieli i rodziców — szczególnie w dobie wprowadzania do szkół dokumentów 
elektronicznych oraz programów multimedialnych. W związku z powyższym technicz-
ny i cyfrowy analfabetyzm dorosłych nie może dłużej być czynnikiem zakłócającym no-
woczesne i wartościowe uczenie się młodych ludzi, lecz — z drugiej strony — nie można 
pozostać obojętnym w sytuacji, gdy „zmorę niedoinformowania, która trapiła naszych 
rodziców, zastąpiła jeszcze gorsza zmora, jaką jest zalew informacji” — słusznie twier-
dzi Zygmunt Bauman (Bauman 2011: 7). Ważne, by „negocjowalna” w postmodernizmie 
wiedza stała się przyczynkiem do lekcyjnych dyskusji i konstruktywnych sporów, które 
służą doskonaleniu umiejętności komunikacyjnych, pogłębionej analizie problemu oraz 
rozwijaniu twórczego myślenia. 

Postulat ten zwraca uwagę na istotne znaczenie dwóch rodzajów myślenia: konwer-
gencyjnego oraz dywergencyjnego. Myślenie zbieżne, logiczno-analityczne i krytyczne, 
wymaga poszukiwania jednego poprawnego rozwiązania określonej kwestii — jeden cel. 
Drugi typ myślenia, badawcze i twórcze — przebiega w obrębie czterech płynności: słow-
nej, skojarzeniowej, ekspresyjnej oraz ideacyjnej, co pozwala odnaleźć wszelkie możliwe 
rozstrzygnięcia trudnych, nierzadko otwartych problemów. Ten typ w większym stop-
niu ukazuje indywidualne możliwości człowieka, wymaga większej motywacji i pokona-
nia wewnętrznych barier związanych z pomysłami oryginalnymi, często zaskakującymi 
otoczenie. Każdy proces myślenia twórczego kończy się weryfikacją pomysłów, czyli 
wyborem działań, które mogą przynieść najwięcej korzyści. Skoro „myślenie konwer-
gencyjne zapewnia ścisłość, natomiast myślenie dywergencyjne ożywia dyspozycję do 
tworzenia” (Zborowski 1986: 33), w wielu sytuacjach pełny sukces może zapewnić łączne 
ich stosowanie. W szkolnej edukacji ważne jest na pewno, by nie zaniedbywać myślenia 
jako takiego, rozbudzać i pobudzać ciekawość świata oraz żądzę poznania, nawet jeśli 
miałaby przyjąć formę buntu przeciwko autorytarnym, uznanym opiniom znawców.

Ulotność czy niepewność utrwalonych w tradycji faktów i opinii doprowadziła do 
obniżenia autorytetu naukowców, nauczycieli i rodziców. W tej sytuacji młodzi ludzie 
zrewidowali pojęcie wiedzy — jej synonimem stała się sieć, czyli rzeczywistość budowa-
na na podstawie relacji między informacjami czy zjawiskami (Zacher 2007: 209). W tym 
właśnie obszarze „konwergencja reprezentuje raczej zmianę kulturową, polegającą na 
zachęcaniu konsumentów do wyszukiwania nowych informacji i tworzenia połączeń 
pomiędzy treściami rozproszonymi w różnych środkach przekazu” — twierdzi amery-
kański znawca kultury popularnej Henry Jenkins (Jenkins 2007: 9). Według niego nowe 
media usprawniają i ułatwiają komunikowanie się, co więcej, przyczyniają się też do 
rozwoju systemów kulturowych oraz dystrybucji kultury w społeczeństwie. Oznacza to, 
że konieczne jest edukowanie zarówno sprawnego technicznie komputerowca, tworzą-
cego w przyszłości digi— lub nawet kognitariat (Morbitzer 2000), jak też wychowywa-
nie wrażliwego człowieka, czyli kształcenie holistyczne, położenie nacisku na integrację 
polisensoryczną i wieloaspektowy rozwój ucznia w zakresie: umysłowym, fizycznym, 
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afektywnym, moralnym, duchowym itd. Kształcenie specjalizacyjne, monotechniczne, 
jednostronne, podobnie jak materializm informacyjny — w sposób znaczący hamują 
ogólny rozwój człowieka.

Mechanicznego przyswajania i reprodukowania faktów nie można więc nazwać 
prawdziwą edukacją, szczególnie mając na uwadze wyróżnione przez Ryszarda Tadeu-
siewicza groźne dla uczniów zjawiska: informacyjnego smogu, informacyjnej mgły oraz 
informacyjnego dymu. „Jesteśmy wszyscy — czy tego chcemy, czy nie chcemy — uwi-
kłani w tę rewolucję teleinformatyczną i jedyne, co możemy (i powinniśmy!) zrobić, to 
tak przygotować siebie, społeczeństwo oraz (zwłaszcza!) kształcącą się obecnie młodzież, 
by maksymalnie wykorzystać dobre strony zachodzących przemian i w maksymalnym 
stopniu zabezpieczyć się przed ich negatywnymi konsekwencjami. Aby jednak przed 
czymś się zabezpieczyć — trzeba to poznać” — podkreśla Rektor AGH w Krakowie (Ta-
deusiewicz 1999). Wielość i różnorodność mediów w kształceniu implikuje konieczność 
znajomości ich języka i zasad wychowania przez media, tj. nabywania kompetencji me-
dialnych1, które Wiktor Niedzicki nazwał „kluczem do świata przyszłości” (Niedzicki 
2004: 99). Składające się na kompetencje medialne wiedza, umiejętności i postawy na-
rzucają konieczność kształcenia w trzech zasadniczych obszarach: o mediach (odbiór 
i rozumienie komunikatów, znajomość tworzywa, języka), dla mediów (tworzenie ko-
munikatów medialnych, aktywne uczestnictwo w kulturze) oraz przez media (obsługa 
narzędzi medialnych, infostrad). Wobec przemian XXI wieku szkoła nie może ograni-
czać się do przekazywania wiadomości, ale „musi […] pomóc uczniom w krytycznym 
postrzeganiu rzeczywistości, w odkrywaniu, analizowaniu i interpretowaniu pojęć 
i znaczeń” (Pachociński 2006: 44). Niezwykle potrzebne są działania wspierające ucznia 
w świadomym i krytycznym korzystaniu z zasobów internetowych, wskazanie sposo-
bów radzenia sobie z przeciążeniem informacyjnym oraz informacyjną papką (ang. in-
fotainment), ochrona przez ogłupianiem i manipulacją. Prawdziwe kształcenie zakłada 
bowiem harmonijne działania w obu aspektach: poznawczym (wiadomości i umiejętno-
ści) oraz emocjonalno-motywacyjnym (postawy i działania). W związku z powyższym 
wdrażane w szkołach programy winny wspierać kreatywność dzięki nauce posługiwania 
się różnorodnymi informacjami łatwo dostępnymi w sieci bądź ćwiczeniom lekcyjnym, 
wykorzystującym ikoniczne oraz multimedialne środki rejestracji i przekazu myśli, ko-
munikatów czy informacji. W tym momencie zaczyna się proces autentycznego kształ-
cenia oraz autoedukacji — uczeń rozumie wiadomości i dąży do odnalezienia najbar-
dziej korzystnych rozwiązań wskazanego problemu.

Niestety, większość młodych ludzi, sprawnie poruszających się w wirtualnej prze-
strzeni i świecie poddawanym procesowi infokomputeryzacji, na co dzień charaktery-
zuje tzw. postanalfabetyzm, na który składają się analfabetyzm funkcjonalny (ang. fun-
ctional illiteracy), kulturowy (ang. cultural illiteracy), jak również moralny (ang. moral 
illiteracy). Trudności w zrozumieniu oraz wykorzystaniu drukowanych informacji bądź 
zupełne ich niezrozumienie — mogą wpływać na zaburzenia rozwoju ucznia. Brak albo 

1 W. Strykowski podzielił kompetencje na pięć grup: 1. Kompetencje z zakresu teorii mediów; 2. Kompe-
tencje w zakresie języka i komunikowania medialnego; 3. Kompetencje dotyczące odbioru komunikatów 
medialnych; 4. Kompetencje dotyczące korzystania z mediów; 5. Kompetencje dotyczące tworzenia komu-
nikatów medialnych (Strykowski 2004: 34).
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nadmiar danych przy odczytywaniu oraz interpretowaniu czytanych treści, także cha-
rakterystyczny dla postmodernizmu relatywizm moralny pogłębia uczucie zagubienia, 
szczególnie gdy deprecjonowany jest tradycyjny układ nauczyciel/mistrz-uczeń2. Odkąd 
w powszechnej świadomości media postrzegane są jak wyrocznia i monopolista wiedzy, 
szkoła ma coraz mniejsze możliwości kształcenia ucznia ku mądrości, „mądrość i wie-
dza nie zamieszkują bowiem w książkach, programach komputerowych czy w Interne-
cie. Tam są jedynie informacje. Mądrość i wiedza są zawsze ucieleśnione w człowieku, 
są zdobywane przez uczącą się osobę i przez nią wykorzystywane” — podkreśla znawca 
społecznych, cywilizacyjnych, kulturowych oraz edukacyjnych konsekwencji rozwoju 
mediów Janusz Morbitzer (Morbitzer 2000). Kult wiedzy pewnej, prawdy, wartości oraz 
naukę refleksyjnego odbioru świata — zastąpiła żądza informacji dającej władzę i kon-
trolę nad drugim człowiekiem: „technologie informacji i komunikowania uprzywilejo-
wują istotę poinformowaną, a nie świadomą, informację, a nie refleksję, wiedzę, a nie 
mądrość” (Mayor 2001: 305). Tak też funkcjonują pokolenia uczniów: niepewnie szukają 
własnego miejsca w świecie, w sposób intuicyjny uczą się poruszania w gąszczu infor-
macji oraz obsługi coraz doskonalszego sprzętu. I choć Strategia rozwoju systemu edu-
kacji na lata 2007-2013 zakładała szybkie reagowanie na przeobrażenia związane z roz-
wojem nauki, nowoczesnych technologii i globalizacji, Ryszard Pachociński słusznie 
mówi o nieprzygotowaniu szkoły i zbyt wolnych zmianach systemu (Pachociński 2006: 
35). Kolejne reformy formułują — paradoksalnie — dalekosiężne cele, nie wyznaczają 
natomiast zadań służących przygotowaniu ucznia do życia teraz, w dobie transformacji 
społeczeństwa postindustrialnego. 

Zmieniające oblicze szkoły pokolenie „cyfrowych tubylców” wymusza na polskim 
Ministerstwie Edukacji Narodowej przygotowanie programu w zakresie stosowania 
technologii informacyjno-komunikacyjnych (TIK), uwzględniających nowe konwergen-
tne media. 3 kwietnia 2012 r. został przyjęty przez Radę Ministrów projekt pod nazwą 
„Cyfrowa Szkoła”. Pełne efekty działań prowadzonych w czterech obszarach: e-nauczy-
ciel, e-zasoby edukacyjne, e-szkoła, e-uczeń będzie można ocenić po sierpniu 2013 r. 
Niepokoi jednak, iż w głównej mierze władze oświatowe skupiły się na wyposażeniu lub 
doposażeniu szkół w nowoczesne nośniki informacji, rzeczywistą edukację medialną 
pozostawiając nadal w sferze projektu i dalekosiężnych planów. 

Potrzeba komputeryzacji oraz informatyzacji szkół wynika z tego, że każda nowa 
technologia stopniowo zastępuje wiele starszych, usprawniając tym samym wykony-
wanie codziennych zadań. Dawny proces dywergencji, związany z budowaniem urzą-
dzeń zapisujących i odtwarzających osobno dźwięk, obraz statyczny i ruchomy czy tekst 
(maszyna do pisania, adapter, magnetofon, projektor, aparat fotograficzny i in.), został 
zatrzymany przez konstruowanie coraz nowocześniejszych środków teleinformatycz-
nych, które cechuje symulacyjność i wirtualizacja, jak również demokratycznych, po-
lisensorycznych oraz interaktywnych mediów, posiadających możliwość multiplikacji 

2 Rezygnacja z autorytaryzmu dała pozytywne efekty (m.in. większa aktywność obu podmiotów kształce-
nia, zmniejszenie dystansu międzypokoleniowego, większa tolerancja), choć nie brakuje też negatywnych 
skutków (np. wąski pragmatyzm, zaburzenie relacji międzyludzkich, kultura wyczerpania, relatywizm po-
znawczy i etyczny, fragmentaryczne widzenie świata).
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informacji. W miarę możliwości ekonomicznych (a te są skrajnie różne) szkoły starają się 
doposażać pracownie w tablice interaktywne, pełniące też funkcję multimediów dzięki 
komputerom podłączonym do Internetu. Wydawnictwa edukacyjne również starają się 
nadążać za zmianami, w związku z tym przygotowują nową ofertę dla szkół — obok 
tradycyjnych środków dydaktycznych proponują płyty z ćwiczeniami, e-podręczniki, 
multibooki czy korzystanie z platform edukacyjnych. 

Oferta pomocy dydaktycznych, wykorzystujących najnowsze technologie, jest zatem 
bogata. Technicyzacja, informatyzacja, komputeryzacja i inne działania pozwalające na 
korzystanie z nowinek technicznych coraz częściej wypierają edukację opartą na słowie, 
żywej dyskusji, dialogu oraz na bezpośrednim komunikowaniu się — edukację budującą 
prawdziwe relacje międzyludzkie oraz pozwalającą dookreślić własną tożsamość, w du-
żej mierze zorientowaną na cele wychowawcze. Zmodyfikowane założenia teleologiczne 
częściowo zorientowane są na edukację medialną3, umiejętności sprawnego posługiwa-
nia się technologiami informacyjno-komunikacyjnymi, programami multimedialnymi, 
na świadomy odbiór dzieł sztuki audiowizualnej. Wśród wyróżnionych w Podstawie 
kompetencji i sprawności znalazły się zapisy uwzględniające korzystanie z nośników in-
formacji, a dotyczące: samodzielnego wyszukiwania danych przy pomocy technologii 
informacyjno-komunikacyjnych czy selekcjonowania. 

Stosowane współcześnie cele operacyjne, poza opisem efektów kształcenia w katego-
riach umiejętności bądź czynności, uwzględniają też zapisy dotyczące postaw i zachowa-
nia ucznia oraz aksjologii wychowawczej, choć trudno je zmierzyć i raczej nie poddają 
się jednoznacznej, kryterialnej ocenie. Autorzy Podstawy zwracają uwagę na świadome 
i odpowiedzialne wykorzystywanie nowych technologii, krytyczną analizę informacji 
(prawda-kłamstwo, opinia-fakt, elementy manipulacji i perswazji, łamanie zasad etyki 
itd.) oraz „kształtowanie postaw warunkujących sprawne i odpowiedzialne funkcjono-
wanie we współczesnym świecie […], w społeczeństwie informacyjnym” (Podstawa: 16). 
Nowa Podstawa programowa, częściowo respektująca istnienie pluralizmu kulturowego, 
koresponduje z postulatami wyrażonymi przez Marię Próchnicką, według której kom-
petencje i umiejętności informacyjne (ang. information literacy) „stanowią zintegrowa-
ny zespół wiedzy, umiejętności, postaw, świadomości i wartości, które są konieczne do 
działania we współczesnym społeczeństwie, we wszystkich sferach życia społecznego” 
(Próchnicka 2007: 442). Tymczasem atrakcyjna, wciąż zaskakująca technika wiąże emo-
cje i pragnienia z posiadanymi albo pożądanymi rzeczami (komputer, iPod, iPhone, 
tablet i in.), edukacja dla kariery eksponuje w głównej mierze pragmatyzm, egoizm, ry-
walizację, scjentyzm kompetencji kluczowych (Pilch 1999: 44), dyspozycyjność i mobil-
ność „człowieka technopolu”. Ogromny potencjał nowych technologii może więc zostać 

3 W obrębie zainteresowań szkolnej edukacji medialnej pozostają proste i złożone przekazy medialne: 
drukowane (prasa, książki — jedne z najstarszych środków przekazu), ikoniczne (plansze, fotografie, fo-
liogramy, filmy), audialne (audycje radiowe, nagrania magnetofonowe, płyty analogowe i kompaktowe), 
audiowizualne (programy telewizyjne, nagrania VHS i DVD spektakli teatralnych czy filmów) oraz multi-
medialne i hipermedialne (komputer — programy multimedialne oraz Internet, nośniki CD-ROM i DVD-
-ROM).
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zaprzepaszczony przez niewłaściwe wychowanie młodych ludzi oraz brak rzetelnego 
przygotowania do korzystania ze zdobyczy cywilizacji w sposób bezpieczny, a zarazem 
aktywny. 

Refleksja nad interaktywnymi formami kształcenia „w edukacji oznacza koniec «jed-
nokierunkowego» przekazywania informacji uczniom, ponieważ funkcjonują już oni 
w «polu» wiedzy stworzonym przez nowe środki przekazu, które to pole, choć całkiem 
innego rodzaju, jest o wiele bogatsze i bardziej złożone niż jakikolwiek inny tradycyjny 
program nauczania” — podkreślał Marshall McLuhan (McLuhan 2001: 270). Przygoto-
wanie do właściwego odbioru i wykorzystania informacji musi zostać oparte na dostrze-
galnych zmianach współczesnego modelu komunikacji, co zostało uwypuklone również 
w nowej Podstawie programowej dla III i IV etapu kształcenia. Do ważnych zadań pol-
skiej szkoły należy m.in.: zwrócić uwagę na „różnice między tradycyjną komunikacją 
ustną lub pisaną a komunikacją przez Internet” oraz uświadomić „konsekwencje sto-
sowania form charakterystycznych dla elektronicznych środków przekazywania infor-
macji, takich jak: SMS, e-mail, czat, blog” (Podstawa: 38). Zapisy te są ważne, gdyż do-
tyczą nie tylko technologii informacyjnej, ale również komunikacyjnej, zwracają uwagę 
na potrzebę rozwijania innych niż tradycyjne sposobów porozumiewania się uczniów 
z dorosłymi. Jednak do realizacji postulatów muszą być przygotowani przede wszystkim 
nauczyciele, którzy najczęściej we własnym zakresie poznają nowe technologie, co dla 
wielu nie jest łatwe (m.in. bariera wieku, odmienny sposób postrzegania świata). 

Przy użyciu tradycyjnych środków dydaktycznych, raczej uzupełnianych niż zastępo-
wanych przez elektroniczne odpowiedniki, polonista ma przygotować ucznia do reda-
gowania wypowiedzi oraz hiperwypowiedzi, analizy i interpretacji utworu, jak również 
„porównania tekstu linearnego i hipertekstu rozumianego jako wypowiedź nieciągła, 
nielinearna, stanowiąca system powiązanych segmentów tekstowych, łączonych dowol-
nie przez użytkownika języka w każdorazowym akcie odbioru” (Podstawa: 43). Jest to 
wyjście naprzeciw odmiennemu sposobowi odbioru przez infoucznia. Inne spojrzenie 
na informacyjną mozaikę czy postmodernistyczne dzieła kultury wykracza poza ary-
stotelesowską tradycję sztuki jako imitacji (mimesis), nie pozwala uchwycić ciągów przy-
czynowo-skutkowych, zatem utrudnia odnalezienie odpowiedzi na pytania o przyczynę 
i celowość działań człowieka. Umiejętność stosowania nowoczesnych form przekazy-
wania treści można więc łączyć z doskonaleniem innych sprawności, a także rozwojem 
humanistycznego aspektu życia, czyli osobowości oraz indywidualnych zainteresowań 
ucznia, jego postaw. 

Podkreślana harmonia mundi, czyli niezwykle pożądany stan równowagi między 
człowiekiem a technologią, warunkuje poszanowanie dla wartości humanistycznych, 
zdobyczy ery Gutenberga oraz osiągnięć cywilizacji. „W relacji człowiek-technika chodzi 
przede wszystkim o to, by człowiek, posługując się coraz doskonalszymi narzędziami, 
wytworami własnej myśli, nie działał wbrew swoim interesom i nie niszczył uświęco-
nego liczącą kilka tysięcy lat tradycją środowiska aksjologicznego” — podkreśla Janusz 
Morbitzer, rozpatrując obecność świata wartości w Internecie (Morbitzer 2004). Waż-
ne, by uczeń potrafił utrzymać stan zrównoważonego rozwoju kultury i techniki — jak 
zakłada Józef Bańka w swej koncepcji rozwoju cywilizacji eutyfronicznej, czyli takiej, 
„w której dochodzi do głosu fuzja horyzontów sfery phronesis (rozumu) i sfery thymos 
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(godności). Wyrastająca z tej fuzji cywilizacja zmierza do oparcia swego rozwoju na eto-
sie moralnym i wychowaniu. […] Człowiek cywilizacji eutyfronicznej wyraża wiarę, że 
prawdziwa rzeczywistość jest częściowo sensualna (tymiczna), częściowo zaś racjonalna 
(froniczna), tzn. że jest natury emocjonalnej, a zarazem racjonalnej”4 (Bańka 2004: 11). 

Podkreślane we współczesnej dydaktyce hasła personalizmu i podmiotowości ucz-
nia w dużej mierze wspierają rozwój „usieciowionego” prosumenta (Toffler 1997), czyli 
aktywnego konsumenta produktów edukacyjnych, mającego sprawnie funkcjonować 
w przestrzeni szkoły, którego jednostkową inteligencję zastąpiła globalna wiedza, uzu-
pełniana również przez niego — mieszkańca „globalnej wioski”. Zyskująca coraz więk-
sze rzesze zwolenników kultura wiedzy (ang. knowledge culture) jest elementem kultury 
uczestnictwa (ang. participatory culture), w której każdy zachęcany jest do aktywnego 
tworzenia, weryfikowania i dystrybuowania informacji. Taką postawę młodych lu-
dzi wymuszają przeobrażenia cywilizacyjne, w tym nowe media, które „wymagają od 
uczestników aktywności, orientacji i świadomości własnych preferencji” — zauważa Ur-
szula Glensk (Glensk 2007: 67). Można zatem mówić o nowym wyzwaniu dla polskiej 
szkoły — konwergencji kompetencji (technicznych, kulturowych, językowych, czytelni-
czych medialnych i in.) zarówno ucznia, jak i nauczyciela. Również zdaniem Tadeusza 
Pilcha edukacja humanistyczna powinna harmonijnie łączyć kształcenie naukowo-tech-
niczne oraz wychowanie aksjologiczno-moralne i humanistyczne, przygotowujące „do 
życia we wspólnocie i dla wspólnoty” (Pilch 1999: 209). 

W nowoczesnym kształceniu sukces gwarantuje zintegrowana nauka odbioru ko-
munikatów i posługiwania się narzędziami, które służą do ich przekazywania, bez 
zaniedbywania pozostałych aspektów edukacji, takich jak: wychowanie emocjonalne, 
aksjologiczne i twórcze, w których efekcie następuje aktywizacja młodego człowieka. 
„Człowiek pełny (homo concors) to istota harmonijnie rozwinięta, zgodna wewnętrznie, 
aktywna […]. Jest to zarazem człowiek twórczy (homo creator)”– podkreśla zwolennik 
teorii kształcenia wielostronnego Wincenty Okoń (Okoń 1998: 56), „jednostka […] nie 
tylko refleksyjnie podtrzymująca i doskonaląca własną tożsamość, ale żyjąca z poczu-
ciem konieczności własnej działalności w optymalizowaniu świata według zaakcepto-
wanych przez siebie wartości i kryteriów — można dodać za socjologiem wychowania 
Zbigniewem Kwiecińskim (Kwieciński 1998: 39). Tożsamość bowiem podlega modyfi-
kacjom, konstytuuje się w interakcji z Innym, także cyberrozmówcą. Poprzez czerpa-
nie oraz przyswajanie (walencja kulturowa) różnorodnych czynników uczeń kształtuje 
swoje „ja”, zaś poglądami, tożsamością dziedziczoną, nabywaną i prezentowaną5 — 
wpisuje się w polemikę z tradycją, ale również bezruchem intelektualnym. Stosowanie 
starych i nowych form komunikacji ma zatem sprzyjać wychowaniu człowieka zaanga-
żowanego w rozwój kultury, przeobrażającego antropo— i cybersferę (znana strategia 
Człowiek Tworzy Kulturę — CTK oraz nowa Człowiek Tworzy Cyberkulturę — CTCK). 

4 Homo euthyphronicus: eu — dobro; thymos — godność, emocjonalne komponenty życia człowieka; phro-
nesis — rozum, intelektualne komponenty życia człowieka.

5 J. Nikitorowicz (za M. Gordonem) wyróżnił kilka poziomów tożsamości kulturowej: jednostkowa, rodzin-
na, lokalno-parafialna, regionalna, narodowa-państwowa, kontynentalna, globalna (Nikitorowicz 2001: 
15-35).
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Sieć informatyczna staje się przestrzenią konwergencji kultur i społeczności, łączy świat 
techniki oraz humanistyki i daje niespotykane dotąd możliwości poznawania świata czy 
mieszkańców „globalnej wioski” (wirtualne galerie sztuki, biblioteki, czytelnie, kina, 
komunikatory itd.). Przyjęcie obu strategii CTK i CTCK jest elementem wyróżnionej 
przez Margaret Mead kultury prefiguratywnej (Mead 2000: 29)6, w której młodzi zysku-
ją głos ważny, jeśli nie decydujący o interpretacji teraźniejszości, w której może dojść do 
inwersji pedagogicznej — uczeń przerasta nauczyciela (szczególnie w zakresie umiejęt-
ności informatycznych).

Celem nowoczesnego systemu edukacji jest ukształtowanie człowieka kreatywnego, 
samodzielnego i nieustannie doskonalącego się w wielu dziedzinach (Wojnar 1996: 141). 
Nobilitowanie uczniowskiego oglądu świata wymusiło również refleksję dydaktyczną 
o odmiennym spojrzeniu na dekodowanie tekstów kultury oraz prowadzeniu z nimi 
dialogu, o dostosowywaniu celów, technik i metod kształcenia do nowego obrazu rze-
czywistości i coraz ważniejszego dla młodych ludzi digiświata. W edukacji polonistycz-
nej nadal ważne są kreatywność i kreacja, twórczy odbiór literatury oraz redagowanie 
tekstów artystycznych, lektura prowadząca do za-czytania oraz od-czytania. Rację ma 
Ryszard Kapuściński, który twierdzi: „Patrzenie na książkę jak na wiadomości telewi-
zyjne, jak na pierwszą stronę gazety: rzucić okiem i zaraz zająć się czymś innym. Oto, co 
jest groźne, jako że odbiorca jeśli czyta w skupieniu dzieło, z którym obcuje, jednocześ-
nie rekonstruuje je i dopełnia” (Kapuściński 2000: 138). Występuje tu obopólna korzyść, 
bowiem żaden tekst nie zaistnieje bez jakiejkolwiek refleksyjnej interpretacji odbiorcy, 
zaś ubogacenie czytelnika nastąpić może tylko w akcie bezpośredniej i zaangażowanej 
lektury utworu.

Realizacja tego postulatu w obecnych uwarunkowaniach kształcenia wydaje się trud-
na. Uczniowskie obcowanie z tekstem ogranicza się w głównej mierze do bezrefleksyj-
nego prześledzenia zapisu czy próby czytania literalnego. „Bogiem było Słowo” — jakże 
prawdziwie brzmi stwierdzenie św. Jana w XXI wieku! Dla uczniów słowo, szczególnie 
pisane, bardzo szybko traci swą boską moc, dlatego wyzwaniem dla edukacji poloni-
stycznej jest budowanie systemu bazującego na wiedzy o uczniu (potrzeby, motywacje, 
aspiracje, postawy, środowisko itd.) oraz wykorzystaniu nowych sposobów poznawa-
nia dzieła literackiego i wytworów kultury. Wielu polonistów trwa w przekonaniu, że 
kształtowanie postaw musi odbywać się w bezwzględnym kulcie tradycji, nie tylko jej 
poszanowaniu, również w atencji wobec słowa pisanego, które od początku dominowało 
w szkolnym procesie nauczania-uczenia się. „Naczelne miejsce literatury zdaje się […] 
wyrastać z prastarych źródeł symbolicznego języka dźwięków, charakterystycznego dla 
naszego kręgu kulturowego, w przeciwieństwie do obrazów (piktogramy i ideogramy) 
w sylabowym piśmie logograficznym” — twierdzi Maciej Tanas z Uniwersytetu War-
szawskiego (Tanas 2010: 3). 

Zakorzeniony już w Polsce kult (ruchomego) obrazu i dźwięku wymusza rewizję po-
staw i szkolnych metod kształcenia, nawet samego pojęcia „kultura”. Rzeczywistość XXI 
wieku wymaga, by polska szkoła kształciła nie tylko inter-, ale również cyberkulturowych 

6 M. Mead rozróżnia także kultury: „konfiguratywne”, w których dzieci i dorośli uczą się od swoich rówieś-
ników, oraz „postfiguratywne”, w których dzieci uczą się gł. od swoich rodziców.
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poliglotów, którzy od najmłodszych lat muszą uczyć się nadawać i ze zrozumieniem od-
bierać komunikaty, uczestniczyć w życiu różnych społeczności, ale również sprawnie 
poruszać w świecie nowych mediów, niwelować skutki daltonizmu kulturowego. Hiper-
tekstowym umysłom, nastawionym na myślenie wielowątkowe i jednoczesne wykony-
wanie kilku działań (np. granie, wysyłanie sms-ów i słuchanie muzyki) trudno odbierać 
świat w tradycyjny sposób, nie sposób też zrozumieć realia i wyzwania codzienności. 
W efekcie edukacyjnych zaniedbań czytają teksty w sposób powierzchowny, jedno-
znaczny i bezkrytyczny, mają trudności z różnymi operacjami myślowymi, jak: analiza, 
synteza, porównywanie, abstrahowanie, uogólnianie. Ważna jest świadomość kulturo-
wa i językowa, bowiem „chcąc nawiązać dialog z kulturą współczesną, trzeba poznać 
język, którym ona do nas przemawia” (Polakowski 1992: 57), obecnie także „specyfi-
kę uniwersalnego języka cyfrowego, w tym typograficznych emotikon” (Podstawa 38), 
którymi uczniowie posługują się na co dzień. Działania zorientowane na aktywizację 
i indywidualny rozwój ucznia pozwolą mu dookreślić tożsamość jednostkową oraz spo-
łeczną, dzięki czemu zbudują poczucie bezpieczeństwa i przynależności, ale również ot-
wartości czy tolerancji.

Biorąc pod uwagę metaforę człowieka jako tekstu7, każda nowa próba odczytania 
dzieła to swoisty dialog czytelnika z literaturą i z samym sobą. W jego toku dokonuje 
się nie tylko odkrywanie kodu świata, ale również aktualizacja znaczenia tekstu dla czy-
telnika, dotarcie do indywidualnej ludzkiej egzystencji, poznawanie oraz dookreślanie 
siebie: „Utwierdzenie kulturowego zadomowienia w tradycji, uczucia szacunku wobec 
dziedzictwa — to zadanie tyleż poznawcze, co wychowawcze, skierowane ku kształtowa-
niu osobowości ucznia, ku motywacji wyborów aksjologicznych i zachowań życiowych” 
(Kostkiewiczowa 1997: 12). Dlatego nadrzędnym zadaniem wychowanych w kulcie Gu-
tenberga dorosłych, „cyfrowych imigrantów” jest zainteresować tradycją literacką, za-
dbać o drożność kanału komunikacyjnego między treściami kształcenia i uczniem (rola 
mediatora), pokazać sposoby okiełznania informacji (rola krytyka), nauczyć holistycz-
nego oglądu świata (rola mentora-przewodnika), także refleksyjnego spojrzenia na czło-
wieka w świecie nowych technologii, cyfrowych mediów i wyzwań współczesności (rola 
antropologa, socjologa). Obecność doświadczonego i czujnego nauczyciela jest niezbęd-
na przede wszystkim w procesie interioryzacji (przekształcanie informacji w wiedzę), 
wychowywania ku mądrości oraz wartościom. Mimo odmiennych priorytetów eduka-
cyjnych i postaw (u dorosłych to m.in. kult słowa, myślenie linearne, większa cierpliwość 
i systematyczność, większe kompetencje komunikacyjne, krytycyzm), a także funkcjo-
nowania głównie w realnej czasoprzestrzeni — dorośli humaniści pozostają niezbęd-
nym podmiotem nowoczesnej edukacji, przewodnikami w świecie kultury i wartości, 
animatorami edukacji międzykulturowej, do której zainteresowań należą również cy-
berspołeczności. W większym niż dotąd stopniu pełnią też rolę amatorów-terapeutów 
uzależnień, którzy w realnym świecie walczą o właściwy poziom edukacji czy zaan-
gażowanie ucznia w proces kształcenia, przychylnie i z nadzieją patrzą na receptywne 
i kreatywne formy pracy z utworem literackim, który jest sojusznikiem w niełatwych 

7 Metafora pochodzi ze starożytnych pism Corpus Hermeticum i wskazuje, że człowiek i świat to swoiste 
zjawiska lingwistyczne.
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zmaganiach o wszechstronny rozwój oraz dobre wychowanie młodych ludzi. W takim 
nauczaniu potrzebny jest więc nauczyciel o autorytecie emancypacyjnym (Dudzikowa 
2002: 98)8, który nawiąże dobre relacje z uczniami i nie będzie negował twórczych od-
czytań tekstów, zachęci do formułowania własnych opinii w poszanowaniu godności 
oraz poglądów innego człowieka. 

Wśród wielu postulatów dotyczących nowoczesnej edukacji warto podkreślić właś-
nie te związane z antropocentryzmem oraz pedagogiką emancypacyjną, która ,,stara się 
prowadzić wychowanków do wyzwolenia od wszelkich, nieuzasadnionych form opresji 
powodowanej przez siły natury, kultury, techniki i gospodarki. […] W praktyce ozna-
cza to troskę o tworzenie społecznych, organizacyjnych i materialnych warunków do 
podmiotowego funkcjonowania ucznia, respektowania jego wolności i godności osobi-
stej, urzeczywistniania wszystkich przysługujących mu praw” (Szymański 2007: 49-50). 
Hasła pedagogiki emancypacyjnej wskazują zatem na zniesienie wszelkich barier ogra-
niczających rozwój ucznia („wolność od”). Wśród źródeł zniewolenia badacz przemian 
społeczno-edukacyjnych w kontekście zmian cywilizacyjnych Mirosław J. Szymański 
wskazał: brak wiedzy i umiejętności, znaczące oddziaływanie stereotypów, nieumiejęt-
ność dostosowania się do zmian, niepodejmowanie walki o realizację własnych celów, 
ale również tradycję i przestarzałe konwencje (Szymański 2007: 50). Te ostatnie same 
w sobie nie stanowią zagrożenia dla wolności i rozwoju, kiedy są traktowane jako ele-
menty budujące powszechną świadomość i tożsamość jednostki, społeczności czy pań-
stwa albo wyznaczają normy zachowań. 

Wymienione zadania szkoły są o tyle istotne, że obniżenie poziomu prezentowanej 
wiedzy i umiejętności, a także zaniedbania w kształtowaniu postaw, mogą skutkować 
poważnymi zaburzeniami, jak np.: wzrost stanów lękowych (syndrom wymyślonego 
i strasznego świata), bezkrytycyzm, odwrażliwienie na przemoc i agresję, a nawet na-
silenie zachowań agresywnych i autoagresywnych. Zakłócenia w sferze edukacyjnej są 
w tym przypadku nierozerwalnie związane z problemami społecznymi. „Paradoksem 
współczesnej cywilizacji i kultury stało się to, że postęp naukowo-techniczny, który miał 
przynieść dobre i ułatwiające życie rozwiązania, wywołał i nadal wywołuje, już nie tyl-
ko jednostkowe, ale też totalne zagrożenia dla ludzkości” (Krąpiec 2004: 48), powoduje 
izolację i depersonifikację jednostki, a także rozluźnienie czy wręcz atrofię więzi spo-
łecznych oraz rodzinnych. Zagubione po drugiej stronie ciekłokrystalicznego ekranu 
infoAlicje coraz bardziej pochłaniane są przez magiczną cyberkrainę, w której: „Rozum 
wysiada/W uszach ciągły brum/Wciąż mnie dopada informacji szum” — jak śpiewa 
Budka Suflera. W Cybermanii autor tekstu Andrzej Mogielnicki zidentyfikował niektóre 
zagrożenia współczesności: nieumiejętność rozróżniania prawdy od fikcji, poczucie cią-
głego zagrożenia, chaos, apatia, skrajne wyczerpanie fizyczne itd. Człowiek omamiony 
przez komputer nie potrafi określić wewnętrznych źródeł lęków i obaw, coraz bardziej 
zatraca kontakt z samym sobą, co w efekcie prowadzi do frustracji. Czuje się też uwięzio-
ny w szklanej pułapce ekranów, trwa w poczuciu czyhającej śmierci i toczy nieustanną 
walkę o życie, choć nie wie z kim albo z czym. Podmiot liryczny wiersza Drogi kąciku 

8 M. Dudzikowa wyróżnia trzy koncepcje autorytetu: liberalna, emancypacyjna, konserwatywna (Dudziko-
wa 2002: 85-86).
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porad Stanisława Barańczaka jako antidotum na depresję i bezsenność, wywołane przez 
codzienne krwawe wiadomości, proponuje wizyty u terapeuty, więcej spacerów oraz 
zmniejszenie ilości spożywanej kawy. Ma jednak świadomość, że zalecenia te nie przy-
niosą trwałych efektów, a kolejna porcja faktów medialnych pogłębi jeszcze niepokój, 
który nieustannie dręczy każdego człowieka w realnym świecie.

Jedną z prób spokojniejszego funkcjonowania jest stworzenie własnego „cyber-ja”. 
Wykreowany awatar staje się nieosiągalnym w rzeczywistości ucieleśnieniem ja idealne-
go (hind. A vatāra — inkarnacja bóstwa), wyposażonym jedynie w pożądane najlepsze 
cechy zewnętrzne i osobowościowe. Pojawiający się tutaj Lacanowski dramat identyfika-
cji wynika z różnic między świadomością realnego ja oraz wykreowanym wirtualnym 
obrazem ja — rozdarcie podkreślone jest przez istnienie dwóch bytów w równoległych 
światach. Z badań psycholog Marty Znajmieckiej-Sikory wynika, że współcześnie „za-
czyna się zarysowywać dość wyraźnie kategoria ja w oderwaniu od interakcji z innym, 
która […] może zdominować w przyszłości sposób opisywania i pojmowania siebie, jeśli 
tempo zmian społecznych nadal będzie wykazywać tak oszałamiające przyspieszenie. 
Jaźń [tego] typu […] jest jaźnią oderwaną od istoty fizycznej, od struktury społecz-
nej i interakcji ze środowiskiem […] Nastolatek nie radzi sobie ze swoim otoczeniem, 
przyjmując często postawę bierną lub wycofującą się. […] Być może niestabilna sytuacja 
w kraju, brak reguł funkcjonowania społecznego, zanik autorytetów powodują osłabie-
nie mechanizmów adaptacyjnych (coping self)” (Znajmiecka-Sikora 2004: 107-108). 

Telewizję, do niedawna jeszcze „kociołek nad wspólnym paleniskiem” skupiający ro-
dzinę, zastąpiły domowe komputery, izolujące domowników (każdy zastyga przed włas-
nym monitorem), przyczyniające się do rozluźnienia, nawet zaniku więzi rodzinnych, 
a w konsekwencji także społecznych czy narodowych, bez których wartość i sens traci 
jednostkowe istnienie człowieka. Komputer działa wówczas jak narkotyk, przez który 
młody człowiek ucieka do wyimaginowanego digiświata, zaprzestając tym samym rea-
lizacji swych powinności społecznych wobec rodziny czy najbliższych. Im więcej czasu 
technofil spędza w wirtualnej przestrzeni, tym trudniej mu funkcjonować w rzeczywi-
stości. Wobec odczuwanego lęku przed otoczeniem czy szkolnymi niepowodzeniami na-
stolatek szuka przestrzeni, w której odczuje satysfakcję, odniesie sukces czy zyska apro-
batę. Komputer pozwala unikać bezpośredniego kontaktu wzrokowego, daje możliwość 
kompletowania obrazu nowego siebie, podczas aktu tworzenia człowiek jest jednocześnie 
demiurgiem (kreatorem) i ja idealnym (doskonałą istotą kreowaną). W przypadku two-
rzenia wirtualnego alter ego trudno jednak mówić o pokonaniu koszmaru fragmentary-
zacji ciała czy dualizmu ciało-umysł poprzez konfrontację z własnym odbiciem. Zdarza 
się, że świadome rozszczepienie, jak i stany psychotyczne o charakterze schizoidalnym 
prowadzą do zatarcia granicy realne-nierealne, wówczas świat wirtualny staje się coraz 
bardziej rzeczywisty, a obraz w cyberlustrze zyskuje na wiarygodności.

Atrakcyjność alternatywnego świata powoduje, że młody człowiek bardziej żyje w hi-
perrzeczywistości niż w realnym świecie (teza Jeana Baudrillarda) pełnym zagrożeń 
i determinantów, jak konwenanse, zasady, prawa, powinności, obowiązki itp. Zamknię-
ty Po Drugiej Stronie Monitora, zakompleksiony i wycofany nastolatek może w bezpar-
donowy sposób komentować wydarzenia na forach internetowych, wprost wyrażać i za-
spokajać skrzętnie skrywane pragnienia bez narażania się na przykrą ocenę czy krytykę 
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ze strony otoczenia. Paradoksalnie, są to wyróżnione przez Abrahama Maslowa potrze-
by wyższego rzędu: m.in. przynależności (społeczne, afiliacji) i uznania (egoistyczne, 
szacunku i uznania). Ich niezaspokojenie może prowadzić w realnym świecie do „me-
tachorób” (np. depresja, nerwice) bądź do „metapatologii” (apatia, alienacja, cynizm). 
Budowany przez Internet oraz inne media imago mundi należy jednak traktować w ka-
tegoriach „krzywego zwierciadła”, nie zaś prawdziwego obrazu, pamiętając o preparo-
wanych faktach medialnych czy retuszach. Nowe media budują świadomą halucynację, 
symulakrum (łac. simulacrum — podobieństwo, pozór), czyli obraz do pewnego stopnia 
tylko naśladujący realia, który przez wielu błędnie jest uznawany za wiarygodne od-
zwierciedlenie rzeczywistości. 

W wyimaginowanej i wykreowanej przestrzeni nie dochodzi przecież do ukształ-
towania podmiotowości ego, lecz cyberego — żywy człowiek przestaje powoli istnieć 
w świadomości cyberpodmiotu, w swoim wyobrażeniu cały przenosi się do wirtualne-
go świata, co w dość wyrazisty sposób ukazali twórcy filmu Sala samobójców (reż. Jan 
Komasa). Poczucie akceptacji, mocy i sprawstwa wydaje się atrakcyjniejsze niż przera-
żający realny świat, w którym piętrzą się trudności. Nadzieją na załagodzenie konfliktu 
między techniką a relacjami interpersonalnymi są właśnie coraz doskonalsze awatary, 
z wyraźną mimiką twarzy i gestami, co powoli przygotowuje do powrotu do realnego 
świata i niełatwego życia wśród prawdziwych ludzi, pozwala uczyć się rozpoznawania 
ludzkich reakcji i komunikatów werbalnych oraz pozawerbalnych. Jeśli uznać prawdzi-
wość twierdzenia, że „osobami możemy stać się tylko dzięki temu, że zostaniemy wpro-
wadzeni w język” (Taylor 2001: 69), nie można ignorować umiejętności bezpośredniego 
porozumiewania się, sprawności komunikacyjnej, ale również estetyki mówienia, które 
są istotnymi elementami wieloaspektowego rozwoju ucznia: intelektualnego, naukowe-
go, emocjonalnego, moralnego oraz kształtowania postaw allocentrycznych. Ignorowa-
nie kształcenia literackiego i językowego, a oparcie się głównie na przekazach wizyjnych 
prowadzić może do problemów z nauką, obawy przed posługiwaniem się książką (jako 
rzeczą obca, nieznaną), funkcjonalnego analfabetyzmu, zaburzeń koncentracji uwagi, 
mówienia czy licznych dysfunkcji. Warto zadbać o stopniowe, kontrolowane wprowa-
dzanie dziecka w kulturę audiowizualną i świat nowych mediów, nie zaniedbując przy 
tym kultury literackiej. Zagrożenia ze strony mass mediów, głównie uzależnienia od 
Internetu, komputera, informacji czy telewizji, są właśnie — jak podkreśla Janusz Mor-
bitzer — wynikiem „naruszenia równowagi między kulturą techniczną a humanistycz-
ną oraz nieodpowiedzialnego użytkowania tych mediów” (Morbitzer 2006: 259). Kom-
puter i Internet — paradoksalnie — ograniczają młodym ludziom bezpośredni kontakt 
z człowiekiem, a dla niektórych wręcz stają się interakcyjnym partnerem, mającym choć 
częściowo zaspokoić potrzeby, głównie emocjonalne. 

Wytworzona w wyniku rewolucji technicznej opozycja: kultura techniczna-kultura 
humanistyczna wyznacza obecnie nowy kierunek rozwoju świata. W nieustannej walce 
między tymi dwiema kulturami szala zwycięstwa przechyla się na stronę techniki, to 
ona przykuwa uwagę, rządzi emocjami człowieka, rozbudza pożądanie dóbr material-
nych — bogiem jest technika! Człowiek tworzy wokół siebie rzeczywistość odpowiada-
jącą jego potrzebom i oczekiwaniom, nazywaną przez Józefa Bańkę „światem technicz-
nego eksperymentowania, gdyż przedmiot techniczny, który przekształcił przestrzeń 
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z naturalnej w funkcjonalną jest czymś, co zostało stworzone, tzn. jego części składowe 
zostały uporządkowane według wzoru sztucznego” (Bańka 2002: 14). Człowiek jest za-
tem podmiotem i przedmiotem wszelkich działań w przeobrażanej rzeczywistości, zaś 
aktywność techniczna w dużym stopniu ogranicza rozwój wartości humanistycznych. 

Nowa, ostatnimi czasy nieustannie reformowana szkoła, stara się przygotować ucz-
nia do świadomego życia w nowoczesnym społeczeństwie technopolu. W swej aksjologii 
techniki i cywilizacji Józef Bańka podkreśla, że postęp cywilizacyjny trzeba wesprzeć 
edukacją zorientowaną na wartości oraz instynktem moralnym, bez których rozwój 
osobowościowy człowieka jest niepełny, nie umie przewidzieć wielu negatywnych kon-
sekwencji wynikających z rozwoju techniki, nie jest w stanie zauważyć niewolącego i de-
strukcyjnego wpływu nowych technologii na jego własne życie. Trudno zaakceptować 
sytuację, w której skupienie uwagi na nośnikach informacji czy samej tylko informacji 
spycha na margines sferę kulturową, gdyż ma to „daleko idące negatywne skutki dla 
kształcenia i wychowania” — ostrzega badający zastosowanie komputerów w humani-
styce oraz pedagogice medialnej Bronisław Siemieniecki (Siemieniecki 2007:137). 

W związku z powyższym trzeba dążyć do alfabetyzacji technicznej i medialnej 
młodzieży (też dorosłych), czyli stopniowo przekształcać społeczeństwo informacyjne 
w społeczeństwo wiedzy, wykazujące się zrozumieniem różnych aspektów (ekonomicz-
nych, społecznych, prawnych, etycznych i in.) związanych z pozyskiwaniem i świado-
mym wykorzystywaniem informacji. Niezbędne są działania edukacyjne skierowane na 
formowanie ducha człowieka, kształtowanie właściwych postaw i hierarchii wartości, 
które pozwalają wyzwolić się od współczesnego konsumpcjonizmu oraz izolacjonizmu, 
odnaleźć swoje miejsce we wspólnocie (rodzinie, grupie rówieśniczej, społeczeństwie), 
a przede wszystkim — odnaleźć prawdziwe „ja”, człowieka w sobie oraz Innym. Osiąg-
nięcie pożądanej równowagi edukacyjnej stanie się możliwe wówczas, gdy u podstaw 
„nowego humanizmu, w którym będzie dominował komponent etyczny, a wiedza o kul-
turach i wartościach duchowych różnych cywilizacji i szacunek do nich zajmą należne 
miejsce jako niezbędna przeciwwaga globalizacji, która nie ogranicza się do aspektów 
czysto technicznych i gospodarczych” — już pod koniec lat 90. słusznie wnioskowali 
autorzy raportu Edukacja. Jest w niej ukryty skarb (Raport 1998: 47). 
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