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Wyobraźnia, empatia i twórcze pisanie

Imagination, Empathy and Creative Writing

Abstract

The author analyzes the exercises in Polish creative writing guides, involving imagination, 
sensitivity and empathy. The article is an attempt to answer the question: what is the role 
of  exercise in the stimulation of  the writing process?

creative writing, creative writing exercises, imagination, empathy
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Wrażliwość i wyobraźnia to dla mnie przede wszystkim umiejętności posługiwania się 
różnymi językami, różnymi idiomami, rozumienia przesłanek odmiennych od tych,

na których wspiera się nasze myślenie.

Michał P. Markowski

Podczas konferencji Twórcze pisanie — pomiędzy uniwersytetem a rynkiem przedstawiałam 
główne kategorie ćwiczeń i zadań prezentowane w polskich poradnikach twórczego pisa-
nia. Posłużyłam się w tym celu ogólnymi zasadami heurystycznymi Edwarda Nęcki, które 
autor szeroko opisał w pracy TRoP… Twórcze rozwiązywanie problemów (1994). Towarzyszy-
ło mi przekonanie, że skoro badacz wykorzystał owe zasady do opisu treningu kreatywno-
ści (Nęcka i in. 2005), mogą okazać się praktyczną metodą klasyfikacji ćwiczeń z zakresu 
pisania.

Wymienione przez Nęckę (1994) zasady: różnorodności — nakazującej tworzyć jak 
najwięcej odmiennych pomysłów, odroczonego wartościowania, racjonalnej irracjonal-
ności — wprowadzającej elementy myślenia życzeniowego do treningu, kompetentnej 
niekompetencji — pozytywnie wartościującej niekompetencję, ludyczności oraz aktualno-
ści — nakazującej koncentrację na tym, co dzieje się „tu i teraz”, leżą, jak można zauważyć, 
u podstaw wielu ćwiczeń pisarskich 1. Mają one walor porządkujący, choć przechodząc do 
głębszej analizy poszczególnych zadań, okazują się zbyt ogólne. Wspomniana klasyfikacja 
powstała w celu opisu treningu grupowego, sytuacji warsztatowej. Tymczasem moim ce-
lem była analiza ćwiczeń służących przede wszystkim samokształceniu. O ile wymienione 
zasady mogą kierować procesem twórczym zarówno w sytuacji warsztatowej, jak i pod-
czas samodzielnych ćwiczeń, o tyle ich realizacja będzie różnić się w obu przypadkach 
(najwięcej różnic można zaobserwować w ćwiczeniach zbudowanych w oparciu o zasady 
ludyczności i aktualności).

Niniejszy tekst, będący zawężeniem powziętej podczas wystąpienia tematyki, jest pro-
pozycją stanowiąca przegląd określonego typu metod stymulowania twórczości pisarskiej. 
Analizuję w nim konkretny typ ćwiczeń służących samokształceniu. Można zauważyć, że 

1 O wyróżnionych przez badacza strategiach można przeczytać w Psychologii twórczości (Nęcka 2001).
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stanowi on lwią część technik rozwijania procesów twórczego myślenia i pisania. W rozpra-
wie doktorskiej mojego autorstwa Creative writing na gruncie polskim. Tradycje normatywne a wy-
zwania współczesności (2015) zaprezentowałam, jak wyróżnione przez Nęckę strategie twór-
cze wykorzystywane są w nauczaniu i wspomaganiu procesu twórczego pisania. Jedną część 
rozprawy poświęciłam analizie rodzimych poradników z zakresu „dyscypliny”, prezen tując 
i porządkując zawarte w nich zasady pisarskie. Niniejszy artykuł dąży do odpowiedzi na 
pytanie, w jaki sposób teoria przekłada się na praktykę samokształcenia.

Wybrane przeze mnie ćwiczenia nazwałam „ćwiczeniami z wrażliwości”, nawiązując 
do publikacji Michała Pawła Markowskiego 2 (2015). Zaliczyłam do nich trzy rodzaje po-
leceń 3. Ćwiczenia polegające na wyobrażaniu sobie czegoś 4, ćwiczenia zalecające świado-
me i aktywne wykorzystywanie swoich emocji w trakcie pisania (także ćwiczenia pełnią-
ce funkcję terapeutyczną) oraz ćwiczenia oparte na „wchodzeniu w rolę” w celu zmiany 
punktu widzenia (spoglądanie na świat oczami wymyślonej postaci, empatia). Ich wspól-
ną cechą jest przeniesienie akcentu z konstruowania tekstu na wnikliwą analizę świata 
zewnętrznego lub wewnętrznego (autoanaliza). Proces tworzenia traktują jako ekspresję, 
rzadziej jako naśladowanie innych porządków — świata zewnętrznego czy języka.

Głównym celem „ćwiczeń z wrażliwości” ma być, wedle ich autorów, zainicjowanie 
procesu twórczego, inspirowanie bądź przełamanie blokady twórczej 5.

1. Wyobraź sobie, że…

Wydaje się, że tajemnica romantyzmu polegała na tym, żeby to, co nazywa się „fikcją”, traktować 
jako „drugie życie”. Z całą powagą. (…) Nie metafory i figury poetyckie. Lecz traktować rzecz 
na serio i z całą powagą nie znaczy przecież to samo co traktować realistycznie. (…) Chodziło 
przecież o stworzenie rzeczywistości równorzędnej, równouprawnionej i konkurencyjnej wobec 

realnego świata. Świat ducha można by nazwać duchowym sobowtórem świata.

Marta Piwińska

Jean Starobinski w klasycznym tekście poświęconym wyobraźni pisał, że cała literatura 
piękna może być przykładem jej aktywności (Starobinski 1972: 218). Rozumiana pierwotnie 

2 Pojęcie wrażliwości badacz stosuje wymiennie z pojęciem wyobraźni, którą to rozumie za R. Rortym, 
jako „zdolność do zmieniania praktyk społecznych dzięki propagowaniu korzystnych nowych sposobów 
wypowiadania się”. W niniejszym szkicu nie stosuję tych pojęć synonimicznie (Markowski 2015: 60).

3 Biorę pod uwagę ćwiczenia zawarte poradnikach i podręcznikach twórczego pisania polskich autorów, 
skupiając się na najnowszych i najbardziej znaczących tytułach.

4 Jest to jeden z argumentów, który pozwala nam zakwalifikować naukę twórczego pisania do treningu 
kreatywności. E. Nęcka definiuje go jako trening: wyobraźni, kategoryzowania czy wykorzystania zasobów 
pamięci (Nęcka 1994).

5 Przykładowo w poradniku K. Bezubik: „Czy na samą myśl o wykonaniu tego ćwiczenia czujesz strach? Jeśli 
tak — czego się boisz? Spotkania z wilkiem, który do tej pory ukrywał się w lesie? Jeśli go nie spotkasz, nie 
oswoisz go, nie sprawdzisz, czy rzeczywiście jest taki straszny. Dopóki go nie poznasz, będziesz go ukry-
wała, to on będzie decydował o Twoim życiu i pisaniu. To do niego będzie należała decyzja, czy w ogóle 
zdecydujesz się pisać, szukać wydawcy, dzielić się swoją twórczością. A może boisz tego, czego możesz się 
o sobie dowiedzieć. Może odkryjesz coś, co Ci się nie spodoba? Ale nawet jeśli to odkryjesz, będziesz mo-
gła to zmienić. A raczej: dopiero wtedy, gdy to odkryjesz, będziesz mogła to zmienić” (Bezubik 2015: 49).

Hanna Sieja-Skrzypulec



13Wyobraźnia, empatia i twórcze pisanie

jako nazwa suponowanych zdolności umysłu (obok geniuszu, smaku, zmysłu estetycz-
nego) a nie przeżyć psychicznych, dających się doświadczyć (Tatarkiewicz 2006: 15) sta-
nowiła jedno z pojęć rozważanych w obrębie teorii poznania. W kluczowych teoriach 
rozpowszechnionych od starożytności oznaczała zazwyczaj zdolność kreowania obrazów, 
przedstawiania przyszłości i komponowania od nowa wizji przeszłości na podstawie do-
stępnej wiedzy (Głowiński, Kostkiewiczowa 2010: 629). Ze sztuką, zwłaszcza z twórczo-
ścią poetycką, powiązano ją za czasów, zdominowanego przez teorię mimetyzmu, renesansu 
włoskiego. Jak wiemy, to romantyzm uznał posługiwanie się wyobraźnią za najwłaściwszy 
sposób realizacji twórczości artystycznej. To również okres, gdy pojęcie awansowało do 
rangi idei o wielkim znaczeniu dla systemów filozoficznych m.in. Immanuela Kanta, Samu-
ela Taylora Coleridge’a czy Friedricha Schellinga. W dwudziestym wieku myśliciele zwrócili 
uwagę m.in. na fakt, że twory wyobraźni wdzierają się w strukturę rzeczywistości, stają się 
jej częścią i zaczynają w niej obowiązywać, zacierając jasne podziały i bezpieczne granice 
(Jean Baudrillard, Hans Betting) (por. m.in. Jakubowska 2008/2009). Z dopasowywania 
form zmysłowych do pojęciowych wyobraźnia wyewoluowała w rodzaj synonimu rzeczy-
wistości, stając się popularnym tematem w obrębie kultury masowej. Rodzi się więc pytanie, 
w jaki sposób rozumieją wyobraźnię poradniki twórczego pisania?

Z analizowanych tekstów nie wyłania się jedna i spójna definicja pojęcia. Wyobraźnia 
traktowana jest w nich zwykle jako „narzędzie”, świadome bądź nieświadome operowa-
nie procesem myślowym, zdolność podporządkowana intelektowi 6, umiejętność „widze-
nia wewnętrznego”. Czasami ma służyć eksperymentom: swobodnej wizualizacji, snuciu 
skojarzeń, łączeniu elementów odległych, fantazjowaniu. Innym razem jej funkcją jest 
wybieganie w przyszłość, zaspokajanie pragnień (np. pisarskich aspiracji), tworzenie alter-
natywnych scenariuszy do rzeczywistych przeżyć 7.

W ćwiczeniach polegających na „wyobrażaniu sobie” piszący otrzymują za zadanie wy-
kreowanie obrazu niemającego bezpośredniego odpowiednika w rzeczywistym doświad-
czeniu twórcy 8. Ćwiczenia takie mogą stanowić istotną część poradnika, jak w Twórczym 
pisaniu dla młodych panien (Filipiak 2000) albo zostać potraktowane marginalne, jak w książ-
ce Po bandzie (Winiarski, Rawska 2015) 9. W Szkole twórczego pisania (Wrycza-Bekier 2011) 
znajduje się cały rozdział poświęcony „treningowi wyobraźni” (w części „Koncepcja”). 
Ćwiczenia angażujące wyobraźnię, rozpoczynające się od charakterystycznego „wyobraź 
sobie, że”, „co by było, gdyby”, „pomyśl” lub „wymyśl” znajdziemy również w „pod-
ręczniku” Jak zostać pisarzem? pod red. Andrzeja Zawady (2011), w „kursie kreatywnego 
pisania” Katarzyny Bondy (2015), inspirowanym książką Filipiak poradnikiem Piszę, bo chcę 
Krystyny Bezubik (2015). Z polskich poradników jedynie Praktyczny kurs pisarstwa Katarzy-
ny Krzan (2009) nie zawiera tego typu ćwiczeń.

Rola, jaką przypisuje się wyobraźni w procesie twórczym oraz metodom jego wspomaga-
nia, zależy przede wszystkim od celu publikacji. W „inspiracyjnym przewodniku po (…) twór-
czym świecie” Filipiak, który w omawianym kontekście jest wyjątkowo reprezentatywnym 
6 Tak rolę wyobraźni rozumiał m.in. Kartezjusz w Medytacjach o filozofii pierwszej.
7 Np.: „Wyobraź sobie, że spędzasz życie na pisaniu, żyjąc w możliwie najprostszy sposób” (Filipiak 2000: 

14), to samo ćwiczenie cytuje Bezubik (2015: 11).
8 Ten rodzaj ćwiczeń wykorzystywany jest również w szeroko pojętym treningu twórczości.
9 Poradnik „powstał jako pomoc dla wszystkich tych, którzy chcieliby chodzić na takie warsztaty [twórczego 

pisania — przyp. H.S.-S.], a z różnych powodów nie mogą” (Winiarski 2015: 12).
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przykładem, ze stu siedemdziesięciu zadań twórczych ponad pięćdziesiąt opartych jest na 
pracy z wyobraźnią. Odbiorca poradnika ma za zadanie wyobrazić sobie, że m.in. spędza 
życie na pisaniu, że mieszka na wsi, że ktoś puka do jego drzwi, że posługuje się kamerą 
filmową, że nastąpiła katastrofa, że jest archeologiem, że jest u kresu życia, że należy do 
wymierającego plemienia, że przeczytał krzywdzącą opowieść na swój temat, że bliska mu 
osoba cierpi na nieuleczalną chorobę, że spotkało go traumatyczne wydarzenie, że podąża 
za seksualnym prześladowcą, że jego ciało jest galaktyką, że wchodzi w świadomość swojej 
babci, prababci, pradziadka lub wewnętrznego krytyka, że jest planetą lub ostrygą, że zna-
lazł się w sklepie z metaforami itd.

Autorka tłumaczy, że książka jest „przewodnikiem po jeszcze niezapisanych światach. 
Nabiera sensu, jeśli wyobrazimy sobie, że literatura to nie książki, które stają spokoj-
nie na półkach w glorii osiągnięć, lecz takie, które jeszcze nie zostały napisane” (Filipiak 
2000: 7, podkr. H.S.-S.). Pisanie jest więc tym, co się wydarza „na mglistych pograniczach 
wyobraźni mitu i doświadczenia” (Filipiak 2000: 7). Wykonując ćwiczenia, można dowie-
dzieć się, w jaki sposób wyobraźnia kształtuje rzeczywistość, a ostatecznie — że nie spo-
sób ich od siebie jednoznacznie oddzielić. Uwikłanie w osobiste przekonania, operowanie 
poznawczymi kalkami, skonwencjonalizowanymi obrazami i symbolami zakorzenionymi 
w zbiorowej świadomości staje się oczywiste. Jednak — paradoksalnie — pomimo „de-
fektu” aparatu ludzkiego poznania, można przyjąć, że „wyobraźnia — w płaszczyźnie 
zbiorowej podświadomości — staje się (…) aktywnością uczestniczenia w prawdzie 
świata” (Starobinski 1972: 230, podkr. H.S.-S.).

Ćwiczenia w poradniku Filipiak nie mają na celu eksponowania „poprawnych” odpo-
wiedzi, lecz stanowią model poszukiwania rozwiązań twórczych. Uczą patrzenia na rze-
czywistość w sposób „pisarski”:

Możesz już zacząć wymyślać swoje własne „polecenia” i „ćwiczenia” na wzór tych zawartych 
w podręczniku. A kiedy życie (…) innych ludzi — zacznie cię inspirować, to znaczy poruszać 
twoją wyobraźnię, gdy zatem stanie się nieskończonym zbiorem ćwiczeń do twórczego pisania, 
to znaczy, że ten podręcznik spełnił swoją funkcję, bo już jesteś pisarką. (Filipiak 2000: 12)

„Pisarka” to osoba, dla której świat stanowi niewyczerpalne źródło inspiracji. „Wyobra-
żanie sobie” jest rozpostarte pomiędzy nieokreślonym snuciem marzeń a dokładnym 
planowaniem. Starobinski (1972: 218, podkr. H.S.-S.) ujął tę sprzeczność następująco: 
wyobraźnia „przyczynia się kolejno do poszerzenia naszego praktycznego panowania 
nad rzeczywistością czy też do zerwania łączących z nią więzów”. Czytamy u Filipiak 
(2000: 309): „chciałabym w każdym razie, żeby [ta książka — H.S.-S.] stała się bardziej 
inspiracją niż zbiorem prawideł, których należy się trzymać, żeby poprawnie pisać. (…) 
Tymczasem to, co chcę zaproponować, to raczej nieskończone możliwości wypełniania”.

O podobny typ ćwiczeń wzbogacona jest publikacja Katarzyny Bondy. To interesu-
jące i nieoczywiste rozwiązanie, ponieważ w części teoretycznej poradnik skupia się na 
skrupulatnym opisie technik budowania opowieści, tworzenia i porządkowania struktur 
oraz schematów wykorzystywanych w literaturze. Autorka podkreśla wagę procesu gene-
rowania fabuły i formy tego, co opowiadane: „opowiadamy wciąż te same historie. Gozzi 
policzył, że używamy stale tylko trzydziestu sześciu sytuacji tragicznych, Gérard de Nerval 
uszczuplił je do dwudziestu czterech, wszystkie one zaś wywodzą się z siedmiu grzechów 
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głównych” (Bonda 2015: 24) 10. W poradniku nie brakuje jednak odmiennych fragmentów: 
„Książka powstanie i z błędami, ważniejsze są idea i temat — tylko na tej podstawie można 
ocenić jej wartość” (Bonda 2015: 19); „Na moich kursach praca nad powieścią przypo-
mina twórcze zapładnianie, jakkolwiek dziwnie by to nie brzmiało, a nie nauczanie zza 
katedry” (Bonda 2015:19). Celem autorki jest „towarzyszenie” początkującemu pisarzowi. 
Kolejne etapy pracy nad książką porównuje do „ciąży”, rolę kursów stacjonarnych do 

„twórczego zapładniania”, zaś siebie do „akuszerki”. Zachowanie równowagi pomiędzy 
zdyscyplinowaną pracą i twórczym myśleniem ma również swoje odzwierciedlenie w „de-
finicji” pisarza — wojskowego i poety w jednym (Bonda 2015: 20).

W niektórych ćwiczeniach „wyobrażanie sobie” dotyczy sytuacji powszednich, mogą-
cych rzeczywiście zaistnieć. Ćwiczenie jest wtedy bliższe imitacji niż imaginacji. Zadanie 
może przyjąć charakter bardzo dokładnej instrukcji:

Wyobraź sobie, że twój pociąg odjeżdża za niecały kwadrans. Stoisz w korku, tramwaj się 
zepsuł, dziewczyna cię opuściła i zanim odbyłeś z nią długą rozmowę, ktoś ukradł ci portfel, 
a taksówkarz grozi, że jeśli nie zapłacisz za kurs, wezwie policję. Perypetie mogą być inne, rzuć 
jednak swojemu bohaterowi wiele przeszkód pod nogi. (Bonda 2015: 197)

W innych przypadkach „wyobrażanie sobie” przedmiotów czy miejsc znajomych jest punk-
tem wyjścia do uruchomienia strumienia świadomości bądź gry swobodnych skojarzeń:

Wyobraź sobie jasny, nieumeblowany pokój. Zapoznaj się z nim, obejrzyj dokładnie (…). 
Wsłuchaj się w ciszę, a kiedy będziesz gotów, pozwól swojej postaci wejść do tego pomiesz-
czenia. Nie napinaj się, nie zmuszaj do niczego, nie męcz zastanawianiem. Po prostu pozwól, 
by postać przyszła i zapamiętaj wszystkie pierwsze odczucia, jakie były z tym człowiekiem 
związane. (Bonda 2015: 177)

Zwróćmy uwagę, zadanie nie polega na wymyśleniu postaci, ale na stworzeniu jej warun-
ków dogodnych do „pojawienia się”. To otwarcie się na przypadkowość, dygresyjność, ale 
i autentyczność. Początkowo chodzi o wniknięcie w imaginowany świat, następnie o od-
krywanie jego szczegółów. Jasny nieumeblowany pokój to metafora umysłu, w którym „sa-
moistnie” pojawia się tylko to, co ma znaczenie dla piszącego. Podobnie, jak w strumieniu 
świadomości skojarzenia kontrolowane są tylko przez pamięć, zmysły i wyobraźnię. Zgod-
nie z teorią tego pojęcia wypracowaną na gruncie poetyki, polega on na przenikaniu się 
wyobrażeń, antycypowanych wydarzeń i wspomnień bohatera (Humphrey 1970: 272–273). 
Ponieważ przepływa on niespójnie i wbrew oczekiwaniom, może być świadectwem tego, 
co intymne i istotne. Strumień świadomości, będący jednym ze sposobów organizowania 
świata przedstawionego w powieści, może zostać wykorzystany w celu wspomagania jej 
tworzenia.

Kolejny sposób „wywołania” wyobrażeń zaprezentowany w poradniku Bondy polega 
na wsłuchaniu się w cudzą opowieść.

10 Oprócz konotacji strukturalistycznych i narratologicznych należy tu wziąć pod uwagę także psychoanalizę 
i teorię archetypów. W takim ujęciu zaprezentowana przeze mnie pozorna dychotomia zanika, a obrany 
przez autorkę model „prowadzenia kursu” nabiera pełniejszego i spójnego wyrazu.
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Odwiedź najstarszego członka swojej rodziny. Zapytaj o historię według niego najbardziej 
fascynującą w jego życiu: którą sam przeżył lub o której słyszał. Rób notatki. Proś o szczegóły. 
Staraj się wyobrazić sobie tamte czasy. Spróbuj zweryfikować tę opowieść (…). Zapisz 
pomysł na fabułę na jednej stronie maszynopisu. (Bonda 2015: 90, podkr. H.S.-S.)

Ćwiczenie polega na dopuszczeniu do głosu innych postaci (świadków wydarzeń), odręb-
nych sposobów narracji, różnych punktów widzenia. Celem nie jest dążenie do prawdy, 
ale poszerzenie wglądu w rzeczywistość, skonfrontowanie własnego sposobu myślenia 
z cudzą opowieścią, przezwyciężenie obcości świata. Ten typ ćwiczeń służy rozwijaniu 
umiejętności tworzenia narracji personalnej oraz konfrontowaniu odmiennych sposobów 
opisu rzeczywistości.

Treść zadań może dokładnie wskazywać przedmioty i czynności, na których należy 
koncentrować myśli: „Wyobraź sobie, że trzymasz koniec nitki. Nie wiesz, dokąd idziesz 
ani jak wrócisz, wiesz tylko, że nie wolno ci jej wypuścić. Opisz swój labirynt. Kto trzyma 
drugi koniec nitki? Co chcesz tam znaleźć? Czego się obawiasz? Co znajdujesz?” (Filipiak 
2000: 171). Mogą również składać się z listy „zadań” do wykonania (Bezubik 2015: 39–40):

1. Wyobraź sobie, że idziesz przez las. Opisz ten las jak najdokładniej. Jak wygląda? Jaka 
jest pora roku? Jak się czujesz w tym lesie?

2. Nagle na Twojej ścieżce pojawia się niedźwiedź. Co robisz? Uciekasz? Podchodzisz 
do niego?

3. Opuszczasz niedźwiedzia. Idziesz dalej. Pod jednym z drzew dostrzegasz pakunek. 
Może prezent. Co robisz? 11

Powyższy sposób „generowania” wyobrażeń przywodzi na myśl techniki stosowane pod-
czas hipnozy, rozumianej jako stan, w którym uwaga człowieka koncentrowana jest na 
określonych bodźcach, a jego krytyczny osąd zostaje częściowo zawieszony.

Zadania mogą być również zbudowane na metaforze: „Wyobraź sobie, że masz przed 
sobą dzban. Należy do ciebie. Z jego pomocą możesz stworzyć świat. Dzban zawiera w 
sobie wybraną metaforę. Którą? Co się dalej stanie?” (Filipiak 2000: 297). Wprowadzenie 
niezwykłego kontekstu słownego, jakim jest metafora, służy generowaniu nieoczywistych 
skojarzeń (wyobrażeń), a w konsekwencji nowych znaczeń. W prezentowanym przykła-
dzie metafora zostaje wzmocniona przez znaczenie symboliczne „dzbana”: obfitości, ko-
biecości i płodności.

Czasami „snucie wyobrażeń” zostaje wpisane w wyraźne ramy: „Co by było… gdy-
by poeci rządzili światem, a słowa były walutą płatniczą? Napisz opowiadanie o takim 
świecie” (Bezubik 2015: 192). Zadanie bliższe jest pisaniu opowiadania na „zadany temat” 
niż treningowi twórczemu. Szybkie przechodzenie od wyobrażeń do pisania narzuca tym 
pierwszym strukturę językową, domaga się gramatycznego porządku.

11 Ćwiczenie składa się z siedmiu punktów.
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***

„Wyobraźnię trzeba nieustannie podsycać, nie pozwolić jej pozostać w uśpieniu” — twier-
dzi Joanna Wrycza-Bekier (2012: 17), która zaleca czytelnikom przeprowadzenie „trenin-
gu wyobraźni”. Zalicza do niego takie metody pisarskie, jak pisanie w transie, pisanie 
autotematyczne (pozwalające „swobodnie poddawać się strumieniowi myśli i władzy 
wyobraźni”), pracę z wolnymi czy sterowanymi skojarzeniami. Różnica między pisaniem 
w transie a pisaniem autotematycznym nie została do końca wyjaśniona przez autorkę. 
Jedno i drugie sprowadza się ostatecznie do „zapisywania wszystkiego, co przychodzi do 
głowy”. Zadania są pozbawione drobiazgowych opisów inicjujących, jak to było w pu-
blikacjach Filipiak czy Bondy. Akcent położony jest na mnożenie, jak największej ilości, 
różnych pomysłów (por. zasada różnorodności Nęcki) przy znikomym udziale elementów 
pośredniczących. Otrzymany materiał może stanowić świadectwo wewnętrznych zmagań/
pragnień autora oraz wskazywać tematy i obszary istotne dla jego twórczości. Zdaniem 
niektórych naukowców, np. doktora Stockgolda odpowiednikiem pracy ze swobodnymi 
skojarzeniami, czyli kluczowej fazy procesu twórczego, są marzenia senne (Deangelis 
2014: 72, podkr. H.S.-S.).

Wrycza-Bekier (2012: 21) proponuje następujące ćwiczenia: „wyobraź sobie zaczaro-
wany ogród i opisz go. Możesz posłużyć się poniższym zdjęciem”. W innych przykładach 
odbiorca ma za zadanie wyobrazić sobie, że jest zagrożonym wymarciem zwierzęciem, 
że jest innej płci, że posiada magiczny przedmiot (pierścień lub klucz), że wypił napój 
miłosny, że może stać się niewidzialny, podróżować wehikułem czasu, czytać w ludzkich 
myślach lub że jest ostatnim człowiekiem na ziemi. Łącznie osiemnaście ćwiczeń opartych 
na pracy z wyobraźnią z nieomal stu sześćdziesięciu zawartych w podręczniku.

Co łatwo zauważyć, większość ćwiczeń nawiązuje do motywów literatury młodzieżo-
wej i polega na postawieniu się w sytuacji jednego z bohaterów literackich. Nieprzypadko-
wo poradnik nosi tytuł Szkoły twórczego pisania. Wykorzystanie wątków, epizodów i innych 
elementów fabuły dobrze znanych autorowi nasuwa pytanie, na ile znajomość kodów 
kulturowych wspomaga, a na ile utrudnia mnożenie kreatywnych, nieszablonowych roz-
wiązań. Z jednej strony odpowiedź na nie warto rozważyć w kontekście zasady kompe-
tentnej niekompetencji Edwarda Nęcki (1994), zaś z drugiej w świetle Bachtinowskiej 
koncepcji cudzego słowa i świadomości, która budzi się spowita w cudzą świadomość 
(Bachtin 1986).

Inny przykład ćwiczenia odnajdziemy w „podręczniku” pod redakcją Zawady: „wy-
obraź sobie »wymyślny wstęp« — na wzór tego z Lolity Nabokova — który mógłby roz-
poczynać twoją książkę” (Jak zostać pisarzem? 2011: 143). Na czym polega istota zadania? 
Czy jedynie na planowaniu czy może jednak na pisaniu? Zwróćmy uwagę, że składa się 
ono z kilku elementów, służących różnych celom. Po pierwsze, dotyka obszaru autorskich 
pragnień (ukończenia/wydania książki, w dodatku książki porównanej do Lolity), przez 
co pełni funkcje motywacyjne i afirmacyjne (autosugestia). Po drugie, ćwiczenie wymaga 
od osoby, która je wykonuje, udzielenia odpowiedzi na istotne pytania typu: „dlaczego 
piszę? Czy moje motywacje są społecznie akceptowane?”, „po co powstała moja książka? 
W jakich warunkach?”, „kto i dlaczego napisał do niej wstęp?”, „czy moja biografia czyni 
opowiadaną historię bardziej atrakcyjną?”, „czy chcę przełamywać stereotypy i szoko-
wać?” itp. Odpowiedź na podobne pytania pozwala uporządkować pracę autora, uniknąć 
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tzw. blokady pisarskiej i nadać działaniom sprecyzowany cel. Po trzecie, wedle założeń 
ćwiczenia, pisanie może być „spisywaniem” wyobrażonego tekstu. Rozpoczynanie pracy 
z precyzyjną wizją jej końca pozwala spojrzeć na proces twórczy jako na konkretne, moż-
liwe do wykonania w określonym czasie, zadanie.

Szczególnie ciekawe pod względem pobudzania kreatywności są zadania stawiające 
piszącego w sytuacji potencjalnie niemożliwej (zmiana płci, podróże w czasie, ostatni 
człowiek na ziemi). Mogą one służyć odkryciu problemów i tematów, które są faktycznie 
ważne dla przyszłego autora, sprzyjać kształtowaniu się indywidualnej dykcji. Nawiązując 
do klasycznej psychoanalizy, powiedzielibyśmy, że takie zadania pozwalają rozkoszować 
się fantazmatami bez poczucia winy i kary, że umożliwiają realizację pragnień w sposób 
symboliczny. Innymi wyrazistymi przykładami, potwierdzającymi tę teorię, są ćwiczenia 
polegające na wyobrażaniu sobie siebie w roli pisarza. Praca z wyobrażeniami zostaje wy-
korzystana nie tylko jako narzędzie wspomagające proces twórczy, ale staje się również 
źródłem przyjemności. Punktem odniesienia dla autora mogą być wszystkie obszary, które 
Zygmunt Freud zaliczył do porządku pragnienia: dziecięca zabawa, marzenia, sny, fanta-
zmaty (zob. m.in. Freud 1974).

Ćwiczenia w pisaniu prowadzą nas do miejsc, w których niczym echo powraca pytanie 
o możliwość poznania (opisu) rzeczywistości. Oscylujemy pomiędzy tym, co językowe, 
kulturowe i osobiste, by dać uwieść się wyobrażeniom, będącymi jedynie kolejnymi sche-
matami. Towarzyszy nam jedynie pewność — zapośredniczenia. Czy rzeczywistość nie 
okazuje się jedynie splotem zafałszowanych historii i niepewnych przedstawień? „Nie tyl-
ko widzimy obrazy świata, ale też świat w obrazach, w takich obrazach, które stwarzamy 
sami dla siebie” (Belting 2007: 305) — nasza cielesna konstrukcja zdaje się również to 
potwierdzać.

2. Co czujesz?

Co czujesz, czytając ten tekst? Jakie historie z dzieciństwa pamiętasz? Która ze znanych 
Ci osób wzbudza w tobie strach, a która frapuje? — takie pytania mogłoby, i pojawiają 
się, w różnych ćwiczeniach dla pisarzy. Zaangażowanie emocjonalne w proces twórczy 
jest jedną z metod jego stymulowania. Katarzyna Bonda (2015: 17, podkr. H.S.-S.) radzi 
swoim uczniom: „Jeśli chcesz być pisarzem pozwól sobie na bycie świrem, na prawdziwe 
emocje, wściekłość lub euforię”.

Wbrew stereotypowemu czy kulturowo zakorzenionemu wizerunkowi pisarza jako 
osoby cierpiącej, nieszczęśliwej, ekscentrycznej — chodzi tu o emocje pozytywne. Teorii, 
że pozytywny nastrój sprzyja twórczości, dowiedli m.in. naukowcy z Barthwestern Uni-
versity w Ecanston, prowadzący badania pod kierunkiem Marka Jung-Beemana. Wyko-
nując eksperymenty zauważyli, że osoby będące w pozytywnym nastroju, rozwiązywały 
więcej łamigłówek niż inni oraz że pozytywnym emocjom o wiele częściej towarzyszyło 
występowanie tzw. efektu „aha”, którym określa się zjawisko polegające na nagłym i nie-
oczekiwanym dostrzeżeniu rozwiązania problemu. W interpretacji wyników największe 
znaczenie przypisano strukturze mózgowej, zwaną przednią częścią kory zakrętu obręczy. 
W badaniach neuroobrazowych dostrzeżono, że wykazuje ona szczególną aktywność, gdy 
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człowiek jest w dobrym nastroju (Zeibig 2014: 59). O innych korzyściach płynących z po-
zytywnego nastawienia do rozwiązywania problemów wspominał Edward Nęcka w wy-
wiadzie, jakiego udzielił Dorocie Krzemionce:

Człowiek o podwyższonym nastroju łatwiej tworzy bardziej abstrakcyjne kategorie. Negatyw-
ne emocje spychają nas w dół. (…) emocje pomagają przezwyciężyć nam pewne zahamowania, 
przeszkody, takie jak: niska samoocena, przekonanie, że się nie nadaję, nie poradzę sobie (…). 
Twórczość proaktywna wynika z emocji pozytywnych, efekt twórczy wyzwala kolejne emo-
cje pozytywne, co wzmaga chęć tworzenia. (Nęcka 2014, s. 22, podkr. H.S.-S.)

„Podwyższony nastrój” pozwala na przezwyciężenie lęków, obniżenie kryteriów akcepto-
walności pomysłów, zwiększenie abstrakcyjności myślenia (co np. ułatwia dokonywanie 
odległych skojarzeń), poszerzenie zakresu uwagi, ułatwienie dostępu do zasobów pamięci 
trwałej, a w konsekwencji zwiększenie ilości informacji mogących być wykorzystywanych 
przy rozwiązywaniu problemów (Matczak, Knopp 2013: 122). Co więcej, pozytywne emo-
cje służą eksplorowaniu nowych rzeczy, uczeniu się nowych informacji i budowaniu relacji 
z innymi ludźmi. Sygnalizują nam, że jesteśmy bezpieczni i możemy angażować się w po-
znawanie świata, spoglądać na niego „szerzej” (Osowiecka 2014: 270). Również z tego 
powodu poradniki twórczego pisania skupiają się na motywowaniu i zachęcaniu czytelni-
ków do ciągłego podejmowania wysiłków. „Najgorsze, co można zrobić pisarzowi przed 
debiutem” — pisze Katarzyna Bonda w swojej publikacji (2015: 19, podkr. H.S.-S.) — „to 
wskazać mu genialny przykład prozy Nabokova, Manna czy Prousta, a potem powiedzieć 
od niechcenia: »A teraz twój kawałek«. Owszem, czerpię z Wielkich, ale nie podcinam 
skrzydeł tym, którzy dopiero odkryli swoją szansę”. Chodzi nie tylko o emocjonalne 
nastawienie do wykonywanej pracy, ale także o umiejętność wychwytywania z rzeczywi-
stości tematów, problemów i szczegółów, które poruszają piszącego, przecież „nie bez 
powodu wybieramy te czy inne historie, by je opowiedzieć. Niektórzy uważają, że to histo-
ria wybiera nas, kiedy do nas przychodzi” (Bonda 2015: 22). Skoro poradniki twórczego 
pisania przypisują tak dużą rolę emocjonalnemu zaangażowaniu twórcy (co postaram się 
wykazać poniżej), ostateczny efekt jego pracy można analizować przy użyciu estetycznej 
kategorii ekspresji (por. np. Croce 1961).

Przyjrzyjmy się kilku ćwiczeniom:

Kup lub wypożycz gazetę. Przejrzyj ją i wybierz interesujące się artykuły. Wybieraj tylko takie, 
które naprawdę cię ciekawią. Przeczytaj je. Zniszcz lub schowaj. Postaraj się jednym zda-
niem napisać, o czym był ten tekst. Znajdź temat fabuły, która „siedzi” w tej historii. (Bonda 
2015: 89, podkr. H.S.-S.)

W kolejnym zadaniu z tego samego podręcznika pojawiają się dwa elementy — odwołanie 
do osobistych wrażeń, ocen, przeżyć oraz zachęcenie do „wyobrażenia sobie” fragmentu 
rzeczywistości, do którego nie posiadamy dostępu:

Wyjdź na spacer. Obserwuj, co się wokół ciebie dzieje. (…) Znajdź osobę, która cię zafra-
puje, zaciekawi, przestraszy. Dopisz jej historię, biorąc pod uwagę króciutki fragment jej życia, 
jaki było ci dane podejrzeć. Weź z prawdziwej osoby tylko wygląd zewnętrzny oraz cechy 
zachowania. Popuść wodze wyobraźni. (Bonda 2015: 179, podkr. H.S.-S.)
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Podobny przykład z poradnika pod red. Zawady: „Opisz najbardziej ekscentryczną osobę 
z grona ludzi, których znasz osobiście” (Jak zostać pisarzem: 191). Oczywiście ćwiczenie 
w pierwszej kolejności ma rozwijać umiejętność charakteryzowania, opisu postaci, ale za-
uważmy, że nie chodzi o postać przypadkową.

Ćwiczenia z zakresu twórczego pisania mogą również oswajać to, co obce, służyć ak-
ceptacji własnych słabości, lęków. W Maszynie do pisania znajduje się m.in. takie polecenie: 

„Znajdź zdjęcie burzy, które budzi twój niepokój. (…) Obserwuj zdjęcie, aż przeistoczy 
się w twojej głowie w kawałek świata przedstawionego” (Bonda 2015: 198). Często pro-
ponuje się ćwiczenia o funkcjach terapeutycznych, np. polegające na pisaniu listu do osób, 
które znamy 12:

Napisz list do swojego wroga. Zadbaj o to, by poza rzeczowymi argumentami na temat waszej 
„wojny” znalazły się w nim elementy emocjonalne. Zakończ prośbą o zawieszenie broni 
i spotkanie. Jeśli chcesz, opisz konfrontację tych dwóch bohaterów: swoją i antagonisty. Zo-
bacz, jak zmieniła się narracja i dlaczego. (Bonda 2015: 26, podkr. H.S.-S.)

Nie wszystkie z zadań proponowanych w poradnikach creative writing mają na celu kształ-
cenie umiejętności stricte pisarskich: „Czego dotyczą twoje lęki, niepokoje, rozczarowania? 
Przedstaw trudności obecnej sytuacji. Co jest najgorsze? Z drugiej strony, co zyskałaś?” 
(Bezubik 2015: 12).

Zaprezentowane ćwiczenia koncentrują się na nauce „wyostrzania” zmysłów i świado-
mej pracy z emocjami. Język na chwilę chowa się w cieniu. Logika ustępuje spontaniczno-
ści. Gramatyka — czułości. Ćwiczenia twórczego pisania mogą być sposobem nadawania 
sensu, porządkowania zdarzeń czy ich akceptacji:

Przeanalizuj swoje życie i poszukaj historii, które nadawałyby się do opowiedzenia innym. Za-
stanów się, jak zmienić ich przebieg na bardziej fantastyczny. Nie bój się przerysowań. To 
tylko ćwiczenie. (Bonda 2015: 90, podkr. H.S.-S.)

Ale nie bierzmy tego na poważnie. Ćwiczenia to przecież gra, to „zabawa słowem”, któ-
rych celem nie jest wykreowanie ostatecznej wersji tekstu. Ludyczny aspekt twórczości 
sprzyja ewokowaniu pozytywnych uczuć, przełamywaniu barier i kompleksów, może także 
być pouczający. Szczególnie, gdy dotyczy nabieraniu dystansu do siebie i do tego, co się 
robi: „Opisz na mniej więcej stronie, najwyżej dwóch, siebie jak bohatera literackiego. 
Spróbuj zrobić to zabawnie” (Winiarski, Rawska 2015: 183, podkr. H.S.-S.). W innym 
miejscu „Przypomnij sobie jakieś nieprzyjemne wydarzenie z twojego życia. Zastanów się, 
co mogło być w nim zabawnego. Następnie napisz krótką scenę z postaciami i dialogiem, 
opartą na tym wydarzeniu. Napisz ją tak, by pokazać czytelnikowi komizm tej sytuacji” 
(Winiarski 2015: 386, podkr. H.S.-S.) albo „Jaki jest twój ulubiony dowcip? Czy masz po-
mysł, jak wpleść go w fabułę?” (Winiarski 2015: 386).

12 Wykorzystanie listu jako narzędzia terapeutycznego stało się w ostatnim dziesięcioleciu niezwykle popu-
larne. Pisze o tym zjawisku m.in. Anna Borawska w artykule poświęconym listom w psychoterapii: „Listy 
terapeutyczne są niezwykle użytecznym narzędziem do pracy z pacjentem i płodną techniką ekspresji 
i porządkowania uczuć, emocji i doświadczeń. Spełniają funkcję podobną do dzienników intymnych 
regulujących równowagę pomiędzy emocjonalnością i racjonalnością, strukturyzującymi doświadczenie” 
(Borawska 2013: 12).
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Wróćmy na chwilę do pojęcia wyobraźni. Jak wiemy, kieruje ona nie tylko procesem 
twórczym, ale i odbiorczym 13. Wykorzystując umiejętnie wyobraźnię, wpływamy rów-
nież na emocje odbiorcy, który dzięki mocy obrazów, skojarzeń i symboli, uczestniczy 
w obiegu społecznej świadomości: „opowiadać znaczy tak naprawdę nauczać, zmuszać do 
refleksji, budzić emocje (Bonda 2015: 29).

3. Idąc ulicą, spotkałem siebie

Jeżeli humanistyka w ogóle istnieje, to istnieje tylko dlatego, że ludzie, którzy ją uprawiają, stwarzają 
nieustannie samych siebie w ponawianym akcie rozumienia samych siebie i świata, jaki ich otacza.

Michał Paweł Markowski

Jak naucza współczesna filozofia, ponieważ język nigdy nie jest sprawą prywatną, tożsa-
mość jest zawsze zapożyczona. To może być dobra wiadomość. W sukurs filozofii przy-
chodzą nauki empiryczne. Oto naukowcy z New York University i Cornell University udo-
wodnili, że uwolnienie się od „ja”, jako sposób zdystansowania się do problemu sprzyja 
twórczym rozwiązaniom. Do takich wniosków doprowadził badaczy eksperyment. Jego 
uczestnicy mieli za zadanie wymyślenie sposobu ucieczki z więzienia przy wykorzystaniu 
liny (niesięgającej ziemi). Osoby należące do pierwszej grupy badanych wcielały się w rolę 
więźnia, a należące do drugiej grupy — w rolę pomocników. Po dwóch minutach okazało 
się, że połowa badanych „więźniów” nie miała pomysłu na ucieczkę w przeciwieństwie do 
dwóch trzecich ich „pomocników”. Opisany problem nazwano zasadą Pessoi 14, zgodnie 
z którą „każda sytuacja, która pozwala nabrać dystansu do siebie, sprzyja kreatywności. 
Jedną z metod pobudzenia kreatywności jest przysłowiowe złapanie oddechu, czyli tym-
czasowe zdystansowanie się do problemu” (Kast 2014: 36).

Chociaż o zasadzie Pessoi w poradnikach twórczego pisania nie przeczytamy ani słowa, 
ich autorzy proponują szereg ćwiczeń, który się na niej opiera. Możemy tutaj wspomnieć 
m.in. o prostszych zadaniach polegających na zmianie typu narracji z trzecioosobowej na 
pierwszoosobową lub o nieco bardziej skomplikowanych, których celem jest stworzenie 
fikcyjnej biografii znajomej lub bliskiej osoby:

Pomyśl o członku twojej rodziny, znajomym lub przyjacielu i zastanów się, który fragment 
jego biografii mógłby posłużyć za materiał na interesującą fabułę. Rozpisz go w punktach, 
które — zrealizowane w szczegółowym opisie — stworzyłyby interesującą opowieść. (Jak 
zostać pisarzem 2011: 98)

13 W poradniku dla copywriterów Magia słów. Jak pisać teksty, które porwą tłumy, który może stanowić rodzaj uzu-
pełnienia Szkoły twórczego pisania autorka poświęca jeden rozdział „grze na emocjach” (Wrycza-Bekier 
2014: 165–174).

14 Fernando Pessoa tworzył pod kilkunastoma pseudonimami. Stworzył również ponad siedemdziesiąt 
własnych heteronimów, czyli pseudonimów za którymi kryła się fikcyjna, wymyślona przez niego — wraz 
z całą biografią — postać. O Pessoi pisze również Bas Kast w cytowanym przeze mnie artykule. 
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Osoba korzystająca z poradnika uczy się mówienia wieloma głosami. Chodzi tu zarówno 
o stworzenie zróżnicowanej narracji, ale również o umiejętność tworzenia wielowymia-
rowych postaci, „dalekich” autorowi — czy to ze względu na przekonania czy życiowe 
doświadczenie.

Specjaliści mówią wprost: „Nasza kreatywność bywa ograniczona przez ramy osobo-
wości i utarte schematy myślenia. Jeśli uda nam się w pewnym stopniu od tej zależności 
uwolnić, może to zaowocować przepływem większych sił twórczych” (Kast 2014: 36). 
To dlatego podróże kształcą, a zmiana miejsca, zarówno fizycznego, jak i umysłowego 
oglądu, prowadzi do odkryć, których nie jesteśmy w stanie od razu przewidzieć. Owa 
zmiana może polegać nie tylko na „wcielaniu się” w różnych bohaterów. Podobny skutek 
przyniesie spoglądanie na siebie cudzymi oczami:

Idąc ulicą, spotkałem siebie (…) staraj się opisać własny stan emocjonalny na widok napotka-
nej postaci. Praca nie musi się zaczynać od wymienionego zdania, niech ono będzie jedynie 
inspiracją. Nie myśl logicznie, wyłącz rozum, pozwól sobie na wariactwo, popuść wodze 
fantazji. (Bonda 2015: 176, H.S.-S.)

To ćwiczenie kumuluje analizowane przeze mnie problemy. Z jednej strony należy wy-
obrazić sobie sytuację spotkania z samym sobą, czyli spojrzeć na siebie „z zewnątrz”. 
Z drugiej strony piszący od razu skupia się na emocjach i pozwala na ich swobodny prze-
pływ. Obserwuje, co się dzieje, gdy fantazja bierze górę na logiką. Wreszcie ten ekspery-
ment myślowy, pozwalając „wyjść poza siebie”, dopuszcza do głosu Innego. Inspiruje 
i prowokuje: „Spróbuj porozmawiać sam ze sobą i opisać tę rozmowę, jakbyś konwerso-
wał z obcą osobą. Przesłuchaj się w lustrze, napisz do siebie list, nagraj się na dyktafon, 
opisz własne selfie” (Bonda 2015: 271). Ćwiczenie zmienia się w grę, a rozmowa z sa-
mym sobą przed lustrem tylko potwierdza fakt, że zasadniczym jej celem nie jest pisanie 15. 
W rzeczywistości stawką jest tożsamość. Tożsamość ujawnia się w obliczu narracji. Życie 
zyskuje sens dzięki opowiadaniu, a opowieść, dzięki charakterowi interpretacyjnemu, staje 
się podstawowym narzędziem samozrozumienia.

Autorzy poradników twórczego pisania nauczają nieustannego podważania tego, co 
moje — czemu innemu może służyć wyobrażanie siebie jako ostrygi? Albo gatunku za-
grożonego zwierzęcia? Albo własnej prababki? Inny wariant takiego ćwiczenia:

Stwórz krótkie opowiadanie, którego główny bohater będzie kreślony autobiograficznie, bę-
dzie odpowiadał twoim cechom charakteru i twoim doświadczeniom. Niech bohater ten 
będzie jednak odmiennej od twojej płci i starszy od ciebie o dwadzieścia lat. (Jak zostać 
pisarzem 2011: 192, podkr. H. S.-S.)

Uczymy się akceptować Innego — którego nosimy w sobie. Czas wykonywania ćwiczeń 
to moment, gdy pozwalamy mu przemówić, otwieramy się na skrywane (tłumione?) myśli, 
których w innym sposób nie chcieliśmy bądź nie potrafiliśmy wyeksplikować. Wkładając 
je w usta fikcyjnego bohatera możemy je zaakceptować i być może zrozumieć: „Zastanów 
się nad swoim życiem i zanotuj kilka pomysłów na historie do opowiedzenia. Pomyśl, 
gdzie te opowieści mają swój początek. Co je uruchomiło?” (Bonda 2015: 247).

15 Spoglądać inaczej to znaczy również pozwolić sobie na konfrontację np. z opiniami czytelników: „Opo-
wiedz scenę, którą chcesz zapisać, koledze, mężowi, żonie i obserwuj, jak reagują. Pozwól na pytania” 
(Bonda 2015: 261).
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Romantyzm uznał posługiwanie się wyobraźnią za najwłaściwszy sposób realizacji 
twórczości artystycznej, ale to oświecenie przyniosło koncepcję, do której tutaj w rzeczy-
wistości nawiązuję. Wyobraźnię moralną (zwaną wtedy sympatią) traktowano jako źródło 
empatii. Zauważono wówczas, że to właśnie dzięki niej możemy wyobrazić sobie, że jeste-
śmy inną osobą i w rezultacie doświadczyć i zrozumieć emocje, które ona przeżywa 16 (En-
gell 1981: 143–160). W podobnym duchu, wiele lat później, pisał Bachtin o relacji autora 
ze swoimi powieściowymi bohaterami. Jednak jego teoria sięgała dalej. Bachtin dostrzegł 
moment, w którym bohater odcina się od autora i zaczyna żyć samodzielnie. Autor może 
spojrzeć na siebie jego oczami i zrozumieć — siebie.

Wnioski

Język jest niewątpliwie jednym z elementów rzeczywistości, ale nią całkowicie nie jest (nie jest 
drzewem albo studnią), podobnie jak nie są nią wyłącznie nasze emocje czy nasze myśli (których 

gdzie indziej, poza nami samymi, znaleźć nie sposób.

Michał Paweł Markowski

„Wyobraźnia była i jest postrzegana jako typowa dla człowieka zdolność przywoływa-
nia lub swobodnego tworzenia zmysłowych obrazów bądź też powoływania do formy 
obecności przedmiotów nieobecnych w świecie zjawiskowym” — pisze Alicja Głutkow-
ska-Polniak (2012: 7, podkr. H.S.-S.). Poradniki twórczego pisania rozumieją to pojęcie 
również i w ten sposób. Wyobrażanie to uobecnianie. Piszący otrzymuje narzędzie do 
twórczego przekształcania rzeczywistości, a poprzez zderzanie starych i nowych, oswojo-
nych i obcych sensów, nadać jej nowe znaczenie.

„Wyobrażanie sobie” to nie tylko metoda stymulacji twórczości pisarskiej, to również 
sposób na pogłębianie własnego doświadczenia. Zadania dla młodych pisarzy pokazu-
ją, że nie można oddzielić słowa, tekstu od osobistych, podmiotowych uwarunkowań —
emocji, wrażliwości, wspomnień. Umysł ludzki jest literacki, w codziennych czynnościach 
rozpoznajemy struktury narracyjne i dopasowujemy je do określonych wzorców. Skoro 
więc opowiadanie historii jest naturalne, to ćwiczenia pisarskie zachęcają do rozwijania 
umiejętności kognitywnych.

Poradniki twórczego pisania uczą schematów fabularnych, sposobów na wzbudzenie 
emocji w czytelniku, powszechnie używanych „trików pisarskich” i podstaw z zakresu 
poetyki. Obok ograniczeń wynikających z użytkowej formy zawierają w sobie „ćwicze-
nia z wrażliwości”. Przypominają, że opowieść jest podstawowym narzędziem budowania 
ludzkiej tożsamości. W praktyczny sposób prezentują wachlarz problemów poruszanych 
przez nurt krytyki etycznej, zwracającej uwagę na poszanowanie Innego: uczą empatii, 
akceptacji i przełamywania schematów myślenia. Konfrontują z ważnymi tematami: alie-
nacją, cierpieniem, śmiercią.

W tym sensie poradniki twórczego pisania, pełniące rolę współczesnych „poetyk prak-
tycznych”, mogą okazać się publikacjami wybiegającymi daleko poza ich pierwotne funkcje.

16 Do końca lat 50. XVIII wieku koncepcję wyobraźni sympatycznej rozwinęli David Hume, Edmund Burke 
i Adam Smith.
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W wydanej w 1979 roku książce The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nine-
teenth-Century Literary Imagination Sandra M. Gilbert i Susan Gubar dokonują feministycznej 
reinterpretacji teorii „lęku przez wpływem” Harolda Blooma. Historia literatury ujmowa-
na przez niego jako mechanizm silnej, międzypokoleniowej interakcji, w którą, zgodnie 
z psychoanalityczną wykładnią (romans rodzinny i kompleks Edypa) uwikłani są ojciec 
(prekursor) i syn (następca), w ujęciu autorek The Madwoman, przyjmuje postać „lęku przed 
autorstwem”, czyli obawy przed tym, iż nie posiada się twórczej mocy (Gilbert i Gubar 
1984: 49–53; Kłosińska 2010: 178–180). Zdaniem badaczek, analizujących teksty XIX-
-wiecznych pisarek, kobiety artystki nie muszą walczyć ze swoimi poprzedniczkami, po-
nieważ te im nie zagrażają. Zmuszone są natomiast pokonać zupełnie inny od mężczyzn 
kompleks uwikłań związany z procesem kulturalizacji i socjalizacji, by ów lęk pokonać. 
W paradygmacie Blooma kobieta może być dla poety jedynie muzą, inspiracją, kiedy za-
czyna pisać, pozostaje jej do rozwiązania konflikt związany z narzuconym jej genderem, 
a właściwie jego artykulacją — to gest niezbędny do tego, by skonturować swoje twórcze, 
niezależne „ja”.

W niniejszym szkicu podążam tropem koncepcji „lęku przed autorstwem” Gilbert 
i Gubar, by zobrazować psychodynamikę literackiej twórczości matek. Pytania, które 
postawiły sobie amerykańskie badaczki, opierając się na analizie metafory „literackiego 
ojcostwa” definiującej wiktoriańskie myślenie o literaturze, są dla mnie inspiracją do po-
szukiwań najważniejszych czynników stojących u źródeł „lęku przed autorstwem” orga-
nizującym twórczość piszących matek. Literackie manifestacje owych lęków odsłaniają 
zarówno istotne relacje między życiowym doświadczeniem kobiet a specyfiką procesu 
twórczego, pokazują siatkę różnorodnych wpływów modelujących ten proces, wreszcie 
dają odpowiedź na pytanie, dlaczego dopiero na przełomie XX i XXI wieku pisarki uczy-
niły macierzyństwo pełnoprawnym tematem swojej twórczości.

Psychoanaliza i psychologia twórczości

Punktem wyjścia do rozważań o determinantach twórczości matek jest utrwalone w kul-
turze psychoanalityczne rozumienie macierzyństwa, nieodłączne od psychoseksualne-
go rozwoju kobiety. W teorii Zygmunta Freuda ostateczny etap ewolucji związany jest 
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z rozwiązaniem kobiecej wersji kompleksu Edypa. W wyniku „zazdrości o penisa” kobieta 
dąży do spełnienia się w roli matki, szczególnie poprzez urodzenie męskiego potomka, 
który ma kompensować jej ów „brak”. Zdaniem ojca psychoanalizy „pierwotny narcyzm” 
i aktywne impulsy sfery preedypalnej zostają przez kobiety porzucone na rzecz zachowań 
masochistyczno-pasywnych, właściwych dla funkcji macierzyńskiej 1. Dobra, lub „wystar-
czająco dobra matka” (termin Winnicotta), definiowana jest zatem nie tylko poprzez swoją 
czułość i „masochistyczną” gotowość do poświęceń, ale przede wszystkim całkowite za-
angażowanie względem dziecka. Efektem takiego podejścia do relacji matka – dziecko jest 
podmiot psychoanalizy konstruowany z punktu widzenia potomka, głównie płci męskiej. 
O konsekwencjach tego ujęcia dla matek Adrienne Rich pisała:

Większość literatury dotyczącej opieki nad dzieckiem czy psychologii dziecięcej zakłada, że 
proces indywidualizacji jest przede wszystkim dramatem dziecka, odgrywanym przeciwko 
i z rodzicem czy rodzicami, którzy są, na dobre czy złe, dani. Nic nie było w stanie przygoto-
wać mnie do uświadomienia sobie tego, że jestem matką, jedną z tych danych, kiedy wiedzia-
łam, że jeszcze nie powołałam do życia samej siebie. (Rich 2000: 75)

Zgodnie z psychoanalityczną wykładnią matki są z definicji obiektami — istnieją jedynie 
funkcjonalnie, w relacji do swych dzieci, dlatego nie mogą być podmiotami własnego dys-
kursu 2. Melanie Klein z wielką sympatią i zrozumieniem pisała o agresywnych zachowa-
niach dzieci kierowanych w stronę ukochanych matek, ale milczała na temat morderczych 
impulsów, które matka może odczuwać wobec swojego najbardziej nawet upragnionego 
dziecka. Zdaniem Klein, matka, a raczej macierzyńskie ciało, funkcjonuje jako „piękny ląd” 
do odkrywania, punkt wyjścia dla pracy twórczej, w której ciało matki jest niszczone i na 
powrót odkrywane (Klein 2007: 306–343).

Stosunek teorii psychoanalitycznej do możliwości twórczych działań matek trafnie 
podsumowują także słowa współpracownicy i uczennicy Freuda, Helene Deutsch: „mo-
thers don’t write, they are written” (H. Deutsch, cyt. za: Suleiman 2001: 117). Freud 
porównuje poetę do marzyciela, wyposażonego w dar przemieniania swoich fantazji 
w wytwory estetycznie wartościowe. Same fantazje odsyłają do świata dzieciństwa twór-
cy zgodnie z założeniem, że „dzieło literackie, podobnie jak marzenie na jawie, jest 
przedłużeniem i namiastką niegdysiejszej zabawy dziecięcej” (Freud 1974: 516). Donald 
Winnicott na swój sposób rozwija to ujęcie w koncepcji teorii „obiektu przejściowego”, 
który funkcjonuje w terminologii psychoanalitycznej jako substytut matki. Według nie-
go „obiekt przejściowy” istnieje na granicy między czysto subiektywnym, wewnętrznym 
światem dziecka a światem zewnętrznym, który „nie jest dzieckiem”, ale sferą łączącą go 

1 Teoria rozwoju kobiecości zbudowana na „niepodważalnych”, bo biologicznych, determinantach została 
poddana krytyce lub zrewidowana przez środowiska feministyczne lub oponentów freudyzmu poprzez 
przeniesienie punktu ciężkości z uwarunkowań biologicznych na czynniki kulturowe. W ich ujęciu koncepty 
kobiecego masochizmu i „zazdrości o penisa” odzwierciedlają seksizm i niską pozycję kobiet w społe-
czeństwie patriarchalnym. Interpretowana w tym duchu propozycja Freuda jawi się bardziej jako analiza 
określonego układu społecznego niż jego rekomendacja (zob. np. J. Mitchell, za: Kłosińska 2010: 174).

2 Propozycje zmian w tym zakresie wprowadziła w latach 90. XX wieku J. Benjamin, która jako jedna 
z nielicznych w swoich pracach uwzględniała podmiotowość i perspektywę matki. Tradycyjny układ 
matka-dziecko o charakterze przedmiotowo-podmiotowym proponuje ona zastąpić relacją o charakterze 
intersubiektywnym z akcentem na komunikację między matką a dzieckiem (Benjamin 1994: 129–146; 
Pachmanová 2006: 45).

Agnieszka Gawron
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z matką: „(…) z naszego punktu widzenia obiekt pochodzi z zewnątrz, ale nie jest tak 
z punktu widzenia dziecka. Jednak nie pochodzi on także od wewnątrz; nie jest halucyna-
cją” (D.W. Winnicott, za: Laplanche i Pontalis 1996: 181–182). Zjawiska przejściowe, jako 
krok ku postrzeganiu obiektu wyraźnie odróżnicowanego od podmiotu, należą zdaniem 
badacza do sfery iluzji:

To pośrednie pole doświadczenia, którego przynależność do wewnętrznej lub zewnętrznej 
(dzielonej z innymi) rzeczywistości nie podlega ocenie, tworzy najważniejszą część doświad-
czenia dziecka i utrzymuje się w ciągu całego życia w intensywnym doświadczeniu, jakie przy-
należy do sztuki, religii, do przeżywania w wyobraźni i twórczej pracy naukowej. (Laplanche 
i Pontalis 1996: 182)

W tym ujęciu twórczość i wszelkie doświadczenia kultury funkcjonują w sferze „obiektów 
przejściowych”, a udana kreacja (którą równie dobrze może być udane życie) zależy od 
zaufania, jakie dziecko wypracuje w swoich najwcześniejszych relacjach z matką.

Najważniejszym aspektem przywołanej tu pokrótce psychoanalitycznej teorii twórczo-
ści jest fakt, ze stawia ona artystę (mężczyznę lub kobietę) w pozycji dziecka i że zarów-
no macierzyństwo, jak i sztuka jest w tej koncepcji przede wszystkim jego „dramatem”. 
W obu przypadkach matka jest stroną milczącą, jest lustrem, ciałem i rzeczą, obiektem 
modelowanym przez dziecko w procesie pragnienia i wyparcia. Jeśli przypomnimy słowa 
Rolanda Barthesa, który twierdził, że pisarz jest kimś, kto nieustannie gra z ciałem swojej 
matki (Barthes 1997: 44), to automatycznie nasuwa się pytanie, co jednak z twórcą, który 

„jest ciałem matki”? Czy matka-artystka może tworzyć jedynie z pozycji dziecka swojej 
własnej matki?

Teoria psychoanalityczna zaoferowała wytłumaczenie nieobecności matek w sferze 
działań artystycznych, sugerując, że z punktu widzenia psychologii i fizjologii pisanie 
i macierzyństwo są sferami wzajemnie się wykluczającymi 3. Z autorstwa wykluczają ko-
bietę uwarunkowania biologiczne — zgodnie z tezą, iż matka, usytuowana po stronie 
natury, odpowiedzialna jest za reprodukcję, nie za kreację. Dość wspomnieć, że jeszcze 
w XIX wieku, odwołując się do autorytetów naukowych, przekonywano, że doświadcze-
nie macierzyństwa odbiera kobiecie około dwudziestu procent potencjału intelektualnego 
(E. Showalter, za: Kłosińska 2010: 110), dlatego pisarki zbierające pozytywne recenzje 
czytelników i krytyków opisywano cechami antropologicznie męskimi, co miało tłuma-
czyć ich sukces. W literaturze polskiej pamiętamy choćby komentarze do twórczości Elizy 
Orzeszkowej, o której pisano, że „ma głowę jakby męską” (Kłosińska 1999: 10–11) 4.

Psychoanaliza znajduje również odpowiedź na pytanie o przyczyny twórczej kreatyw-
ności bezdzietnych kobiet, zgodnie z którą książki są oczywistym substytutem dzieci. O ile 
jednak pisarz może spojrzeć na swoje metaforyczne, twórcze macierzyństwo jako warto-
ściową oprawę męskości, tak kobieta, której twórczość „zastępuje” obecność dzieci, zmu-
szona jest zdefiniować swoje życie raczej w kategoriach utraty. O konsekwencjach tej teo-
rii i frustracjach wynikających ze społecznego postrzegania roli kobiety-pisarki, zgodnie 

3 Helene Deutsch jest autorką tzw. menopauzalnej teorii twórczości, zgodnie z którą dopiero po wygaśnięciu 
zdolności reprodukcyjnych kobiety są w stanie przenieść swą energię twórczą na obiekt inny niż dziecko 
(za: Suleiman 2001: 118).

4 Zob. też uwagi krytyków zebrane przez E. Kraskowską w książce Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego (rozdz. Pióra niewieście. Krytycy o prozie kobiecej międzywojnia) (Kraskowska 1999).

„Lęk przed autorstwem” — twórcze pisanie a doświadczenie macierzyństwa
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z którym osiągnięcia artystyczne przestają mieć znaczenie wobec faktu braku potomstwa 
przekonująco pisała jeszcze w latach siedemdziesiątych Erica Jong:

W oczach własnej rodziny byłam nieudacznicą, która nie urodziła dziecka. Absurd. Wiedzia-
łam, że to absurdalne, a jednak coś kazało mi się spowiadać w myślach. Jakaś cząstka mnie czu-
ła się winna wobec tych, którzy chwalili moje poezje. Coś, co mówiło im: Tak, ale pamiętajcie, 
że nie mam dzieci. (Jong 1998: 64)

Teorie postfreudowskie, implikowane i usankcjonowane kulturowo, przez dziesięciolecia 
umacniały przekonanie, że pomiędzy pojęciami twórczości i macierzyństwa istnieje trudna 
do pokonania sprzeczność. Współcześnie konsekwencje tych założeń odzwierciedla spo-
łeczna niechęć do ujawniania macierzyńskiego „ja” i związane z tym przekonanie, że mat-
ka nie może być podmiotem działań twórczych. Celnie oddają tę atmosferę (która niestety 
przekłada się również na działania polityczne) słowa Joanny Tokarskiej-Bakir w dyskusji 
Między eksploatacją a wykluczeniem:

Kultura widzi kobietę jako czyste medium, usprawiedliwione tylko pośrednictwem, spełniające 
się aż do samozatraty w akcie pośredniczenia: między życiem a śmiercią (rodzenie), między 
głodem a nasyceniem (przygotowywanie pożywienia i życie seksualne), czystością i brudem 
(sprzątanie, a także ambiwalentny seks, „brudny” lub „czysty”, bo uświęcony prokreacją), do-
brem i złem (wychowawczyni, strażniczka moralności i domowego ogniska, albo wcielone zło, 
gdy odrzuca uświęcone role). Kobieta jako mediatrix musi pozostać przezroczysta, niewinna, 
nienacechowana. Piętnuje się ją za wszelkie ujawnienie „ja”. Ujawniać „ja” może wyłącznie 
mężczyzna. Takiego mężczyznę nazywa się ekscentrykiem i odkrywcą, podczas gdy kobietę 
(…) podglądaczką (…) lub ekshibicjonistką (…). Do tych symptomatycznych obelg nawiązują 
też kolejne epitety, z reguły nacechowane seksualnie („literatura menstruacyjna”, „maciczna 
filozofia”), zawierające aluzję do dokonanego przez kobietę przekroczenia. Ich wspólny sens 
jest następujący: kobieta, gdy mówi w imieniu „ja”, łamie tabu tej kultury, która nakazuje jej 
nie tylko wstyd i czystość, ale też przezroczystą, doskonale zmediatyzowaną milczącą obecność. 

(J. Tokarska-Bakir, cyt. za: Budrowska 2003: 79)

Ujawnienie macierzyńskiego „ja” w literaturze jest przekroczeniem podwójnym, dotyczy 
projektowanej kulturowo kondycji kobiety oraz niewidzialnej pozycji matki. Wiąże się 
również z próbą przeniesienia do literatury kluczowych w doświadczeniu macierzyńskim 
aspektów cielesności, próbą o tyle trudną, że dotyczy ona ciała matki, które w przestrzeni 
publicznej nadal jest tabuizowane i postrzegane w kategoriach abiektu 5. 

Macierzyńskie konteksty „własnego pokoju”

Kolejny z czynników determinujących twórczą aktywność matek odsyła do klasycznych 
już rozpoznań poczynionych blisko sto lat temu przez Virginię Woolf. W zbiorze esejów 
Własny pokój autorka poszukuje odpowiedzi na pytanie, czego potrzebuje kobieta, by stać 
się samodzielnym twórczym podmiotem, wskazując na psychologiczne, społeczne i mate-
rialno-bytowe uwarunkowania kobiecego pisarstwa (Woolf  1997). Przekonanie Woolf, że 
pisarka musi mieć pieniądze (500 funtów) i „własny pokój”, jeśli ma uprawiać twórczość 
5 Wystarczy przypomnieć nawracające od lat burzliwe dyskusje społeczne na temat eksponowania 

macierzyńskiej cielesności (na przykład naturalnego karmienia) w miejscach publicznych.
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literacką, w dzisiejszych czasach pozornie wydaje się nieaktualne. Status materialny piszą-
cych kobiet i ich miejsce w strukturze społecznej są dziś zupełnie inne niż sto lat temu, kie-
dy to ich wytwory nazywano „płodami grafomanii”, „szpetnymi wymysłami” czy „histerią 
podrażnionego mózgu” (Kłosińska 1999: 19). W XX wieku — jak podkreśla badaczka 
tego zjawiska — „literatura stała się dla rzeszy kobiet źródłem utrzymania, a profesje z nią 
związane (…) uległy daleko posuniętej feminizacji” (Kraskowska 2015: 25). Pomimo tych 
przemian macierzyńskie konteksty „własnego pokoju” w różnym natężeniu pozostają ak-
tualne, w kontekście bytowym, psychologicznym i pragmatycznym.

O „własnym pokoju” myślimy jak o przestrzeni pisania, komfortowym miejscu na 
twórczą, niczym niezakłócaną aktywność. Czas, spokój i pieniądze to niezbędne warunki 
każdego aktu twórczego. Ale czy zawsze i czy tylko? Jak zmieniają się okoliczności pisania 
w przypadku matek? Liv Ulmman w wydanej jeszcze w latach siedemdziesiątych autobio-
graficznej powieści Przemiany wyznaje:

Spróbuj powiedzieć dziecku, że mama pracuje, kiedy dziecko widzi na własne oczy, że ona po 
prostu siedzi i pisze. (…) Sukcesy zawodowe i próba napisania książki nie rekompensują tak 
oczywistych u mnie niedociągnięć na polu domowym. (…) Kiedy jestem w piwnicy, nie śmiem 
puszczać muzyki, pisząc, żeby nikt na górze nie pomyślał, że siedzę i nic nie robię. Czuję, że na 
szacunek zasłużyć mogę tylko wtedy, jeśli zacznę robić naleśniki, piec w domu chleb i utrzymy-
wać porządek w pokojach. (…) Dzwonek telefonu. Do drzwi puka służąca i wchodzi, zanim 
zdążę jej odpowiedzieć. Odkryła dziurę w spodenkach Linn. Śmieję się w telefon. A potem 
długo dyskutuję o tym, czy zacerować dziurę, czy lepiej przyszyć na niej łatkę z jaskrawego 
materiału. (Ullmann 1988: 21–22)

Z kolei Jane Lazarre, jedna z prekursorek macierzyńskich wspomnień, które eksplodowały 
w literaturze europejskiej w drugiej połowie XX wieku, mniej więcej w tym samym czasie, 
zapisała w The Mother Knot:

Od kiedy zaczęłam pisać, potrzebowałam samotności. (…) Aby okiełznać [swoją niebezpiecz-
ną osobowość], musiałam pisać, regularnie i konsekwentnie, ale aby pisać musiałam być sama./ 
Teraz, nagle już zawsze byłam z Benjaminem. (J. Lazarre, cyt za: Suleiman 2001: 120)

Codzienność matki zdaje się wykluczać twórcze funkcjonowanie we „własnym pokoju”, 
nawet, jeśli istnieje on fizycznie, a kobieta jest w komfortowej sytuacji materialnej. Jego 
integralność znika wobec konieczności oddania dziecku swego czasu, energii i bezwzględ-
nej dyspozycyjności. „Własny pokój” piszącej matki jest mentalną i fizyczną przestrzenią, 
którą dzieci i sugerujący się ich dobrem dorośli naruszają bez większych oporów, kierując 
się przeświadczeniem, że logika kobiecej pracy koncentruje się przede wszystkim na za-
spokajaniu potrzeb innych.

W autobiograficznej powieści Joanny Jagiełło Hotel dla twoich rzeczy. O życiu macierzyń-
stwie i pisaniu brak „własnego pokoju” staje synonimem egzystencjalnej i twórczej bezdom-
ności, a w konsekwencji punktem wyjścia i metaforą życiowych i pisarskich poszukiwań 
bohaterki. W tej opowieści o pęczniejącej potrzebie twórczego działania, którą trzeba ne-
gocjować z życiem rodzinnym i konfrontować z potrzebami materialnymi, „własny pokój” 
funkcjonuje nie tyle jako spokojna przystań, do której wraca po twórcze natchnienie, ale 
mentalna przestrzeń nieskrępowanej aktywności, którą nosi się w sobie:
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Piszę w kawiarniach (…) Przesiadywanie [tam — A.G.] wielokrotnie wyciągało mnie ze sple-
enu, przynajmniej pozornie chroniło przed samotnością i — zupełnie realnie — pozwalało 
się skupić. Minimalistom ponoć wystarcza do życia trzydzieści przedmiotów, a mnie zalewają 
rzeczy moje i córek (…) Próbuję poprawić jedno z opowiadań i nie myśleć o tym, że niedługo 
trzeba wracać do domu. (Jagiełło 2014: 7–8)

Ucieczkę od spraw życia codziennego, pozwalającą na pisanie, bohaterka powieści Jagiełło 
znajduje nawet w środkach komunikacji miejskiej:

Sznury samochodów z Wisłostrady miękko przesuwają się za oknem, a ja piszę. Tramwaj 
w końcu rusza, jedzie w ślimaczym tempie, a ja cieszę się, że mam więcej czasu.

Ostatnio postanowiłam pisać wszędzie, bez względu na okoliczności, więc noszę notebooka ze 
sobą. Efektem bywa nawet parę stron dziennie. Jedyny problem to moja nieumiejętność pisania 
na stojąco i bez trzymanki… (Jagiełło 2014: 235)

W powieści Jagiełło historia poszukiwania „własnego pokoju” łączy się postulatem samo-
realizacji autorstwa Woolf: pisać to, co się chce i żyć, tak, jak się chce. „Kiedy więc każę 
Wam zarabiać pieniądze i zdobyć własny pokój — notowała — w istocie proszę Was o to, 
byście żyły świadome rzeczywistości, a więc wiodły żywot fascynujący, niezależnie od tego, 
czy uda Wam się przekazać innym jego treść” (Woolf  1997: 132). Autobiograficzna histo-
ria Jagiełło jako opowieść o dojrzewaniu kobiety-pisarki, która jako matka nie rezygnuje 
z siebie, stając się dla dorastających córek wzorcem samodzielności i zaradności, jest lite-
rackim ucieleśnieniem postulatu Woolf  o odnalezieniu przez piszącą kobietę „własnego 
pokoju”.

Interesującym dopełnieniem tej problematyki jest czysto pragmatyczny aspekt macie-
rzyńskiej twórczości, decydujący o jej kształcie genologicznym. Ewa Szemplińska-Sobo-
lewska, jedna z zapomnianych pisarek okresu powojennego wyznała: „Świadomość zależy 
od bytu? Nadbudowa na fundamencie materialnym? Na to, że zaczęłam pisać wiersze za-
miast powieści do sufitu złożyły się warunki lokalne” (E. Szemplińska-Sobolewska, cyt. za: 
Paczoska 2008: 198). Z kolei noblistka, Alice Munro, w jednym z wywiadów następująco 
komentowała pragmatyczną stronę powstawania swojego zbioru Dziewczęta i kobiety: „Po-
czątkowo chciałam pisać powieść, ale pisałam opowiadania, bo tylko na nie mogłam zna-
leźć czas. Mogłam odłożyć prowadzenie domu i wychowywanie dzieci na jakiś czas, ale nie 
na wystarczająco długo, by pisać powieść” (L.D. Awano, cyt za: Więckowska 2015: 111). 

Matka-artystka — psychologiczne i społeczne aspekty procesu twórczego

Ayalet Waldman, amerykańska pisarka podejmująca w Złej matce m.in. problem presji 
współczesnych matek próbujących pogodzić życie zawodowe z rodzinnym, zwraca szcze-
gólną uwagę na konieczność podporządkowania codziennych obowiązków życiu dzieci, 
co, jak podkreśla, ciągle zbyt rzadko dotyczy pracujących ojców. O trudnych próbach 
wpisania aktywności twórczej w życie rodziny pisze:

Agnieszka Gawron
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(…) moja praca powinna trzymać mnie z daleka od zaślepienia noworodkami niezależnie od 
ich nieodpartego uroku. Gdy dzieci były małe, trudno było mi pisać. Zawsze powtarzałam 
sobie, że tym razem będzie inaczej, ale przy każdym kolejnym dziecku przez pierwsze cztery 
miesiące nic nie udało mi się osiągnąć. A nawet gdy wracałam już do pracy, jej czas wyznaczały 
dzieci: robiłam przerwy na karmienie, opatrywanie fizycznych i duchowych ran, tracąc dni 
przez ich bezsenne noce. Czuję ulgę, że ten czas dobiegł końca. (Waldman 2011: 202)

Wyjątkowo radykalnie brzmią refleksje amerykańskiej poetki, Sylvii Plath, na temat za-
leżności między posiadaniem dzieci a praktyką twórczą. Autorka Szklanego klosza, którą 
przez całe życie męczyły najróżniejsze obawy związane z kobiecością i macierzyństwem, 
o swoim strachu przed ciążą pisała:

(…) zasiadłam za maszyną do pisania i poczułam gorącą falę czerwieni, karmazynowy przy-
pływ, którego wyczekiwałam i o którym marzyłam przez te wszystkie białe, sterylne, złowrogie 
minuty minionych sześciu tygodni. I przysięgałam wszystkim możliwym bogom i fortunom, 
że nie będę na nic narzekać ani nad niczym się użalać tak długo, jak nie będzie dziecka: to naj-
gorsze, co może być, poza okaleczeniem, chorobą, śmiercią i utratą miłości. (Plath 2000: 284)

Kilka lat później, kiedy strach przed ciążą zamienił się w obawę przed bezpłodnością, 
pisarka wyznawała z rozpaczą:

Jeśli się okaże, że nie mogę mieć dzieci (…) [b]yłabym martwa. Martwa dla kobiecości mojego 
ciała. (…). Moje pisarstwo — próżnym i zawodnym substytutem prawdziwego życia, prawdzi-
wego uczucia, a nie przyjemnym uzupełnieniem, dodatkowym kwitnięciem i owocowaniem. 

(Plath 2000: 487)

Wreszcie, kiedy nastał czas wyczekiwania na dziecko, wracały początkowe obawy pisarki 
przed „udomowieniem”:

Dzieci mogłyby mnie uczłowieczyć. Ale nie wolno mi w niczym na nich polegać. [… ] Nie 
wolno mi zostać tylko matką i gospodynią domową. Wyzwanie macierzyństwa, kiedy jestem tak 
nieukształtowaną i mało tworzącą pisarką. Obawa o sens mojego życia. Znienawidzę dziecko, 
które stałoby się substytutem mojego własnego życia… (Plath 2000: 505–510)

W słowach Plath bardzo silnie wybrzmiewa ambiwalencja uczuć młodej kobiety pragnącej 
spełnia się w roli matki i jednocześnie strach artystki przed byciem zdominowaną przez 
macierzyństwo, szczególnie związana z tym obawa przed utratą niezależności osobistej, 
postulowanej przez Woolf  i jakże celnie zdiagnozowanej przez Betty Friedan w Mistyce 
kobiecości.

Rozbieżności pomiędzy życiem rodzinnym a twórczą aktywnością kobiet coraz śmielej 
ujawniane we współczesnej literaturze i sztuce pozwalają twierdząco odpowiedzieć na 
pytania, które padały w Polsce kilka lat temu przy okazji ogólnopolskiego projektu Sztuka 
matek. Podnosiły się wówczas głosy sceptyków, którzy pytali, jakie to ma znaczenie, że 
artystka jest matką. Jak słusznie zauważyła kuratorka tego projektu, Izabela Kowalczyk, 

„często ma znaczenie kluczowe” (Kowalczyk 2012: 4). Matki-artystki codziennie na nowo 
zmuszone są bowiem wybierać pomiędzy pracą twórczą a obszarem domowych obowiąz-
ków związanych z opieką nad dziećmi; między pasją, której nie można zostawić za sobą, 
zamykając drzwi biura, a codziennym życiem:
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Co jest dla mnie ważniejsze, pisanie czy życie — pyta bohaterka opowieści Jagiełło. Nie w każ-
dym zawodzie ma się podobne wątpliwości. Przypuszczam, że hydraulik nie zastanawia się, co 
jest dla niego ważniejsze — wymiana uszczelek czy wymiana myśli. (…) Pracownik korporacji, 
nawet ten codziennie zostający po godzinach, rzadko marzy o raporcie miesięcznym. (…) U pi-
sarza jest inaczej. (Jagiełło 2014: 190–191)

W nieco innym aspekcie podsumowała istotę tego konfliktu Sylwia Chutnik: „Twórczość 
(…) w kontekście zajęć domowych jest z góry skazana na porażkę. Wybór między robie-
niem zdjęć a dokończeniem prasowania nie nadaje się do uczynienia z niego konfliktu 
uniwersalnego i… poważnego” (Chutnik 2012: 40). Z kolei Elif  Şafak tak komentowała, 
utrwalone w Dziennikach, doświadczenia Sylvii Plath:

W monotonnym rytmie codzienności matczyne obowiązki wprawiały ją w stan euforii i jed-
nocześnie frustrowały. Tymczasem jej mąż nie przepuszczał żadnego z wydarzeń literackich, 
w których kiedyś uczestniczyli razem. Prowadził dawne życie, pisał poezję, zawierał nowe 
znajomości, umacniał swoją pozycję. (…) Uparcie wierzyła, że może być idealną matką i do-
skonałą poetką: perfekcyjną poetką matką. To nie było łatwe połączenie, zwłaszcza w atmos-
ferze lat pięćdziesiątych, gdy wszyscy uważali, że kobieta musi dokonać wyboru. Ona się temu 
sprzeciwiała. (Şafak 2011: 113)

Marzenia Plath o idealnym współistnieniu w roli matki i poetki zakończyły się klęską. Za-
łamanie nerwowe, terapie, zawiedzione literackie nadzieje sprawiały, że przestała wierzyć 
w siebie, zarówno jako kobieta i matka, jak i artystka. W wierszu Monachijskie manekiny 
napisała: „Doskonałość jest straszna, nie ma potomstwa” (Plath 2004: 85).

W wypowiedziach matek relacje między twórczością a macierzyństwem koncentru-
ją się wokół takich problemów, jak: poczucie winy i miłość, osobowość twórcza matki-
-artystki a potrzeby dziecka, potrzeba samotności a konieczność zaangażowania w życie 
domowe. Matka, jak określiła ją Bogusława Budrowska, jako „jednowymiarowa figura 
ukryta za żywym obrazem rozwijającego się dziecka” i istniejąca jedynie w relacji do niego, 
automatycznie naznaczona zostaje jako „zła” w sytuacji, w której w jakikolwiek sposób 
próbuje przedkładać swoje twórcze aspiracje nad potrzeby dziecka (Budrowska 2003: 78). 
Wydaje się ona paradoksalnym splotem niemożliwych do pogodzenia tropów identyfika-
cyjnych narzucanych przez kulturę. Jako opiekunka powinna być bezwzględnie oddana, 
dobra i czuła, co zdecydowanie kłóci się z wyobrażeniem artysty, który egoistycznie dąży 
do realizacji swoich aspiracji, bez względu na okoliczności życia codziennego. „Zła matka” 
to przede wszystkim matka nieobecna, a matka pisząca jest nieobecna podwójnie, myślą 
i ciałem:

Powieściopisarka jest i musi być egoistką — pisała w Czarnym mleku Elif  Şafak. Macierzyństwo 
natomiast polega na dawaniu./ Podczas gdy powieściopisarka jest introwertyczką — przynaj-
mniej w czasie tworzenia powieści — matka z definicji jest ekstrawertyczką. Powieściopisarka 
buduje maleńki pokój w głębi umysłu i zamyka drzwi, żeby nikt nie mógł się do niego dostać. 
(…) Z kolei matka zostawia otwarte wszystkie okna i drzwi — dniem i nocą, latem i zimą. Jej 
dzieci mogą wejść dowolnie wybranym wejściem (…).

Gdy twoje dziecko upada i zdziera sobie kolana (…) albo leży w łóżku z gorączką, albo gra rolę 
Boba Kanciastoportego w szkolnym przedstawieniu, nie możesz powiedzieć: „Wiesz, właśnie 
piszę nowy rozdział. Czy możesz wrócić za miesiąc?”. (Şafak 2011: 332)

Agnieszka Gawron
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Napięcie wynikające ze zderzenia trudnych do pogodzenia wymogów pracy twórczej 
i osobowości artysty z bezinteresownymi zachowaniami względem dzieci jest jednym 
z ważniejszych i coraz częściej wprost werbalizowanych w literaturze aspektów macie-
rzyńskiej twórczości. Jak podkreśla Şafak, „o pisarzach myśli się najpierw jak o twórcach, 
a potem jak o mężczyznach. Natomiast pisarki postrzegane są przede wszystkim jako 
kobiety” (Şafak 2011: 63). Ironicznie podsumowała ten konflikt irlandzka pisarka Ann 
Enright w książce Making Babies: „Speech is a selfish act, and mothers should probably 
remain silent” (Enright 2004: 1).

Oczywiście codzienne frustracje wynikające z konieczności godzenia obowiązków 
macierzyńskich z pracą dotyczą większości pracujących matek, nie tylko artystek. Warto 
jednak podkreślić fakt, że nie chodzi tylko o dylematy natury opiekuńczej: powierzenie 
opieki nad dzieckiem innej osobie, jakkolwiek pomocne, nie rozwiąże problemów, dlate-
go że konflikty te często (choć nie zawsze) mają charakter wewnętrzny, tkwią w głowach 
samych kobiet jako nieodłączny aspekt ich indywidualnych doświadczeń (Suleiman 2001: 
122). Brytyjska pisarka, Rachel Cusk, postawiona w takiej sytuacji, konkluduje:

Odkryłam też, że godziny, które kupowałam za tak wysoką cenę, były wadliwe, niepełne, nie-
satysfakcjonujące. Stale słyszałam szalone tykanie każdej sekundy. Przeżywanie tych godzin 
przypominało życie w taksówce. Praca w tych warunkach była trudna; przyjemność czy przy-
najmniej odpoczynek — w ogóle nie do pomyślenia. Nie udało mi się wcisnąć własnego świata 
do niszy, wykrojonej — jak to widziałam — z ciała własnego dziecka. (Cusk 2014: 160)

Można by, za Adrienne Rich, zdefiniować ten wewnętrzny konflikt jako efekt instytucjo-
nalnego wymiaru macierzyństwa i pozycji kobiety w patriarchalnym społeczeństwie (Rich 
2000). Argument ten, jakkolwiek pomocny w wyjaśnieniu źródła konfliktu, nie pomoże go 
wyeliminować. Niepokój matki wynika bowiem z tęsknoty za dzieckiem i obawy, czy ktoś 
inny będzie w stanie zaopiekować się nim równie dobrze, jak ona sama: „Czasami — wy-
znaje Şafak — największą nagrodą, jakiej spodziewa się pisarka, nie jest Nagroda Bookera 
czy Orange Prize, ale pracowita niania o dobrym sercu” (Şafak 2011: 66). Pewnie dlatego 
w większości publikacji pisanych z perspektywy matki pojawia się wyobrażenie idealnej 
opiekunki: archetypicznej, pełnej miłości, grubej, czarnoskórej piastunki, jakby żywcem 
wyjętej z Przeminęło z wiatrem (Górnicka-Boratyńska 2004: 123–127). Cusk swoje poszuki-
wania niani zaczyna od następującego fantazmatu:

Osoba, którą sobie wyobrażałam, nie figuruje na pewno w żadnym spisie ziemskich usługo-
dawców, znaleźć ją mogłam co najwyżej wśród chórów anielskich czy na kartach baśni. Miała 
być mądra, kompetentna, dobra i ciepła. Pensję miała pobierać skromną, gdyż pracowała z po-
wołania: godziny, które była gotowa poświęcić małej, podyktowane były szczerą miłością. Nie 
miała własnego ziemskiego życia. Po prostu jakimś cudem codziennie rano zjawiała się u moich 
drzwi i zaraz pewnym, czułym gestem odbierała mi dziecko z rąk, ocierała moje łzy i wypo-
wiadała mniej więcej takiej słowa: Pani niech się teraz spokojnie zajmie swoimi sprawami (…) a my tu 
sobie miło pobędziemy razem (…) Była projekcją mojego skonfliktowanego „ja”. (Cusk 2014: 151)

Artystki na różne sposoby radzą sobie z napięciem wynikającym z zawieszenia między rolą 
matki i artystki. Na szczęście nie muszą już wybierać skrajnych rozwiązań, do jakich zmu-
szona była choćby Katarzyna Kobro, która w trudnych czasach okupacji, w 1944 roku, 
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porąbała na opał swoje drewniane rzeźby z lat 1925–28, by przygotować obiad dla córki, 
Niki. Często kobiety świadomie rezygnują z bycia matką, by moc poświęcić się pracy twór-
czej, jak było w przypadku Virginii Woolf, Emily Dickinson, Emily Brontë, Gertrudy 
Stein, Jeanette Winterson i wielu innych. Piszące matki najczęściej wychowują jedno, rza-
dziej dwoje dzieci, ale zdarza się i trójka lub czwórka — jak w przypadku Ursuli Le Guin 
czy Ayalet Waldman. W ich przypadku najpewniej sprawdza się reguła wyrażona przez 
literacką pisarkę i rozmówczynię z powieści Şafak: „Rola matki i pisarki niekoniecznie 
muszą się wykluczać. Ale nie powiedziałabym, że idą ze sobą w parze” (Şafak 2011: 64).

Tradycja i komunikacja literacka

O ile w dotychczasowej refleksji nacisk był położony na dociekanie materialnych, socjolo-
gicznych i psychologicznych determinantów twórczości matek, to w tym miejscu chciała-
bym zwrócić uwagę na drugą stronę tego samego zagadnienia. Interesuje mnie odpowiedź 
na pytanie, dlaczego kobiety tak rzadko czynią macierzyństwo, jedno z elementarnych 
życiowych doświadczeń, bezpośrednim tematem swojej twórczości.

Pierwsza, automatycznie nasuwająca się refleksja związana jest częściowo z dokonany-
mi już ustaleniami dotyczącymi trudności szczerego mówienia o sobie z pozycji matki — 
macierzyńska rola sprowadzająca kobietę do funkcji opiekuńczych względem dzieci i spo-
łeczny, fantazmatyczny ideał Matki o nieskomplikowanej, aseksualnej tożsamości utrudnia 
mówienie o sobie niezgodne z panującymi normami społeczno-kulturowymi. Szczere pi-
sanie o macierzyństwie jest jednym z największych kulturowych tabu. Najsilniejsze jest 
wówczas, gdy dotyczy ujawniania negatywnych aspektów macierzyństwa lub kwestii bez-
dzietności. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku Ann Snitow opowiadała o wysiłkach 
redaktorów publikacji Why Children? (1987), którzy próbowali zebrać w jednym tomie 
autobiograficzne głosy kobiet, które żałowały swojej decyzji o macierzyństwie. Wydawcy 
twierdzili, o ile udało im się wskazać kobiety niezadowolone z faktu bycia matkami, to nie 
znaleźli sposobu, by skłonić je do zabrania głosu. „Kobiety, którym macierzyństwo nie 
przyniosło satysfakcji obawiały się, że zranią swoje dzieci przyznaniem się do tego. A co 
z matkami, które miały dzieci wbrew swojej woli? Czy ich sytuacja pozwala na otwarte 
wyrażenie uczuć?” — pytała Snitow (1995: 57–58). Współcześnie kobiety coraz śmielej 
przekraczają zarówno tabu bezdzietności, jak i ambiwalencji macierzyńskich doświadczeń, 
co potwierdzają ostatnie publikacje literackie i naukowe w Polsce i za granicą; dość wspo-
mnieć Voicing Voluntary Childlessness. Narratives of  Non-Mothering in French (2015) Natalie 
Edwards, artykuły w 6. numerze „Czasu Kultury” z 2014 roku zatytułowanym Wolność od 
dzieci, czy wreszcie głosy pisarek, które w zróżnicowanych formach literackich otwarcie 
mówią o ambiwalencji, jaką niesie ze sobą to życiowe doświadczenie 6.

Obawy przed pisaniem o macierzyństwie związane są również z kulturowo zakorze-
nionym przekonaniem, że macierzyństwo nie jest interesującym i „właściwym” tematem 
literatury, dlatego matka (i tu wracam do początku moich rozważań) nie może być jej 
twórczym podmiotem. Źródłem „lęku przez autorstwem” byłby w tym przypadku nie tyl-
ko strach przed przekraczaniem kulturowego tabu, ale też świadomość braku umocowania 

6 Szerzej omawiam to zjawisko w złożonej do druku książce Macierzyństwo – współczesna literatura, kultura, etyka.
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w tradycji literackiej. Historia kobiecego pisarstwa, od dziesięcioleci żmudnie odzyskiwana 
przez krytykę feministyczną i genderową, ze względów kulturowych nie była jednocześnie 
historią twórczości maternalnej (takiej, w której matka jest podmiotem działań twórczych), 
bo w perspektywie longue durée jest ona zjawiskiem stosunkowo nowym. Dlatego, o ile 
w bloomowskim paradygmacie męskiego autorstwa walka artysty z prekursorem wymaga 
form, które autor nazwał rewizjami, uniesieniami czy konfliktami lekturowymi (Bloom 
2002), to pisząca kobieta angażuje się w proces rewizyjny nieco inaczej. By skonstru-
ować własne, twórcze, niezależne „ja”, nie występuje ona przeciwko odczytaniom świata 
przez jej (męskiego) prekursora, przede wszystkim zwraca się przeciwko odczytaniom 
przez niego j e j  samej. Dlatego również poszukuje prekursorki i tekstu innej kobiety, ale 
głównie po to, by ów tekst i jego autorka pomogły „legitymizować jej własne buntow-
nicze dążenia” (Gilbert i Gubar 1984: 49–50; Kłosińska 2010: 179–180). Odwołanie do 
literackich matek i sióstr stanowi w tym przypadku warunek przełamania „lęku przed 
autorstwem”, jest podstawą budowania macierzyńskiej subkultury i tejże tradycji literac-
kiej. Wykorzystuję tutaj koncepcję kobiecej subkultury literackiej (female literary subculture) 
stworzoną przez Showalter do opisania dynamiki literatury wiktoriańskiej (E. Showalter, 
za: Kłosińska 2010: 104–106), ponieważ w moim przekonaniu oddaje ona także dynamikę 
rozwoju literatury maternalnej i status piszących matek. Ich pozycja w żaden sposób nie 
łączy się z obawą przed niszczącą siłą wpływu ojca. Bardziej niż o „wpływy” i związane 
z nimi znaczenia kładące nacisk na siłę zewnętrzną, chodzi raczej o „afiliację”. Termin 
ten pozwala uniknąć konotacji związanych z prymatem „rodzica”. Etymologia 7 i historia 
tego pojęcia podkreśla lingwistyczną równość w dziedziczeniu i, co ważne, przypomina 
o jego kobiecych korzeniach — indoeuropejskim dhei, oznaczającym ssanie, a przez to od-
syłającym do idei karmiącej i karmionej kobiety (Krajewska 2014: 16). Z tej perspektywy 
literacka tradycja pisarstwa matek byłaby efektem procesu budowania samoświadomości 
oraz afiliacji — zarówno w obrębie zjawisk literackich, jak i tych, które mają swoje źródła 
w historii społecznej i kulturze.

Przykładem narracji, której podstawę stanowi idea dyskursywnego dialogu z prekur-
sorkami, jest przywoływana już książka Elif  Şafak Czarne mleko. O pisaniu, macierzyństwie 
i wewnętrznym haremie. Opowieść tureckiej powieściopisarki, zamknięta w typowej dla nar-
racji maternalnych autobiograficznej ramie, jest próbą odpowiedzi na pytanie o możliwość 
zrównoważenia macierzyństwa i pracy twórczej oraz rodzajem manifestacji niezależności 
pisarskiego „ja” wobec wpływu, jaki wywiera na nią uposażenie genderowe. Palimpsestowe 
strategie XIX-wiecznych narracji, interpretowanych przez Gilbert i Gubar jako efekt „lęku 
przed autorstwem”, zastępuje tu otwarta intertekstualna opowieść o rozpadzie osobowo-
ści, depresji i kryzysie twórczym, których bohaterka doświadczyła po urodzeniu dziecka. 
Strukturalnym elementem całości jest sieć dialogicznych odniesień, którą tworzą „głosy” 
pisarek i feministek, takich jak: Virginia Woolf, Doris Lessing, George Sand, Louisa May 
Alcott, Zelda Fitzgerald, Sylvia Plath i wiele innych. Błyskotliwe eseje na temat ich bio-
grafii i twórczych dylematów autorka konfrontuje z własną sytuacją egzystencjalną, dając 
tym samym uniwersalny obraz problemów, z jakimi muszą mierzyć się wszystkie „twórcze” 
kobiety. Wpisanie własnej historii w ich doświadczenia stanowi domykający akt przepraco-
wania depresji i twórczego kryzysu. Aby pisać, czy jak w tym przypadku — pokonać kryzys, 

7 Łac. filius – syn, filia – córka.
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pisarka nie musi zapominać o tym, że jest kobietą i matką. To właśnie losy innych kobiet 
odzwierciedlone w literaturze są dla niej ważnym punktem odniesienia do rozwiązania 
osobistych problemów i przełamania wtórnego (generowanego macierzyństwem) „lęku 
przed autorstwem”.

Współcześnie doświadczenie macierzyństwa staje się coraz częściej istotnym źródłem 
kreacji lub, w terminologii Rich, „re-wizji” kanonu twórczej wyobraźni (Rich 1972). Ar-
tystki, które wciąż z żalem mówią o rozdarciu między pracą a życiem rodzinnym, do-
ceniają jednocześnie integrujące i inspirujące aktywność twórczą aspekty macierzyństwa, 
sygnalizowane już przez ich XIX-wieczne prekursorki. „Wbrew męskim krytykom, którzy 
z uporem akcentowali sprzeczności między macierzyństwem (…) a pisaniem, kobiety mia-
ły przeświadczenie, że »domowa rola wzbogaca ich sztukę, a sztuka podtrzymuje domową 
rolę jako spontaniczną i znaczącą«” (Kłosińska 2010: 109). Anna Nasiłowska, autorka 
kanoniczych dla polskiego dyskursu maternalnego Domina (1995) i Księgi początku (2002), 
nobilituje macierzyństwo i upomina się o jego obecność w przestrzeni kultury, widząc 
w nim m.in. ważne źródło aktywności twórczej. Świadczą o tym zarówno wymienione 
wyżej eseje jej autorstwa, problematyzujące istotę macierzyńskiego doświadczenia, jak 
i kolejne prace inspirowane rozwojem mowy dziecka oraz jego sposobem postrzegania 
świata (Czteroletnia filozofka, 2004; Wielka Ciekawość, 2006; Wielka Wymiana Widoków, 2008). 
W sylwicznej Czteroletniej filozofce znajdziemy postulat, który z powodzeniem można uznać 
za myśl przewodnią wszelkiej twórczej aktywności matek:

(…) być matką i jednocześnie: rozwijać się, pisać, czytać, myśleć. Nie rezygnować z niczego. 
Prać i gotować, rymować i filozofować. Nie jest to nic nowego. (…) Pani sędzia czy pani dyrek-
tor cerująca dziecinne ubranka, pani poetka pochylona nad garnkiem, pani profesor od dzieł 
mistycznych z niepełnosprawną córką, pani filozofka lepiąca pierogi i pisząca esej o pierogo-
watości (…) Jest w zderzeniu tych dwóch sfer pewna prowokacja. Ale jest też obietnica scalenia 
tego, co niesłusznie zostało rozłamane na osobne, hierarchicznie wobec siebie położone sfery. 

(Nasiłowska 2004: 93–94)

Współcześnie w pracach autorek skupionych wokół projektu Sztuka matek, podobnie 
jak w twórczości literackiej, polskiej i światowej (A. Nasiłowska, J. Bargielska, J. Mueller, 
M. Łukowiak, R. Cusk, D. Lessing, M. Atwood, E. Safak i wiele innych), podmiotowe 
negocjacje o charakterze emancypacyjnym, związane z zapisem jednostkowego doświad-
czenia, są nie tylko artystycznym gestem odzyskiwania „własnego pokoju” i własnego 
głosu, ale niezbędnym warunkiem traktowania swych działań, przez innych i same kobiety, 
w kategoriach twórczości i kreatywności.

Agnieszka Gawron



41

Bibliografia

Barthes Roland (1997), Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Wydawnictwo KR, Warszawa.
Benjamin Jessica (1994), The Omnipotent Mother: A Psychonalytic Study of  Fantasy and Reality 

[w:] Representation of  Motherhood, eds. D. Bassin, M. Horney, M.M. Kaplan, Yale UP, New 
Haven–London.

Bloom Harold (2002), Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson M. Szuster, 
Universitas, Kraków.

Budrowska Bogusława (2003), Ukryte obszary kobiecej kreatywności, „Kultura i Społeczeństwo”, nr 4.
Chutnik Sylwia (2012), Rodzić sztukę [w:] Katalog wystawy Matki — Negocjatorki. Sztuka Ma-

tek, odsłona siódma, Łódź.
Cusk Rachel (2014), Praca na całe życie. O początkach macierzyństwa, przeł. A. Pokojska, Wydaw-

nictwo Czarne, Wołowiec.
Enright Ann (2004), Making Babies. Stumbling into Motherhood, Jonathan Cape, London.
Freud Zygmunt (1974), Pisarz a fantazjowanie, przeł. M. Leśniewska [w:] Teoria badań literackich 

za granicą. Antologia, oprac. S. Skwarczyńska, t. II, cz. l, Wydawnictwo Literackie, Kraków.
Gilbert Sandra M., Gubar Susan (1984), The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale UP, New Haven–London.
Górnicka-Boratyńska Aneta (2004), Wystarczająco dobra opiekunka [w:] Jestem mamą. Zbiór praw-

dziwych historii o macierzyństwie, oprac. K. Tubylewicz, Znak, Kraków.
Jagiełło Joanna (2014), Hotel dla twoich rzeczy. O życiu, macierzyństwie i pisaniu, Wydawnictwo 

Czarne, Wołowiec.
Jong Erica (1998), Strach przed lataniem, przeł. M. Fabianowska, Zysk i S-ka, Poznań.
Klein Melanie (2007), Miłość, poczucie winy i reparacja oraz inne prace z lat 1921–1945, przeł. 

D. Golec, A. Czownicka, GWP, Gdańsk.
Kłosińska Krystyna (1999), Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 

eFKa, Kraków.
— (2010), Feministyczna krytyka literacka, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice.
Kowalczyk Izabela (2012), Matki, artystki, negocjatorki… [w:] Katalog wystawy Matki — Nego-

cjatorki. Sztuka Matek, odsłona siódma, Łódź.
Krajewska Joanna (2014), „Kobiecy kompleks przynależności” i historia literatury [w:] Fifteen Shades 

of  Polish Feminism: Literature, Culture and Gender Discourses in Polish Academia, „Women On-
line Writing Journal”, September, no. 3, [dokument elektroniczny:] http://www.wome-
nonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/9._joanna_krajewska_article2.pdf  [dostęp: 
13.04.2016].

Kraskowska Ewa (1999), Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojen-
nego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań.

— (2015), Z dziejów badań nad polskim pisarstwem kobiet [w:] Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX 
— procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Kaniewska, Wydawnictwo Na-
ukowe UAM, Poznań.

Laplanche Jean, Pontalis Jean-Bertrand (1996), Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, 
E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa.

Nasiłowska Anna (2004), Czteroletnia filozofka, Wydawnictwo Literackie, Kraków.

„Lęk przed autorstwem” — twórcze pisanie a doświadczenie macierzyństwa



42

Pachmanová Martina (2006), Mobile Fidelities. Coversations on Feminism, History and Visuality, KT 
Press, London [dokument elektroniczny] https://www.ktpress.co.uk/pdf/mpachmanova.pdf  
[dostęp: 5.03.2016].

Paczoska Ewa (2008), Na strychu i po kątach. Pisarki międzywojenne w cieniu PRL-u (rekonesans) 
[w:] (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. nauk. i wstęp H. Gosk, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa.

Plath Sylvia (2000), Dzienniki 1950–62, oprac. K.V. Kukil, przeł. J. Urban, P. Stachura, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa.

— (2004), Monachijskie manekiny, przeł. T. Truszkowska [w:] S. Plath, Poezje wybrane, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków.

Rich Adrienne (1972), When We Dead Awaken: Writing as Re-vision, „College English”, (Oct), 
vol. 34, no. 1; [dokument elektroniczny] http://www.jstor.org/stable/375215 [dostęp: 
11.02.2016].

— (2000), Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska, 
Sic!, Warszawa.

Şafak Elif  (2011), Czarne mleko. O pisaniu, macierzyństwie i wewnętrznym haremie, przeł. N. Wi-
śniewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków.

Snitow Ann (1995), Feminizm i macierzyństwo, „Pełnym głosem”, nr 3.
Suleiman Susan Rubin (2001), Writing and motherhood [w:] Mother Reader. Essential Writing on 

Motherhood, ed. M. Davey, New York.
Ullmann Liv (1988), Przemiany, przeł. A. Kreczmar, Iskry, Warszawa.
Waldman Ayalet (2011), Zła matka. Kronika matczynych wykroczeń, drobnych katastrof  i rzadkich 

momentów chwały, przeł. K. Janusik, Znak, Kraków.
Więckowska Katarzyna (2015), „Za kogo ty się uważasz? (1978), czyli jak nie być kimś, kim ma się 

być [w:] Alice Munro. Wprowadzenie do twórczości, red. M. Buchholtz, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń.

Woolf  Virginia (1997), Własny pokój, przeł. A. Graff, Sic!, Warszawa.

Agnieszka Gawron



Zagadnienia Rodzajów Literackich, LX z. 1
PL ISSN 0084-4446

agnieszka pRzybyszewska
Uniwersytet Łódzki*

Pisarz (i czytelnik) w laboratorium, czyli od twórczego pisania 
do twórczego programowania — przypadek Twine

Writer (and Reader) in a Laboratory, or from Creative Writing to Creative 
Programming — Case Study of Twine

Abstract

This paper proposes a reflection on how to introduce some aspects of  programming into 
creative writing study programs. Educational implementation of  Twine is an analyzed 
case study. The problem is discussed in the context of  the modern reflection on digital 
literature pedagogy (methods, topics) as well as of  statements on the need of  new media 
literacies. Nick Montfort’s conception of  creative/exploratory programming is also used and 
discussed.

creative writing, creative/exploratory programming, Twine, Nick Montfort, electronic literature



* Katedra Teorii Literatury Instytutu Kultury Współczesnej 
Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego
ul. Pomorska 171/173, 90–236 Łódź
e-mail: agnieszka_p@smrw.lodz.pl



Między twórczym pisaniem a twórczym programowaniem

Szkic ten poświęcony będzie możliwości wykorzystania platformy Twine w trakcie kursów 
creative writing (oraz działań edukacyjnych o zbliżonym charakterze), przy czym skupię się 
nie tylko na kwestiach praktycznych związanych z sięganiem po analizowane narzędzie, lecz 
i szerszych, kulturowych kontekstach. Prezentowane spostrzeżenia dałyby się dobrze pod-
sumować tytułem artykułu Urszuli Pawlickiej: To nie jest muzeum, to jest laboratorium, sprytnie 
ujmującym istotę przejścia humanistycznych, również literaturoznawczych, badań ku dzia-
łaniom silniej praktycznym i performatywnym. Współcześnie miejscem „testowania” (bo 
już nie tylko lektury, analizy i interpretacji) literatury stają się też laboratoria, takie jak choć-
by opisywane przez Pawlicką Trope Tank na MIT (Massachusetts Institute of  Technology) 
kierowane przez Nicka Montforta 1, pracownia na uczelni technicznej, poświęcona bada-
niom o wyraźnym zacięciu literaturoznawczym 2, nastawiona na współpracę, równoległość 
teorii i praktyki, o której w kontekście nowej humanistyki i jej metodologii pisała (nie tylko) 
Ewa Domańska (Domańska 2010). Twory takie wydają się naturalną odpowiedzią na prze-
obrażenie humanistyki w humanistykę cyfrową, na nowy kształt sztuki słowa i zrodzone 
z niego potrzeby, dotyczące choćby kwestii archiwizacji konkretnych platform lekturowych 
(a więc umożliwienia czytelnikom poznania/doświadczania pewnych tekstów w ich orygi-
nalnym, autorsko zaprojektowanym kształcie) bądź stworzenia środowiska dla twórców, 
w którym mogą oni eksperymentować z technologią. Z racji namysłu nad twórczym pisaniem 
ten ostatni wymiar będzie dla mnie zasadniczym punktem odniesienia w tym szkicu 3.

1 Na jego wzór w ramach przyznanego grantu NPRH (Twórcze programowanie. Laboratorium) pod kierownic-
twem Piotra Mareckiego tworzone jest tego typu laboratorium na Wydziale Zarządzania i Komunikacji 
Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Na rodzimym gruncie takie „techniczne” podejście do literatury 
i procesu twórczego nie jest jeszcze ani popularne, ani dobrze ugruntowane.

2 Sam Montfort wyznaje: „Choć pracuję na MIT i mam doktorat z informatyki, zajmuję się humanistyką 
i działam w ramach wydziału Comparative Media Studies/Writing” (Montfort i Marecki 2015: 77). A trzeba 
dodać, że ten informatycznie zaangażowany humanista łączy pracę badawczą z twórczością artystyczną.

3 Świadomie pomijam tu — stanowiący sedno artykułu Pawlickiej — wątek współczesnej humanistyki jako 
laboratorium w sensie traktowania „tekstu jako laboratorium” (Pawlicka 2015: 61) zaś wspólnoty badaczy 
jako „kolektywu” pracującego nad mającym realne skutki dla społeczeństwa „projektem” (62–62). Ze 
względu na to, iż interesuje mnie performatywny wymiar współczesnej humanistyki w kontekście creative 
writing skupiam się przede wszystkim na wątkach, które autorka porusza głównie w ostatniej części swojego 
szkicu, analizując sposób i formy pracy laboratoriów Montforta i Dene Grigar.
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Istotną konsekwencją obserwowanych zmian, szczególnie zaś pojawiania się pewnych 
form literackich, jest konieczność kształtowania nowych kompetencji medialnych, również 
literackich i lekturowych, często określanych jako e-literacies (Dene Grigar pisała tu o tech-
nological literacy — Grigar 2008; Roberto Simanowski o transliteracy — Simanowski 2010; 
Henry Jenkins o new media literacies — Jenkins i in. 2009). Owocuje ona coraz częstszym 
przenikaniem treści medialnych, informatycznych do kształcenia literaturoznawczego, 
czemu nierzadko towarzyszy też przejście od trybu analitycznego do warsztatowo-labora-
toryjnego, gdyż najprościej wytłumaczyć i zrozumieć nowe formy niejako „w działaniu”. 
Głosy o konieczności rozwijania kompetencji ściśle literaturoznawczych w powiązaniu 
z medialnymi (cyfrowymi) stale pojawiają się w debatach na temat uczenia o e-literackości 
(por. m.in. Engberg 2014 czy cała część Teaching Digital Literature w opracowaniu Reading 
Moving Letters — Simanowski, Schäfer i Gendolla 2010 4) i współbrzmią z tezami, że ten 
wymiar edukacji (zarówno w zakresie tematyki, jak i metodologii) dopiero jest dopraco-
wywany (zob. np. Ensslin i Pope 2010: 311). Kształcenie w zakresie twórczego pisania, 
z definicji wpisujące się w model „laboratoryjny”, również kładzie na wspomnianą współ-
zależność silny nacisk, co z kolei prowokuje do pytań o to, jak wiele uwagi należałoby 
w trakcie studiów tego typu poświęcić kwestiom warsztatowym związanym z technologią.

Zagadnienie nieodzowności takiego dwubiegunowego kształtowania kompetencji in-
teresowało mnie już w szkicu Medialne uwikłania literatury a twórcze pisanie (Przybyszewska 
2015a), w którym skupiałam się na tym, jak w ramach specjalności twórcze pisanie (pro-
wadzonej w obrębie kulturoznawstwa na Uniwersytecie Łódzkim od roku akademickiego 
2011/12) staramy się konkretnymi działaniami programowymi odpowiedzieć na te po-
trzeby. Wniosków tych nie chciałabym tu powtarzać. Pozostając w kręgu refleksji o creative 
writing w kontekście „laboratoryjnego” wymiaru kształcenia i nauczania o e-literaturze, za-
mierzam tym razem postawić pytania o użyteczne narzędzia dydaktyczne, więc poniekąd 
i o — związane z sięganiem po nie — konieczne kompetencje wykładowców 5. Rozwinę 
zatem, sygnalizowany w przywołanym szkicu, problem wdrażania w zajęcia o charakte-
rze nawet jeśli warsztatowym, to prymarnie przecież literaturoznawczym, kwestii czysto 
technologicznych, informatycznych. Wydaje się, iż w kontekście nauczania najnowszych 
form literackich kształcenie w obrębie twórczego pisania, jeśli istotnie ma przygotować ab-
solwentów do tworzenia e-literatury, winno obejmować zarówno rozwój zdolności ściśle 
literackich, jak i umiejętności technologicznych. Stąd przyczynkiem do tego szkicu stały 
się pytania o to, czy rzeczywiście wykładowca creative writing (a może i mniej warsztatowych 
w charakterze kierunków literaturoznawczo zorientowanych, gdy porusza kwestie związa-
ne z e-literackością) powinien uczyć również programowania oraz jak takie „informatycz-
ne” podejście łączyć z tradycją.

W konsekwencji niniejsze rozważania muszą mieć jeszcze jeden punkt odniesienia: 
przywołaną już w tytule koncepcję kreatywnego programowania (ang. creative programming, także 
exploratory programming) zaproponowaną przez Montforta, którą postrzegać można jako 
swoiste dopełnienie twórczego pisania (zob. Montfort 2016; Montfort i Marecki 2015). W jej 
świetle wypróbowanie najprostszych struktur programistycznych, spojrzenie niejako „od 
4 Na polskim gruncie problemem tym, poza Górską-Olesińską, zajmowała się też Pawlicka (Pawlicka 2014).
5 Na problematyczność tej ostatniej kwestii zwracał uwagę m.in. Simanowski, podkreślając, iż nauczycie-

le naprawdę należący do pokolenia „cyfrowych tubylców” dopiero zostaną wyedukowani (Simanowski 
2010: 241).
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kuchni” na utwory pisane z użyciem informatycznych narzędzi, może pomóc zrozumieć 
ich istotę. Takie „laboratoryjne” podejście do tekstów nowomedialnych wpisuje się też 
w obszar toczonych dyskusji o znaczeniu kodu (czy wyższych zdaniem Montforta po-
ziomów, jak interfejs czy platforma) dla semantyki utworu. Dlatego niniejsze rozważania 
traktuję również jako kolejny głos w dyskusji o tym, czy, interpretując teksty nowomedial-
ne, zawsze musimy zaglądać pod ich „podszewkę”, „czytać kod”, głos przeradzający się 
w wątpliwość, czy e-literat sam musi ów kod pisać.

W szkicu tym przyjrzę się edukacyjnemu wykorzystaniu platformy Twine w kontekście 
nauczania o formach literatury nielinearnej. Bazą dla prezentowanych wniosków będą 
doświadczenia dydaktyczne — od 2014 roku w pracy akademickiej korzystam z Twine na 
różnych poziomach kształcenia: studiach I stopnia (na zajęciach Współczesne strategie narra-
cyjne oraz Literatura i nowe media, a także autorskim fakultatywnym kursie Warsztat twórczego 
pisania — literatura nielinearna), II stopnia (w ramach kursu Kreacja przekazu wielotworzywowego 
oraz wspomnianego kursu fakultatywnego), a także różnego typu warsztatów. Prace po-
wstające w trakcie przywołanych kursów oraz opinie ich uczestników stanowią dla mnie 
istotny punkt odniesienia. Moim celem będzie zaproponowanie sposobu wprowadzania 
elementów związanych z technologicznym projektowaniem tekstów do treści kształcenia 
oraz przedstawienie Twine jako narzędzia pozwalającego nie tylko samodzielnie tworzyć 
teksty nielinearne, lecz również lepiej zrozumieć ten typ pisarstwa. Ten drugi wymiar wy-
daje się znacznie ważniejszy i pozwala traktować charakteryzowaną platformę jako narzę-
dzie edukacyjne na każdym typie studiów humanistycznych.

Spróbuj a zrozumiesz — Twine i myślenie mapą tekstu

Twine to darmowa, dostępna na stronie www.twinery.org (w wersji online, a także do zain-
stalowania na własnym komputerze), platforma służąca w najszerszym ujęciu do tworze-
nia olinkowanych, a więc interaktywnych, tekstów nielinearnych, często charakteryzowana 
głównie jako narzędzie do kreacji interactive fiction. Zaprojektowana w 2009 roku przez 
Chrisa Klimasa i nadal rozwijana jako narzędzie open-source zyskała wielu zwolenników 
w dużej mierze dzięki zalecie, którą Montfort ujmuje w stwierdzeniu, że Twine ma „niski 
poziom wejścia” (Montfort 2015: 83). Innymi słowy: czytanie i pisanie w tym programie 
nie wymaga niemal żadnych instrukcji, jest niezwykle intuicyjne 6. Popularność platformy 
pieczętuje fakt, iż — niezależnie od szerokiej dostępności (ciągle uaktualnianych i rozwi-
janych) multimedialnych tutoriali — w maju 2016 roku ukazał się drukowany podręcznik 
Melissy Ford Writing Interactive Fiction with Twine 7.

Zdaniem badaczki, Twine to idealne narzędzie zarówno dla twórców gier (games), jak 
i opowieści (stories) (Ford 2016: 2). Dla mnie okazał się platformą użyteczną w pracy dy-
daktycznej w trakcie omawiania literatury nielinearnej, za której odmianę traktuję również 

6 Zapewne dlatego (aczkolwiek również z innych względów, wśród których nie sposób nie wymienić: istnie-
nia już wspólnoty miłośników interactive fiction, a więc docelowej grupy odbiorczej oraz coraz popularniej-
szych warsztatów i konkursów upowszechniających narzędzie) wokół Twine wytworzyła się swego rodzaju 
społeczność.

7 Warto uprzedzić, że spora część dostępnych materiałów dotyczy wcześniejszych wersji Twine i nie wszyst-
kie rozwiązania dają się obecnie zastosować. 
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teksty grywalne, takie jak choćby „analogowe” gamebooki (powieści paragrafowe), w któ-
rych upatruje się źródeł IF 8. Wprowadzając tego typu formy jako przedmiot kursu, staram 
się uwrażliwić studentów na fakt, iż nielinearność tekstu nie jest warunkowana jego nowo-
medialnym kształtem. Stąd sporo mówimy o tradycji takich form — różnych postaciach 
pisarstwa symultanicznego (od technik stosowanych przez Filippo Tomasso Marinettiego 
czy Jana Brzękowskiego po współczesne powieści, jak Zapiski ze złego roku Johna Maxwella 
Coetzee’ego czy Ludzie z papieru Salvadora Plascencii), o shuffle literature 9 (w rodzaju He-
art Suit Roberta Coovera, Composition no. 1 Marka Saporty czy Nieszczęsnych B.S. Johnsona, 
w kontekście tradycji utworów takich jak choćby Cortazarowska Gra w klasy), a także fiction 
of  scraps 10 (S . Douga Dorsta i J.J. Abramsa czy Pamiętnika Cathy Seana Stewarda i Jordana 
Weismana) czy, wspomnianych już, powieściach paragrafowych (jak klasyczne Choose Your 
Own Adventure czy książki takie jak Pajęcza sieć Robina Waterfielda i Wilfrieda Daviesa, anali-
zowane również w ich uwikłaniu w eksperymenty OULIPO spod znaku Drzewka teatralnego 
Paula Fournela i Jean-Pierre’a Énarda lub Bajeczki na twoją modłę Raymonda Queneau 11). 
Dopiero na tym tle rozpatrujemy nowomedialne formy nielinearne, wychodząc od kla-
sycznych hipertekstów i przyglądając się też utworom stworzonym konkretnie w Twine, 
np. Depression Quest 12.

W takim zaplanowaniu kursu kluczowe jest dla mnie to, by studenci skupili się nie 
na niekonwencjonalnej (nielinearnej) formie utworów, lecz na tym, z czego ona wynika 
i co daje. W każdym przypadku zadajemy pytania o to, czy daną historię dałoby się opo-
wiedzieć bardziej klasycznie, testując w ten sposób związek — upraszczając — formy 
z treścią. Moim celem jest to, by na dalszym etapie prac, kiedy studenci sami projektują 
swoje nielinearne opowieści, owo pytanie o zasadność i celowość użycia nielinearnej struk-
tury towarzyszyło im nieustannie. Bywało, że jeszcze w czasie prac konceptualnych nad 
konkretnym projektem lub w czasie jego prezentacji wspólnie dochodziliśmy do wnio-
sku, że dana historia nie mieści się zbytnio w nielinearnej formule, że w innym kształcie 
wybrzmiałaby lepiej. Kładę tak duży nacisk na ten etap prac, gdyż uważam umiejętność 
dobrania adekwatnych do przekazu, najlepszych dla utworu środków formalnych (w tym 
i struktury całej opowieści) za jedną z najważniejszych, jakie powinniśmy kształtować.

8 Szerzej o tradycji i kontekstach literatury grywalnej (w jej szerokim, transmedialnym rozumieniu) pisałam 
w szkicu Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych) (Przybyszewska 2014).

9 Kategoria literatury tasowalnej, zaproponowana przez Zuzannę Husárovą i Montforta (zob. Husárová 
i Montfort 2012), niezwykle obrazowo opisuje teksty, które nie są oddane czytelnikowi w formie zwarte-
go tomu, lecz fragmentów, które odbiorca winien potasować, by „rozdać” historię. Heart Suit, trzynaście 
kart w kolorze kier, na których odwrocie wydrukowano fragmenty tekstu (zaś kolejność lektury — poza 
pierwszą i ostatnią kartą — zależy od czytelnika i — jak wyjaśnia Coover — wynika właśnie z przetasow-
ania i rozdania (shuffle) kart) to chyba wręcz idealne ucieleśnienie tej idei.

10 Pożyczam tu termin, jaki wprowadza Julie Armstrong w swoim Experimental Fiction. An Introduction for Read-
ers and Writers, definiując jako taką wszelkie działania artystów, które „przełamują granice tradycyjnej formy 
narracji poprzez użycie innych mediów i tym samym przełamaniem fizyczności książki” (Armstrong 2014: 
181). Traktuję jednak określenie bardziej dosłownie, opisując nim ten rodzaj powieści (drukowanych i ele-
ktroniczncyh), w którym owe różnomedialne dodatki „wysypują się” z klasycznego tekstu, dopełniają go 
jako „skrawki” właśnie, nie klasycznie zintegrowana z wywodem część utworu.

11 Kontekst działań OULIPO warto aktywować i wcześniej, przypominając choćby Oulipiańskie Cartes Noires 
jako „tasowalny” (shuffle) sposób rozgrywania opowieści. Więcej o tej typowo twórczo-pisaniowej, warszta-
towej literackiej grze talią 36 symbolicznych kart zob. Oulipo Compendium 2005: 261.

12 Szerzej pisałam o tym utworze w szkicu Wprowadzenie do literatury (roz)grywalnej (Przybyszewska 2015b).
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Kolejnym krokiem, po analizie i interpretacji przykładowych dzieł, staje się na prowa-
dzonych przeze mnie kursach „laboratoryjna” przygoda z tworzeniem tekstu własnego. 
W przypadku literatury nielinearnej punktem wyjścia jest znalezienie historii, która się 
w takiej pokawałkowanej formie dobrze odnajdzie, konceptualne dopracowanie szczegó-
łów rozbicia ciągłości. Na tym etapie zaczyna się warsztatowa praca nad tekstem (lub jego 
fragmentami 13) i tu właśnie za pożądane uznałam wykorzystanie narzędzi pozwalających 
realnie wprowadzić zamiar w czyn i sięgnięcie po platformę Twine. Założone przeze mnie 
sprzężenie między tym „po co” i „jak”, powiązanie kształtowania kompetencji pisarskich 
dotyczących kreowania historii, świata, bohaterów z tymi, które dotyczą już stricte me-
dialnej formy opowieści wyraźnie widać również w podręczniku Ford. I ona w równym 
stopniu uczy pracy nad tym, jak zanurzyć czytelnika w świat (poprzez odpowiednie języ-
kowe ukształtowanie opowieści, w tym metaforykę, obrazowanie i narrację prowadzoną 
w drugiej osobie czy właściwą konstrukcję postaci, z którą w przypadku IF czytelnik ma 
się utożsamić), jak i (zapowiadanych w tytule) kwestii — dosłownie — „technicznych”. 
Jestem przekonana, że inny tryb pracy nie miałby w ogóle sensu, tak jak nie miałoby go 
uczenie tworzenia metafor bez zastanawiania się nad ich znaczeniem (skupienie się na 
samej mechanice procesu).

Dodatkowym impulsem do sięgnięcia po Twine stały się też sygnalizowane przez stu-
dentów lub dostrzegane wyłącznie przeze mnie problemy natury czysto technicznej, jak 
doskwierający brak kontroli nad strukturą całości i poszczególnymi wątkami czy dość 
losowe wybieranie słów-kotwic. Twine okazał się remedium. Przede wszystkim projekto-
wanie w nim tekstu oznacza spotkanie z mapą: platforma oferuje użytkownikom „tabli-
cę”, na której zminiaturyzowane są wszystkie fragmenty, nad którymi pracujemy (klikając 
w nie, możemy przejść do ich edycji) oraz, co niezwykle pomocne, połączenia między nimi 
(w postaci jedno- lub dwukierunkowych strzałek). Taka wizualizacja struktury utworu nie 
tylko ułatwia organizację tekstu (poszczególne elementy dają się też — przez przeciągnię-
cie ich po ekranie — łatwo przesuwać, przestawiać), lecz i równoległą pracę nad kilkoma 
fragmentami — w dowolnym momencie możemy wrócić do każdego kawałka tekstu, śle-
dząc jednocześnie wpływ dokonywanych zmian na cały komunikat.

By stworzyć mapę tekstu (a tym samym działający w oparciu o nią plik HTML, tekst 
z czytelnie wyróżnionymi aktywnymi hiperłączami), wystarczy opanować zaznaczanie 
fraz, które chcemy uczynić linkami. Rozpoczynamy pracę z Twine, mając do dyspozycji 
jedno (startowe) okno na naszej tablicy. I, jak w przypadku każdego kolejnego, możemy 
je zatytułować (wpisane w rubrykę title tytuły, widoczne w trakcie pracy w edytorze jako 
nagłówki tekstów 14, mają funkcję porządkującą — nie są potem widoczne przy wyświe-
tlaniu tekstu), otagować (takie etykietki, również ukryte później przed odbiorcami, wydają 

13 Np. w przypadku omawiania powieści paragrafowych zaczynaliśmy od pracy na krótkich fragmentach: 
każdy miał do przygotowania wprowadzającą scenę zanurzającą oraz jeden, dwa bloki tekstu z wyborami. 
W niewielkich tekstach łatwiej było nam wyłapywać błędy, pracować nad spójnością (zwłaszcza przejściami 
pomiędzy poszczególnymi fragmentami). Dzięki temu, niezależnie od ograniczeń czasowych, mieliśmy też 
szansę popracowania nad tekstem każdego z uczestników kursu. Dopiero po tych ćwiczeniach wstępnych 
studenci przystępowali do prac nad większymi projektami.

14 W przypadku większych utworów czasem przydatna staje się zmiana trybu wyświetlania mapy tekstu, np. 
tak, by widoczne były nie i tytuły, i (przynajmniej częściowo) teksty główne, ale właśnie jedynie te pierwsze 
(w skrajnych przypadkach zaś — wyłącznie struktura tekstu). Umożliwiają to ikony w prawej części dol-
nego paska zadań.
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się niezwykle pomocne przy pracy nad większymi opowieściami, zwłaszcza, gdy mamy 
kilka paralelnych, ale konkurencyjnych linii fabularnych — to dzięki nim łatwiej pamiętać, 
że czytelnik, który dotarł do tego fragmentu wie pewne rzeczy, a nie ma prawa wiedzieć 
innych) i wpisać weń tekst główny, czyli to, co będzie potem wyświetlane na ekranie. Dal-
sze kroki to: utworzenie we wpisanym tekście linków i przejście do tworzenia kolejnych 
fragmentów. Na każdym etapie pracy możemy sprawdzić, jak w tym momencie działa nasz 
tekst (opcja „Test” w prawym dolnym rogu) — w innej karcie otworzy nam się hipertekst, 
który dotąd stworzyliśmy.

By utworzyć link, wystarczy słowo/a, które ma/mają nim być wziąć w podwójny kwa-
dratowy nawias. Dodatkowym ułatwieniem jest to, że w takiej sytuacji Twine automatycz-
nie utworzy nam kolejne okienka tekstu (więc na mapie od razu pojawią się kolejne dwa 

„klocki” oraz połączenia między nimi 15). Jeśli więc w pierwszy blok tekstu wpiszemy słowa: 
„Tu zaczyna się nasze opowiadanie, które może rozwinąć się w [[jedną]] bądź [[drugą]] 
stronę”, struktura rozrośnie się do trzech elementów. Nowe bloki automatycznie tytuło-
wane są nazwami linków, zaś klikając na nie, możemy przejść do ich edycji i rozbudowy-
wać projekt. Funkcja „+Passage” (widoczna w prawym dolnym rogu) pozwala również 
utworzyć nowe niezależne fragmenty, które możemy później, wstawiając linki, połączyć 
z już istniejącą strukturą. Po zakończonej pracy (lub w jej trakcie) możemy, dzięki opcji 

„Publish to File” (znajdującej się w menu ukrytym pod strzałką przy nazwie naszego pliku 
w lewym dolnym rogu ekranu), zapisać plik w formacie HTML, co pozwoli zarówno go 
dystrybuować (np. przesłać mailem, umieścić na stronie), jak i otworzyć ponownie w pro-
gramie Twine, by kontynuować pracę 16.

W Twine możemy również zaznaczyć, jakie słowo ma być linkiem, ukrywając nazwę 
fragmentu, do którego ma odnosić — umożliwia to użycie znaku „|” i wpisanie linku 
w formie „[[to, co ma być widoczne dla czytelnika|nazwa fragmentu, do którego odno-
simy]]”. Wyobraźmy sobie, że pierwsza i druga linia narracji naszego modelowego hiper-
tekstu rozwinęła się dalej, jednak w pewnym momencie chcielibyśmy dać czytelnikowi 
możliwość przejścia do drugiej z nich. Jeśli umieścilibyśmy w narracji zdanie: „Tak toczy 
się nasza historia, lecz może chciałbyś wiedzieć, jak by wyglądała, gdybyś wtedy wybrał 
inną opcję” trudno byłoby w opisany wcześniej sposób przenieść z niego do fragmentu, 
który zatytułowany jest przecież „drugą”. Oczywiście, w tym akurat wypadku spokojnie 
moglibyśmy podmienić słowo „inną” na „drugą”, wziąć je w podwójny kwadratowy na-
wias i problem rozwiązałby się sam przez się, jednak nie w każdej sytuacji dałoby się to 
zrobić. Wystarczy jednak zastosować wspomnianą tu formułę, tak by wpisane w okienko 
zdanie miało formę: „Tak toczy się nasza historia, lecz może chciałbyś wiedzieć, jak by 
wyglądała, gdybyś wtedy wybrał [[inną|drugą]] opcję”.

Opisane tu podstawowe funkcje programu Twine w zupełności wystarczają do zapro-
jektowania prostego hipertekstu, co potwierdzają też opinie studentów, z którymi pracowa-
łam. Podkreślali oni łatwość obsługi platformy, fakt, że usprawnia pracę nad tekstem, zaś 
wizualizacja mapy tekstu była jedną z najczęściej podkreślanych zalet. Dodałabym jeszcze 
to, że program obsługuje polskie czcionki. Tylko raz zdarzyła się sytuacja, gdy studentka 
15 Jeśli stworzymy potem link, który będzie wracał do wcześniejszego bloku tekstu — program automatycznie 

zaznaczy również dwukierunkowe połączenie między fragmentami.
16 Gdy ściągniemy Twine na własny komputer, możemy zapisywać historie również bezpośrednio w pro-

gramie.
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przygotowała pracę zaliczeniową nie w Twine, lecz korzystając z opcji hiperłączy w Wor-
dzie. Co ciekawe — wtedy nie tyle ja, co inni uczestnicy kursu stanowczo przekonywali 
ją, że „utrudniła sobie zadanie”, „dodała pracy” 17. Jednocześnie zaobserwowałam, że po 
takim doświadczeniu studenci bardziej otwarcie podchodzą do tekstów elektronicznych, 
wykazując zarazem krytyczną postawę w stosunku do użytych w nich technologicznych 
środków.

W trakcie prowadzonych kursów dwukrotnie też „zaeksperymentowałam”, odchodząc 
od przedstawionych tu założeń, co upewniło mnie w przekonaniu, że charakteryzowany 
sposób i zakres wprowadzania technologii w obręb zajęć o charakterze literaturoznaw-
czym i warsztatowym zarazem dobrze się sprawdza. Grupie studentów II stopnia, któ-
rym spodobała się praca z Twine, zaproponowałam, byśmy spróbowali skorzystać z bar-
dziej zaawansowanych funkcji programu 18. Okazało się jednak, że o ile jeszcze włączanie 
w obręb utworu obrazów, plików muzycznych czy filmowych nie sprawiło nam specjalnej 
trudności, już korzystanie z linków warunkowych (wyjściowo bardzo interesujące dla stu-
dentów) wymagało od nich zdecydowanie większego przestawienia się na myślenie „po 
informatycznemu” i nie było tak proste. Mimo początkowego entuzjazmu zdecydowanie 
mniej osób miało ochotę później próbować rzeczywiście korzystać z tych funkcji 19, a tego 
typu rozwiązania nie pojawiły się w pracach zaliczeniowych. Ogólny wniosek grupy był 
taki, że wiedza, którą mieli dotąd, pozwalała im przetestować to, co chcieli. „Wyższy sto-
pień wtajemniczenia” niektórych wręcz odciągał od myślenia o literackiej warstwie tekstu, 
przeszkadzał. Ten jednokrotny eksperyment potwierdził moje przekonanie, że artysta, 
gdy potrzebuje silniejszego wsparcia technologicznego, może zwrócić się do kogoś z ze-
wnątrz, zaś dla jego własnego rozwoju twórczego ważniejsza niż specjalistyczna wiedza 
programistyczna wydaje się świadomość, że współpraca w takim zakresie to nic złego, 
otwarcie na dyskusję ze specjalistami, ewentualnie bycie przygotowanym do pogłębiania 
wiedzy we własnym zakresie.

Z kolei moją wiarę w to, że wprowadzanie elementów „warsztatu technologicznego” 
ma sens dopiero wtedy, gdy poprzedzi je namysł nad istotą formy i analiza przykładów 
(słowem — gdy studenci widzą literackie uzasadnienie dla takiego „obcego” wtrętu), po-
twierdziło się, kiedy z jedną z grup na studiach I stopnia próbowałam „ugryźć” zagad-
nienie od drugiej strony i zaczęliśmy od wyjaśnienia, jak działa Twine i prób pisania tek-
stów nielinearnych 20. Nigdy na moich zajęciach nie powstały tak kiepskie prace, nigdy też 
studenci z takim oporem nie podchodzili do prezentowanego im narzędzia (najbardziej 
z całej grupy otwarty na e-literackość student wycofał się nawet z prób stworzenia tekstu 

17 Uwagi te padły w trakcie kursu Kreacja przekazu multimedialnego w roku akademickim 2015/2016. Studenci 
próbowali też, słusznie jak sądzę, przekonać koleżankę, że jeśli już sięgać po inny program, to w tym wy-
padku raczej PowerPointa niż Worda.

18 Twine, czego nie wyjaśniłam na początku, zdaje się mieć podwójnego adresata: inaczej będzie w nim za-
pewne pracował informatyczny laik, ktoś, kto nie miał wcześniej styczności z programowaniem (takim 
użytkownikiem są raczej w większości nasi studenci), inaczej ktoś, kto zna jego podstawy. Ten drugi dzięki 
specyficznej „nakładce” łatwiej skonstruuje hipertekst i będzie mu na pewno wygodniej śledzić jego struk-
turę, ale do zapanowania nad nią z łatwością użyje też — poznanych wcześniej — bardziej skomplikowa-
nych instrukcji i komend (konkretnych makr).

19 Co wiąże się również z faktem, że ciągle rozwijany Twine nie jest wcale platformą doskonałą.
20 Taką formułę („sprawdź w działaniu”) mają też prowadzone w duchu kreatywnego programowania warsztaty 

Montforta (np. w Krakowie w 2014 roku czy Victorii w 2016).
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w Twine, uznając to za „zbyt trudne” i „bezsensowne”). Odniosłam wrażenie, że studenci 
zupełnie nie widzą sensu w wykonywanych zadaniach, co niestety przełożyło się później 
na niechęć do tekstów, które analizowaliśmy (choć studenci wiedzieli, jak zrobić takie 
teksty, niezbyt potrafili odpowiedzieć na pytanie o to, czemu służyć ma w konkretnych 
wypadkach zastosowana forma, jak wiąże się z opowieścią). Niechęć do testowanej „tech-
nologii” przełożyła się na niechęć do korzystającej z niej twórczości w ogóle. Niezwykle 
trudno było ich przekonać do tego, że nieklasyczna forma omawianych tekstów może być 
czymś więcej niż zabawą, że może wiązać się z semantyką utworu (nie mówiąc już o tym, 
że i oni jako twórcy mogliby w taki właśnie sposób do technologii podejść i stawiać pytania 
o celowość jej wykorzystania, szukać historii, które wybrzmią w nielinearnej strukturze). 
Poczucie, że im nie udało się stworzyć niczego sensownego przy użyciu Twine, przerodzi-
ło się w — niemal bezdyskusyjne — przeświadczenie, że forma nielinearna w ogóle jest 
„bez sensu”. Skończyłam kurs przekonana, że przy kolejnej okazji będzie mnie czekała 
ciężka praca nad tym, by w ogóle otworzyć grupę na eksperymenty z technologią.

Moje dotychczasowe doświadczenia dydaktyczne dowodzą, że wpisujące się w ideę 
kreatywnego programowania oraz uniwersytetu jako laboratorium wprowadzanie elementów 
„warsztatu technologicznego” w kontekście dydaktyki form e-literackich (i innych ekspe-
rymentujących z medium sztuki słowa) jest dobrym posunięciem, zwłaszcza na kierunku 
creative writing. Nie tylko pozwala studentom lepiej zrozumieć omawiane formy i zmiany 
w literaturze, ale też lepiej przygotowuje ich do wejścia na rynek pracy, pogłębiając kom-
petencje medialne (użyteczne również w innych niż ściśle twórczym wymiarze) oraz przy-
gotowując do kompetentnej rozmowy ze specjalistami z innych dziedzin, gdyby np. zdecy-
dowali się na współpracę, która pozwoli im stworzyć utwór nie tylko o wysokim poziomie 
literackim, ale i technologicznym (do idei takich duetów twórczych i roli studiów twórczego 
pisania w przygotowywaniu absolwentów do takiej współpracy wrócę jeszcze w zakończe-
niu szkicu). Jestem przekonana, że do osiągnięcia takich celów nie jest konieczne zagłębia-
nie się w niuanse informatyczne, zaś opanowanie podstawowych funkcjonalności platfor-
my takiej jak Twine nie przekracza kompetencji przeciętnego wykładowcy w XXI wieku.

Jednak kluczowe jest zachowanie równowagi między tym, co w procesie nauczania 
literackie (i dla studentów już „oswojone”) a (obcą im często i stanowiącą barierę) tech-
nologią, a także uwzględniająca predyspozycje studentów kolejność wprowadzania zagad-
nień. Choć w wielu wypadkach — tu zgodzę się z Montfortem — eksperymentowanie 
z programem, metoda prób i błędów, pozwala przestać się go bać, odkryć wiele jego 
funkcjonalności i lepiej go zrozumieć — dla nieznającego zupełnie zasad programowania 
studenta, który marzy, by zostać pisarzem (raczej niekoniecznie e-literatem) może to być 
za dużo 21. Stąd rozsądniej wydaje się zacząć od pokazania, po co ma się przełamywać, że 
technologia może być nie tylko ciekawą zabawą samą w sobie, ale i interesującym narzę-
dziem do osiągania celów artystycznych na polu literackim.

21 Kathi Inman Berens eksperymentująca w ten sposób z kodem Wąwozu Taroko (do którego zaraz wrócę) 
to zupełnie inny przypadek — jako badacz literatury elektronicznej wiedziała, po co eksperymentuje 
i w punkcie wyjścia była taką „zabawą” zainteresowana (por. Górska-Olesińska 2016). Student pragnący 
zostać pisarzem, jeśli nie wie, że ta zabawa może mieć coś wspólnego z literaturą — w sumie — nie musi.
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Mało to niekoniecznie za mało

Czy Twine wykorzystywany na potrzeby uczenia o formach literatury nielinearnej to jedy-
ny przypadek, jaki można by tu poddać analizie? Twórcze programowanie jako swoista od-
miana creative writing przywodzi na myśl jeszcze co najmniej jeden przykład, zwłaszcza gdy 
wspomina się Montforta: Wąwóz Taroko. Przypomnę, że Scott Rettberg swoim Garażem 
w Tokyo rozpoczął serię „przeróbek” tego wyjściowego prostego utworu generatywnego, 
testującej zarówno ideę pisania wspólnotowego, jak i pisarstwa open source. Fenomen ten 
został już w Polsce szeroko opisany (zob. Marecki 2015; Górska-Olesińska 2016), zaś Wą-
wóz… i wybrane jego „wariacje” spolszczone 22 oraz opublikowane wraz z komentarzami 
i tłumaczeniami tekstów Montforta i Rettberga jako „blok specjalny” na łamach „Tech-
stów” (Wąwóz Taroko — blok specjalny 2016: b.s.), stąd nie chcę poświęcać mu zbyt wiele 
uwagi. Na potrzeby domknięcia prowadzonych tu rozważań warto jednak wypunktować 
dwie kwestie. Po pierwsze Wąwóz… (a przede wszystkim to, co się z nim dzieje dalej) sta-
nowi doskonały przykład sytuacji, w której dotarcie do kodu programu staje się istotnym 
elementem interpretacji (wręcz: użycia) tekstu. Jeśli rozpatrywać by wyjściowy generator 
Montforta jako tekst samodzielny, odosobniony (a jako taki był pierwotnie pomyślany), 
tego typu zaglądanie „pod podszewkę” nie jest konieczne, jednak „gest Rettberga” (po-
dejrzenie kodu źródłowego, jawne „pożyczenie” i ingerencja weń) sankcjonuje sytuację, 
w której pod ową podszewkę należy nie tylko zaglądać, ale i pod nią „majstrować”. Jedno-
cześnie, tak jak — dosłownie — przekreśla nazwisko Montforta jako autora utworu (przy 
czym owo przekreślenie multiplikowane jest w przypadku kolejnych autorskich przeró-
bek), tak podważa też sensowność rozpatrywania utworu w oderwaniu od (żywej, ciągle 
się rozrastającej) siatki współ-tekstów, ucieleśnionych (dzięki olinkowanym skreśleniom) 
jako jego część w każdej kolejnej realizacji. Diagnozę taką potwierdza włączenie do trze-
ciego tomu kolekcji Electronic Literature Collection (mającej za zadanie ustanowienie kanonu 
e-literatury) nie wyłącznie generatora Montforta, lecz również wszystkich jego przeróbek.

Bezsprzecznie też trudno bez „grzebania” w tym tekście w ogóle o nim rozmawiać, 
co potwierdzają nie tylko wypowiedzi wielu „współautorów”, dla których Wąwóz… stał 
się też tematem prowadzonych kursów (jak Kathi Inman Berens), ale i moje własne 
doświadczenia dydaktyczne. Studenci po lekturze bloku specjalnego poświęconego feno-
menowi tego tekstu w „Techstach” (a więc nie tylko generatorów, lecz i komentarzy do 
nich) niespecjalnie rozumieli ideę tekstu, nie potrafili jej zreferować. Sytuację zmieniło 
dopiero uzmysłowienie im, co realnie znaczy zajrzenie do kodu źródłowego: nie wyja-
śnienie, że to nic skomplikowanego, ale zrobienie tego z nimi — pokazanie właśnie od 
strony „kuchni”, co tak naprawdę stało się w akcie twórczym. Istota tekstu wybrzmiała 
dla nich dopiero w tym momencie, zaś próba samodzielnego podmienienia bazy tek-
stowej, „zabawa” z kodem pozwoliła też przełamać barierę strachu przed nieznanym, 
która — w czym nic dziwnego — dla wielu czytelników rozpoczynających dopiero swoją 
przygodę z e-literaturą stanowi przeszkodę nie do pokonania (bo jak czytać tekst, za 
który nie wiadomo jak się w ogóle zabrać?). Zatem w tej sytuacji postawa „czytelnika 
w laboratorium”, łącząca (zgodnie z wieloma charakterystykami ewolucji kategorii autor-
stwa w przypadku każdego rodzaju sztuki otwartej na uczestnictwo) przyjemność czytania 
22 Posługuję się tu dla uproszczenia terminem „spolszczenie” a nie „tłumaczenie”, gdyż kwestia przekładu 

tego typu tekstów to temat na niejedno pewnie oddzielne opracowanie.
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z przyjemnością pisania, istotnie pozwoliła uczestnikom kursu zrozumieć nie tylko sens kon-
kretnego utworu (w jego uwikłaniu w relacje intertekstualne), lecz i — w szerszym wy-
miarze — istotę sztuki generatywnej. Owo lekturowo-warsztatowe „doświadczenie” (nie 
sięgające bynajmniej informatycznych wyżyn, osiągalne dla każdego laika) w połączeniu 
z wiedzą o podobnych wcześniejszych eksperymentach (choćby dadaistycznym wyciąga-
niu słów z kapelusza) dało studentom szerszą panoramę zjawiska.

Pokierowanie w ten sposób procesem dydaktycznym nie wymagało ode mnie specjali-
stycznej wiedzy z zakresu programowania (tak, jak nadpisywanie kolejnych tekstów genera-
tywnych nad Wąwozem… bądź stworzenie własnej opowieści nielinearnej w Twine nie wy-
magało jej od studentów). W obu tych przypadkach „liźnięcie” technologii pozwoliło lepiej 
zrozumieć istotę tekstu, dostrzec, jakie możliwości daje artyście warstwa technologiczna 
(kod bądź inne jej poziomy). Zasiadając do lektury wiersza, mamy zwykle świadomość 
nie tylko jakimi figurami artysta się posłużył, lecz z jakich nie skorzystał. Wydaje się, że 
zajrzenie do „laboratorium” e-tekstu pozwala czytelnikowi zdobyć podobne kompetencje 
w kontekście literatury elektronicznej, co ułatwia proces interpretacji. Mówiąc konkretniej: 
jeśli wiemy, że artysta miał możliwość skorzystania z linków warunkowych, ale tego nie 
zrobił — to nieco inna sytuacja niż kiedy mamy świadomość, że nie mógł po takie rozwią-
zanie sięgnąć. Patrząc na ten problem od strony procesu twórczego: jeśli myślę, że mój tekst 
takiego typu linku będzie potrzebował — sięgam po oprogramowanie, które umożliwi 
mi skorzystanie z tego chwytu (dlatego wiedza, że ono istnieje, jest użyteczna dla artysty).

Inną kwestią pozostaje to, czy opanowanie tak podstawowego poziomu warsztatu 
technologicznego jest dla przyszłego artysty rzeczywiście wystarczające. Z jednej strony 
nie miałabym nic przeciwko temu, by nasi studenci mieli możliwość uczestniczenia w zaję-
ciach prowadzonych zgodnie z programem opracowanym przez Montforta i — jak marzył 
w kontekście zakładanego laboratorium Marecki 23 — jako główny podręcznik („biblię”) 
traktowali choćby przywołaną tu książkę szefa Top Trank Laboratory, by pogłębiali swoją 
wiedzę o programowaniu. Z drugiej jednak strony jestem przekonana, że — dając im pod-
stawy — zachęcamy ich do dalszych poszukiwań tam, gdzie rzeczywiście będą mieli taką 
potrzebę. Dla przyjętej przeze mnie perspektywy niezwykle istotne jest również to, że od-
noszę się do studiów twórczego pisania rozumianych jako „totalne”, nie zaś skoncentro-
wanych wyłącznie na nowomedialnym pisarstwie. W tym wypadku — podobnie jak w od-
niesieniu do dowolnych studiów o programie literaturoznawczo zorientowanym — tego 
typu twórczość staje się jedynie jednym z wielu punktów programu. Nic więc dziwnego 
w tym, że stopień zanurzenia w technologię będzie tu znacznie mniejszy niż w przypadku 
kierunków takich jak Writing For Digital Media, na którym wykłada Robert Coover czy 
John Cayley. Ale może tych, których zafascynuje temat, otworzy na marzenia o studiach 
na Brown University.

Pożądane byłoby na pewno, by zainteresowani tematyką studenci mieli możliwość dal-
szego rozwijania kompetencji technologicznych — choćby w formie warsztatów, dalszych 
etapów edukacji czy zwykłej (może z czasem i jakoś programowo ujętej) współpracy ze 
wspomnianym laboratorium kierowanym przez Mareckiego 24. W przypadku niektórych 
23 Powołuję się na rozmowę przeprowadzoną w czerwcu 2016 r.
24 Zajęcia akademickie są również okazją do wskazywania dalszej bibliografii. W tym wypadku użyteczne 

może się okazać sygnalizowanie niezwykle częstych w przypadku e-literatury sytuacji, w której autorzy 
analizowanych tekstów są jednocześnie badaczami, praktycy — teoretykami i nauczycielami. Tym samym, 
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form e-literackich (np. tych wykorzystujących technologie rzeczywistości wirtualnej), istot-
nie, właściwie wyłącznie odpowiednio wyposażone technologicznie laboratorium wydaje 
się miejscem, gdzie można by tego typu zajęcia prowadzić. Jednak, jak przekonują przykła-
dy, które nierzadko stają się podstawą prowadzonych w trakcie kursów dyskusji — mało 
który artysta decyduje się na całkowitą technologiczną samodzielność 25. Za sukcesami ar-
tystyczno-technologicznych duetów (typu Amaranth Borsuk — Brad Bouse czy, na rodzi-
mym gruncie, Marta Dzido — Mariusz Pisarski) stoi też świadomość tego, że siła tekstu 
e-literackiego rodzi się na przecięciu jego wartości literackiej (artystycznej) i technologicz-
nej, że kluczem jest tu współpraca, współbrzmienie tych (jak byłoby idealnie) semantycz-
nie powiązanych ze sobą wymiarów utworu 26. Dając studentom („jedynie”) podstawy — 
a więc pokazując im, w istocie, jak myśleć technologicznie i podkreślając, jak często literaci 
współpracują z informatykami/grafikami/dizajnerami — ośmielamy ich do wchodzenia 
w takie układy twórcze. Przygotowanie studentów do tego, by w dialogu z tymi, którzy 
mogą zagwarantować ich artystycznym projektom najwyższy poziom technologicznego 
opracowania, nie czuli się niekompetentni, by mieli dobry punkt wyjścia do negocjowania, 
co jest ich dziełu potrzebne widziałabym jako jeden z celów studiów creative writing. I sądzę, 
że można go osiągnąć m.in. przy pomocy opisywanych tu metod i narzędzi. Zaś tego typu 
autorska „kolaboracja” wpisuje się już w ideę humanistycznego laboratorium, o jakim 
pisała Pawlicka.

omawiając konkretny utwór danego artysty warto dodać, gdzie studenci mogą doczytać o jego teoretycz-
nym podejściu do danego zagadnienia (przykład Serge’a Bouchardona, który nie tylko tworzy teksty wyko-
rzystujące figury gestycznej manipulacji, ale i o nich teoretyzuje) a nawet „zaocznie” zostać jego studentami 
(casus Anastasii Salter jako autorki tekstów artystycznych, teoretycznych opracowań oraz — wraz z Johnem 
Murrayem, z którym współtworzyła też artystyczne projekty — podręcznika programowania we Flashu). 

25 Choć, oczywiście, można też przywołać duety w stylu Tender Claws (tj. Samantha Gorman — Danny 
Cannizzaro), gdzie obydwoje artystów czuwa nad każdym z poziomów tekstu. Warto chyba dodać, że są 
absolwentami kierunku Writing for Digital Media na Brown University.

26 Taki wymiar docierania się sensów i dopracowywania ostatecznego kształtu pracy w dialogu uwzględniającym 
zarówno literackie, jak i technologiczne możliwości utworu bywał wspominany przez Borsuk i Bouse’a, gdy 
charakteryzowali swoją współpracę nad Between Page and Screen.
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This paper is concerned with the methodological, practical and analytical dimension 
of  creative writing training. Lectures and seminars for first year students „Literary 
masterpieces of  XX–XXI Century”, have been dedicated to the education of  close 
reading skills, which is an introduction to the skills of  creative writing, understood as re-
writing, or re-formulation of  canonical literary texts. Creative writing students have been 
instructed how to find their own voice on the margins of  famous texts. This approach for 
creative writing education is presented by Nicholas Delbanco, author of  The Sincerest Form. 
Writing Fiction by Imitation. Close reading and creative re-writing of  canonical literary works 
is a significant exercise of  stylization, pastiche, narrative modes, point-of-view technique, 
focalization and world and character building processes. Exercises like these are not 
only creative writing training but also a workout of  critical thinking, based on influential 
paradigms like post-colonialism, feminism, cultural studies, due to the subversive potential 
of  re-written literature. This is an interesting challenge for both sides of  the education 
process: for students and for academic teachers. This paper is a review of  analytical 
procedures, practical exercises, questions and issues which were given to students during 
a course on „Literary masterpieces of  XX–XXI Century” (dedicated to Lord Jim by 
J. Conrad, The Death in Venice by T. Mann; The Stranger by A. Camus) and an opportunity to 
present students’ short stories and exam task fragments.
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Gabriela Matuszek, założycielka i kierownik podyplomowego Studium Literacko-Arty-
stycznego UJ, pierwszej w Polsce szkoły twórczego pisania napisała:

Twórczość literacka rozgrywa się w sferze tajemnicy. (…) Proces twórczy — przynajmniej 
w jednej ze swoich najistotniejszych faz — jest nieprzenikniony i nieprzewidywalny, przebiega 
w przestrzeniach, do których intelekt ma wgląd ograniczony. Inicjować go może jedno wra-
żenie uruchamiające łańcuch asocjacji; nagłe olśnienie, bez sprecyzowanej treści i formy; myśl, 
która domaga się gwałtownie jakiegoś wyrazistego kształtu; impuls, który mocny, acz niejasny, 
zdaje się mówić — zwróć uwagę… (Twórcze pisanie w teorii i praktyce: 5)

Jakkolwiek Gabriela Matuszek ma rację, podkreślając nieprzeniknioność procesu twórcze-
go, to specyfika dydaktyczna twórczego pisania wymusza — zarówno na adeptach creative 
writing, jak i na wykładowcach — działania służące odsłonięciu mechanizmów inspiracji 
twórczej. Wysiłek ten można podjąć chociażby podczas zajęć poświęconych analizie tek-
stów literackich, która jest tak ukierunkowana, by dostarczała studentom bodźców do 
stworzenia własnych tekstów artystycznych, nawiązujących do kanonicznych dzieł litera-
tury światowej.

W praktyce akademickiej kluczowe jest bowiem nauczenie studentów uważnej lektury, 
bo jak powiedział Ivor A. Richards: „wszelka szanująca się poezja zachęca do uważnego 
czytania” (Richards 1929: 203). Metoda close reading, zainicjowana przez Nową Krytykę, 
rychło, niejako wbrew postulatom tej szkoły, stała się jednym z podstawowych narzędzi 
pozwalających na realizację „protocols of  reading” (Richards 1929), które jednak nie są 
już przeszkodą na drodze do właściwego rozumienia, a stają się zaczynem twórczych 
reinterpretacji dzieł kanonicznych. Zarówno bowiem doktrynalna uległość własnym po-
glądom, nieuzasadnione skojarzenia, jak i usuwane przez Nową Krytykę poza proces in-
terpretacji mechanizmy ideologiczne, wpisane w tekst oraz w proces jego interpretacji, 
służą jako bodziec do prze-pisywania tekstów; zadawania im niewygodnych (ideologicz-
nie) pytań. Otwierania ich na nowe głosy — podejmowania rebelianckiego dialogu z ka-
nonem literacko-kulturowym i obnażania retorycznych i ideologicznych mechanizmów 
wpisanych w dany tekst (por. Szajnert, 2011). Marjorie Perloff  proponuje odświeżyć koja-
rzoną z Nową Krytyką formułę close reading i zamienić ją na postulat reading closely (Perloff  
2004). Pozwala to, na zgodne z postulatami Greenblatta (Critical Terms for Literary Studies: 
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225–232), połączenie pod jedną nazwą konieczności wnikliwej analizy retorycznej tekstu 
literackiego z odpowiedzią na stawiane przezeń pytania kulturowe, odsłaniające kontekst 
dzieła. Dzięki temu możliwe staje się pogodzenie analizy poetyki z postulowanym przez 
Jonathana Cullera nadrozumieniem tekstu — nadmiarem zdziwienia — które jest cen-
ną pożywką dla twórczego pasożytowania (zgodnie z wykładnią przyjętą przez dekon-
strukcję) na tekstach. Pragmatyści uprawomocnili holistyczne rozumienie interpretacji 
jako procesu testowania prawdziwości sądów na temat świata i literatury. Interpretacja 
i literatura stały się dziedziną praktyczną, pozwalającą człowiekowi na bezustanne pozy-
cjonowanie się w życiu. Jak pisze Mieke Bal: „analiza narracji staje się analizą kulturową” 
(Bal 2012:10). Owa radykalna przemiana podejścia do celów i sposobów interpretacji była 
możliwa dzięki dopuszczeniu czytelnika do procesu kreowania literackich sensów, co spra-
wiło, iż dzieło literackie:

Nie jest już pomnikiem, który monologicznie objawia swoją ponadczasową istotę. Jest raczej 
jak partytura nastawiona na wciąż ponawiany rezonans odczytania, które wyzwala tekst z ma-
terii słowa i nadaje mu aktualne znaczenie. (Jauss 1999: 144)

Słynne wezwanie do rebelianckiej lektury „Bajki o trzech świnkach” (Booth 1979: 243) 
stanowi manifest subwersji wobec kanonu. Krytyczna postawa wobec dzieła, w dydaktyce 
twórczego pisania, powinna przekształcić się w twórczy dialog, który ma doprowadzić 
do stworzenia „kopii twórczej, rezultat[u] twórczego czytania (resp. oglądania), rezultat[u] 
odsłaniający[ego] (re)kreacyjną rolę kopisty i jego usytuowania względem miejsca i czasu, 
w którym powstał oryginał” (Literatura prze-pisana. Od „Hamleta” do slashu: 7).

Literacki recykling, bezustannie ponawiane twórcze akty lektury kanonicznych utwo-
rów, wreszcie pojemna formuła apokryficzności (Szajnert 2011; 2014), czy literatura prze-
-pisana, to jedne z najważniejszych trendów współczesnej literatury. Dowodem nośno-
ści tej idei jest chociażby upamiętniająca obchody 400-lecia śmierci Williama Szekspira 
seria „Projekt Szekspir”, w ramach której znani współcześni pisarze mierzą się z kanonem. 
Jeanette Winterson prze-pisała Zimową opowieść (Przepaść czasu), Margaret Atwood Burzę 
(Czarci pomiot) zaś Jo Nesbo, ceniony norweski autor powieści kryminalnych, zmierzy się 
z Makbetem. Lektura, stanowiąca swego rodzaju twórczą zdradę wobec oryginału, stając się 
zaczynem kolejnego tekstu literackiego pomaga „stworzyć formułę samych siebie i w ten 
sposób odkryć to, co uprzednio uszło naszej świadomości. (…) czytanie literatury daje 
nam szansę sformułowania tego, co sformułować się nie da” (Iser 1987: 294).

To, co dla literaturoznawcy jest truizmem, dla adepta twórczego pisania, zwłaszcza po-
dejmującego edukację uniwersytecką, tuż po zakończeniu nauki w szkole średniej, stanowi 
novum, szczególnie istotne w procesie inspirowania twórczości. W procesie dydaktycznym 
creative writing, pojęcia z zakresu poetyki i teorii literatury, tj. renarracja, refabularyzacja, 
rekontekstualizacja, amplifikacja, kontynuacja, stylizacja, fokalizacja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016), stają się nie tylko przedmiotem akademickich rozważań, poświęconych 
wybranym dziełom literatury światowej, ale i przedmiotem twórczych działań podejmo-
wanych przez studentów.

Alan Golding jest zdania, że nauczanie rozumienia poezji poprzez napisanie pastiszu 
analizowanego na zajęciach wiersza, powinno stać się jedną z metod dydaktycznych na kie-
runkach literaturoznawczych (Golding 2009). Korzyści płynące z tej metody dydaktycznej, 
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to między innymi bliska lektura danego utworu i wniknięcie w strukturę wiersza oraz jego 
sensy, bo tylko to zapewnia udany pastisz (Cieślak-Sokołowski 2012: 5). Nośność praktyk 
związanych ze stylizacją (w zakresie brzmieniowej, składniowej i tematycznej organizacji 
wypowiedzi) dowodzi chociażby popularność dostępnego na Facebooku i stale rozwijane-
go fan page’a Nowe wiersze sławnych poetów 1. Uczenie pisania przez naśladownictwo wzorca, 
powinno, zgodnie z obserwacjami Blooma (Bloom 2002), zmierzać do skonstruowania 
na marginesie owego wzoru swojego własnego, rebelianckiego, apokryficznego — po-
przedzonego procesem uważnej lektury — tekstu literackiego. Nauka pisania pastiszu 
(reprodukcja formy) powinna być więc jednym z elementów nauczania stworzenia litera-
tury prze-pisanej (re-kreacja znaczeń i treści).

Co ważne, w praktyce akademickiej studenci nakłaniani są do podejmowania owych zadań 
artystycznych bez uprzedniego dogłębnego teoretycznego wprowadzenia ich w owe kwe-
stie. Wyzwaniem metodologicznym podczas procesu nauczania twórczego pisania jest nie-
jako wyprowadzenie teorii z praktyki: czytania, analizowania, a następnie twórczego pisania.

Pierwszym etapem treningu twórczości winno być więc nauczenie uważnego czyta-
nia, świadomego wszelkich pęknięć i przemilczanych sensów (por. Chrabąszcz 2015: 176). 
W dokumencie Kompetencja kluczowe w uczeniu się przez całe życie — Europejskie Ramy Odniesie-
nia (dokument dostępny online) zapisano, iż:

Umiejętności obejmują zarówno wrażliwość, jak i ekspresję: wrażliwość i przyjemność z odbio-
ru dzieł sztuki i widowisk, jak i wyrażanie siebie poprzez różnorodne środku z wykorzystaniem 
wrodzonych zdolności. Umiejętności obejmują również zdolność do odniesienia własnych 
punktów widzenia w zakresie ekspresji i twórczości do opinii innych oraz do rozpoznawania 
i wykorzystania społecznych szans w działalności kulturalnej. (Kompetencja kluczowe w uczeniu się 
przez całe życie…)

Pewne elementy treningu twórczości podejmowane są — przynajmniej teoretycznie — już 
podczas edukacji szkolnej, począwszy od szkoły podstawowej. Jedną z metod, wykorzy-
stywanych we wcześniejszym niż uniwersytecki etapie nauczania, jest metoda twórcze-
go naśladowania wzoru (znanego, kanonicznego tekstu literackiego), opracowana przez 
Annę Dyduchową (Kłakówna 1993). Metoda ta jest szczególnie interesującą w kontekście 
dydaktyki creative writing, a zwłaszcza prze-pisywania literatury. Ostatnim etapem tej me-
tody są ćwiczenia twórcze podejmowane przez uczniów. Zadania tego typu mają na celu 
obniżenie wpajanego przez edukację szkolną zjawiska blokady kreatywności (Nęcka 1995: 
116). Jak zauważa Klaudia Jasińska duża odpowiedzialność ciąży tutaj na nauczycielu — 
czy przez amplifikację tych zagadnień dla potrzeb edukacji uniwersyteckiej — wykładow-
cy akademickim (Twórcze pisanie w teorii i praktyce: 196). Jasińska przytacza słowa Jadwigi 
Kowalikowej: „celem edukacyjnym jest, aby inicjacja stała się inspiracją. Aby u osoby czy-
tającej lub słuchającej zrodziła się potrzeba reakcji słownej” (Przygotowanie ucznia do odbioru 
własnych tekstów kultury: 16–17). Edukacja uniwersytecka w zakresie treningu twórczości 
powinna sięgać do tych samych wzorów i kierować się takimi samymi celami. Praktyka 
edukacyjna w polskich szkołach powoduje jednak niestety, że wobec adepta twórczego 
pisania na studiach uniwersyteckich należy podjąć działania, mieszczące się w zakresie 
terminu propedeutyka twórczości.
1 Bezpośredni odnośnik: https://www.facebook.com/Nowe-wiersze-s%C5%82awnych-poet%C3%B3w- 

1537027053184427/.
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Zaprezentowane poniżej praktyki analityczne i praktyczne ćwiczenia korespondują 
z metodą nauczania Nicholasa Delbanco (2004), uznanego w USA nauczyciela creative 
writing (pracującego w Bennington College w Vermont oraz w University of  Michigan). 
Metoda zaprezentowana przez Delbanco w książce The Sincerest Form. Writing fiction by imi-
tation kontynuowana jest przez niego na stronie internetowej: www.mhhe.com/delbanco. 
Książka ta, jak pisze sam autor, złożona jest z dwunastu przykładów close reading, które 
stają się przedmiotem zadań dla adeptów twórczego pisania, w zakresie re-kreacji wzorca 
literackiego. Delbanco uważa, że najlepszą metoda nauczania twórczego pisania są ćwicze-
nia polegające na wnikliwym zrozumieniu stylu, sposobu prowadzenia narracji i rozwijania 
fabuły przez uznanych pisarzy. We wstępie do tego podręcznika Delbanco przytacza sło-
wa powieściopisarza Edwarda Bulwer-Lyttona (1803–1873): „Naśladowanie — szlachetne 
i powszechne — zapewnia najlepsze nadzieje na oryginalność” i autora aforyzmów Geo-
rge’a Caleba Coltona (1780–1833) „Imitacja jest najszczerszą formą pochlebstwa” (Del-
banco 2004: xxiii). Delbanco wskazuje również na cykl wierszy Roberta Lowela Imitations 
(Lowell 1962), stanowiący zbiór stylizacji na twórczość Williama Szekspira, Thomasa Ster-
nesa Eliota czy Francesco Petrarki. Wspominany powyżej fan page Nowe wiersze sławnych 
poetów wpisuje się więc w formułę Lowellowskich naśladownictw.

Delbanco przypomina, że naśladownictwo może być pojmowane jako forma transmi-
sji treści pomiędzy epokami, jako swego rodzaju pomost, rozpięty pomiędzy przeszłością 
a współczesnością (Delbanco 2004: xxvi). Każdy z dwunastu rozdziałów tego podręcz-
nika składa się z przedruku fragmentów znanych tekstów literackich, opatrzonych przez 
Delbanco informacjami dotyczącymi wybranej przez konkretnego autora strategii narra-
cyjnej i struktury, sposobu konstrukcji fabuły i kreacji postaci. Najważniejszym elementem 
są jednak, wieńczące każdy rozdział, zadania, stanowiące wezwanie do np. napisania alter-
natywnego zakończenia danego fragmentu; udzielenia głosu zmarginalizowanej w tekście 
postaci; napisania listu, w którym mogłyby zostać ujawnione, przemilczane w tekście ory-
ginalnym, intencje postaci; wykreowania przemilczanej w utworze, a wspominanej w re-
trospekcjach sceny, która oświetlałby wydarzenia z innego punktu widzenia; zmiany trybu 
narracji (z 1-osobowej na 3-osobową i odwrotnie); zmiany fokalizacji w konkretnej scenie.

Delbanco zamieszcza również fragmenty najlepszych prac studentów, realizujące opi-
sane zadania twórcze. Nicholas Delbanco nie analizuje prac studenckich, pozwalając czy-
telnikowi podręcznika na samodzielne obserwacje, dotyczącego stopnia realizacji w danym 
tekście postawionych zadań. Dzięki temu proces analizy i naśladowania wzorca przyjmuje 
strukturę koła, nawiązującą do idei koła hermeneutycznego. Czytelnik podręcznika po-
winien samodzielnie wykonać przedstawione zadania, mierząc się tym samym, nie tylko 
z wybranym przez Delbanco arcydziełem, ale i pracą jego studentów. W dalszej części tego 
artykułu, kiedy będę prezentowała fragmenty prac moich studentów, świadomie postąpię 
wbrew strategii Delbanco i pokuszę się o wstępną interpretację ich tekstów artystycznych.

Podręcznik The Sincerest Form jest interesującym przykładem metodyki prze-pisywa-
nia literatury, treningiem twórczości rodzącej się z naśladownictwa, rozumianego nie jako 
czysta imitacja, a akt twórczej lektury, zdającej sprawę z wnikliwej analizy mechanizmów 
retorycznych oraz pęknięć semantycznych tekstu.

Podczas zajęć analityczno-praktycznych poświęconych „Arcydziełom literatury świa-
towej XX i XXI wieku” ze studentami I roku studiów licencjackich, specjalności twór-
cze pisanie (w obrębie studiów kulturoznawczych prowadzonych w Instytucie Kultury 
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Współczesnej, Uniwersytet Łódzki), postępowałam w sposób podobny do tego zapropo-
nowanego przez Nicolasa Delbanco. Ponieważ zajęcia te przeznaczone były dla studen-
tów I roku studiów licencjackich, a więc bezpośrednio po zakończeniu nauki w liceum, tak 
ważne wydało mi się nauczenie adeptów twórczego pisania uważnej lektury, prowadzącej 
do własnej twórczości. Jestem bowiem przekonana, że dojrzała, oryginalna twórczość, 
powinna być poprzedzona gruntownym i twórczym zrozumieniem kanonicznych dzieł 
literatury światowej. Pisanie zaczyna się bowiem od czytania, o czym dość często się zapo-
mina. Dlatego też, podczas procesu analizy cenionych tekstów literackich, proponowałam 
studentom lekturę „zdradziecką”, niekiedy rebeliancką, nawet kosztem świadomego „nie-
doczytania”. Głównym celem było „wybicie” studentów, niedawnych licealistów, z proce-
su lektury i analizy zgodnej z „kluczem”, wymaganym od uczniów w rozprawkach matu-
ralnych. Owa „analityczna zdrada” wydała mi się konieczna, bo była ona najlepszą drogą 
do uzmysłowienia studentom granic swobody interpretacyjnej. Konieczność pozostawa-
nia w jak największej przyległości z analizowanym utworem, była drogą do obnażenia 
szczelin semantycznych i ideologicznych w kanonicznym tekście (reading closely). Dopiero 
taka dogłębna analiza pozwalała na skonstruowanie odrębnego tekstu, pozostającego jed-
nakże w bliskiej relacji wobec pre-tekstu. Z konieczności pracowałam ze studentami na 
polskich przekładach dzieł literatury światowej. Wszędzie tam, gdzie było to niezbędne do 
analizy, starałam się konfrontować tłumaczenie z tekstem oryginalnym. W przypadku pra-
cy z przekładem pojawia się bowiem konieczność uświadomienia wpływu stylu tłumacza 
na kształt tekstu artystycznego. Hillka Pekkanen wskazała na ważką kwestię przesunięć fo-
kalizacyjnych wobec struktury narracyjnej oryginału, powstających jako efekt konkretnych 
decyzji tłumacza (Pekkanen 2013). Zastosowana przez tłumacza fokalizacja, wynikająca 
ze struktury gramatycznej i znaczeniowej języka docelowego, może być niezgodna z za-
mierzeniami autora oryginału. To zaś, ma z kolei wpływ zarówno na analizę danego dzieła, 
jak i na proces jego prze-pisywania.

Przykłady metody analitycznej wybranych dzieł literatury światowej 
i związane z nimi zadania artystyczne dla studentów

Poniżej zamieszczam przykłady dróg, jakimi na wspomnianych zajęciach podążała inter-
pretacja wybranych dzieł literackich oraz zadania artystyczne, jakie stawiałam przed stu-
dentami. Za zgodą studentów zamieszczam fragmenty ich tekstów artystycznych.

1. Lord Jim Josepha Conrada — Jim, romantyk czy… morderca?

C e l : skłonić studentów do wyjścia poza licealną interpretację Jima jako nieskazitelnego 
romantyka i idealisty; postrzegania go przez pryzmat narracji Marlowe’a.

Nadrzędnym zadaniem jest tutaj nauczenie studentów zasady powątpiewania w wiedzę 
przekazywaną przez narratora/narratorów; śledzenia strategii retorycznych i perswazyjno-
ści tekstu. Wreszcie, poszukiwania w tekście pęknięć, szczelin umożliwiających wyprowa-
dzenie alternatywnych, obocznych narracji artystycznych. W Lordzie Jimie decydującą rolę 
odgrywa opowieść Jima, przekazywana następnie przez Marlowe’a. Szczególnie ważne 
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wydaje się więc tutaj porównanie dwóch wizerunków Jima, powstających poprzez zesta-
wienie opisu tytułowego bohatera w pierwszej części powieści — przez narratora au-
ktorialnego, ekstradiegetycznego — z opowieścią i oceną Jima, wyłaniającą się z narracji 
Marlowe’a, narratora diegetycznego. Lorda Jima zestawiłam więc z Jądrem ciemności, gdzie 
również narratorem jest Marlowe. W Jądrze ciemności Marlow opowiada o Kurtzu, i o tym, 
co zdarzyło się w Afryce, przebywając na pokładzie statku, kotwiczącego na Tamizie, zaś 
w Lordzie Jimie Marlowe snuje opowieść o tym, co zdarzyło się na morzu, pozostając 
bezpiecznie na lądzie. To odwrócenie sytuacji narracyjnej pozwala na obserwację wyłania-
jących się z tekstu mechanizmów konstruowania narracji, a także na postawienie jednego 
z naczelnych dla twórczości Conrada pytania — czy ludzie „lądu” mogą ferować wyroki 
dotyczące tego, co dzieje się na morzu, w sytuacji expresis verbis, ekstremalnej? Zgodnie 
bowiem z przysłowiem, którego autorstwo jest przypisywane Platonowi, „Są trzy rodzaje 
ludzi: żywi, martwi i ci, co pływają na morzu”. Powieść Lord Jim podejmuje kwestię braku 
przyległości zasad prawa ogólnego do sytuacji bezustannego zagrożenia życia, w której 
znajdują się marynarze. Kwestię tę interesująco opisała Charlotte Rogan w powieści Zgu-
bieni (tytuł oryginalny The Lifeboat, 2012). W tej powieści znajduje zastosowanie słynny, 
postawiony przez Karneadesa z Cyreny paradoks moralny, który odgrywał ważną rolę 
w orzecznictwie sądowym XIX wieku. Karneades zadał następujące pytanie: czy w sytu-
acji, w której na morzu znalazło się dwóch rozbitków, którzy znaleźli deskę ratunkową, 
będącą w stanie utrzymać ciężar tylko jednego człowieka, ocalały jest mordercą? W XIX 
i na początku XX wieku na to antyczne pytanie odpowiadano twierdząco, uznając, że 
ocalały jest winien śmierci pozostałych rozbitków… Być może więc sympatia Marlowe’a 
pod adresem Jima, człowieka morza, jest efektem zrozumienia przez narratora i samego 
autora ekstremalności sytuacji, w jakiej znajdują się marynarze? Tym samym, być może 
dlatego Marlow jest tak surowy w ocenie postępowania Kurtza, człowieka przebywają-
cego jednak na bezpiecznym — zdaniem ludzi morza — lądzie? Być może Conrad stara 
się zobrazować anachroniczność zasad honoru, wywiedzionych z doświadczeń życia na 
lądzie? A może przeciwnie, pokazuje, że życie na morzu, winno tym bardziej kierować się 
zasadami honoru i ludzkiej solidarności, bo jedynie to zapewnia marynarzom względne 
poczucie bezpieczeństwa? 

Zwracałam też uwagę na rolę paratekstu, poprzedzającego powieść, motta. Słowa 
Novalisa: „jest pewne, że moje przekonanie staje się nieskończenie silniejsze z chwilą, 
gdy uwierzy w nie inna dusza”, pozwalają osadzić powieść Conrada w poetyce punktów 
widzenia, albowiem nasz odbiór postaci Jima jest definiowany przez pełną empatii i zro-
zumienia opowieść Marlowe’a. 

Przykładowy fragment poddany analizie: 

Tak mówią — wyrzekł z ponurą obojętnością — Nic o tym naturalnie nie wiedziałem. Miał 
słabe serce. Skarżył się już jakiś czas przedtem, że źle się czuje. Podniecenie. Spracował się. 
Diabli go wiedzą. Zabawne prawda? Jasne było, że nie chciał jednak umierać. Słowo daję, na-
ciągnęli go po prostu na samobójstwo. (Conrad 1972: 116)

Lord Jim o mechanik George’u: 

Mechanik przewrócił się na bok bardzo wolno, i to jest ostatnia rzecz, którą przypominam 
sobie z pokładu. Wszystko mi było jedno, co ten człowiek robi. Wyglądało, jakby wstawał, 
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i myślałem, naturalnie, że wstaje, spodziewałem się, że skoczy koło mnie przez poręcz i wpad-
nie do łodzi za innymi. Słyszałem ich tłukących się tam w dole, rozległ się głos jak z szybu: 

„George!”. Potem trzy głosy krzyknęły razem. (…) Skacz, George, Złapiemy ciebie! Skacz! 
(Conrad 1972: 119).

P y t a n i a: Z jakiego powodu Jim pokutował? Dlaczego ucieka przed ludźmi, którzy znają 
jego historię? Dlaczego kapitan Brierly popełnił samobójstwo? O czym wiedział kapitan 
Brierly? Czy Jim naprawdę był romantykiem? Czy lord Jim mógł zabić mechanika George’a?

Z a d a n i e  1: skonstruuj narrację z punktu widzenia Jewel, kobiety porzuconej przez Jima 
w imię honoru.

Z a d a n i e  2: Napisz monolog wewnętrzny kapitana Brierly’ego, poprzedzający moment 
popełnienia przez niego samobójstwa.

Z a d a n i e  3: Napisz scenę, w której przebywający wraz z Jimem w szalupie marynarze 
rozmawiają tuż przed procesem o tym, co wydarzyło się na pokładzie Patny, m.in. z me-
chanikiem George’em. 

2. Śmierć w Wenecji Tomasza Manna: czyja śmierć w Wenecji?

Podczas analizy Śmierci w Wenecji zwracałam uwagę na następujące, wskazane poniżej, ele-
menty. Antycypacja zdarzeń — pomysł podróży został powzięty przez Gustawa Aschen-
bacha u wrót cmentarza. Śmierć w Wenecji rozumiana być może jako obraz walki z wypartą, 
stłumioną homoseksualnością (Nić w labiryncie pożądania…: 56). Co ciekawe, Benjamin 
Britten, który skomponował operę Śmierć w Wenecji, obsadził tego samego śpiewaka w roli 
satyra — wzywającego Aschenbacha do podróży, a także gondoliera, fryzjera i śmiesznego 
starca z pokładu statku, którym płynął Aschenbach. Britten interpretuje Śmierć w Wenecji 
jako walkę głównego bohatera z ogarniającym go homoerotycznym pożądaniem oraz re-
lacją puer-senex. Kolejne podjęte w praktyce analitycznej wątki utworu to: popęd libidalny 
(Eros i Tantatos) i postawa apolińska, wypierana przez dionizyjski szał. 

P y t a n i a : Czy naprawdę siostry pięknego Tadzia są nieatrakcyjne, czy też postrze-
gane są w ten sposób przez narratora? Mann napisał, że ich twarze przywodzą na myśl 

„nic niemówiącą pustkę mniszek” (Mann 1975: 217); Dlaczego Aschenbach już wcześniej 
uciekał z Wenecji? Przed czym uciekał? Dlaczego nie poinformował rodziny chłopca 
o cholerze? Czy Gustaw Aschenbach walczył z pokusą zabicia Tadzia, by w ten sposób 
zrealizować swe wyparte homoerotyczne pragnienie i ocalić pięknego chłopca przed nisz-
czycielskim upływem czasu?

Analiza zmierzająca w kierunku konstatacji, iż Gustawa Aschenbach walczył z pokusą 
zabicia pięknego Tadzia, znajduje oparcie w tekście. Mann opisał sen pisarza, w którym 
ten przyłącza się do orszaku Dionizosa, rozszarpującego młodego człowieka. Co więcej, 
Aschenbach, patrząc na chłopca, jest smutny i myśli o wyjeździe, zaś widząc jego nadmier-
nie blade zęby, myśli, że chłopiec „niebawem umrze” (Mann 1975: 227), mimo iż brak czy-
telnego związku przyczynowo-skutkowego, pomiędzy stanem uzębienia a chorowitością. 
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Fragment ten należy więc czytać psychoanalitycznie zgodnie z symboliką marzenia sennego, 
gdzie wypadające zęby zwiastują czyjąś śmierć (Kopaliński 1990: 490–492), bądź związane 
są, jak w twórczości Edgara Allana Poe, z popędem tanatycznym. W innym fragmencie 
pisarza nawiedzają myśli: „«Jest słabowity, prawdopodobnie nie pożyje długo» — pomyślał 
znów z tą rzeczowością, do której dochodzą czasem w sposób dziwny emancypujące się 
odurzenie i tęsknota; i czysta troska z wybujałym uczuciem satysfakcji napełniła jego serce” 
(Mann 1975: 261).

Pisarz zdaje sobie sprawę, że jedynie śmierć młodzieńca byłaby sposobem ocalenia 
jego idealnego piękna. Mann wplata w Śmierci w Wenecji odwołania do znanych z mito-
logii greckiej pięknych młodzieńców, zmarłych zanim osiągnęli wiek męski. Pojawiają się 
odwołania do postaci Hiakintosa, Narcyza i Antinousa, kochanka cesarza Hadriana, który 
utonął w Nilu w wieku 13 lat po czym został przez swego cesarskiego mentora wyniesiony 
na ołtarze jako heros. Dowodem ukrytych morderczych zamiarów starego pisarza może 
być fragment, w którym Tadzio podchodzi do barierki — droga na plażę wiodła przez 
schody umieszczone nad przepaścią. Pisarz właśnie wtedy odczuwa nieprzepartą ochotę 
podejścia do niego i zawarcia „przelotnej znajomości”. 

Z a d a n i e  1: Opisz wydarzenia w hotelu z punktu widzenia sióstr Tadzia; zastanów się, 
jak się czuły widząc, że chłopiec jest adorowany nie tylko przez rodzinę.

Z a d a n i e  2: Opisz myśli Tadzia w momencie, kiedy spotyka się on z pisarzem na scho-
dach nad przepaścią.

Z a d a n i e  3: Opisz poprzednie — zwieńczone ucieczką — pobyty Gustawa Aschen-
bacha w Wenecji. Zastanów się, czy również wtedy, w stosunku do innych młodzieńców, 
dręczony był podobnymi obsesjami?

Z a d a n i e  4: Napisz alternatywne zakończenie Śmierci w Wenecji: np. Aschenbach ulega 
pokusie i zabija chłopca/ realizuje homoerotyczne pragnienie.

Dalsze pytania interpretacyjne i zadania z zakresu creative writing: 

1. Śmierć w Wenecji „a sprawa polska”: koncepcja „pożądania kolonialnego” (Young 1995) 
jako wytłumaczenie dla żądzy Gustawa wobec Tadzia. 

2. Śmierć w Wenecji jako historia niespełnionego pożądania (Niemcy nigdy nie wchłoną 
żywiołu polskiego).

Przykłady prac studentów

Tematem pierwszego przytoczonego opowiadania jest spotkanie Tomasza Manna i Wła-
dysława Moesa, pierwowzoru powieściowego Tadzia.

Natalia Lemann
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Fragmenty opowiadania „Sen w Wenecji” autorstwa Sary Malong

Motto: „Nie myśląc, co mi czynią, bez wstydu i litości/ zbudowali dookoła mnie mury wysokie, wiel-
kie./I teraz siedzę tu, i męczę się w beznadziejności, i o niczym już innym nie myśli umysł zżarty przez 
mękę” — Konstandinos Kawafis, Mury

„Wilgotną, drążącą dłonią złapał Władzia za wątły nadgarstek. Palcami pomarszczonymi 
od wody począł pocierać ciepłą, nasiąkniętą potem, wewnętrzną stronę małej dłoni.

— Co pan robi? Ja muszę już iść. Niech mnie pan puści. Zaraz podwieczorek. Ja muszę 
wracać. Już nie chcę patrzeć na morze. Niech mnie pan puści. — Władzio, bezskutecznie 
usiłował uwolnić się spod wielkiej, zaciśniętej ręki. Thomas zaciskał palce coraz mocniej 
i mocniej, gdy nagle, jednym sprawnym ruchem, pociągnął chłopca w dół. Ten zaś, z plu-
skiem runął na kamieniste dno.” (…) „ — Mam pewien pomysł. Usiądę za tobą, wówczas 
nie będziesz upadał przy uderzeniach, co ty na to? Nie czekając na odpowiedź, Mann, 
zaszedł chłopca od tyłu i długimi nogami oplótł jego postać. Pozwolił mu położyć dłonie 
na jego kolanach, lecz ten, nie skorzystał. Kąciki jego ust unosiły się ku górze, jednakże 
blada skóra poczęła przybierać kolor purpury.

— Zimno mi. Powinienem już iść, rodzina z pewnością na mnie czeka.
— Zostań jeszcze chwilę. Niewątpliwie biorą teraz gorącą kąpiel. Zostań, ja cię ogrze-

ję. — Jedną ręką objął ramiona Władzia, który został unieruchomiony.” (…) Mann pochy-
lił się i zaciągał się ich zapachem. Widząc brak reakcji ze strony malca, subtelnie odsuwał 
włosy z jego szyi. Ukrwionymi ustami, zbliżał się do mlecznej skóry. Szargany swoimi 
namiętnościami, marzył o tym, by scałować z Władzia całą jego młodość, tę nieskalaną 
młodość. Chciał go posiąść, jego urodę, prostą sylwetkę, szlachetne rysy. Skraść iskrę 
z pięknych ślepi. Na powrót samemu stać się nastoletnim chłopcem, by móc wkupić się 
w jego łaski, zyskać przyjaźń i pełne zaufanie. Chciałby wykrzyczeć: „Istoto piękna, spo-
tykam cię wszędzie! Oczekuję twego przybycia, twego lica, ciebie całego. Jesteś mym na-
tchnieniem, powodem do codziennych pobudek. Postradałem zmysły. Lecz któż z miłości 
nigdy nie szalał, ten…”.

— Przestańże udawać, Thomasie — Katia poklepywała męża po twarzy — Nie można 
przecież tak twardo spać! — Thomasie, jeśli się nie obudzisz, pomyślę, że dostałeś udaru 
i będę zmuszona wezwać lekarza! — Kobieta klęczała na wilgotnym od deszczu piachu. 
Poczęła szarpać pisarza z całej siły, podczas gdy ten leżał nieruchomo i wydawał z siebie 
niezrozumiałe okrzyki.

Późnym popołudniem, modre niebo pokryło upalną Wenecję. Turyści na powrót wy-
szli z hotelu, by delektować się leniwym dniem. Mann zdezorientowany otworzył oczy. 
U jego boku klęczała zmartwiona żona. Rozejrzał się dookoła. Nigdzie nie dostrzegł gru-
py Polaków. Błądząc wzrokiem po obcych twarzach, na próżno próbował odnaleźć tę, 
która towarzyszyła mu kilka chwil wcześniej”.
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„L’appel du vide” — fragmenty opowiadania autorstwa Magdaleny Ignatowskiej

„Aschenbach widział wyraźnie każdy swój krok przybliżający go do Tadzia, każdą z ko-
stek, którymi wyłożona była ulica i każdy ruch ukochanego, zdradzający, że zauważył już 
nadchodzącego mężczyznę i w jego oczach świat uległ takiemu samemu spowolnieniu. 
Kiedy dystans między nimi zmniejszył się na tyle, by pisarz mógł dostrzec rysy jego twarzy, 
Tadzio uniósł oczy i powiedział kilka słów w miękkim i pięknym, choć zupełnie niezro-
zumiałym dla Aschenbacha języku. Domyślił się, że musiało być to powitanie. Pozdrowił 
go, jednak jego własna mowa wydała mu się twarda i szorstka. Tadzio uśmiechnął się 
uprzejmie w odpowiedzi, nie spuścił jednak wzroku tak, jak miał w zwyczaju robić wcze-
śniej. (…) W ułamku sekundy Aschenbach zrozumiał, że chodzi o Tadzia, o topiącego 
się Tadzia, którego spuścił na chwilę z oczu i zakryły go fale; o Tadzia, który nie mógł 
przecież dobrze pływać, był tak delikatny, niemal przezroczysty. Pisarz pomyślał, że wła-
śnie teraz nadchodzi jego wielka chwila. Rzuci się w spienione fale, odnajdzie bezwładne 
ciało chłopca, miotane przybrzeżnymi prądami, i wyniesie je na brzeg, wydrze z rąk prze-
znaczenia; zaprzeczy własnym przewidywaniom co do rychłej śmierci dziecka. Później 
przyjdzie moment na wyrazy wdzięczności ocuconego Tadzia i jego matki. (…) Nie, myśl 
o porwanym przez morze Tadziu należało stanowczo odrzucić. Zacisnął palce na koszuli, 
czując przez mokry materiał wciąż regularne, ale coraz szybsze bicie serca. Dopiero te-
raz zauważył stojącą za histeryczką matkę Tadzia, która wskazywała na pisarza, co jakiś 
czas zasłaniając usta dłonią. Aschenbach rozejrzał się dookoła, podświadomie czekając, aż 
ktoś wyjaśni to nieporozumienie, pojawi się z gotowym wytłumaczeniem, prostym, oczy-
wistym i rozwiązującym problem. Na plaży pojawiało się coraz więcej ludzi. Niektórzy 
obserwowali Aschenbacha w milczeniu, inni żywo gestykulowali i wykrzykiwali krótkie, 
urwane słowa w sobie tylko znanych językach. (…) Ciało Tadzia, wyrzucone na brzeg 
kanału, odnaleziono dwa dni później. Natknął się na nie gondolier, który wyłowił uno-
szącą się na wodzie czerwoną kokardę i, zaniepokojony, postanowił przeczesać pobliskie 
ulice. Jeszcze tego samego dnia poruszony świat ze zgrozą przyjął wiadomość o skazaniu 
Gustawa von Aschenbacha”.
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Zarówno Sara Malong jak i Magdalena Ignatowska wybrały zadanie nr 4. Pierwsza autorka, 
korzystając z psychoanalizy, postanowiła opisać pobyt Thomasa Manna na wyspie Lido 
w 1911 (Mann 1964: 33) i jego spotkanie z prawdopodobnym pierwowzorem postaci 
Tadzia, Władysławem Moesem (Mucha 2011). Żona pisarza, Katia, zanotowała w pamięt-
nikach „Mojemu mężowi od razu wpadł w oko czarujący, prześliczny, mniej więcej trzy-
nastoletni chłopiec. Był nim zafascynowany i dość często o nim myślał” (cyt. za: Mucha 
2011). Tomasz Mann zdradził natomiast w Szkicu autobiograficznym z 1930 roku, że:

Podobnie w Śmierci w Wenecji nic nie zostało zmyślone: przechodzień spotkany koło Cmenta-
rza Północnego w Monachium, ponury statek odpływający z Poli, sędziwy fircyk, podejrzany 
gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd, który nie doszedł do skutku, z powodu zagubienia 
bagaży, cholera, uczciwy urzędnik biura podróży, złośliwy śpiewak uliczny i cokolwiek by jesz-
cze przytoczyć — wszystkie te szczegóły są prawdziwe, wystarczyło mi tylko włączyć je do 
narracji. (Mann 1964:52) 

Szczególnie uderzające są tutaj zwroty „nic nie zostało zmyślone” oraz „wszystkie te 
szczegóły są prawdziwe”. Guwernantka rodziny Władysława Moesa zapamiętała, że za-
interesowania pisarza chłopcem, było tak silne, że matka nie pozwalała synowi oddalać 
się choćby na sekundę. Krytycy i biografowie pisarza, dostrzegając podobieństwo posta-
ci Aschenbacha do samego Manna, wskazują na „homoerotyzm, nie mający jednak nic 
wspólnego z pedofilią” (Mucha 2011) oraz podkreślają młodzieńczą miłość autora Śmierci 
w Wenecji do kolegi szkolnego, Armina Martensa, i pociąg do malarza Paula Ehrenberga, 
któremu pisarz zadedykował dziewiątą część Buddenbrooków. Te pieczołowicie zrekonstru-
owane przez autorkę dane biograficzne pozwoliły uczynić bohaterem opowiadania Sen 
w Wenecji samego pisarza. Sara Malong opisała pisarza oddającego się iście freudowskim 
przyjemnościom marzenia sennego, pozwalającego na „zbliżenie się” starego pisarza do 
pięknego młodzieńca. Autorka, wykorzystując konwencję oniryzmu, prze-pisała wspo-
mniany powyżej sen Gustawa Aschenbacha, w którym górę bierze homoerotyczny popęd, 
zrealizowany w dołączeniu do orszaku Dionizosa i menadyjskim szale śmierci. Opowia-
danie Sary Malong odpowiada strategii reading closely. Dowodzi bowiem wnikliwej lektury 
Śmierci w Wenecji oraz pieczołowitego rekonstruowania kontekstu biograficznego, pozwa-
lającego na stworzenie opowiadania, w którym to sam autor omawianego na zajęciach 
tekstu literackiego staje się bohaterem. Opowiadanie Sary Malong, jako jedyne z przyta-
czanych w tym artykule prac studenckich, nie powstało podczas I roku studiów. Miało być 
ono częścią powstającej pod moim kierunkiem pracy licencjackiej, która jednak ostatecz-
nie zmieniła temat, tak więc nie weszło ono w jej skład. To doprecyzowanie wydaje mi 
się ważne z kilku powodów. Po pierwsze, dowodzi, iż umiejętności nabyte podczas sta-
nowiących temat tego artykułu zajęć, znajdują swoje odzwierciedlenie podczas kolejnych 
etapów kształcenia na specjalności twórcze pisanie. Po drugie, stworzenie tego opowiada-
nia wymagało od autorki głębszego niż podczas pisania prac zaliczeniowych wniknięcia 
w kontekst biograficzny autora Śmierci w Wenecji, co dowodzi progresu w pozyskiwaniu 
i twórczym wykorzystywaniu wiedzy.
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Opowiadanie Magdaleny Ignatowskiej L’appel du vide stanowi natomiast alternatywne 
zakończenie Śmierci w Wenecji. W opowiadaniu tym pisarz ulega popędowi śmierci, zabija-
jąc w niejasnych, naznaczonych aktem pedofilii, okolicznościach. Obie autorki odważnie 
zmierzyły się z kanonicznym pre-tekstem i oswajając „lęk przed wpływem” napisały swe 
własne teksty artystyczne na marginesie arcydzieła światowej literatury.

3. Obcy Alberta Camusa — zbrodnia bez motywu?

Naczelnym problemem analizy tej powieści stało się pytanie, czy w Obcym na pewno mamy 
do czynienia ze zbrodnią bez motywu. Podobne pytanie postawił sobie Kamel Daoud, 
algierski dziennikarz, autor Sprawy Mersaulta, powieści będącej wszechstronnym, postkolo-
nialnym prze-pisaniem Obcego (Daoud 2015). Daoud, wykorzystując strategię intertekstu-
alną alegatywności (termin Giséle Mathieu-Castellani, por. Balbus 1993: 110, 117), podej-
muje dywersyjny dialog z powieścią Camusa. W Sprawie Mersaulta można dostrzec precesję 
Bloomowskich tropów — od clinamen, aż do apophrades. Celem algierskiego pisarza było 
właśnie podważenie teorii zbrodni bez motywu. Daoud opisał historię zbrodni Mersaulta 
z perspektywy brata, bezimiennego, zabitego Araba. Powieść Daouda jest efektem close 
reading — „Liczyłem. Słowo »Arab« pojawiło się dwadzieścia pięć razy, a nie było imienia 
nikogo z nas” (Daoud 2015: 140) — i stanowi wielopoziomową analizę mechanizmów re-
torycznych prozy Camus, sprawiających, iż zakładamy, iż czyn Mersaulta pozbawiony był 
motywu: „I odtąd wszyscy wypruwają sobie żyły, byle tylko dowieść, że nie było żadnego 
morderstwa, jedynie udar słoneczny” (Daoud 2015: 13).

Studenci, podejmując się analizy powieści oraz pisząc swoje teksty artystyczne w opar-
ciu o Obcego Camusa, nie znali powieści Sprawa Mersaulta Daouda. Co ciekawe, ich propo-
zycje w pewnym zakresie zbliżały się do powieści algierskiego dziennikarza, choć z oczy-
wistych względów pozbawione były szerokiego zaplecza refleksji postkolonialnej.

P y t a n i a  zmierzające do uruchomienia strategii lektury postkolonialnej, bez podbu-
dowy teoretycznej w postaci post-colonial studies: Dlaczego Mersault był zdziwiony faktem, 
że bezimienny Arab leży spokojnie na plaży? Czyżby Arab nie mógł tego robić? Dlaczego 
Rajmund uważa, że ma prawo pobić do krwi swą Arabską utrzymankę? Dlaczego nigdzie 
nie pada imię zabitego Araba?

Z a d a n i e  1: refokalizacja feministyczna: udziel głosu Marii.

Z a d a n i e  2. refokalizacja z punktu widzenia animal studies: zanalizuj i opisz relację starego 
Salamano i jego psa: widzianą z perspektywy Salamano/ widzianą z perspektywy psa.

Z a d a n i e  3: Zastanów się, jak inaczej mogłyby potoczyć się losy Mersaulta, gdyby nie 
popełnił on morderstwa.

Natalia Lemann
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Przykłady prac studentów

Jakub Bielak napisał opowiadanie, będące realizacją zadania nr 3. Autor opisał daleko idą-
ce konsekwencje sytuacji, w której Mersault pomaga Salamano w poszukiwaniu jego psa. 
Bohater nie idzie więc na plażę z Rajmundem, nie popełnia więc tym samym morderstwa. 
W zakończeniu tego opowiadania Mersault mieszka z Marią w Paryżu. Autor, jak sądzę 
celowo, nie opatrzył swego tekstu tytułem. Odczytuję to jako gest wyjątkowo bliskiej przy-
ległości wobec powieści Camusa. Opowiadanie Jakuba Bielaka jest tak skonstruowane, 
by mogło zostać odczytane jako pominięta przez Camusa w kolejnych redakcjach tekstu, 
wersja powieści.

Nie mogłem zasnąć. Wciąż myślałem o Salamano, jego psie, a przede wszystkim — o ma-
mie. Salamano miał rację, mówiąc, że żyli w dobrych stosunkach. (…) Ubrany był w bijącą 
po oczach pasiastą koszulę, beżowe spodnie i sandały. Spostrzegłem, że nerwowo pociera 
ręce i co jakiś czas spogląda w moją stronę. Zapewne liczył na rozmowę. „Ci cholerni 
Arabowie — wyksztusił z ulgą — pobili mi syna! Okradli i pobili. Jadę właśnie do szpitala”. 
Najwidoczniej poczuł się zakłopotany, gdy nie uzyskał ode mnie żadnej odpowiedzi. Mu-
siałem jednak przerwać niezręczną sytuację: „Przykro mi” — rzuciłem od niechcenia. On 
jednak ciągnął dalej: „Jestem Fassina. Rybak. Te brudne świnie wciąż kręcą się koło portu 
i napadają niewinnych ludzi. Nie spotkałem jeszcze na swojej drodze żadnego porządnego 
Araba. Syn niósł mi obiad. Żona zmarła dwa lata temu. Napadli go i pobili do nieprzy-
tomności”. Łzy napłynęły mu do oczu. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Był niewiele 
młodszy ode mnie. Znaliśmy się z dzieciństwa, ponieważ, gdy tylko przyjeżdżał do ciotki 
(mieszkała nad Salamano), często bawiliśmy się w pobliżu ganku naszego domu. Belamich 
rozpoznał mnie i uścisnął moją dłoń. Opisałem mu psa Salamano i zapytałem, czy może 
nie widział go. „Nie widziałem takiego, Meursault, zresztą zwykle im się nie przyglądam, 
tylko przepędzam. Nie dają w spokoju sprzedawać. Ostatnio kręcił się tu hycel — stary 
Gilmand”, powiedział, równocześnie pakując owoce jakiejś staruszce. Poradził też, żeby-
śmy zajrzeli do schroniska na ul. Portowej, niedaleko kina. „Lecz, jeśli pies był w kiepskim 
stanie, to stary nie będzie czekał na właściciela, tylko od razu ukatrupi biedaka” — dodał. 
Salamano zaczął się trząść. (…) „Dwadzieścia franków i zapominamy o sprawie”. Gdy 
stary usłyszał kwotę, zapienił się jeszcze bardziej zapominając, że chodzi przecież chodzi 
o jego ukochanego towarzysza. „Zgoda” — odparłem i podałem pieniądze. „Ale… ja nie 
będę miał jak panu oddać”. — jęknął Salamano. „Nie ma o czym mówić — odparłem — 
tylko bierzmy psa i wynośmy się stąd”. Nie miałem już siły oglądać tych biednych zwierząt. 
Zawinęliśmy nieboraka w szmaty bez żadnych oporów. (…) Przez całą drogę do domu, 
pies znajdował się w ramionach właściciela. Starzec głaskał go czule i szeptał coś do 
ucha. Znów miał wilgotną twarz. Tym razem od łez. Gdy weszliśmy do sieni, powiedział: 

„Nie wiem, jak ci dziękować, chłopcze”. (…) Niedługo potem spostrzegłem policję pod 
domem. Jeden z funkcjonariuszy wszedł do restauracji. „Czy to pan był wczoraj z nie-
jakim Rajmundem Gallimardem na komisariacie?” — zapytał. Odpowiedziałem, że tak. 
Policjant ciągnął dalej: „Pan Gallimard został dzisiaj zamordowany. Zwłoki znaleziono 
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na plaży — i od razu dodał ostrzejszym tonem — co pan robił przed południem?” Ce-
lestyn niespodziewanie wtrącił się do dyskusji: „Pan Meursault przez cały dzień siedział 
w mojej restauracji”. Chyba chciał oszczędzić mi nerwów na komisariacie, choć wcale go 
o to nie prosiłem. Nie mniej — przytaknąłem. „Pan wie, że ten człowiek był zamieszany 
w brudne interesy?” — zapytał, przypuszczając pewnie, że jako jego sąsiad, mogłem coś 
wiedzieć. „Nie wiedziałem. Po prostu byliśmy sąsiadami” — odparłem lakonicznie. Jak się 
później okazało, Rajmund został zadźgany nożem przez Arabów. Nie chciałem uczestni-
czyć w pogrzebie. Nie chciałem wzbudzać niepotrzebnych podejrzeń. Postanowiłem za 
to pomóc w pochówku Salamano. Co ciekawe, w testamencie zaznaczył, żeby — razem 
z nim i żoną — leżał także pies. Ceremonia odbyła się dwa dni po śmierci. (…) Wracając 
z pogrzebu, spotkałem Marię. Wszystko jej opowiedziałem. Po wysłuchaniu objęła mnie, 
uśmiechnęła i odpowiedziała, że rozumie. „O czym chciałaś ze mną porozmawiać?” — za-
pytałem. „Ożenisz się ze mną?” — rzekła. „Tak” — odparłem. Scementowaliśmy tę decy-
zję czułym pocałunkiem i poszliśmy do mnie kochać się. Pod wieczór, gdy leżeliśmy w łóż-
ku, powiedziałem jej o pomyśle szefa. „Chciałabym zobaczyć Paryż” — szepnęła do ucha. 
Pomyślałem, że przyjmę propozycję. Nazajutrz poszedłem do szefa. Oznajmiłem, że jeśli 
oferta jest nadal aktualna, to się zgadzam. Szef  uśmiechnął się i  powiedział: „Wiedziałem, 
że jesteś rozsądny, chłopcze”. Uścisnął moją dłoń i dodał: „W piątek po pracy, z okazji za-
łożenia nowego oddziału, urządzam przyjęcie. Proszę czuć się zaproszonym i jeśli ma pan 
jakąś przyjaciółkę, niech też przyjdzie”. Podziękowałem mu i zapewniłem o swojej obec-
ności na przyjęciu. Gdy oznajmiłem Celestynowi, że niedługo wyjeżdżam, lekko się zasmu-
cił i dodał: „Już nie będę miał komu opowiadać anegdot… Może to i dobrze, że jedziesz 
do Paryża. Algier schodzi na psy. Dzisiaj znowu ktoś zginął przez Arabów. Jakiś Fassina. 
Ja tam go nie znałem, ale podobno poszło o jedzenie. Trzeba na nich uważać. Są głodni, 
źli i bezdomni”. Przyznałem mu rację. (…) Przywitaliśmy się z Emanuelem i jego rodziną 
(żoną i córeczką), którzy zajęli już miejsca przy stole. Niedługo potem zaczęli schodzić się 
goście. Byli to między innymi ludzie z firmy, ale i elita algierska. Jeden z gości wyróżniał 
się szczególnie. Nazywał się Jean-Baptiste Clamence i był prawnikiem odpowiadającym 
za sprawy firmy. Jako jedyny pił jałowcówkę, którą — jak sam podkreślał — przywiózł 
aż z Amsterdamu, i którą uznawał za najlepszy trunek. Clamence był bardzo wygadany, 
lecz nie przeszkadzało mi to, ponieważ mówił interesujące rzeczy. Wszyscy byli bardzo 
uprzejmi dla Marii, szczególnie gospodyni, która nie mogła się nadziwić jej urodą. (…) Nie 
mogłem odmówić. Siedziała obok mnie i — „osaczona” przez Clamence’a — słuchała 
jego opowieści, jednocześnie trzymając mnie za rękę. Co jakiś czas zerkała w moją stronę. 
Wtedy naprawdę zrozumiałem, że przyszłość zmierza w dobrym kierunku.

Natalia Lemann
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Jakub Bielak w swym opowiadaniu zaproponował interesującą — i w sumie prostą — 
alternatywę dla losów Mersaulta. Odruch empatii — być może tak samo mimowolny, 
jak dokonane w Obcym zabójstwo na plaży — uruchamia lawinę zdarzeń, które kończą 
się happy endem. W przytoczonym tekście widać, udane moim zdaniem, próby pastiszu, 
naśladowania słynnego „zerowego stylu” Camusa. Na uwagę zasługuje też fakt, że pod 
koniec opowiadania autor postanowił dokonać tzw. mashupu literackiego, czyli połączyć 
w jednym opowiadaniu postaci wywiedzione z Obcego oraz Upadku. Autor wszedł więc 
w dialog nie z jedną, a z dwoma powieściami Alberta Camusa, dowodząc, iż również jego 
nie krępuje Bloomowski „lęk przed wpływem”.

Podsumowanie

Opisana powyżej metoda pracy ze studentami twórczego pisania, obejmująca analizę dzieł 
literatury światowej i tworzenia w oparciu o nie własnych tekstów artystycznych, realizują-
cych zjawisko prze-pisywania literatury, przynosi — jak sądzę — wiele korzyści. Studenci 
w sposób praktyczny uczą się stylizacji (językowej, fabularnej, konsekwencji przedmio-
towej), zmuszeni są bowiem do prób podjęcia kontynuacji stylu pre-tekstu. W wymiarze 
interpretacyjnym i inspiracyjnym, studenci uczą się pogłębionej analizy tekstu literackiego, 
poszukiwania własnego głosu na obrzeżach kanonu literatury światowej oraz samodziel-
nego odnajdywania pęknięć i szczelin interpretacyjnych w tekstach kultury.

Metoda nauczania „pisania przez naśladownictwo” Nicholasa Delbanco może budzić 
pewne zastrzeżenia. Postawić jej można zarzut, że ogranicza naturalną ekspresję artystycz-
ną młodych ludzi, którzy, skonfrontowani z dziełami największych pisarzy, będą mieć oba-
wy przez ujawnieniem własnego głosu. Paradoksalnie więc, metoda Delbanco mogłaby 
uruchamiać „lęk przed wpływem”. Sądzę jednak, że zamieszczone powyżej przykłady 
prac moich studentów oddalają ten zarzut, albowiem młodzi adepci twórczego pisania 
doskonale — jak na (w większości) studentów I roku studiów licencjackich — poradzili 
sobie z zadaniem konfrontacji własnego głosu z dziełami autorstwa najwybitniejszych pi-
sarzy XX wieku. Nie zmienia to jednak faktu, że — moim zdaniem — nie powinna to być 
jedyna metoda dydaktyczna praktykowana podczas nauczania twórczego pisania. Obok 
niej powinny pojawiać się inne zajęcia praktyczne, takie jak chociażby stylistyka praktyczna, 
warsztaty kreatywności, kurs poświęcony strategiom narracyjnym, czy powiązanej z za-
daniami artystycznymi charakterystyce liryki, epiki i dramatu z punktu widzenia poetyki, 
stylistyki i przemian form podawczych. Na specjalności twórcze pisanie, prowadzonej na 
Uniwersytecie Łódzkim w obrębie studiów kulturoznawczych, tak właśnie postępujemy.

Dlatego też, wydaje mi się, że korzyści dydaktyczne płynące z zastosowania metody 
„nauczania pisania przez naśladownictwo”, przeważają nad jej ograniczeniami czy wadami. 
Podstawowe płynące z niej korzyści to, powtórzę: umiejętność uważnego czytania, re-kre-
owania kanonu i artystycznego pozycjonowania się wobec niego, oraz ćwiczenia praktyczne 
z zakresu stylizacji. Nie bez znaczenie jest też, pojawiająca się w efekcie tej metody, umie-
jętność literackiej aplikacji dyskursów i metodologii emancypacyjnych, takich jak feminizm, 
postkolonializm, animal studies, ekokrytyka czy wszelkiego rodzaju studia nad mniejszościa-
mi. Metoda nauczania pisania przez naśladownictwo podkreśla bowiem empatyczny wymiar 
lektury, powodujący otwarcie się na szeroko pojętą Inność (kulturową czy światopoglądową).
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Przytoczone w tym artykule fragmenty prac studenckich, prze-pisujących kanoniczne 
dzieła literatury światowej, znacznie odbiegają (stylistycznie, ideologicznie i narracyjnie) 
od przykładów apokryfów literackich pióra uznanych pisarzy. Przypomnę jednak, że cy-
towałam juwenilia, prace napisane w większości przez studentów I roku studiów licen-
cjackich. Na obronę studenckiej twórczości niech mi będzie wolno posłużyć się w tym 
miejscu maksymą: ars longa, vitae brevis.
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„Reporter jako odtwórca rzeczywistości” — tak Kazimierz Wolny-Zmorzyński zatytułował 
jeden z rozdziałów podręcznika Reportaż — jak go napisać? (2004: 37). Wojciech Tochman 
nazwał pisarstwo Ryszarda Kapuścińskiego „twórczym pisaniem niefikcjonalnym” (2010). 

„Czy kształtowanie prawdy nie wymaga fantazji?” — pytał Egon Erwin Kisch (2014: 261). 
„Przy zachowaniu wszystkich proporcji, reportaż jest pewnym rodzajem twórczości” — 
uważa Małgorzata Szejnert 1. Czy reporter jest twórcą czy odtwórcą? Jak rozumieć pojęcie 

„kreatywności” w odniesieniu do reportażu?
Za wyznaczniki postawy twórczej przyjmuje się m.in. oryginalność, „zdolność do prze-

obrażania rzeczy, czyli nadawania im nowych znaczeń, do analizy i syntezy” (Janus-Sitarz 
2012: 13) oraz innowacyjność, ale zwraca się uwagę na to, że nowość powinna iść w pa-
rze z wartością (stosownością). W zaczerpniętym z języka angielskiego określeniu creative 
writing epitet „twórcze”/„kreatywne” rozumie się po prostu jako sygnał pisania artystycz-
nego, niefunkcjonalnego 2. W przypadku piśmiennictwa reporterskiego sprawa się kom-
plikuje, choć w anglojęzycznej literaturze przedmiotu creative nonfiction to synonim literary 
journalism 3. Choć reportaż pisany uznaje się za gatunek graniczny, usytuowany pomię-
dzy dziennikarstwem a literaturą piękną (m.in. Maziarski 2012: 934; Wolny-Zmorzyński 
2004: 13; Miller 1982: 14; Magdoń 2000: 155), działalność reportażysty nie jest swobod-
nym aktem pisarskiej ekspresji, bo reportera ograniczają fakty i zobowiązania etyczne — 
zarówno wobec bohaterów, jak i czytelników.

1 M. Szejnert, Reportaż — dlaczego i jak. Spisane w latach 90. szkolenie dla reportażystów „Gazety Wyborczej”, 
które wciąż służy za wewnętrzny materiał edukacyjny redakcji. 

2 Na takie rozumienie nazwy wskazują programy nauczania, ale też definicje w książkach i artykułach 
dotyczących teorii creative writing. Konsekwencje dwuznaczności epitetu „kreatywny” bywają osobli-
we. Np. Gabriela Matuszek objaśnia genezę postania krakowskiej Szkoły Pisarzy następująco: „Bo tak 
naprawdę chodziło nam o prawdziwą literaturę, a nie kształcenie umiejętności „kreatywnego pisania”. 
O autentyczne, mocne doświadczenia z pogranicza egzystencji i sztuki, a nie nauczanie elementarnych 
technik pisarskich”. W tej wypowiedzi przymiotnik „twórcze” odniesiony zostaje do tego, co w istocie 
odtwórcze — powielania, realizowania wzorców (Matuszek 2015: 8).

3 Określenie spopularyzowali teoretycy Nowego Dziennikarstwa. Po sukcesie „Z zimną krwią” nazwę non 
fiction novel promował Truman Capote. W rozmowie z Georgiem Plimptonem używa określenia creative writ-
ing i creative reportage w odniesieniu do książek faktograficznych, których autor stosuje techniki zaczerpnięte 
z pisarstwa fikcjonalnego, ale nie w sensie wprowadzania fikcji (Truman Capote, Conversations 1966: 47–68). 
Dzieci Sancheza Oskara Lewisa Capote uznał za „niekreatywną” książkę (bo materiał został wyłącznie 
spisany z taśm i zredagowany), Hiroshimę Johna Herseya — za twórczą, chociaż uznał, że nie jest to non 
fiction novel.
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„Literackość” reportażu rozumie się na dwa sposoby — jako jego fikcjonalność (co 
bywa krytykowane) oraz używanie środków artystycznego wyrazu („strategie estetyzacji”, 
np. „sposób opisywania postaci, wprowadzenie zabiegów konstrukcyjnych, zmiana chro-
nologii i antycypacja wydarzeń, metaforyzacja, przedstawienia symboliczne czy uogólnie-
nia” — Glensk 2014: 71). W potocznym rozumieniu określenie „kreatywne dziennikar-
stwo” wzbudza negatywne konotacje, przywodząc na myśl fabrykowanie newsów. Można 
porównać tę postawę z „kreatywną księgowością” — pomysłowością i niestandardowością 
w interpretacji przepisów i zasad, ale nieprowadzącą do oszustwa (Gut 2006: 2). Kiedy 
„kreatywność” przestaje być walorem, a staje się błędem, wiodącym do zerwania paktu fak-
tograficznego (Bauer 2004: 146)? Dlaczego przejawy inwencji twórczej reporterów, które 
jeszcze w latach 90. nie wzbudzały niepokoju, dziś stają się pretekstem do bezkompromi-
sowych ataków na autora? Spróbuję odpowiedzieć na te pytania, analizując wybrane teksty 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej, Jacka Hugo-Badera i Wojciecha Jagielskiego. Przykłady 
uporządkowałam w ten sposób, aby pokazać, że „kreatywność” jest stopniowalna.

1. Kreacja — zapis

Reporter „nie jest magnetofonem” (Leszczyński 2010), już sama „praca pisania przekreśla 
granicę między literaturą i autentykiem” (Mitosek 1997: 277). Za najbardziej podstawo-
we działanie kreatywne można więc uznać to, co Krzysztof  Kąkolewski nazwał „trans-
formacją faktu fizycznego w fakt przedstawiony czytelnikowi”, wymieniając następujące 
operacje: wybór faktu godnego uwagi, rozbijanie faktu na inne fakty, ich selekcja i montaż 
(Kąkolewski 1966: 96).

Za przykład tak rozumianej kreacji posłuży nominowane do literackiej nagrody Nike 
Mokradełko Katarzyny Surmiak-Domańskiej. Pre-tekstem był wywiad, którego reporterce 
udzieliła w 2009 roku Halszka Opfer, autorka opublikowanej wówczas wspomnieniowej 
książki Kato-tata. Nie-pamiętnik o molestowaniu seksualnym przez ojca (Surmiak-Domańska 
2009: 12, przedruk: Surmiak-Domańska 2011: 131–143). Temat książki Surmiak-Domań-
ska zaczęła doprecyzowywać w trakcie rozmowy, której zapis, w nieco zmienionej wersji, 
stał się częścią Mokradełka): „Już wtedy bardziej niż ojciec zwyrodnialec zaintrygowała mnie 
postać jej [Halszki Opfer] matki: kobiety niewzruszenie wypierającej fakty (…). „Chcia-
łam się przekonać, co książka Halszki zmieniła w jej najbliższym środowisku” (2012: 7).

Reporterka wraca do Mokradełka po dwóch latach. Namawia Opfer, żeby spróbo-
wała poznać ją z matką. „Ona w zamian poprosiła mnie o podjęcie się pewnej delikatnej 
misji, która jest osią tej opowieści” — notuje Surmiak-Domańska we wstępie do książ-
ki (2012: 7). Wybór dwóch wiodących tematów (dotarcie do matki; reakcje otoczenia) 
znajduje odzwierciedlenie w decyzjach kompozycyjnych. „Porządek naturalny”, który 
reporterka przekształciła w „sztuczny”, zdeterminowany był logiką dokumentacji — ko-
lejnością spotkań z osobami, które znają Opfer i rozmowami z nimi, a także wyprawami 
z bohaterką do matki. 

Surmiak-Domańska rozpoczyna książkę od faktu kierującego reflektor na mieszkań-
ców wsi (Wstęp) i pokazującego — metodą kontrastu — ich hipokryzję i konformizm. 
Sprawdzając, ile osób wypożyczyło z lokalnej biblioteki książkę Opfer, odkryła, że pod 
koniec lat 90. hitem była niemiecka powieść reportażowa o zbliżonej tematyce. Obie 
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publikacje wywołały gorące dyskusje, ale inne było nastawienie czytelników do bohate-
rek — obcej osoby i sąsiadki. Autorka wprowadza też informacje dotyczące kompozycji 
(„delikatna misja” która jest „osią tej opowieści” — a więc pośredniczenie w pojednaniu 
bohaterki z matką), co można odczytać jako ułatwienie czytelnikowi nawigacji po tekście 
(zgodnie z założeniem, że kompozycyjne innowacje nie powinny wprowadzać chwytu 
formy utrudnionej). „Oś opowieści”, czyli przymierze z bohaterką i kilkakrotne spotka-
nia z jej matką, zachowana została w porządku chronologicznym, ale kompozycja jest 
fragmentaryczna, bo kolejne odsłony prób porozmawiania z matką Opfer, prezentowane 
migawkowo poprzez miejsca i przedmioty (na które wskazują tytuły: Kluski, Irysy, Cmentarz, 
Pomnik, Rafaello, Sękacz, Okulary), przeplatane są relacjami osób z najbliższego otoczenia 
bohaterki (żywiołem Surmiak-Domańskiej jest wywiad, w reportażu zachowana została 
wielogłosowość). Fragmenty wprowadzające kolejne postaci, zatytułowane zostały tak, by 
podkreślić ich relacje z Halszką: Teściowa, Sąsiadka, Koleżanka, Mąż, Pasierbica, Brato-
wa, Drugi Mąż, Lekarz Pierwszego Kontaktu. W tych fragmentach układanki szczególne 
znaczenie mają dwa — zatytułowane „Halszka” (reakcje bohaterki po wizycie u matki) 
i „Matka” (kulminacja — reporterka wreszcie rozmawia z matką Opfer). Kompozycja Mo-
kradełka jest mozaikowa. Surmiak-Domańska opowiadała Agnieszce Wójcińskiej o swojej 
metodzie pracy następująco:

Zebrany materiał to dla mnie klocki, z których muszę stworzyć budowlę mającą swoją logikę 
i ładny kształt. Jak się z gotowej konstrukcji wyjmie jeden klocek, to całość powinna się może 
nie zawalić, ale przynajmniej zachwiać. (…) Hołduję zasadzie: Pisz tak, jak jeszcze nikt nie 
pisał [podkr. I.A.]. (Wójcińska 2011: 221–222)

Surmiak-Domańska dzieli książkę na dwie części, wprowadzając opisy zdjęć. Funkcją tych 
ekfraz jest uniwersalizacja — autorka uruchamia kontekst religijny (mała Opfer na zdjęciu 
pierwszym kojarzy jej się z Chrystusem, druga fotografia dokumentuje pierwszą komunię 
dziewczynki). Oczywiście na obu zdjęciach Halszce towarzyszy ojciec, „Kato-tata”. Tytuł 
wspomnieniowej książki Opfer jest przecież tak samo dwuznaczny, jak „Mokradełko”, 
pseudonim nadany wsi (żeby nie stygmatyzować), ale pseudonim mówiący („bagienko”). 
Litota, czyli umniejszenie, charakteryzuje też stosunek sąsiadów i rodziny do Halszki, któ-
ra — wbrew nadanemu sobie pseudonimowi, nie zachowuje się jak ofiara, a na dodatek 
kala własne gniazdo 4. 

Uważnemu czytelnikowi Mokradełka nie umknie walka autorki z pokusą wprowadzenia 
fikcji. Zacytuję dwa fragmenty tekstu. Pierwszy poprzedza opis grobu ojca Halszki Opfer. 
Surmiak-Domańska pisze:

Gdyby moja książka była powieścią fikcyjną, grób ojca Halszki wymyśliłabym sobie tak: 
nagrobek ani zbyt skromny, ani przesadnie bogaty. Prosta granitowa płyta, może leżak z wyżło-
bionym krzyżem, datami urodzin i śmierci. Kamienny wazon na kwiaty cięte, donica, w której 
można posadzić begonie lub bratki, albo lepiej pelargonie, bo one nie wymagają częstego pod-
lewania i lubią sobie podeschnąć na słońcu. Pelargonie to w gruncie rzeczy sprytne rozwiązanie, 
bo nie nawiedzając grobu zbyt często, można zachować efekt bujnie kwitnącego kwiecia, które 
robi wrażenie, jakby ktoś regularnie troszczył się o miejsce ostatniego spoczynku zmarłego.

4 Słowa Sąsiadki: „Prawdziwa ofiara nie zachowuje się jak Halszka. Ofiara powinna się zachowywać jak ofiara. 
Najlepiej, gdyby to była taka biedna myszka. Biedna, szara myszka. Która mało mówi o swojej krzywdzie. 
A właściwie nic nie mówi” (Surmiak-Domańska 2012: 38).
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Byłby to zupełnie zwykły grób, podobny do innych. Tak, niewykluczone, że moja wyobraźnia 
zmierzałaby w tym kierunku.

Do tego dodałabym ewentualnie praktyczną podstawkę na znicze, która chroni drogi granit 
przed popękaniem.

Stałby sobie ten grób w szeregu z grobami innych ojców, mam, mężów i babć — tak jak za 
życia pan Stanisław — nie wyróżniałby się z tłumu. Przeciętny obywatel, działkowicz, dobry 
pracownik, surowy kierownik (…)

Gdybym sama miała wymyślić cmentarną scenografię, która najlepiej uwydatni pogma-
twanie relacji w rodzinie Halszki, zdecydowałabym się na najprostszą, najmniej rzucającą się 
w oczy.

Zastanawiałabym się nad umieszczeniem na płycie nagrobnej fotografii zmarłego i chyba skło-
niłabym się ku temu, że jej nie będzie. Jako domorosły psycholog uznałabym, że mama Halszki 
po zadośćuczynieniu oczywistym konwenansom nie będzie chciała oglądać twarzy męża tyra-
na przy każdej wizycie na cmentarzu. Fotografia na nagrobku jest przecież czymś intymnym. 
Czymś nadobowiązkowym.

No i przekombinowałabym.

Prawdziwy nagrobek pana Stanisława jest bowiem dziełem sztuki. (…) Fotografia jest, i to dwa 
razy większa niż na innych grobach. (Surmiak-Domańska 2012: 61–62; podkr. I.A.)

Uwypuklenie roli fotografii uzasadnia decyzję kompozycyjną, aby wpleść w opowieść dwa 
opisy zdjęć przedstawiających Halszkę Opfer. Jaka jest funkcja tego długiego, drobia-
zgowego opisu hipotetycznego nagrobka? Jest dowodem na to, że w wielu przypadkach 
rzeczywistość przerasta fikcję — Surmiak-Domańska przyznaje, że jako „domorosły psy-
cholog” spodziewała się czegoś zupełnie innego („przekombinowałabym”). Pewnie taki 
obraz bardziej współgrałby z kierunkiem, w jakim zmierza reportaż (ojciec jako „przecięt-
ny obywatel, działkowicz, dobry pracownik” — z pozoru taki sam jak inni mężczyźni we 
wsi). Jeszcze lepiej pokazuje to fragment drugi, kluczowy, wprowadzony przez autorkę tuż 
przed finałowym obrazem książki. Po spotkaniu z matką Halszki Opfer Surmiak-Domań-
ska nie kryje rozczarowania przebiegiem rozmowy. „Czego się spodziewałam? Że mama 
Halszki dozna w mojej obecności katharsis? (…) Że dokopię się do tego, że ona również 
była molestowana przez tatę, dziadka lub jeszcze lepiej — to by była dobra puenta dla 
reportażu — przez macochę?” (2012: 137).

Motywacje matki nie zostaną wyjaśnione, „misja” dziennikarki zakończyła się poło-
wicznym sukcesem. „Dobrej” puenty nie będzie, Surmiak-Domańska nie uległa pokusie 
upowieściowienia.

2. Kreacja — fikcja

Wyższym stopniem kreacji jest wprowadzenie w obręb reportażu fikcji, np. dla wywołania 
efektu artystycznego, wzmocnienia pewnej tezy czy uproszczenia fabuły. Ponieważ zdania 
teoretyków i praktyków na temat fikcji w reportażu są różne, a recepcja uzależniona bywa 
od uwzględnienia autorskich intencji, przedstawię ten problem na kontrastowych przykła-
dach tekstów Jacka Hugo-Badera oraz Wojciecha Jagielskiego.
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Z fikcjonalną sytuację narracyjną mamy do czynienia w jednym z wielu kontrowersyj-
nych reportaży Hugo-Badera. Podziemne życie Ewy H. traktuje o Ewie Hołuszko, założy-
cielce i pierwszej szefowej Międzynarodowego Komitetu Koordynacyjnego NSZZ „Soli-
darność”. Hugo-Bader postanowił całkowicie oddać głos bohaterce, co samo w sobie nie 
jest zabiegiem oryginalnym — forma monologu jest często stosowana, autor ogranicza 
się wówczas do dokonania selekcji, skomponowania materiału i, niekiedy, zredagowania 
wypowiedzi. Nietypowość Podziemnego życia polega na tym, że Hugo-Bader poszedł o krok 
dalej, inspirując się w wyborze formy podawczej postacią głównej bohaterki. Hołuszko 
urodziła się jako mężczyzna, przeszła zabieg zmiany płci. „Anestezjolog uśpił magistra in-
żyniera Marka Cyryla Hołuszkę, legendarnego „Hardego”, twórcę MKK, rozwiedzionego 
ojca trzech synów, a obudził magister inżynier Ewę Marię Hołuszko, legendarną „Hardą”, 
twórczynię MKK, rozwiedzioną… Ojczycę? Matkę? Matczycę?” (Hugo-Bader 2009b). 
Reporter wymyślił, żeby przedstawić opowieść Hołuszko w formie dialogu wewnętrznego 
mężczyzny i kobiety, „Ewuni” i Marka. Rzeczywista sytuacja narracyjna sygnalizowana jest 
w dialogu/monologu następująco:

— (…) Hugo-Bader z „Wyborczej” przyszedł na wywiad.
— Widziałeś, jak mi gumka do włosów upadła? Mało, że nie podniósł, to jak najgorszy cham 
czubkiem buta przysunął. Żebym się sama schyliła. I w rękę nie pocałował. (Hugo-Bader 2009b)

Można się domyślać, że zadawane Hołuszko pytania, a nawet swoje własne spostrzeżenia 
Hugo-Bader przypisał jej męskiemu alter-ego.

Gest twórczy Hugo-Badera odczytany został jako przekroczenie. Zareagowały Kry-
tyka Polityczna i Feminoteka. Podjęto kwestię stosowności („pisanie odmieńca”) 5. Pu-
blicznie zaprotestowała bohaterka tekstu, oskarżając reportera o „całkowicie amoralne 
podejście do „obiektu” (Hołuszko 2009) i ujęcie jej opowieści w formę „sensacji o trans-
seksualnym odmieńcu”. Najbardziej nie spodobała się przyjęta przez autora konwencja 
dialogu wewnętrznego (m.in. dlatego, że to błąd rzeczowy: „(…) moja mowa wewnętrzna 
była i przedtem kobieca”):

(…) uwypuklenie dwóch niezależnych postaci w jednym ciele bez wyjaśnienia, że całe te przed-
stawienie wymyślił autor mogło sugerować dla każdego psychiatry, czy psychologa, że opisana 
osoba ma po prostu schizofrenię, a moja działalność stanowiła tylko dodatek do przeważają-
cych w artykule seksualnych sensacji. (Hołuszko 2009)

To nieprawda. Hugo-Bader zasygnalizował wyraźnie w tekście, że to jego pomysł (a więc 
gest ma status fikcji fantastycznej, nie fikcji realistycznej; funkcjonuje na prawach metafory). 
W Podziemnym życiu Ewy H. pojawia się następujący dialog:

— To jak, Ewuniu, rozmawiamy?!
— Oboje jesteśmy w jednym ciele.
— Czyli każde z nas gada jakby same ze sobą?
— Tak jakby.

5 Taki tytuł miał tekst Tomasza Sikory opublikowany na stronie Feminoteki.
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— To może z nami jest jeszcze coś poważniejszego, niż myślimy, jakieś rozdwojenie jaźni, schi-
zofrenia?

— Co ty?! To Hugo-Bader wymyślił, że tak o nas napisze reportaż. (Hugo-Bader 2009b; podkr. I.A.)

Po latach reporter przyznał jednak Hołuszko rację. W Skusze, książce reporterskiej o „Ko-
lumbach rocznik 50.”, której Hołuszko również jest bohaterką, pisze: „To nie był dobry 
pomysł, że gadali sami ze sobą jak psychole albo jakby było ich dwoje. Przecież zawsze 
była tylko jedna Ewka, wziąłem się więc do jej historii jeszcze raz od początku (…)” (Hu-
go-Bader 2016a: 278). „Recycling” reportażu (określenie autora) polegał na przepisaniu 
go na „zwykłą” rozmowę pomiędzy zadającym pytania reporterem a odpowiadającą bo-
haterką. Hugo-Bader zmienił też tytuł — na Naziemne życie Ewy H.

W 2013 roku Jacek Hugo-Bader uczestniczył w wyprawie poszukiwawczej na Broad 
Peak. Towarzyszył trzem himalaistom, którzy wyruszyli po ciała zaginionych — Macieja 
Berbeki i Tomasza Kowalskiego. Książka reporterska Długi film o miłości. Powrót na Broad 
Peak to trochę reportaż środowiskowy (wgląd w środowisko polskich himalaistów), trochę 
ekspercki (autor przepytuje profesjonalistów o zagadnienia związane ze wspinaczką), ale 
przede wszystkim zapis jednostkowego doświadczenia i mierzenia się z ograniczeniami 
(osią fabularną są przygody Jacka Hugo-Badera jako uczestnika wyprawy poszukiwawczej) 
oraz próba rekonstrukcji zdarzeń z przeszłości. Celem jest odpowiedzenie na pytanie, 
co naprawdę wydarzyło się w trakcie tragicznego w skutkach „ataku” na szczyt. Wokół 
książki narosło wiele kontrowersji, jedna z nich — związana z wprowadzenie fikcyjnego 
dialogu Berbeki i Kowalskiego na szczycie góry Broad Peak. Zacytuję ten dialog:

— Schodzimy — rzuca [Krzysztof] i aż sam się dziwi, skąd w tym jednym jego słowie tyle 
energii.

— Schodzimy! — powtarza do partnera, który ma dokładnie tyle lat co jego trzeci z kolei syn 
Franek. — Schodzimy! — wrzeszczy niemal w rozpaczy, bo przed wylotem na wyprawę obie-
cał na lotnisku matce gówniarza, że będzie się nim opiekował, patrzył, pilnował, więc nie musi 
kobita się bać, denerwować, a ten pierdoły jakieś wyczynia, wiąże jakieś gówno zieloną linką 
do czekana… Najpierw raki, teraz czekan… Pojebało go z tym sznurkiem czy jak? Szturcha 
przykucniętego partnera kolanem.

— Idź, ja cię dogonię — mówi chłopak, bo jego też diabli biorą i chciałby coś odpysknąć, ale 
ciągle nie ma śmiałości przekląć przy partnerze, który ma więcej lat niż jego ojciec. — Idź, pro-
szę — powtarza, a mróz niepostrzeżenie i cicho dopada go i już oplata stalowymi rzemieniami 
lodowatych swoich spojrzeń.
Tomek jeszcze tego nie wie, nie czuje, włącza kamerę, a Maciek wolno rusza w dół. Co kilka 
kroków ogląda się za siebie. Dopędzi go w kilka minut, gówniarz jeden.
Mogło tak być? Mogło? (Hugo-Bader 2014: 238; podkr. I.A.)

Nikt nie wie i nikt nigdy się nie dowie, co naprawdę działo się na szczycie. Świadków nie 
było, rozmówcy nie żyją. Hugo-Bader przedstawia jednak rozmowę w taki sposób, jakby 
był jej milczącym rejestratorem. Nie tylko cytuje, ale też używa mowy pozornie zależnej, 
interpretując zdarzenia („nie musi kobita się bać”). Fikcyjny dialog można porównać do 
operacji tekstologicznej — koniektury (mamy do czynienia z domysłem).

Publikacja Długiego filmu o miłości sprowokowała dyskusję o fikcji w reportażu. W jed-
nym z wywiadów Hugo-Bader wyznał, że — jego zdaniem — na więcej może sobie po-
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zwolić reporter książkowy, na mniej — gazetowy: „Literatura faktu to literatura i fakt. 
Wszystko zależy od stosunku tych składników. Reporter gazetowy musi zapomnieć o lite-
raturze. Jemu nie wolno o milimetr rozminąć się z faktami. Gazety mają mnie informować. 
Reporter książkowy może pójść w literaturę” (Stachowski 2014a). Przeciwko tej meta-
tekstowej deklaracji zaprotestował Wojciech Tochman, przekonując, że „fakty są święte”, 
a jedyną sytuacją, w której reporter może sobie pozwolić na wprowadzenie w tekst fikcji, 
jest ochrona bohatera (Tochman 2014).

Przykładem innego podejścia do reportażu jest stanowisko Wojciecha Jagielskiego, 
który w książce Nocni wędrowcy wprowadził fikcyjne postaci, ale wyjawił to uczciwie w me-
tatekście, a w rozmowie z Agnieszką Wójcińską zmienił kwalifikację gatunkową książki — 
z reportażu na „powieść dokumentalną” (Wójcińska 2011: 79). Opowiadając o Ugan-
dzie, Jagielski skupia się na dzieciach porwanych przez walczących z rządem rebeliantów 
i zmuszonych do zabijania. Zanim powrócą do domów (o ile jeszcze je mają), dochodzą 
do siebie w ośrodku rehabilitacyjnym w Gulu. W poprzedzającym tekst słowie wstępnym 
czytamy:

Jest to opowieść prawdziwa, podobnie jak prawdziwe jest miasteczko Gulu, w którym się ona 
rozgrywa. Prawdziwi są też bohaterowie opowieści (…).
Nora, Samuel i Jackson na potrzeby tej opowieści stworzeni zostali z kilku rzeczywistych po-
staci” (Jagielski 2010: 6)

Jackson jest dziennikarzem lokalnej rozgłośni radiowej. Nora pracuje w ośrodku dla dzieci 
w Gulu. Opiekuje się m.in. Samuelem, jednym z porwanych przez partyzantów chłopców. 
Każda z tych postaci jest metonimią swojej kategorii — Jackson: gospodarzy i przewod-
ników, Nora — lokalnych pośredników pomiędzy reporterem a głównymi bohaterami 
tekstu, objaśniającymi ich zachowania i motywacje, Samuel — dzieci, które były jednocze-
śnie i katami, i ofiarami, „(…) chłopców, porywanych, walczących w rozmaitych wojskach 
i oddziałach partyzanckich. W Sudanie, Ruandzie, Burundi, w Afryce Zachodniej, w kon-
gijskich Bukawu i Lubumbaszi” (Jagielski 2010: 49). 

Poproszony przez Wójcińską o objaśnienie decyzji o wymyśleniu bohaterów prowa-
dzących Jagielski umotywował to nie chęcią osiągnięcia efektu artystycznego („Zrobi-
łem to świadomie, ale nie dlatego że stwierdziłem: teraz odważnie przekraczam granicę 
i zaczynam pisać literaturę piękną”), ale troską o czytelnika, który mógłby pogubić się 
w gąszczu postaci (Wójcińska 2011: 80) — Jackson, Nora i Samuel ułatwiają podążanie za 
reporterem. Decydując się na wprowadzenie tych metonimicznych bohaterów w fabułę 
Nocnych wędrowców, Jagielski zrobił to samo, do czego przyznał się Melchior Wańkowicz 
w Poszerzaniu konwencji reportażu, pisząc, że bohaterowie Drogą do Urzędowa „są posklejani 
z różnych prototypów, ale z p r o t o t y p ó w  i s t n i e j ą c y c h ” (Wańkowicz 1971: 17) 
i wyjaśniając, że gdyby chciał oddać „prawdę dosłowną”, musiałby „albo zajmować się 
losem każdego człowieka od początku do końca — na to trzeba całych tomów, albo też 
wziąć z każdego życia moment najciekawszy. Ale wówczas byłaby to siekanina, kilkadzie-
siąt niepołączonych ze sobą wątków” (Wańkowicz 1971: 14).

W przeciwieństwie do Wańkowicza, Jagielski nie uważa tak rozumianego „poszerzania 
konwencji reportażu” za uprawnione. Z udzielonego Wójcińskiej wywiadu, ale i kom-
pozycji Nocnych wędrowców, można wywnioskować, że jakiekolwiek odstępstwo od prawdy 
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„realnej” reporter uznaje za naruszenie konwencji gatunkowej. O tym, że decyzja o wpro-
wadzeniu postaci fikcyjnych spowodowała świadome przesunięcie ku „powieści doku-
mentalnej”, świadczy również kompozycja klamrowa Nocnych wędrowców. Książkę rozpo-
czyna i wieńczy obraz kończącego się w Gulu dnia. W dialogu — w scenie otwierającej 
pomiędzy reporterem a Jacksonem, w scenie zamykającej pomiędzy reporterem a kelne-
rem — padają te same słowa, jakby autor chciał zaznaczyć, że nic się nie zmieniło, że ta 
opowieść nie ma ani początku, ani końca, że tak było, jest i będzie. To gest ostentacyjnie 
literacki.

W rozmowie z Wójcińską Jagielski odwołuje się do „kanonu gatunku”, wymuszającym 
na reportarzyście pewne ograniczenia. W tym miejscu warto zasygnalizować, że stosu-
nek autorów i czytelników do fikcji w reportażu (i świadomość gatunkowa) zmieniały się 
wraz z jego rozwojem. O negocjowaniu gatunku w dwudziestoleciu międzywojennym 
pisze Urszula Glensk (2014), podkreślając, że to właśnie w tym okresie ukształtował się 

„pakt reportażowy” 6. O tym, że definicja reportażu się jeszcze nie ustabilizowała, świadczy 
panujące wówczas zamieszanie terminologiczne i wahania autorów dotyczące atrybucji 
genologicznych. Za przykład niech posłuży Polski strajk Haliny Krahelskiej (1937 r. — wy-
danie skonfiskowane, wznowienie — 1958 r.), którego tematem były tragiczne wydarzenia 
z 23 marca 1936 roku (robotnicy krakowskiej fabryki Semperit ogłosili strajk okupacyjny, 
domagając się podwyżki płac, policja zastrzeliła osiem osób), a który skończył się dla 
autorki oskarżeniem o obrazę funkcjonariuszy policji i procesem. Krahelska określa tekst 
jako reportaż, nawiązując w przedmowie do innej swojej publikacji na temat dramatycz-
nych warunków pracy (chodzi, jak sądzę, o Pracę kobiet w przemyśle współczesnym, wydaną 
przez Instytut Gospodarstwa Społecznego w 1932 r.). Tamten tekst „roił się od liczb”, 
teraz Krahelska wybrała — jak objaśnia czytelnikom — reportaż („tę formę literacką”) 

„żeby zawarte tu dzieje dosięgły łatwiej umysłów i serc obywateli Rzeczypospolitej, żeby 
silniej do nich przemówiły, niż to może zrobić suchy protokół lub opracowanie naukowe 
warunków pracy w Polsce” (Krahelska 1937: 7).

Analizowany z dzisiejszej perspektywy, Polski strajk nie może być uznany za reportaż. 
Nie dlatego, że Krahelska zmieniła nazwę fabryki (nie „Semperit”, lecz „Szpilka”) i jej 
specjalizację (nie wyroby gumowe, lecz trykotażowe) — stosowanie języka ezopowego nie 
było uważane za błąd prowadzący do zerwania paktu faktograficznego; gdyby nie tego 
typu kod, w czasach cenzury wiele tekstów by nie powstało 7. Nie zgadzam się z Jerzym 
Kwiatkowskim, którego zdaniem granica między reportażem czy pamiętnikiem a „prozą 
sensu stricto literacką” była w Dwudziestoleciu niekiedy „czysto formalna: mogła zale-
żeć od decyzji wprowadzenia autentycznych nazwisk” (Kwiatkowski 2001: 215). Chodzi 
raczej o ostentacyjnie literacki, romansowy model ukształtowania fabuły, z jakby żywcem 
wyjętymi z powieści zeszytowej szwarccharakterami wykorzystującymi pozycję społeczną 
do seksualnego wykorzystywania robotnic. Jeśli pominąć wstęp, brakuje wewnątrzteksto-
wych sygnałów potwierdzających autentyzm opisywanych zdarzeń, nie ma odautorskiego 
narratora. Tytułowy strajk opisany zostaje dopiero w rozdziale piątym. Krahelska wpro-
wadza zdarzenia dla głównego tematu nieistotne (a zainspirowane sympatią autorki dla 

6 Autorka używa tego określenia na wzór „paktu faktograficznego”, moim zdaniem niepotrzebnie 
wprowadzając nową nazwę.

7 W powieści Jalu Kurka Młodości śpiewaj fabryka Semperit nosi nazwę Blachit.
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tematyki kobiecej, np. historię żony dyrektora fabryki, która nie chciała karmić piersią). 
Każdy z rozdziałów mógłby być samodzielnym tekstem, co jest typowe dla powieści spo-
łecznej dwudziestolecia międzywojennego (Krystyna Jakowska wprowadziła określenie 
„powieść nowelowa”; Jakowska 1992). To sprawia, że potraktowany jako powieść, Polski 
strajk ma kompozycję chaotyczną, co wynika z redundancji faktograficznej 8. Krytycy od-
bierający tekst jako reportaż chwalili natomiast kompozycyjne uporządkowanie.

Na specyfikę gatunkową polskiego reportażu literackiego wpłynęła komunistyczna 
cenzura (Zajas 2009: 41). O tym, że jeszcze w latach 90. XX wieku prawda „ogólna” (a nie 

„materialna” — Pleszczyński 2015: 229) była akceptowana, świadczy opisany poniżej przy-
padek, a także reakcja na niego Małgorzaty Szejnert. W 1994 roku „Gazeta Wyborcza” 
wydrukowała reportaż Pamiętnik znaleziony na parkiecie, podpisany nazwiskiem Karola Pod-
górskiego (1994: 12). Opowieść o awanturniczych początkach polskiej giełdy ujęta została 
w formę prowadzonych na bieżąco notatek nauczyciela, który stał się graczem. Narracja 
jest pierwszoosobowa, w tle — m.in. upadek rządu Hanny Suchockiej czy prywatyzacja 
Banku Śląskiego. Przedrukowując tekst w antologii 20 lat nowej Polski w reportażach, Mariusz 
Szczygieł nadał mu nowy, nader trafny tytuł: Kapitalizm osobisty.

Karol Podgórski nie istnieje. To pseudonim reportera który „jako jeden z pierwszych 
dziennikarzy zaczął grać na giełdzie”. Fikcyjny jest narrator, a zarazem bohater prowadzą-
cy reportażu. Z objaśnień Szczygła („Forma pamiętnika łączy przeżycia autora oraz jego 
kolegi — pracownika sfery budżetowej” — Podgórski 2009: 119) można wnioskować, że 
reporter przedstawił w tekście własne przeżycia, kontaminując je z opowieściami innej 
osoby. W numerze gazety, w której drukowany był reportaż, czytelnik takiego objaśnienia 
nie znajdzie.

Autorowi udało się osiągnąć metodą kontaminacji dwa cele — zbudować jednego wy-
razistego bohatera, który łączy w sobie cechy wielu innych (metonimia — typowy gracz 
giełdowy początku lat 90.), ale też żyje w dwóch światach, co pozwoliło na zderzenie 
dwóch rzeczywistości, kontrast (nauczyciel — gracz giełdowy). Licentia poetica nie wzbu-
dziła żadnych kontrowersji. Małgorzata Szejnert objaśniała:

To jest dziennik symulowany, zmyślony. W czasie, który jest objęty datami dziennika, [autor] 
żadnego dziennika nie pisał. Kiedy wpadł na pomysł napisania reportażu o takiej formie, prze-
analizował na podstawie prasy, co się działo w tych dniach na giełdzie i do tego dorobił sobie 
sztucznego bohatera, którego w te wszystkie sytuacje ubrał. Jedynym prawdziwym elementem 
tego reportażem, były wydarzenia giełdowe, kursy, emisje itp. To jest typ reportażu, na którym 
sprawdza się teoria, że nie wszystko, co pisze reporter musi być prawdziwe, ale to co nie jest 
prawdziwe, musi być prawdopodobne 9.

Dlaczego nikt nie wypominał autorowi Pamiętnika znalezionego na parkiecie (reportażu ga-
zetowego, nie książkowego), że nadał rekonstrukcji giełdowych perturbacji zmyśloną for-
mę, a głównego bohatera „ulepił” z doświadczeń kilku osób, Hugo-Baderowi natomiast 
nieustannie zarzuca się naruszenie reguł reporterskiej gry? Wydaje się, że nie tylko postęp 
technologiczny (ułatwienie weryfikacji) zmienił sytuację reportera. Ogromne znaczenie 

8 Określenie moje. Maziarski nazywa ją „naciskiem przekonaniowym” (1966: 934), odróżniając w ten sposób 
od prozy fikcjonalnej.

9 M. Szejnert, Reportaż — dlaczego i jak. Spisane w latach 90. szkolenie dla reportażystów „Gazety Wyborczej”.
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miały słynne afery z 2003 i 2004 roku, których antybohaterami stali się Jayson Blair z „New 
York Timesa” i Jack Kelley, kilkakrotnie nominowany do nagrody Pulitzera reporter „USA 
Today” — przyłapani na fabrykowaniu newsów i notorycznych zmyśleniach w atmosferze 
skandalu zrezygnowali z pracy w redakcjach 10. W Polsce do problematyzacji paktu fak-
tograficznego przyczyniła się książka Kapuściński non-fiction, w której Artur Domosławski 
udowadnia autorowi Cesarza nagminne „literackie »poprawianie« rzeczywistości” 11. „Czy 
głośna biografia nie przyczyniła się wśród reporterów do większego respekty do praw-
dy?” — pyta retorycznie Wojciech Tochman. „W jednym z reportaży 16 lat temu napisałem, 
że na stole stał żółty kubek, choć bohaterka, która mi o kubku opowiadała, nie wspomnia-
ła słowem o jego kolorze. Był żółty, napisałem, bo tak mi pasowało do rytmu zdania. Du-
perel bez znaczenia? Tak, ale po Domosławskim już bym tego nie zrobił” (Tochman 2014).

Świadomość ułatwionej weryfikacji ma Wojciech Jagielski, który tłumaczył Wójcińskiej:

„Jeśli napisałbym książkę i dla czystości kanonu oraz świętego spokoju moich czytelników i ko-
legów nie wspomniałbym, że to są postaci wyimaginowane, to pani, powodowana ciekawością, 
mogłaby bardzo łatwo za pomocą internetu sprawdzić, że nikt taki nie istniał. A gdyby przyła-
pała mnie pani na jednym kłamstwie, do którego się nie przyznałem, miałaby pani pełne prawo 
uważać za fikcję wszystko, co napisałem w książkach i moich materiałach dziennikarskich. Nie 
dopuszczam fikcji w dziennikarstwie 12. (Wójcińska 2011: 77)

Jak widać, od czasów, gdy Wańkowicz postulował „poszerzanie konwencji reportażu” spo-
ro się zmieniło. W dobie internetu łatwo zweryfikować autentyczność, a raz podważone 
zaufanie trudno odzyskać, bo pakt faktograficzny zawierany jest z czytelnikiem również 
na mocy zaufania do autora lub medium 13.

10 Za „The Guardian” podam dwa przykłady. W 2001 roku Kelley był rzekomo świadkiem samobójczego 
zamachu bombowego w Jerozolimie. Opisał toczące się po chodniku głowy. W aktach policyjnych nie 
znaleziono informacji o żadnych dorosłych ofiarach, które zostałyby zdekapitowane. W 2002 roku Kelley 
odwiedził Kubę i napisał reportaż o sześciu uchodźcach przeprawiających się łódką do Ameryki. Łódka 
z uciekinierami tonie. Kelley dostarczył do redakcji zdjęcie jednej z ofiar, Yacqueline. Dziennikarze, którzy 
weryfikowali prawdziwość tekstów Kelleya na zlecenie „USA Today” odkryli, że sfotografowana kobie-
ta żyje — pracowała w kubańskim hotelu, a potem przeniosła się do Ameryki jako legalna imigrantka 
(Harris 2004).

11 Np. Williamowi Pikowi, mieszającemu w Afryce dziennikarzowi, przeczytał fragmenty Hebanu. Zdaniem 
Pika, choć opowieść o rybie, która żywiła się ludzkimi trupami, „świetnie pasuje do mrożącej w żyłach 
opowieści o horrorze dyktatury”, jest ona fantazją — okoń nilowy żywił się po prostu mniejszymi rybami 
(Domosławski 2010: 433). Takich przykładów podaje Domosławski mnóstwo.

12 Małgorzata Szejnert broni decyzji Jagielskiego. „Wyznanie świadczy o rzetelności reportera, a zabieg wyda-
je mi się całkowicie usprawiedliwiony. To zupełnie zrozumiałe, że uczestnik wydarzeń tak drastycznych, 
zwłaszcza gdy jest dzieckiem, musi być chroniony ze względu na bezpieczeństwo fizyczne i psychiczne. 
Reporter nie mógł go nękać nadmiernie i nadmiernie odsłaniać. Ważne jest, by postać złożona z paru 
świadczyła prawdę o losach dzieci żołnierzy” (Szejnert 2009).

13 Tu zgadzam się z Pawłem Zajasem (2009: 40–55), choć wyrażona przez autora opinia, że Ryszard 
Kapuściński, Frank Westerman i Martin Pollack „zawłaszczają gatunki reportażowe”, pasożytując na auto-
rytecie dziennikarskim, jest chyba zbyt kategoryczna.
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3. Kreacja — sytuacja

Najmocniejszym przykładem działania kreatywnego jest aranżowanie wydarzeń przez 
reportera. Za przykład posłuży Czarnuch Jacka Hugo-Badera, zapowiedź książki repor-
terskiej Audyt, w której autor „pochyla się nad ludźmi w Polsce wykluczonymi” (Hugo-
-Bader 2016b: 24) 14. 11 listopada 2016 roku wysmarował się farbą, by, niczym John Ho-
ward Griffin (1962) czy Günter Wallraff  (2012: 5–42) 15, udawać czarnoskórego — nie na 
rasistowskim amerykańskim Południu czy w Niemczech, lecz na warszawskim Marszu 
Niepodległości. Domniemywać można, że Hugo-Bader spodziewał się ataków — i się 
nie rozczarował. Znamienne, że opublikowany w „Dużym Formacie” tekst rozpoczyna 
się od refutacji:

Reporter od biedy może sobie na coś takiego pozwolić. Żeby wleźć w cudzą skórę i udawać 
zupełnie kogo innego.
A zmienić kolor i zostać Murzynem, normalnym Afropolakiem z czarną jak noc listopado-
wa mordą, mazowieckim bambusem, brudasem, asfaltem, nizinnym Makumbą krótkowłosym 
z Grochowa? Straszne oszukaństwo [podkr. I.A.]. Bo ludzie, których przebrany reporter chce 
opisać, nie wiedzą, z kim mają do czynienia. Usprawiedliwić go może tylko, że to społecznie 
jest ważne, robione po coś, a nie dla hecy, zyskujesz jakąś wiedzę o zbiorowości, a inaczej zro-
bić się tego nie daje. (Hugo-Bader 2016b: 24)

W przypadku reportażu wcieleniowego pomysł poprzedza fakt. Reporter nie sprawozdaje 
zastanych wydarzeń, ale prowokuje je, aranżując rzeczywistość, odgrywając wymyśloną 
dla siebie rolę. Jego działanie jest symulacją — wykracza poza „tradycyjne” role dzien-
nikarskie: uczestnika, świadka, rekonstruktora czy słuchacza (Wolny-Zmorzyński 2004: 
144–145), „wywołując zdarzenia” (Kąkolewski 1966: 96) (jest, używając sformułowań 
Krzysztofa Kąkolewskiego, zarówno ich [współ]twórcą, jak i autorem ich transformacji 
[z faktu fizycznego w podany czytelnikom — Kąkolewski 1966: 93]). Standardy wyznaczy-
ła opisywana z sympatią przez Wańkowicza jako „Joanna d’Arc reportażu” (Wańkowicz 
1972: 36) Nelly Bly (Elisabeth Jane Cochrane), która m.in. udawała pacjentkę w domu 
dla obłąkanych (Ten Days in a Mad House — 1887) i, namówiona przez Pulitzera, odbyła 
podróż w 72 dni dookoła świata — szybciej, niż Phileas Fogg. Kanonicznym przykła-
dem tego typu działalności reporterskiej jest dziennikarstwo Güntera Walraffa (na którego 
cześć utworzono neologizm „walraffowanie” i określenie „lex Walraff ” 16). W 1969 roku 
Walraff  opublikował Trzynaście niepożądanych reportaży, w których wcielił się m.in. we wła-
ściciela fabryki chemicznej i alkoholika. Zatrudnił się w redakcji tabloidu „Bild-Zeitung” 
(Wstępniak. Człowiek, który był w Bildzie Hansem Esserem), a w 1985 roku wydał w RFN swo-
ją najsłynniejszą książkę reporterską — Na samym dnie — w której opisał, ja stał się Alim, 
imigrantem z Turcji, upokarzanym robotnikiem sezonowym. W Z nowego, wspaniałego świata 
ponownie zmienia kolor skóry, pracuje jako telemarketer, siada też na wózku inwalidzkim.

14 Co ciekawe, tekst w „DF” został opublikowany tylko dlatego, że reporter został rozpoznany przez jedną 
z uczestniczek marszu — zdjęcie trafiło na portal społecznościowy (Mejer 2017).

15 „Chcę stać się papierkiem lakmusowym i przeprowadzić test nastrojów” (Wallraff  2012: 6).
16 W 1981 roku prawomocnym wyrokiem sądu stosowana przez Wallraffa metoda researchu uznana została za 

legalną.
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W Polsce we „wcieleniach” specjalizowali się np. Janusz Rolicki (uważany za rodzi-
mego prekursora tej formy) 17 i Jacek Snopkiewicz. Hugo-Bader trzykrotnie wcielił się 
w bezdomnego — dwa razy w Warszawie, żeby sprawdzić, jak wykluczeni odnajdują się 
w kapitalizmie, najpierw bazarowym, potem korporacyjnym, raz — w Moskwie, żeby le-
piej porozumieć się z „bomżychą” (ten reportaż wszedł do książki reporterskiej Biała 
gorączka). Oczywiście wcielenie to „mistyfikacja” na etapie researchu, czytelnik jest zawsze 
o niej uprzedzony. Tego typu teksty noszą znamiona „autoreportażu” — proces przemia-
ny musi być udokumentowany, przygody reportera są również tematem tekstu.

W przypadku reportażu wcieleniowego ważnym aspektem jest kwestia zasadności. 
Z inicjowaniem zdarzeń „zawsze wiąże się (…) pewna ambiwalencja moralna, bo każda 
prowokacja zasadza się na oszustwie — ale także może stanowić pozytywną inspirację 
życia publicznego, mieć na uwadze dobro wspólne” (Pleszczyński 2015: 213). Jednym 
z pierwszych przykładów uzasadnionej prowokacji jest śledztwo Williama Steada, któ-
ry, zgłębiając dla „Pall Mall Gazette” temat dziecięcej prostytucji w wiktoriańskiej Anglii 
(1885) udawał klienta nastolatki. Spędził dwa miesiące w więzieniu za stręczycielstwo, ale 
jego publikacje skłoniły parlament do przesunięcia tzw. wieku zgody z 13 na 16 lat (Clarke 
2004: 259). W tym wypadku prowokacja uzasadniona jest działaniem w interesie publicz-
nym. Bywa jednak, że pełni wyłącznie funkcję ludyczną. Maciej Siembieda wprowadza 
rozróżnienie na reportaż wcieleniowy i „reporterską przebierankę”, biorąc pod uwagę 
intencję autora. Pierwszy rozumie jako sposób zbierania materiału (np. penetrację okre-
ślonego środowiska), w drugim upatrując nastawione na sensacyjność „szukanie tematu 
za pomocą pewnego rodzaju aktorstwa” (Siembieda 2003: 32).

Hugo-Bader broni reportaży wcieleniowych.

Kolegom reporterom, którzy nie cenią tego gatunku reportażu, czy raczej metodologii zbiera-
nia materiału, i mówią, że to jest robione tylko dla hecy, odpowiadam, że są w błędzie. Świat 
bezdomnych można opisać tylko z pozycji śmiecia leżącego na ulicy czy też z perspektywy 
wałęsającego się psa. Nigdy się nie dowiesz, jak ludzie (normalsi) patrzą na poniewierające się 
na ulicy śmieci, jeśli nim będziesz. (Hugo-Bader 2016a: 295)

Granice kreatywności?

Parafrazując Jana Pleszczyńskiego można wprowadzić w odniesieniu do reportażu roz-
różnienie na „nieuchronną kreację rzeczywistości wynikającą z natury i architektury prze-
kazu medialnego” i kreację zaplanowaną (Pleszczyński 2015: 213). Ta pierwsza wynika 
już z faktu konieczności fabularyzowania empirii i językowego ukształtowania przekazu, 
podjęcia określonych decyzji kompozycyjnych itd. Ta druga omówiona została w artykule 
w swoich dwóch najczęstszych przejawach: kreowania faktów (w reportażu wcieleniowym) 
17 W Ochotniczym Hufcu Pracy kopał rowy melioracyjne, pracował w Pegeerze, konwojował zwierzęta idące 

na rzeź (Świniopas z biletem I klasy), przez sześć tygodni pływał statkiem „Pułaski”, tropiąc rybacką kontra-
bandę (W pogoni za rybą). Pierwszy tekst wcieleniowy Rolickiego (Janek, podaj wapno) powstał z inicjatywy 
Dariusza Fikusa, sekretarza redakcji „Polityki”. W wywiadzie-rzece Rolicki opowiada Krzysztofowi Pilaw-
skiemu, że zatajenie intencji spowodowało dylemat etyczny. „Miałem opory z powodu dwuznaczności 
sytuacji. Odnosiłem wrażenie, że oszukuję robotników (…). Wiedziałem, że robotnicy mogą uznać mnie 
za świnię” (Wańka-wstańka 2013: 109–110).

Izabella Adamczewska
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i włączaniu elementów fikcjonalnych, np. dla wywołania efektu artystycznego (przypadek 
Jacka Hugo-Badera) lub ułatwienia czytelnikowi nawigacji po tekście (przypadek Jagiel-
skiego).

Gdzie przebiegają zasygnalizowane w tytule artykułu „granice kreatywności”? Jeśli 
uznamy, że w horyzoncie oczekiwań odbiorcy mieści się to, co Pleszczyński (2015: 229) za 
Paulem Ricoeurem określa jako „intencję prawdy”, „ukierunkowaniem na prawdę” (nawet, 
jeśli jest to prawda „ogólna”, a nie „materialna”, „bliższa wymiarowi sprawiedliwości niż 
dobremu, jakościowemu dziennikarstwu”), stajemy wobec problemu weryfikacji — ła-
twiejszej dla Czytelnika 2.0 — i kluczowej kwestii zaufania do autora oraz wagi autorytetu 
(Zajas 2009). Fikcja fantastyczna, traktowana jako literacki kostium, nie budzi kontrower-
sji. Sporna i odbierana jako ambiwalentna moralnie bywa fikcja realistyczna, zwłaszcza, 
jeśli dotyczy konkretnych osób, a jej wprowadzenie w tekst nie zostało wyraźnie przez 
autora zasygnalizowane i uzasadnione (przypadek Długiego filmu o miłości Hugo-Badera). 
To problem nie tylko etyczny, również prawny. Prawo prasowe i wynikająca z niego np. 
konieczność publikowania sprostowania w sytuacji udowodnionego przeinaczenia faktów, 
obowiązuje dziennikarzy, ale już nie autorów reportaży niebędących dziennikarzami 18. Co 
więcej, klasyfikacja gatunkowa pochodzi często od wydawcy, nie od autora. Wystarczy 
zmienić nazwę gatunkową na „opowieść reporterską” czy ,powieść reportażową” by pakt 
faktograficzny zastąpiony został — jak to ujął Henryk Markiewicz — „paktem dyskur-
sywnej labilności” (1994), a zarzut mistyfikacji odparty. 

18 Tak też — jako pisany przez literata — można rozumieć „reportaż literacki”. Tworzony z zamysłem publi-
kacji książkowej Bukareszt. Kurz i krew Małgorzaty Rejmer, która debiutowała powieścią Toksymia, różni się 
od Polska odwraca oczy Justyny Kopińskiej, dziennikarki „Gazety Wyborczej”.

Granice kreatywności w reportażu
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wpRowadzenie: twóRcze pisanie jako odpowiedź na wykLuczenie

Zacznę od konstatacji zapewne oczywistej, ale jednak rzadko wyrażanej. Jednym z nielicz-
nych, który ją sformułował, jest medioznawca David Brake — stwierdza, że choć „starsi 
ludzie mają o wiele więcej doświadczeń, którymi mogliby chcieć się dzielić” (2014: 595), to 
jednak to „młodzi ludzie (…) są bardziej intensywnymi twórcami treści internetowych niż 
ludzie starsi” (598). Rozwijając tę myśl, można dopowiedzieć, że wielość doświadczeń, ja-
kimi osoby starsze mogłyby chcieć się dzielić, wynika już z samej ich metryki. Wraz z upły-
wem czasu doświadczenia kumulują się i to owa kumulacja mogłaby zachęcać do dzielenia 
się niektórymi z nich — subiektywnie uznanymi za szczególnie warte opowiedzenia. 

Antycypując obecne w literaturze metafory, które dalej przywołam, można by powie-
dzieć, że osoby starsze — w przenośni: siwe (siwowłose) — nie wchodzą w rolę cyfro-
wych mędrców, bowiem czują się cyfrowymi imigrantami — osobami o niższym statusie 
w świecie cyfrowym niż cyfrowi tubylcy. Tymczasem we współpracy z tubylcami mogliby 
osiągnąć ideał cyfrowej mądrości i zaoferować internetowym czytelnikom „srebrne tre-
ści”. Jedynie to ostatnie hasło — „srebrne treści” — jest moim uzupełnieniem metafor 
obecnych już dotychczas w literaturze internetoznawczej. Autorem hasła „cyfrowa mą-
drość” jest Marc Prensky (2009), który uznał po kilku latach wprowadzony przez siebie 
podział internautów na grupy wiekowe za niewystarczająco trafny. Zdecydował się uzu-
pełnić go właśnie pojęciem „cyfrowej mądrości”, która może stać się udziałem obu grup: 
i młodszej, i starszej. 

Swoje rozważania na powyższe tematy sytuuję pośród analiz kilku rodzajów wyklucze-
nia: medialnego, informacyjnego i cyfrowego. 

W literaturze można spotkać termin media exclusion, czyli w tłumaczeniu na język polski 
„wykluczenie medialne” lub „wykluczenie z mediów”. Co to znaczy? Autorzy przeważnie 
rozumieją to zjawisko jako wyłączenie pewnej grupy z treści mediów. W agendzie mediów 
nie znajdują się na przykład tematy dotyczące osób z grup mniejszościowych, czy grup dys-
kryminowanych. Tak widziane wykluczenie medialne odzwierciedla więc wykluczenie spo-
łeczne. Kto jest wykluczony społecznie, tego treści równocześnie wykluczane są z mediów. 

Chociaż zjawisko denotowane przez to pojęcie bywa w polskiej literaturze medioznaw-
czej opisywane, to polscy autorzy rzadko sięgają do pojęcia „wykluczenia medialnego”. 
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Można jednak znaleźć próby posłużenia się nim. Wykluczenie medialne to według Teresy 
Zbyrad sytuacja, w której „media (…) poprzez praktyki selektywne udostępniają czas an-
tenowy wybranym grupom społecznym”. Autorka wymienia dwie formy tego wyklucze-
nia. Po pierwsze, jest to ograniczanie dostępu do mediów tym, którzy chcieliby tworzyć 
własne programy. Drugą jego formą jest dobór tematów prezentowanych w mediach, gdy 
jednym grupom poświęca się „znacznie więcej uwagi, aniżeli innym”. Autorka powiada, 
że zbliżonym terminem jest „wykluczenie informacyjne”, które ma postać „bezradności 
wobec źródła informacji” (Zbyrad 2013: 98). 

Proponuję wzbogacić te dwa terminy konstatacją, że i wykluczenie medialne, i infor-
macyjne, mogą przybierać formy związane nie tylko z konsumpcją treści mediów, ale też 
z ich produkcją. Wykluczenie z konsumpcji treści mediów jest analogiczne do wykluczenia 
z odczytywania informacji. Analogicznie zaś do wykluczenia z produkcji treści mediów, 
wykluczenie informacyjne może odnosić się do wykluczenia z wytwarzania i przetwarza-
nia informacji. 

Na styku wykluczenia medialnego i informacyjnego mieści się wykluczenie związane 
z mediami w społeczeństwie informacyjnym, w szczególności z internetem. W odniesie-
niu do mediów internetowych Eugenia Siapera pisze (choć tylko w jednym miejscu swojej 
książki — Siapera 2011: 75) o new media exclusion — a więc o wykluczeniu z przestrzeni 
nowych mediów, „nowo–medialnym”. Ma na myśli to zjawisko, które często nazywa się 
wykluczeniem cyfrowym, lecz to proponowany przez nią termin jest bardziej precyzyjny. 
Dotyczy bowiem jedynie medialnej przestrzeni internetu — a nie na przykład bankowości 
internetowej czy handlu przez internet, w których brak udziału również oczywiście bywa 
przejawem wykluczenia cyfrowego. 

Proponuję rozumieć wykluczenie cyfrowe jako szersze pojęcie niż wykluczenie z prze-
strzeni nowych mediów. Dodatkowo przyjmuję, że to drugie wykluczenie (nie cyfrowe, 
a zaledwie nowo–medialne) występuje w dwóch formach: wykluczenia z konsumpcji treści 
lub wykluczenia z produkcji treści. Nawet jeśli te dwie postaci cyfrowego wykluczenia me-
dialnego współwystępują u danej osoby, to warto zaznaczać, której z nich dotyczą bieżące 
rozważania. Pisząc w dalszych częściach tekstu o wykluczeniu, będę się skupiać na kwestii 
wykluczenia z produkcji treści nowych mediów oraz na twórczym pisaniu i współpracy 
w publikowaniu jego efektów jako na mechanizmie przeciwdziałania wykluczeniu. 

między szaRością podziaŁu cyfRowego i sRebRzystością cyfRowej 
gospodaRki 

Brytyjski uczony Neil Selwyn (2010) stosuje pojęcie podziału cyfrowego w angielskim 
brzmieniu digital division, a nie digital divide. Jednak we wcześniejszych pracach (Selwyn 
2004) to właśnie on jako jeden z niewielu stawiał pytanie o zasadność stosowania terminu 
„podział” bądź „wykluczenie” w odniesieniu do technologii internetowej. Zauważał, że już 
w latach dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku polityczna dyskusja w świecie zachod-
nim skupiała się na information haves i information have–nots, czyli na ludziach mających bądź 
niemających zasobów informacyjnych. Pojawiło się wówczas także pojęcie „informacyjnej 
i komunikacyjnej biedy”, ale z czasem najbardziej popularnym hasłem stało się właśnie 
pojęcie digital divide, czyli cyfrowego podziału bądź rozdziału (Selwyn 2004: 344). 
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Jakie są źródła podziału na wykluczonych i aktywnie używających technologii informa-
cyjnej? Otóż aktywnemu użytkowaniu technologii sprzyjają społeczne zasoby. Jak powiada 
Selwyn: „powinniśmy zauważać, że gdy jednostka uzyskała właściwe warunki dostępu do 
różnych technologii, brak znaczącego ich użytkowania niekoniecznie bierze się z czynni-
ków technologicznych (takich jak brak fizycznego dostępu, umiejętności lub sprawności 
operacyjnej), czy nawet czynników psychologicznych (takich jak »powściągliwość« lub 
niepokój związany z użytkowaniem technologii), jak to jest ogólnie przyjmowane przez 
technologów” (Selwyn 2004: 349). Co więc wpływa na zaangażowanie jednostek w użyt-
kowanie technologii informacyjnych i komunikacyjnych? Selwyn odpowiada: „Złożona 
mikstura społecznych, psychologicznych, ekonomicznych i przede wszystkim pragma-
tycznych powodów” (Selwyn 2004: 349) — w niej zaś mieści się i to, na ile ludzie są „zdol-
ni do czynienia użytku ze społecznych zasobów, które czynią dostęp użytecznym” (Selwyn 
2004: 349). Sam fizyczny dostęp do technologii — o czym często zapominamy — nie 
stanowi jeszcze społecznego zasobu. 

Przejdźmy teraz do starości. Starość bywa konceptualizowana jako „szary” okres życia, 
a w powszechnym użyciu jest metafora „szarego tsunami”. Jeśli wielka fala ma zalać jakiś 
ląd, to lądem tym — zdaje się — są mniej liczni w zachodnich społeczeństwach młodzi 
ludzie. Młodsze roczniki mają być zalane falą seniorów (dlaczego jednak niszczycielską?). 
W 2003 roku Peter Millward, wówczas brytyjski student i wolontariusz pracujący dla orga-
nizacji społecznej Age Concern, użył terminu „szary podział cyfrowy”. Odniósł się w ten 
sposób do obserwowanego przez siebie społecznego podziału cyfrowego, w którego wy-
niku dochodzi do deklarowanego „braku zainteresowania” starszych osób korzystaniem 
z internetu. Owo wykluczenie osób starszych z przestrzeni internetowej wiązało się z bra-
kiem wystarczających umiejętności korzystania z internetu. Natomiast deklaracja braku 
zainteresowania była wyrazem niechęci do przyznania przed innymi, że takiej umiejętności 
brakuje. Peter Millward jako pierwszy opublikował (2003)powyższe swoje spostrzeżenia 
pod hasłem „szarego podziału cyfrowego”. I mimo że w późniejszej karierze nie zajmo-
wał się naukowo tym tematem, jego praca została zauważona, a metafora „szarego podzia-
łu cyfrowego” zaczęła być stosowana także przez innych autorów. 

Zdaje się, że ta metafora niesie w sobie pewną dozę życzliwości dla osób starszych, ale 
konotuje również pewien problem. Co jest „szare” — jest problematyczne, bo albo nijakie 
(przeciętne), albo nie w pełni jednoznaczne (jak „szara strefa”). Problem ten jednak znika, 
kiedy uznamy angielski pierwowzór „szarego podziału cyfrowego” — słowo „gray” lub 

„grey” — nie za „szary”, a za „siwy”. Mówilibyśmy wówczas po polsku o „siwym podziale 
cyfrowym” albo „siwym wykluczeniu cyfrowym”. „Szarość” czy „siwizna” wyglądają na 
metafory starości problematycznej i kłopotliwej dla innych. Wygląda na to, że w literaturze 
brakuje propozycji konotującej przydatność doświadczenia osób starszych. Żadne z po-
wyższych określeń nie jest choćby pożądanym „srebrem”, które również mogłoby deno-
tować osoby w podeszłym wieku i ich twórczość. Tymczasem w języku akademickim spo-
tykamy metafory odnoszące się do srebra jako symbolu starości wtedy, gdy mowa o sile 
nabywczej seniorów. „Srebrna” ma być gospodarka, w której konsumentami — ale rza-
dziej producentami — są osoby starsze. Można by długo rozważać, czy głębokim źródłem 
tej metafory jest po prostu wyobrażenie związanej z sędziwym wiekiem odzwierciedlanym 
przez siwiznę, czy też coś więcej. Na pewnym poziomie srebro jako symbol starości może 
mieć też coś wspólnego z trajektorią od „złotego wieku” do „srebrnego wieku” — albo 
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odwrotnie. To już zależy od tego, jak konceptualizujemy starość. Jedni wyobrażają ją sobie 
jako czas słabszej jakości w porównaniu ze „złotym wiekiem” młodości, a dla innych jest 
to zapewne czas lepszej jakości w porównaniu z wcześniejszym „brązowym wiekiem”. 
W tym drugim przypadku koncept złotego wieku, następującego po starości, miałby już 
chyba znamiona religijne. Są to rozważania na inną już okazję. Odnotowuję tu jedynie fakt, 
że metafora „srebrnej gospodarki” zadomowiła się już w dwóch obiegach: akademickim 
i analiz polityki publicznej. 

Kiedy mowa o srebrnej gospodarce, to w refleksji internetoznawczej pojawiać się po-
winno od razu pytanie o „srebrną gospodarkę cyfrową”. Jest to pytanie o sędziwych pro-
ducentów, pośredników i konsumentów w środowisku internetowym. Bywają oni czasem 
nazywani „srebrnymi surferami”, co sprawia wrażenie nadmiaru metafor — bo w końcu 

„surfowanie”, czyli ślizganie się na fali, również jest tylko pewnym wyobrażeniem praktyki 
korzystania z internetu (kojarzonej z morską nawigacją już poprzez takie określenia jako 

„internauta”). Francuski dziennik „Le Monde” odnosił się do tych morskich metafor py-
tając kiedyś w reklamach swojego internetowego serwisu lemonde.fr: „Dlaczego miałbyś 
surfować, skoro możesz nurkować”? Tak czy inaczej, starość w zestawieniu z internetem 
bywa wyobrażana w postaciach „srebrnych surferów”. Mianem tym określają starszych użyt-
kowników na przykład Jyoti Choudrie, Gheorghita Ghinea i Vivian Nwamaka Songonuga 
(w odniesieniu do użycia brytyjskich stron władz lokalnych przez osoby starsze — Choudrie, 
Ghinea i Songonuga 2013). Przedtem koncept „srebrnych surferów” pojawił się już w innej 
pracy Jyoti Choudrie, napisanej wspólnie z Susan Grey i Nicholasem Tsitsianisem — o tym, 
jak zachęcać osoby starsze do korzystania z internetu (Choudrie, Grey i Tsitsianis 2010). 
Natomiast prawie nie sposób znaleźć powiązań tego, co w starości „srebrne”, z refleksją 
nad twórczością osób starszych i nad produkowanymi przez te osoby treściami cyfrowymi. 

mądRość a cyfRowa mądRość 

Rozważmy teraz bardziej wnikliwie najbardziej znaną metaforę cyfrowego podziału: roz-
różnienie na cyfrowych tubylców i imigrantów w zestawieniu z „cyfrową mądrością”. Au-
torem tego bardzo popularnego rozróżnienia na osoby niby to rdzennie cyfrowe i na-
pływowe do świata cyfrowego jest Marc Prensky (2001a, 2001b). Przywołane w ponad 
dziesięciu tysiącach tekstów rozróżnienie już dawno nie jest kojarzone z jego autorem. 
Oddzielone odeń, pozostaje jednym z najszerzej znanych ujęć rozdźwięku między użyt-
kownikami internetu w różnym wieku. Jednak śledząc dzieje tej koncepcji w dalszych pra-
cach Prensky’ego, docieramy do trzeciego i najmniej znanego pojęcia z jego teorii — do 
kategorii „cyfrowej mądrości”. 

Dla potrzeb wystarczająco wnikliwego rozważenia cyfrowej mądrości musielibyśmy 
bowiem najpierw wiedzieć, czym jest mądrość jako taka. Nim więc pochylimy się nad 
mądrością „cyfrową”, przyjrzyjmy się właśnie po prostu „mądrości”. 

Okazuje się, że jednoznacznej i podzielanej powszechnie definicji mądrości po prostu 
brak, a i samo nawet powiązanie mądrości ze starością nie jest w literaturze przedmiotu 
oczywiste i jednoznaczne. Niemniej, choć pojęcie mądrości nie jest póki co jednoznacznie 
definiowane, to jest i potocznie, i w użyciach akademickich stosowane z intencją podkre-
ślenia pozytywnych, korzystnych aspektów nabywania życiowego doświadczenia. 
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Jak piszą Susanne König i Judith Glück w encyklopedycznym wpisie na temat akade-
mickich ujęć mądrości, badacze wciąż spierają się o jej uniwersalną definicję. Zgodni są 
jedynie w dwóch punktach. Po pierwsze w tym, że mądrość ma być „idealnym stanem 
końcowym ludzkiego rozwoju, który jest przez istoty ludzkie w pełni osiągany z trudno-
ścią — o ile w ogóle” (König i Glück 2014: 7143). Po drugie zaś, badacze zgodni są co 
do tego, że mądrość jest wieloaspektowa, gdyż dotyczy i sfery poznawczej, i emocjonalnej, 
i motywacyjnej. Natomiast rozróżnienie i idący za nim spór dotyczy przede wszystkim mą-
drości ogólnej — „wiedzy i rozumienia życia w ogólności” (König i Glück 2014: 7143) — 
oraz mądrości osobistej, czyli „wiedzy i rozumienia bliżej opartych na własnym osobistym 
doświadczeniu i przebiegu życia” (7143). 

Niezależnie od tego rozróżnienia można również sądzić, że istnieją dwie ścieżki defi-
niowania mądrości. Pierwszą jest katalogowanie składowych mądrości. Judith Glück i Paul 
B. Baltes (2006) przywołują dekady badań zespołu Paula B. Baltesa nad „psychologią mą-
drości”, skutkujące tak zwanym „berlińskim modelem mądrości” czy też „berlińskim pa-
radygmatem mądrości”. W modelu tym mądrość definiowana jest jako „ekspercka wiedza 
o podstawowej pragmatyce ludzkiego życia”. Kryteria służące do pomiaru wiedzy zwią-
zanej z mądrością rozwijano w toku badań, a wynikiem tej refleksji jest próba „identyfi-
kowania interwencji, które sprzyjają wyrażaniu przez jednostki wiedzy związanej z mądro-
ścią” (Glück i Baltes 2006: 686). Owe interwencje są póki co proste i sprowadzają się do 
proszenia respondentów o to, by „spróbowali dać mądrą odpowiedź” na przedstawiane 
im życiowe dylematy (Glück i Baltes 2006: 686). W drugim podejściu do definiowania 
mądrości — przywoływanym przez König i Glück (2014) — autorzy pojmują ją jako od-
noszącą się do integracji różnych wymiarów osobowości: i tych związanych z poznawczą, 
i z refleksyjną, i z afektywną funkcją umysłu. 

Co ciekawe, mądrość niekoniecznie związana ma być ze starością — a pojawiają się 
nawet w pracach uczonych argumenty za tym, że jest przeciwnie. Ricca Edmondson (2013), 
irlandzka badaczka zagadnień związanych ze starością i mądrością, w sylabusie swojego 
uniwersyteckiego seminarium „Starzenie się, przebieg życia i socjologia mądrości” pisze: 

„Przez tysiąclecia ludzkie starzenie się wiązano z rozwojem mądrości — widzianej jako 
oparta na zakumulowanych możliwościach, ukrytych bądź jawnych, odpowiadania innym 
ludziom, sobie samemu, i głębokim problemom ludzkiego istnienia, na które brak od-
powiedzi z góry” (Edmondson 2013). Osiągnięcie tego społecznie honorowanego stanu 
miało równoważyć emocjonalny ból starzenia się, ale też zwiększać możliwość uczestni-
czenia starszych ludzi w życiu społecznym. Mądrość występowała więc w roli czynnika 
łagodzącego starość i w roli wartościowego zasobu oferowanego społeczeństwu przez 
osoby stare. Tymczasem obecnie — powiada Edmondson — „od osób starszych rzadziej 
oczekuje się bycia mądrymi, a sam koncept mądrości stał się niejasny — co czyni trud-
niejszym dla starszych osób, by same się szanowały” (Edmondson 2013). W tej krótkiej 
obserwacji irlandzkiej rzeczywistości społecznej zawiera się więc stwierdzenie dokonującej 
się zmiany w społecznym postrzeganiu mądrości i starości. Zarówno wizerunek starszych 
osób przestaje być jednoznacznie wiązany z mądrością, jak i wizerunek mądrości przestaje 
mieć jasne atrybuty — do tego stopnia, że nie zawsze wiadomo nawet, do czego się odnosi. 

Ślady tego podejścia widać już we wcześniejszej literaturze. John A. Meacham (1990) 
uznaje, że mądrości nie trzeba kojarzyć ze starością i przedstawia na ten temat długi wy-
wód. Można go streścić w następujących słowach. Ludzie starsi nie lubią mówić o swo-
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ich kompetencjach w kategoriach „mądrości”: są bardziej zdystansowani od określania 
swojego życiowego doświadczenia jako mądrości. Ludzie w młodszym wieku mają zaś 
skłonność do określania ludzi w starszym wieku właśnie jako mądrych. Niemniej także 
osoby starsze zmuszone są posługiwać się w myśleniu o sobie kategorią mądrości. Dla-
czego? Otóż: 

W społeczeństwie wiekizmu, w którym wejść w wiek stary oznacza wejść w ryzyko utraty kon-
troli nad zasobami w swoim życiu, tracąc władzę, szacunek i status, rozsądnym jest wierzyć, iż 
pozostają pewne szczególne właściwości, które zostały osiągnięte w toku życia — z których 
młodsi ludzie nie mogą człowieka odrzeć. (Meacham 1990: 197) 

Wśród owych właściwości są uczenie się poprzez doświadczenie, bycie dojrzałym i sza-
nowanym, bycie źródłem dobrej rady — ale także wyczucie, kiedy od rady się powstrzy-
mać — oraz rozumienie innych i bycie dla nich interesującym. Na liście są także takie 
cechy jak filozofowanie, przenikliwość czy rozeznanie. Taki społeczny odbiór mądrości 
jest też docenieniem i waloryzacją powiązanej z nią starości. Są to bowiem cechy łącznie 
nieosiągalne innym sposobem niż poprzez sześć czy siedem dekad życia zawodowego 
i emocjonalnego. 

Jednak Meacham próbuje obraz ten skomplikować, wskazując, iż to „doświadczenie 
jest największym zagrożeniem dla mądrości, zwłaszcza jeśli prowadzi jedynie do akumu-
lacji informacji, do sukcesu i do władzy” (1990: 209). Doświadczenie prowadzi tym sa-
mym także do ryzyka „utraty mądrości”, która nastąpić może na przykład w społecznej 
atmosferze wzrostu stereotypów i nietolerancji albo w trakcie nagłej zmiany technologicz-
nej czy kulturowej. Człowiek stacza więc z wiekiem coraz silniejszą walkę o zachowanie 
mądrości — podejmować musi bardziej usilne starania, by zachować mądrość. Jest to 
unikalny pogląd, a przywołuję go tu w celu pokazania złożoności powiązania mądrości 
z wiekiem. Szczególnie warto z tego wywodu zapamiętać myśl, że trudno przypisywać 
mądrość wszystkim osobom starszym, a rozwój technologii może być czynnikiem prowa-
dzenia seniorów do utraty mądrości. 

Jak dalej powiada Meacham, jedynie „raczej ograniczony i unikalny zestaw doświad-
czeń może być pomocny w utrzymywaniu lub przywróceniu mądrości”, a doświadczenia 
te „mają miejsce w atmosferze mądrości, w ramach wspierających relacji międzyludzkich, 
w których człowiek może bezpiecznie odkrywać i ujawniać ograniczenia i wątpliwości do-
tyczące tego, co wie” (1990: 209). Taka atmosfera sprzyjać ma jego zdaniem kształtowaniu 
mądrości. Nie jest esencją mądrości — powiada Meacham — to, że jakość naszych słów 
i czynów zmienia się na „bardziej złożone, sofistykowane czy nawet głębokie”, bowiem 

„doświadczenie i dojrzałość zmienia jedynie jakość tego, jak wyraża się mądrość — z wy-
razów prostych na głębokie — bez dotykania sedna mądrości” (1990: 209). Sednem tym 
ma zaś być postawa łącząca przekonanie, że wiedza jest zawodna, oraz walkę o to, by 
zaistniała równowaga między tym, że się wie, a tym, że się wątpi. Można by sądzić, że 
jest to wezwanie do ostrożności poznawczej — ale zarazem do niewątpienia ponad miarę. 
Nadmiar wątpliwości ogarniających z wiekiem człowieka bywa bowiem czynnikiem nie-
sprzyjającym mądrości. 

Przyjrzawszy się funkcjonowaniu pojęcia mądrości w literaturze, przyjmijmy więc po 
prostu, że mądrość jest tam, gdzie ludzie z danej populacji względnie zgodnie uznają, że jest. 
Osobą uznawaną za mądrą będzie w percepcji i w wyrażanej za nią opinii poszczególnych 
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ludzi czy grup społecznych kto inny. Pomiar mądrości jest zaś trudny choćby dlatego, że 
narzędzia pomiarowe tworzyć musieliby ludzie mądrzejsi od poddających się pomiarowi. 
Jakkolwiek niedoskonała jest to konkluzja, to wydaje się wystarczająco treściwa z punktu 
widzenia stawianego dalej celu — zrozumienia „cyfrowej mądrości”. 

cyfRowa mądRość imigRanta 

Wróćmy do pytania, czy można nie być cyfrowo kompetentnym, ale być cyfrowo mądrym. 
W 2009 roku, kiedy jeszcze nie wybrzmiała dobrze debata o binarnym podziale cyfrowym, 
z takim pytaniem zmierzył się Marc Prensky. Prensky znany był już wówczas z wprowa-
dzania terminów, które dobrze odpowiadały na akademickie i społeczne zapotrzebowanie. 
W 2001 roku zastosował rozróżnienie na „cyfrowych tubylców” i „cyfrowych imigran-
tów”, które następnie szeroko rozprzestrzeniło się w debacie nad rozwojem internetu 
w kręgach akademickich i wśród praktyków (Prensky 2001a, 2001b). Tamta krótka praca 
w dwóch odcinkach — jak wskazuje indeks cytowań — została przez kolejną dekadę przy-
wołana w ponad dziesięciu tysiącach innych tekstów. Nierzadko były to teksty krytyczne 
wobec uproszczonego rozróżnienia zastosowanego przez Prensky’ego (Helsper i Eynon 
2010), a sama ta opozycja bywa określana jako wręcz „niebezpieczna” (Bayne i Ross 2007). 

Nie można jednak wątpić, że rozróżnienie to jest jednym z najbardziej znanych, kiedy 
mowa o internecie z odniesieniem do rozdźwięku między różnymi grupami wiekowymi. 
Sam autor rozwijał później swoją koncepcję, pisząc na przykład o „imigranckim akcencie” 
nowo przybyłych do internetu (Prensky 2003). Po dziesięciu latach, w zbiorowym tomie 
o „dekonstruowaniu cyfrowego tubylca” Prensky dobitnie wiązał już swój podział z „cyfro-
wą mądrością” (2011). Tym zaś pojęciem posłużył się po raz pierwszy dwa lata wcześniej — 
w pracy o tytule wypełnionym samymi w zasadzie metaforami: „cyfrowego człowieka 
rozumnego”, „cyfrowego tubylca”, „cyfrowego imigranta” i „cyfrowej mądrości” (2009). 

Niewątpliwie poprzez te metafory Marc Prensky otwiera nowe horyzonty rozważań 
nad internetem — jeśli nawet nie mówi nic nowego, to przynajmniej mówi to w sposób 
bardziej zrozumiały, a więc poddający się i szerszej, i bardziej wnikliwej dyskusji. Spró-
bujmy przyjrzeć się więc koncepcji „cyfrowej mądrości” i temu, jak jest ona w literaturze 
rozumiana. Warto zauważyć, że choć jest to koncepcja dyskutowana, to zdaje się budzić 
mniejsze zainteresowanie (także krytyczne) niż podział na internetowych tubylców i przy-
byszów. Ten bowiem został skrytykowany przez uczonych (fakt, że na akademickim grun-
cie południowoafrykańskim — a więc o większej niż przeciętna wrażliwości na podziały) 
jako niemal obraźliwy (Brown i Czerniewicz 2010). Są bowiem geograficzne przestrzenie, 
w których słowo „tubylec” nie odnosi się do wyższości ani przyszłości, a raczej do tego, 
co zapóźnione i cywilizowane dopiero przez osadników. Krytycy zauważają, że Prensky 
najpierw posługiwał się tymi metaforami kolonialnymi, które później zastąpił metaforą 
ewolucyjną: homo sapiens digital. Ta zaś implikuje lepszość, postęp, przewagę i szanse na 
przyszłość dla tych, którzy ewoluują w kierunku cyfrowym — ale też stagnację dla tych, 
którzy nie ewoluują. To założenie, że ludzie są urodzeni do czegoś, co determinuje ich 
i czego zmienić nie mogą — również jest dla krytyków problematyczne (Brown i Czer-
niewicz 2010). Z drugiej strony, są i autorzy, którzy odczytują myśl Prensky’ego inaczej: 
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Pierwotnie odsuwając starszych ludzi (a zwłaszcza starszych nauczycieli) jako „cyfrowych 
imigrantów”, którzy muszą próbować adaptować się do używania cyfrowych technologii, 
Prensky (…) przyznał [z czasem], że mogliby [oni] aspirować do osiągnięcia ‘cyfrowej mądrości’. 

(Richardson i Jelfs 2015: 91)

Wyłania się więc stąd trzecia obok „tubylca” i „imigranta” figura, którą należałoby opa-
trzyć etykietą „cyfrowego mędrca”. Prensky (2009) zastosował co prawda hasło homo sa-
piens digital, ale bardziej celnym określeniem wydaje się digitally wise human albo digital sage. 
Idzie tu bowiem nie tylko o myślenie i wynikającą z niego skuteczność w posługiwaniu 
się cyfrowymi technologiami, ale jednak o ogólny kapitał mądrości, tyle że uwzględniający 
także ową cyfrową skuteczność. Zatem to nie cyfrowe myślenie, ale „cyfrowa mądrość” 
jest kategorią pomocną w zrozumieniu związku między dwoma procesami zanurzania 
się — zagłębiania — w przestrzeni internetu: między cyfrową edukacją medialną „tubyl-
ców” i cyfrową inkluzją „imigrantów”. Hasło „cyfrowa mądrość” uzupełnia bowiem pro-
cesy cyfrowej edukacji i cyfrowego włączania o międzypokoleniowy transfer potencjalnie 
cennego zasobu: mądrości. 

Droga cyfrowych imigrantów do cyfrowej biegłości zasługuje na szczególną uwagę. 
Staż „cyfrowych tubylców” w korzystaniu z internetu jest często dłuższy mimo że są to lu-
dzie młodsi: w sytuacji nagłego rozwoju technologii uzyskują bowiem w swoim przebiegu 
życia doświadczenie z internetem — a więc i wprawę — na znacznie wcześniejszym etapie 
niż ludzie starsi. Napływową do świata cyfrowego ludność, czyli imigrantów, stanowić 
mają właśnie ludzie starsi — co z kolei, jak stwierdza choćby Nina Biller (2013), tworzy 

„szary podział cyfrowy”. 
Cyfrowa imigracja wciąż trwa. Tim Riley zauważa w Wielkiej Brytanii wzrost użycia 

technologii cyfrowych — w tym internetu — wśród emerytów. Większość korzysta z in-
ternetu według wzorca konsumpcyjnego — wyszukują i konsumują „internetowe dobra 
i materiały” (Riley 2013: 51). Niektórzy przejawiają jednak wzorzec twórczy, dostarczając 
własnego wkładu. Tworzą i dzielą się swoimi własnymi treściami. Riley przyglądał się ak-
tywności internetowej ludzi w wieku powyżej 65 lat i stwierdzał, że część z nich uczy się 
cyfrowej technologii bez wcześniejszej intencji zbliżenia się do technologii. Jest to konse-
kwencja zmiany zainteresowań na emeryturze, jak na przykład nowego hobby albo ponow-
nego zagłębienia się w hobby niegdyś zaniechane ze względu na brak czasu. Riley nazywa 
to zjawisko re-edukacją emerytowanych twórców treści w dziedzinie cyfrowej technologii, 
następującą z ich własnej inicjatywy. 

Można by więc sądzić, że choć dostarczający własnych treści starszy człowiek jest 
cyfrowym imigrantem, to w pewnych okolicznościach może osiągnąć cyfrową biegłość. 
Jest to spostrzeżenie zbieżne z propozycją trójki autorów — Qian Wang, Michaela Myersa 
i Davida Sundarana — którzy proponują, żeby odejść od podziału na cyfrowych tubylców 
i cyfrowych imigrantów. W zamian proponują przyjąć właśnie koncept cyfrowej biegło-
ści, która miałaby być „zdolnością do reformułowania wiedzy i produkowania informacji 
po to, by kreatywnie i stosownie wyrażać siebie w środowisku cyfrowym” (Wang, Myers 
i Sundaran 2012: 409). Czy jednak „cyfrowa biegłość” może doprowadzić do zwiększenia 
ilości internetowych treści, tworzonych i udostępnianych przez starszych ludzi w interne-
cie? Jen Schradie zauważa „klasową lukę pomiędzy producentami internetowych treści”, 
a „krytycznym mechanizmem tej nierówności jest kontrola cyfrowych narzędzi i elitarny 
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habitus”, którego elementem jest używanie internetu — i informacji w ogóle (Schradie 
2011: 165). Twórcy internetowych treści różnią się między sobą pod względem zasobów 
i możliwości, jakie mają — a czynnikiem różnicującym jest klasa. Przeczy to tezie o rów-
nościowym charakterze internetu. Klasa społeczna nie ma jednak związku z wiekiem, róż-
ne kategorie wiekowe reprezentowane są w różnych społecznych klasach. Innymi słowy — 
wyższa klasa społeczna sprzyjać może cyfrowej biegłości nawet w starszym wieku. Stąd 
też cyfrowo biegły „tubylec” nie musi być „cyfrowo mądry”, a „cyfrowo mądry” imigrant 
nie musi być „cyfrowo biegły”. Ów brak kompetencji cyfrowych i brak mądrości mogą się 
jednak uzupełniać, prowadząc do wytworzenia optymalnej sytuacji. 

Figura mędrca i przejawianej przez niego mądrości wymaga określenia miejsca tej 
ostatniej w strukturze życiowych celów czy ubocznych nieplanowanych efektów przebiegu 
życia. Przypomnijmy, że mądrość pojmujemy często jako to, ku czemu zmierzamy. W roz-
ważaniu pojęcia mądrości jako takiej — nie „cyfrowej” — nasuwała się obserwacja, że 
mało kto lubi być tak określany. Paradoksalnie bowiem mądry człowiek to jednak ten, 
który wie, iż ideał mądrości jest w zasadzie nieosiągalny. Określenia tego nie stosuje się 
jednak bez uzasadnionego powodu i gdy już społeczność uznaje kogoś za osobę mądrą, to 
niebezpodstawnie. Przyjmuje się więc, że mądrym jest ten, kto ma za sobą nie tylko proces 
zdobywania wiedzy, ale też zasób życiowego doświadczenia. Tym samym, jeśli pytamy kto 
z większym prawdopodobieństwem może wnieść mądrość do internetowej przestrzeni ko-
munikowania, wskazywalibyśmy nie na „cyfrowych tubylców”, ale właśnie na „imigrantów”. 

Formułując powyższe przypuszczenie, czynię tu zastrzeżenie, iż powiązanie mądrości 
z wiekiem jest jedynie uprawdopodobnione i z pewnością nie ma charakteru bezwzględ-
nego. Choć nie brakuje ludzi, których potocznie postrzega się jako „starych głupców”, to 
jednak społeczne pojmowanie mądrości sugeruje wielość doświadczeń jako warunek — 
konieczny, choć niewystarczający — mądrości. Życiowe doświadczenia i refleksje wokół 
nich kumulują się zaś przeważnie dopiero z upływem czasu. Funkcjonujące w obiegu 
powiedzenie „stary a głupi” wyraża wręcz pewne rozczarowanie brakiem mądrości w po-
deszłym wieku. Można więc sądzić, że „stary mędrzec” jest archetypem, podczas gdy 

„młody mędrzec” ewenementem (co potwierdza stosunek obecności aż 7 tys. wyników 
do 1,1 tys. wyników w wyszukiwarce internetowej po sformułowaniu polskojęzycznych 
zapytań odpowiednio o pierwszą i drugą z tych fraz w marcu 2017 roku). 

Jednak wraz z rozwojem technologii wiele doświadczeń staje się mniej użytecznych — 
i tak w odniesieniu do internetowej przestrzeni informacyjno-komunikacyjnej seniorzy 
ustępujący kompetencjami cyfrowymi młodym ludziom znajdują się w sytuacji kultury 
prefiguratywnej. Nie mają przeważnie umiejętności swobodnego posługiwania się nowy-
mi technologiami — zwanych kompetencjami cyfrowymi lub cyfrową biegłością. Wciąż 
jednak częściej niż młodzi ludzie mają wiedzę lub nawet mądrość płynącą z doświadcze-
nia w pozainternetowych przestrzeniach życia społecznego. To sytuuje ich jednocześnie 
i w kulturze postfiguratywnej, w której dysponują zasobami niedostępnymi ludziom mło-
dym. Sytuację związanego z tym dylematu można naszkicować w postaci tabeli — uprosz-
czonego modelu. 

Czy można skomplikować ten obraz, włączając doń również rysy kultury kofigura-
tywnej, w której wymiana następuje między rówieśnikami? Z pewnością istnieją starcy 
biegli cyfrowo, którzy mogą służyć sobie wzajemnie wiedzą o skutecznym i aktywnym 
funkcjonowaniu w przestrzeni nowych mediów. Istnieją również niekompetentni cyfrowo 
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młodzi ludzie. Jednak tu koncentruję się jedynie na tym wycinku rzeczywistości społecz-
nej — na tych sytuacjach — gdzie mamy do czynienia z kompetentnymi cyfrowo mło-
dymi ludźmi i cyfrowo niekompetentnymi albo wręcz wykluczonymi seniorami. Nawet 
gdyby ta klasa zjawisk społecznych była rzadka, to warto sformułować pewien program 
działań na rzecz cyfrowej inkluzji i rozwiązania choćby i rzadko występującego problemu 
społecznego. Propozycję takiego programu zarysowuje ostatni wiersz tabeli 1. Jest w nim 
sugestia wspomnianego już rozwiązania tego dylematu poprzez współpracę cyfrowego 
tubylca i imigranta w tandemie. 

Tabela 1. Dylemat związany z obecnością kompetencji cyfrowych i mądrości 
wśród użytkowników internetu.

Przedmiot

Podmiot
Kompetencje 

cyfrowe Mądrość 

Cyfrowy tubylec + –

Cyfrowy imigrant – + 

Tandem współpracujących cyfrowego 
tubylca i cyfrowego imigranta

+ +

Źródło: Opracowanie własne.

Czego wymagałaby taka współpraca? Zapewne i dwustronnie aktywnego — a wręcz 
proaktywnego, z inicjatywą — zaangażowania, i zrozumienia powyższego zróżnicowa-
nia przez obie strony. Człowiek „cyfrowo mądry” umie bowiem twórczo odnaleźć się 
w przestrzeni internetu nie tyle poprzez biegłość w obsłudze sprzętu i oprogramowania 
publikującego treści, co głównie poprzez sam ów zasób ciekawych treści wynikających 
z doświadczenia, jakie ma do przekazania. Doświadczenie imigrantów–seniorów, którego 
nie mają młodzi (jeszcze) cyfrowi tubylcy — umiejący za to obsłużyć narzędzia sprzętowe 
i oprogramowanie — skłania do takiej właśnie współpracy. Jej celem jest i twórcza samo-
ekspresja, i maksymalizowanie dostępnych w internecie przejawów mądrości. Warunkiem 
zaistnienia współpracy jest jednak świadomość znaczenia cyfrowego świata w hierarchii 
wartości imigranta — choćby poprzez jego decyzję o zaangażowaniu się w komunikację 
internetową, a nie na przykład radiową czy pisanie listów do redakcji prasowych. 

„sRebRne tReści” zbadane w dziaŁaniu 

Aby nie pozostać gołosłownym, zilustruję tę koncepcję kilkoma punktami sprawozdania 
z badania w działaniu (action research), które prowadzę od dziesięciu lat. Moim celem w tej 
części tekstu jest przywołanie procedury badawczej dla zilustrowania omawianego wyżej 
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jedynie teoretycznie zagadnienia. Określam je hasłem „srebrne treści”, a do rekonesansu 
przyjmuję metodę „badania w działaniu”. Nie prezentuję tu pełnego raportu, a jedynie 
ogólne uwagi o przebiegu i główne ustalenia. Chcę pokazać, że „srebrne treści” wymagają 
dla trwałego i satysfakcjonującego zaistnienia przynajmniej trzech elementów: decyzji pro-
jektowych, stymulacji i aktywnego wsparcia w nieodzownych czynnościach pomocniczych. 

Przedmiot badania 

Termin „srebrne treści cyfrowe” proponuję chyba jako pierwszy. Do przypuszczenia tego 
uprawnia mnie przedstawiony w pierwszej części tekstu przegląd literatury przedmiotu. 
Termin ten jest wynikiem rozważań nad uczestnictwem osób starszych w cyfrowej prze-
strzeni twórczej aktywności. Srebrne treści cyfrowe są to w moim ujęciu treści spełniające 
dwa kryteria cyfrowej mądrości: po pierwsze wynikają z doświadczenia życiowego osób 
starszych, a po drugie są publikowane w adekwatnych cyfrowych formach gatunkowo-
-komunikacyjnych, w których można liczyć na dotarcie do odbiorców będących w stanie 
odnieść korzyść z ich lektury w platformach społecznościowych lub w innych miejscach 
w internetowej przestrzeni. 

Czytelnik obeznany ze współczesną refleksją medioznawczą może od razu spytać: dla-
czego mowa o „srebrnych treściach” a nie o „srebrnym kontencie”? Czytając współczesne 
polskie prace o zmianie medialnej w wielu miejscach widzimy wzmianki o kontencie lub 
contencie. Obserwujemy więc, że słowo to wkracza do językowego obiegu zanglicyzowa-
nej polszczyzny. Anglicyzm ten pojawił się w Polsce najpierw w „gospodarce cyfrowej”: 
w internetowej praktyce redakcyjno-wydawniczej i sprzedażowej. O kontencie mówi i pisze 
się na co dzień w firmach internetowych zajmujących się publikowaniem w internecie 
i zarabianiem na reklamach wyświetlanych wokół tego, co publikowane. Firmy również 
sprzedają bądź licencjonują kontent — z czasem także sprzedają dostęp do swoich tre-
ściowych (co nie zawsze oznacza „treściwych”) zasobów. Otóż stosowanie anglicyzmów 
uznaję za efekt westernizacji, jakiej podlega sfera wydawnicza mediów internetowych. 
Dziennikarze, pracownicy mediów, osoby odpowiedzialne za przychody — wszyscy oni 
czytają angielskojęzyczne poradniki i bezwiednie stosują słowo kontent. Zmiana ta szybko 
dotarła również do języka akademickiego. W refleksji nad mediami słowo „treść” ustę-
puje miejsca kontentowi. Ułatwia to na pewno komunikację z zagranicznymi odbiorcami, 
kontrahentami i współpracownikami. Być może nieco staroświecko zabrzmi więc pisanie 
o „treściach”, ale posługiwanie się w polszczyźnie hasłem kontent uznać trzeba obecnie za 
zbyt pretensjonalne (kiedyś być może anglicyzm ten zadomowi się i w potocznym języku 
i już nie będzie raził). Oczywiście chcąc podjąć zagadnienie, które tu nazwę „srebrnymi 
treściami cyfrowymi”, w języku angielskim należałoby stosować termin silver digital content. 

O metodzie 

Znana dobrze w badaniach edukacyjnych i w badaniach zdrowia publicznego metoda ac-
tion research mieści się na pograniczu warsztatu pracy akademickiej i aktywizmu społeczne-
go. Zakłada realizowanie społecznie pożądanych działań i poddawanie ich krytycznemu 
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namysłowi celem poprawiania jakości tej realizacji. Jest to praca na rzecz zbadania zjawi-
ska poprzez sprowokowanie jego zaistnienia, upodmiotowiająca uczestników wspólnego 
działania i odbywająca się w warunkach nielaboratoryjnych, a w rzeczywistości społecznej. 
Wyłaniającą się z tego doświadczenia współpracy koncepcję procesu twórczego opatrzy-
łem dowartościowującą uczestników etykietą „cyfrowi mędrcy 80+”, odnoszącą się i do 
„cyfrowej mądrości”, i do wieku osób, których aktywność twórczą obserwuję i stymuluję.

Pisząc dalej o „srebrnych treściach cyfrowych” i procedurze ich tworzenia oraz publi-
kowania — nie zaś o treściach „szarych” — ujawniam, zgodnie z przyjętym w badaniach 
w działaniu podejściem, mój stosunek do postawionego problemu badawczego. Miano-
wicie — uważam, że sędziwi ludzie mogą być znakomitymi twórcami tekstowych (a być 
może i logowizualnych czy audiowizualnych) treści cyfrowych — czyli mogą być (według 
żargonu ekonomicznego, ale coraz częściej i medioznawczego) „producentami” treści. 
Tworząc ten termin z odniesieniem do barwy srebra, a nie do szarości, próbuję dowar-
tościować postulowaną cyfrową obecność i cyfrową mądrość osób w ostatnich etapach 
życia: zaawansowanej dojrzałości i starości. Jest to zgodne z postulatem upodmiotowienia 
uczestników wspólnego przedsięwzięcia działaniowo-badawczego.

Przyjęta metoda „badania w działaniu” nie jest doskonała, ale trudno o lepsze narzę-
dzie wglądu w podjęte wyżej kwestie „srebrnej gospodarki cyfrowej” i „szarego podziału 
cyfrowego”. Opisanie drogi wiodącej od szarego podziału cyfrowego do srebrnej gospo-
darki cyfrowej, obejmującej zagadnienie twórczego i produktywnego udziału sędziwych 
osób w internetowej przestrzeni, mogłoby opierać się na danych zastanych. Poszukiwa-
nie przypadków skutecznego tworzenia takich treści niekoniecznie dostarczyłoby jednak 
wglądu w procedurę ich powstawania i publikowania. Mówiąc wprost: bardziej ekono-
miczne okazuje się rozpoczęcie działania aniżeli poszukiwanie skutecznie prowadzonych 
działań, które można by poddać opisowi.

O interwencji badawczej

Postulaty metody „badania w działaniu”, stosowanej przede wszystkim w badaniach edu-
kacyjnych, spełnia systematyczna pomoc, jaką świadczę na rzecz dwojga seniorów w ich 
indywidualnych procesach twórczego pisania i docierania z twórczością do zaintereso-
wanej publiczności. Osoby, z którymi współpracuję, mają ponad 85 lat i bogate, twórcze 
zawodowe życiorysy. Paradoksalnie — ale też w zgodzie z przywoływanymi wyżej kate-
goriami „szarego podziału cyfrowego” czy „wykluczenia nowo medialnego” — to rozwój 
technologii informacyjnej i komunikacyjnej wykluczył ich oboje z możliwości swobod-
nego udziału we współczesnej twórczej komunikacji. Już Janusz Korczak, pionier proto-
-cyfrowej przestrzeni social media, zauważał, że problemem bywa czynność pomocnicza 
i mało twórcza — przepisywanie tekstów (Filiciak i Toczyski 2012). Tę akurat usługę 
oboje autorzy umieli sobie zapewnić własnymi siłami, natomiast dodatkowe czynności 
związane z publikowaniem są ponad ich możliwości.

Opublikowanie tekstu wymaga kilku pomocniczych technicznych czynności, a tak-
że doboru wystarczająco chwytliwego tytułu jak na internetową przestrzeń konkurencji 
o uwagę — pewnego wyczucia i zaznajomienia z charakterem internetowych social media 
(do których zaliczają się również blogi — co z kolei uniemożliwia zawężenie tego anglo-
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języcznego terminu do polskiego „media społecznościowe”). Podejście, które proponuję 
w tym konkretnym badaniu w działaniu, łączy perspektywę medioznawczą i treścioznaw-
czą. Tak samo interesująca jest w tym podejściu kwestia zewnątrztekstowa — czyli doboru 
odpowiednich cyfrowych mediów — jak i kwestia wewnątrztekstowa, dotycząca po pro-
stu atrybutów treści publikowanych w danym medium.

Ilościowe efekty interwencji

Jeden z blogów ilustrujących koncepcję „srebrnych treści cyfrowych” istnieje od czerwca 
2007 roku na wydzielonej platformie blogowej i odnotował (do 9 października 2016 r.) 
ponad 170 tys. wizyt czytelników na podstronach obejmujących łącznie 915 wpisów. Prze-
ciętnie więc dochodzi do ponad 180 odwiedzin pojedynczego wpisu. Wpisów powstawało 
ponad sto rocznie, a od 2016 publikowanie tekstów przeniesione zostało głównie na Fa-
cebook, gdzie niektóre wyświetlane są nawet po 10 tys. razy i spotykają się z żywą reakcją 
(polubienia, udostępnienia i inne sygnały świadczące o dostrzeżeniu tekstu). Ta dyspro-
porcja pomiędzy przeciętnie zaledwie setkami odwiedzin pojedynczego wpisu w blogu 
i aż tysiącami odwiedzin wpisu na Facebooku ilustruje zmianę medialną, jaka dokonała 
się w czasie niemal dziesięciu lat publicznego istnienia bloga. Popularność Facebooka 
jako przestrzeni twórczego pisania wyprzedziła popularność wyodrębnionych platform 
blogowych.

Drugi z blogów istnieje nie na wydzielonej platformie blogowej, lecz w obrębie portalu 
publicystycznego. Istnieje od listopada 2012 r., a system zliczający odwiedziny zarejestro-
wał ich ponad 1,48 mln przy 434 wpisach (do 9 października 2016 r.). Przeciętnie więc 
ponad 3,4 tys. osób czyta każdy wpis — a powstaje ich rocznie ponad sto. W uzupełnieniu 
bloga, jako źródło odwiedzin, sporadycznie uzupełniane bywa również konto na Twitterze. 
Głównym źródłem odwiedzin bloga jest jednak ukazywanie się nowych wpisów na głów-
nej stronie portalu publicystycznego.

Jakościowe efekty interwencji

Badanie w działaniu w tym przypadku polega na tym, że będąc redaktorem i quasi-wy-
dawcą tekstów publikowanych przez autorów w wielowymiarowej przestrzeni „social 
media” — w blogach i na Facebooku czy Twitterze — tworzę dla starszych osób zain-
teresowanych pisaniem w internecie środowisko dzielenia się twórczością. Pozwala ono 
seniorom opowiedzieć o swoich życiowych doświadczeniach i podzielić się przeżyciami 
i opiniami z młodszymi pokoleniami. Słyszę od autorów — których uważam za oso-
by mądre, a według sugerowanej przeze mnie terminologii również za cyfrowych mędr-
ców — że owa cyfrowa twórczość ma dla nich ważną życiową funkcję, między innymi te-
rapeutyczno-kompensującą. Otrzymują od czytelników motywującą informację zwrotną, 
stanowiącą często dalszą inspirację i wyzwanie do podtrzymania gotowości intelektualnej. 
Jednak korzyści są obopólne. Taka praca pozwala autorom integrować i reinterpretować 
życiowe doświadczenia, ale rozwija również czytelników (świadczą o tym liczne reakcje 
i komentarze z podziękowaniami — na jednym z blogów jest ich łącznie ponad 8,8 tys.). 
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W komentarzach przewija się również słowo „mądrość” — co świadczy o takiej właśnie 
percepcji tej twórczości. Niewątpliwie działalność ta rozwija także redaktora jako rzeczni-
ka jednej i drugiej strony: łącznika między autorem i czytelnikiem.

Zaobserwowane cyfrowe formy gatunkowo-komunikacyjne

Jedną z pierwszych poczynionych przeze mnie interwencji było w obu przypadkach 
w pierwszej fazie zaistnienia każdego bloga zachęcenie obojga blogerów do tego, by jed-
nej sprawie poświęcali jeden wpis. Nawyki ze stałych rubryk prasowych, które niegdyś 
prowadzili w różnych periodykach, sugerowały wykorzystywanie dostępnego w danym 
momencie miejsca raczej niż postrzeganie miejsca w przestrzeni cyfrowej jako nieogra-
niczonego i podzielnego. Tymczasem poruszenie kilku tematów jednocześnie w jednym 
wpisie skutkowało mniejszym zaangażowaniem odbiorców w treści, czyli mniejszą liczbą 
komentarzy, rozejściem się dyskusji w kilku kierunkach i słabszą jej dynamiką. Z kolei 
rozdzielenie wpisów sprzyjało ich żywej recepcji.

Co ciekawe, żadne z autorów nie chciało włączać się w dyskusje pod tekstami na bieżą-
co. Czynili to jedynie sporadycznie. Chętnie natomiast przedstawiali swoje uwagi do treści 
komentarzy w kolejnym osobnym wpisie podsumowującym dyskusję. Najczęściej odnosili 
się jedynie do wybranych wątków, nie mieli ambicji komentowania każdej uwagi wyrażonej 
przez czytelników. Rodziło to nowe dyskusje i proces bywał powtarzany.

Wspólnym dla obu blogów gatunkiem był artykuł publicystyczny z pogranicza komen-
tarza i felietonu: najczęściej osobisty, ale jednak nie żartobliwy. Bywały to teksty utrzymane 
w publicystycznym, a niekiedy ostrym tonie sprzeciwu wobec rzeczywistości. Artykuły te 
dotyczyły często spraw publicznych, bowiem oboje autorzy poświęcili swoje życia zawo-
dowe pracy zarazem w formalnej i nieformalnej edukacji (uczelnie, harcerstwo, animacja 
grup) i systemie ochrony zdrowia (szpital, poradnia, hospicjum).

W ich twórczości w przedstawionym okresie pojawiały się również regularnie wspo-
mnienia, najczęściej mające odniesienie do bieżącej sytuacji i wskazujące na pewne analogie 
dostrzegane w osobistych doświadczeniach przeszłości. Wspomnienia te w obu blogach 
sięgały czasów dzieciństwa autorów, czyli lat przedwojennych. Nawiązywały do drugiej 
wojny i lat powojennych, współpracy międzynarodowej (akademickiej lub ekumenicznej) 
w latach 70. i 80., a także do sytuacji stawania się i bycia człowiekiem starym. Można sądzić, 
że pisanie pełniło funkcję porządkującą te doświadczenia.

W obu blogach pojawiały się w omawianym okresie także rozważania nad moralnością, 
etyką, aksjologią, cywilizacją, religią, wartościami europejskimi, problemem antysemity-
zmu, przemocą, pamięcią zbiorową.

W jednym z blogów powracał wątek refleksji quasi-rekolekcyjnych, będący zapisem 
lektury tekstów religijnych. Korespondował ze specjalizacją zawodową autorki. Wątek po-
pularyzacji biomedycyny rozwojowej można uznać za jego odpowiednik w drugim z blo-
gów, bo również jest pokłosiem zawodowej specjalizacji autora.

Prezentacje własnych pasji przybierały postać zachęt. W jednym przypadku były to 
rekomendacje muzyki operowej, a w drugim lektur, w szczególności reportaży.

Rzadkie, lecz regularne były wpisy pożegnalne, upamiętniające właśnie zmarłych przy-
jaciół lub znane autorom osobiście osoby publiczne.
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W momentach nasilonych w Polsce publicznych sporów o kwestie światopoglądowe 
oboje autorów żywo włączało się w te dyskusje, najczęściej z niewielkim opóźnieniem 
wobec bieżącego przekazu prasowego. Były to teksty krytyczno-polityczne i światopo-
glądowe w chwili publikacji wciąż aktualne: o ich przydatności świadczyć może fakt, iż 
czytelnicy z zaangażowaniem dyskutowali ich treść lub udostępniali je w mediach spo-
łecznościowych. Elementem przyjętego podejścia badawczo-działaniowego szczególnie 
ważnym dla tego gatunku był brak zwłoki w publikowaniu. Teksty ukazywały się najdalej 
w ciągu doby od ich dostarczenia, a przeważnie natychmiast.

wnioski: kieRunki daLszej RefLeksji

Obie osoby, z którymi współpracuję, mają — jak wspomniałem — ponad 85 lat i bogate 
twórcze zawodowe życiorysy. Stymulacja i pomoc w publikowaniu ich twórczego pisania 
(pomiędzy publicystyką, literaturą faktu, wspomnieniami) pozwala autorom integrować 
i reinterpretować życiowe doświadczenia. Słowo „mądrość” w terminie „cyfrowa mą-
drość” proponuję więc potraktować poważnie i dosłownie — jako życiową, wynikającą 
z doświadczenia i refleksji mądrość analogową umiejętnie przeniesioną do świata cyfro-
wego. Eksponowanie mądrych treści online może rozwijać cyfrowych tubylców, jak i imi-
grantów — jako ludzi myślących — ku analogowo–cyfrowej mądrości, a przy tym stymu-
lować dialog międzypokoleniowy w internecie. Owa mądrość online może łączyć cyfrową 
edukację medialną „tubylców” i cyfrową inkluzję „imigrantów”. Figura „cyfrowego mędr-
ca” logicznie uzupełnia zestaw pozostałych trzech, które są już w powszechnym obiegu. 

Rozwijając koncepcję „srebrnych treści” chcę zasugerować prowadzenie analogicz-
nych „badań w działaniu” osobom zainteresowanym zrozumieniem twórczego pisania. 
Wśród dalszych niezbędnych zadań badawczych, jakie wynikają z koncepcji „srebrnych 
treści cyfrowych” i ilustrującego je badania, na pierwszy plan wysuwają się: poszukiwanie 
treści tworzonych i publikowalnych w internecie przez osoby starsze oraz proaktywność 
w przyglądaniu się tym treściom i włączaniu ich w nowoczesny cyfrowy obieg medialny — 
zwłaszcza do przestrzeni social media. Ważna jest również stała diagnoza i optymalizacja 
roli asystentów. Skoro bowiem nawet homo sapiens digital z koncepcji Prensky’ego (2009) — 
a jest nim względnie młody, wywodzący się z kręgów akademickich prezydent Stanów 
Zjednoczonych — dopiero po 6 latach zapośredniczonej przez konsultantów obecności 
na Twitterze założył własny profil, to i „cyfrowy mędrzec” tworzący „srebrne treści” — 
nim stanie się w swoim publikowaniu samowystarczalny (o ile w ogóle) — może i powi-
nien korzystać ze wsparcia obsługujących go cyfrowo kompetentnych asystentów-konsul-
tantów. Warto rozważyć zaoferowanie tego rodzaju usługi jako usługi publicznej.
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Dlaczego profesor od literatury pisze kryminały?

Poniższy tekst grzeszy nadmierną intymnością, by pretendować do naukowości. To 
raczej confessio niż scientia, a co za tym idzie — zmiana perspektywy patrzenia na 
tekst literacki z instytucjonalnej na indywidualną i z badawczej na twórczą. Nie 

kończyłem uniwersyteckich kursów twórczego pisania, nie mam dyplomu zawodowego 
pisarza, co nie zmienia faktu, że pytanie o związek uniwersyteckiej nauki z pisarstwem jest 
dla mnie wciąż otwarte i żywe. A doświadczenie nowe. Podejmując się pisania popularnej 
powieści, myślałem o innych przypadkach mi podobnych — nie z talentu, ale okoliczności 
życiowych. Jerzy Pilch porzucił pracę polonisty na moim wydziale, by dostąpić nowego 
wcielenia i zająć się wyłącznie pisaniem artystycznym. Czesław Miłosz przeciwnie — bę-
dąc już uznanym pisarzem, podjął się uniwersyteckiej funkcji literaturoznawcy, by mieć 
z czego żyć na emigracji w Stanach Zjednoczonych. Pisarstwo artystyczne uprawiali — 
czy to wstydliwie, do biurka, czy ostentacyjnie — John R. R. Tolkien i Umberto Eco. 
Przykłady można by mnożyć.

Od momentu, gdy we wrześniu 2014 roku ukazali się Ludzie w nienawiści, pierwszy tom 
„trylogii grobiańskiej”, tytułowe pytanie słyszałem wielokrotnie. Zadawali je moi bliscy, 
moi studenci i koledzy z Wydziału Polonistyki, dziennikarze podczas (nielicznych) wy-
wiadów oraz czytelnicy na (nielicznych) spotkaniach autorskich. Sam również je sobie 
zadawałem, zwłaszcza w chwilach, gdy odkładałem na bok myśl o kolejnych sensacyjnych 
fikcjach do napisania i przygotowywałem się do zajęć uniwersyteckich lub pisałem referat 
na kolejną konferencję. Dlaczego profesor od literatury pisze kryminały? Brzmiało w tym 
kilka innych pytań, które — jak mi się wydawało — można by sformułować następująco:

1. Dlaczego poważny badacz, autor prac o poezji Miłosza i o kulturze pograniczy 
wschodnich dawnej Rzeczpospolitej, poświęca swój warsztat na rzecz czegoś tak bła-
hego jak powieść popularna? W domyśle: dlaczego skoro już musi pisać, nie sięgnie do 
czegoś wyższego, bardziej ambitnego?
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2. Czy teoria literatury i kultury może stanowić punkt wyjścia dla twórczości masowej, 
rynkowej, nastawionej na płaską sensację i kasowy sukces? W domyśle: czy umiesz 
pisać aż tak prymitywnie? A w wersji łagodniejszej: czy znajomość teorii literackich 
pomaga przy pisaniu, czy przeszkadza?

3. Czy pisanie kryminałów przez profesora nie narusza powagi uniwersytetu i nauk hu-
manistycznych? W domyśle: nie wstyd ci, profesorze, zniżać się do takiej pisaniny?

4. (od tych, którzy już czytali) Co z ciebie wylazło? Nie wystarczy ci poważne zajęcie 
uniwersyteckie i musisz wyżywać się w krwawych historiach, pisanych ostrym, często 
wulgarnym językiem? (od tych, którzy nie czytali) A bardzo to jest krwawe?

5. Czy sięganie po trzydziestu latach pracy naukowej do gatunku niskiego nie podważa 
wszystkiego tego, co dotychczas przemyślałeś i opublikowałeś? Czy przypadkiem nie 
podcinasz w ten sposób gałęzi, na której siedzisz? W domyśle: co ci strzeliło do głowy?

Wszystkie te pytania bzyczały mi nad uchem jak osy, gdy zasiadałem do pierwszej po-
wieści. To znaczy miałem świadomość, że porywając się na kryminał, naruszam jakieś tabu, 
popełniam nieprzyzwoitość i grzech, z którego będę się musiał później gęsto tłumaczyć. 
Skutkiem tego wstydu było mocne na samym początku postanowienie, że muszę jak ognia 
wystrzegać się profesorskiego języka, a ponieważ nie wiedziałem dokładnie, czym on jest, 
postanowiłem pisać „niepięknie”, to znaczy najbrzydziej, jak potrafię. Moja żona — tak 
zwana Pierwsza Czytelniczka — po pierwszym rozdziale przerwała lekturę maszynopisu, 
wzięła ołówek i zaczęła wykreślać wszystkie brzydkie słowa na „k” i „ch”, których na 
ośmiu stronach znalazła ponad dwadzieścia. Otóż, moim pierwszym pomysłem na uwol-
nienie się od „profesorstwa literackiego” było wstawianie wulgaryzmów, gdzie popadnie, 
byle więcej. Byle czytelnik nie zorientował się, że to pisze humanistyczny wykształciuch. 
Broniłem się argumentami o języku figuratywnym, o tym, że prostak naprawdę tak mówi 
itp., ale ona kreśliła bezlitośnie, udało mi się obronić zaledwie cztery czy pięć soczystych 

„kurew”.
Z tego wynika, że od początku czułem ową niestosowność czy też nieprzystawalność 

tego, co robiłem dotychczas i tego, co zamierzałem zrobić. Kiedy więc po raz pierwszy 
usłyszałem pytanie o wpływ wiedzy literaturoznawczej na moją praktykę pisarską, stanow-
czo zaprzeczałem: nie, teoria literatury nie pomaga w pisaniu literatury. I przywoływałem 
powyższy przykład z wulgaryzmami.

Korekta mojego stanowiska przyszła wraz z pierwszą refleksją na temat miejsc nie-
dookreślonych u Romana Ingardena i Wolfganga Isera. Pisząc jakiś banalny fragment 
o powrocie głównego bohatera do domu, zabrnąłem w opis tak szczegółowy, że nie wie-
działem, jak z niego wybrnąć: „Wszedł do pokoju, położył torbę na podłodze, odsunął 
krzesło, usiadł, sięgnął pod biurko i palcem wcisnął przycisk uruchamiający komputer…”. 
Gdy zacząłem kombinować, jaki on ma ten komputer i czy przypadkiem nie jest to lap-
top firmy Lenovo, klepnąłem się w czoło i nacisnąłem DELETE. Przypomniałem sobie 
o schematycznej budowie dzieła literackiego i ze skruchą oddałem pole szczegółowego 
opisu czytelnikowi, który przecież dysponuje własną wyobraźnią i nie muszę mu podawać 
wszystkiego na tacy, jak w McDonaldzie. Od tamtego czasu zwróciłem honor poczciwe-
mu Ingardenowi i cieszę się, że przez lata nauczałem o nim na poetyce. Pierwsza odpo-
wiedź brzmiałaby więc banalnie: piszę, żeby rozbudzić wyobraźnię czytelnika.
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Ostatnio jedna z moich doktorantek zapewniała mnie, że musi napisać recenzję do 
wydawanego przez siebie pisemka z ostatniego tomu „Trylogii grobiańskiej”. Na moje 
wstydliwie pożądliwe pytanie, czy już przeczytała, odparła, że tak. „Pożyczyłam od kole-
żanki i przeczytałam w trzy godziny”, oświadczyła zadowolona, że może się przypochle-
bić. Zdębiałem. Sześćset pięćdziesiąt stron w trzy godziny? To ponad dwieście na godzinę; 
trzy i pół strony na minutę. Tak szybko to ja mogę co najwyżej wertować. Gdy nieśmiało 
zaoponowałem, wyznała, że czyta dwie–trzy książki dziennie, a oprócz tego dużo pisze. 
Jedyna odpowiedź, jaka mi przyszła do głowy, to taka, że w takim razie nie mogę być jej 
promotorem, bo czytam znacznie mniej. Chyba nie zrozumiała do końca, o co mi chodzi, 
natomiast ja zrozumiałem, na czym polega nowe zjawisko w kulturze popularnej: ludzie 
czytają na wyścigi, a raczej ścigają fabuły jak zające po polu ze strzelbą swojej nienasyconej 
rozkoszy lektury. Jakiś fastread, analogicznie do fastfoodu: napchać się szybko i lecieć da-
lej. Zastanawiałem się, w jakiej formie u takich czytelników objawia się niezdrowa otyłość.

Moja druga odpowiedź na pytanie „dlaczego piszę” brzmiałaby więc tak: żeby zatrzy-
mać czytelnika przy tekście, zmusić do wyhamowania i wgłębienia się w tekst. Człowiek — 
także bohater literacki — nie jest płaską kartką do szybkiego wertowania. A przynajmniej 
nie powinien być. (Są specjalne portale, na których czytelnicy ścigają się, kto więcej prze-
czyta.) Skoro moi studenci nie chcą czytać Dostojewskiego i Tomasza Manna, nie mówiąc 
już o Orzeszkowej i Dąbrowskiej, i latają z kosmiczną hiperprędkością po galaktykach 
kryminałów i horrorów, to trzeba im dać tekst w ich stylu, a w pakiecie przemycić trochę 
z tego, co według moich wyobrażeń przynależy do kultury wyższej. Dlatego wielką radość 
sprawiały mi komplementy od czytelników w rodzaju: to nie jest zwykły kryminał, to po-
wieść psychologiczna i obyczajowa, a wątki kryminalne są tylko pretekstem.

Walka o nieco wyższy poziom literatury popularnej — a taki ideał gdzieś tam mi przy-
świecał — jest próbą odwrócenia polonistycznej wersji zasady Kopernika, że gorszy tekst 
wypiera lepszy tekst. Albo schlebiamy niskim gustom, idąc z nimi na dno, albo zahaczamy 
wrażliwość czytelniczą o atrakcyjność swojego pisania i podciągamy ich w górę. Dlatego 
chcę, żeby tekst miał smak, poetykę, literackość, by nie był wyłącznie obojętnym rela-
cjonowaniem wymyślonych zdarzeń. Mam wrażenie, że olbrzymia większość dzisiejszej 
produkcji kryminałów w Polsce to streszczanie dziennikarskim językiem brutalnych fabuł, 
często zresztą przejmowanych z literatury obcej, ewentualnie okraszonych gazetową pro-
blematyką społeczną. Chciałbym, żeby dobry tekst literacki niósł ze sobą również magię 
słowa, żeby zachwycał formą, nie tylko przerażał treścią. Odwołując się do profesorstwa: 
by zawierał odpowiedni ładunek funkcji poetyckiej. Inaczej mówiąc — połączyć twór-
czość nastawioną na rynek z wartościami literackimi.

Pisarze nie lubią profesorów od literatury, tych „badaczy owadzich nogów”, jak nas, 
polonistów przezywał Czesław Miłosz. Ci specjaliści od „duperelologii stosowanej” (to 
Stephen King) zabijają ducha literatury, ściągają w dół, odbierają urok boskiemu powo-
łaniu. Pisarz chciałby przemierzać przestworza na grzbiecie uskrzydlonego rumaka, a tu 
przychodzi badacz, rozcina brzuch jego Pegazowi i maca by sprawdzić, dlaczego to coś 
w ogóle lata. Z drugiej strony, badacze literatury lubią pisarzy, chętnie zabiegają o ich 
względy i przyjaźnie, chcą być jak najbliżej tego źródła światła i ogrzać się nieco przy ogni-
sku literackiej sławy. Często zazdroszczą, ponieważ też by tak chcieli. Nasze uniwersyteckie 
polonistyki pełne są młodych adeptów literatury, spełnionych i niespełnionych, utalen-
towanych i nieco mniej utalentowanych, a studia polonistyczne dają im złudne poczucie 
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współuczestnictwa w tej niekończącej się twórczej biesiadzie. Miałem okazję się o tym 
ostatnio przekonać, ponieważ odkąd poszła fama, że Zajas został powieściopisarzem (sam 
wcale tak jeszcze nie uważam), nie ma miesiąca, by studenci nie przynosili mi swoich pró-
bek z prośbą o ocenę. Sam przed laty robiłem dokładnie to samo. Bo to jest po prostu tak, 
że kiedy przeczytałeś tysiąc książek, to chcesz wreszcie spróbować napisać chociaż jed-
ną. Każdego teoretyka kusi praktyka i gdybym był mechanikiem samochodowym, pewnie 
chciałbym też choć raz pojechać jak kierowca rajdowy. Nie ma w tym niczego złego ani 
wstydliwego, każdy ma prawo sprawdzić się w dyscyplinie, którą wielbi. I to jest jeszcze jed-
na z moich odpowiedzi: chciałem spróbować, jak to jest latać na Pegazie, a nie tylko go kroić.

Nasz wielki profesor od poezji, Jan Błoński, wyznał kiedyś, że w młodości pisał wier-
sze, które były słabe i żadnego rozgłosu mu nie przyniosły, ale nauczyły go, co to jest 
wiersz. Kiedy sam piszesz i czujesz, jakie to trudne, masz lepszy wgląd w procesy twórcze 
innego autora; widzisz, z czym się zmaga, gdzie wygrywa, a gdzie ponosi klęskę; masz 
trochę lepszy zestaw wytrychów do otwierania jego wyobraźni. Też kiedyś pisałem wier-
sze, też były słabe i nie przyniosły mi rozgłosu, nie powtórzyłem również sukcesu Jana 
Błońskiego w dziedzinie krytyki, ale tamto doświadczenie dało mi niesłychanie cenny in-
strument do czytania poezji. Natomiast od czasu, gdy zasiadłem do pisania powieści, ina-
czej też czytam prozę. To niebywałe doświadczenie! Nie szukam przesłania ideowego, nie 
sprawdzam struktury narracyjnej ani kolejnych obrotów hermeneutycznego koła, nie zaj-
muję się odczytaniami w porządku synchronicznym i diachronicznym. Teraz sprawdzam, 
jak facet przyciął dialog, w którym momencie kazał wejść drugiej kobiecie, by nakryła 
pierwszą z mężem, jakiej użył metafory na zgrany do szczętu motyw, jakie postawił zdanie 
na koniec rozdziału. Okazało się, że kiedy sam piszesz, cudzy tekst zaczyna funkcjonować 
w twoim odbiorze zupełnie inaczej. Właśnie jak owoc ciężkiej, pisarskiej roboty, którą 
doskonale znasz, bo sam to przeszedłeś.

Przy tej okazji zweryfikowałem różne swoje profesorskie uprzedzenia. Na przykład 
jako badacz nigdy za bardzo nie ufałem bon motom w rodzaju: dziesięć procent to talent, 
a dziewięćdziesiąt to praca. Dopiero kiedy spędzałem przez kilka miesięcy po pięć–sześć 
godzin dziennie na pisaniu, zajmując się wcale nie wymyślaniem błyskotliwej akcji, tylko 
zamienianiem „także” na „również” i „popatrzył” na „spojrzał”, zrozumiałem, o co tu 
chodzi. Proszę państwa! Ten Pegaz może z daleka wygląda, jakby latał, ale z bliska to 
on po prostu stoi w boksie i bezmyślnie wyjada ze żłobu owies, przeżuwając ziarnko po 
ziarnku. Po tygodniu pisania uznałem, że jestem beznadziejny i nie nadaję się na pisarza, 
bo w kółko powtarzam pięćdziesiąt tych samych słów: „wstał”, „usiadł”, „wziął”, „odło-
żył”… Jako teoretyk nigdy bym nie wiedział o tym, że największym wyzwaniem dla autora 
powieści są spójniki i zaimki, a nie psychologiczna głębia głównych bohaterów. „Jak pan 
pisze?” — spytał dziennikarz Stephena Kinga. „Słowo po słowie” — odparł pisarz. Krok 
po kroku. A zatem w kolejnym podejściu mógłbym powiedzieć o swoim tytułowym tema-
cie tak: piszę, aby zweryfikować swoje przesądy w kwestii procesu twórczego.

Dotychczasowe odpowiedzi wyjaśniały, dlaczego w ogóle piszę, nie odpowiadały jed-
nak na pytanie, dlaczego są to kryminały. Aby na nie odpowiedzieć, muszę sięgnąć do 
argumentów zaczerpniętych z porządku społeczno-politycznego. Brzmi groźnie, bo wkra-
czamy w dziedzinę zbrodni. Inny wybitny krytyk polski, Jan Kott, radził kiedyś: „Nie pisz 
o sobie — pisz sobą”. Do dzisiaj nie wiem właściwie, co miał na myśli, ale tłumaczyłem 
to sobie tak: sięgnij do głębi swoich uczuć, zobacz, co cię najbardziej porusza, na co twoja 
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dusza reaguje najżywiej; dokąd prowadzi cię twoja wyobraźnia w pierwszym odruchu. Sto-
sowałem tę zasadę przy pisaniu tekstów teoretycznych (nigdy nie zajmowałem się twór-
czością, która mnie w jakiś sposób nie poruszała), i spróbowałem użyć jej w kryminale. 
A było tak.

Pierwszy rozdział, ten z mnóstwem brzydkich słów, wymyśliłem jakieś dziesięć lat 
temu, podczas wycieczki rowerowej. Jechaliśmy wiejską drogą i w pewnym momencie 
przemknął obok nas pędzący samochód, który minął moją córkę dosłownie o włos. Nic 
jej się nie stało, ale wyobraźnia natychmiast podsunęła mi obraz drogowej masakry wła-
snego dziecka, na moich oczach, tuż przede mną. Wpadłem w popłoch, a zaraz potem za-
cząłem układać w głowie opowieść o tym, co bym zrobił, gdyby do tego faktycznie doszło. 
Powstała historia ojca, który po pogrzebie córki znika z domu i udaje się na poszukiwanie 
sprawcy, a kiedy po żmudnych poszukiwaniach wreszcie go znajduje, organizuje porwanie, 
wywozi mordercę na odludzie, zamyka w stodole, przywiązuje linami do belki… — ci, 
którzy czytali, wiedzą, co było dalej. Na ten uporczywy obraz nałożyło się kilka artykułów 
o bezkarności drogowych przestępców, nieudolności sądów i skandalicznej opieszałości 
policji — i pomysł na pierwszy tom miałem gotowy. Chcę przez to powiedzieć, że zza ple-
ców profesora od literatury wychynął normalny człowiek (jeśli ktoś taki w ogóle istnieje), 
jeden z nas, żyjący w tym miejscu i w tym czasie, któremu się wydaje, że zło dotyka wy-
łącznie innych. A gdy jednak dotknie jego, nagle cały świat wali mu się na głowę. Strach? 
Być może. A zatem kolejna odpowiedź brzmiałaby: pisanie kryminałów przynosi ulgę 
w permanentnym strachu przed złem tego świata. Inaczej mówiąc — w swoich krymina-
łach mszczę się na złych ludziach.

Cały system społeczny codziennie przekonuje nas, że mamy zapewnione bezpieczeń-
stwo, dobrobyt, spokój i w ogóle wszystkie warunki potrzebne do normalnego funkcjono-
wania. Daje nam to nie tylko wygodę na co dzień, ale również poczucie przynależności do 
wielkiej, dobrze zorganizowanej wspólnoty, w której nikt nie jest zupełnie sam. A potem 
przychodzi jeden moment, sekunda, przypadek z maską złośliwego losu, i cały ten porzą-
dek społeczny wali się w gruzy. Jednak jesteś zupełnie sam. Nikt ci nie pomoże, a twoje 
skargi zostaną zapisane w protokołach i schowane do szuflady. Wszystko dzieje się zgod-
nie z prawem, a ciebie zżera bezsilna złość, że to niesprawiedliwe. Co robisz? Większość 
z nas nie robi nic; zaciska zęby i żyje dalej, z blizną na sercu. W moich powieściach wy-
obrażam sobie bohaterów, którzy jednak chcą coś zrobić, buntują się, próbują naprawiać, 
albo na własną rękę wymierzać sprawiedliwość, co bywa niebezpieczne, ale ich to już nie 
obchodzi. Oni już są po drugiej stronie granicy, której my wszyscy — reprezentanci „nor-
malnej” ludzkości — raczej nie umiemy przekroczyć. Inaczej mówiąc, zdobywają się na to, 
na co ja bym się zdobyć nie umiał. Jak brzmi tym razem odpowiedź? Piszę kryminały, by 
być kimś innym, kto potrafi zdziałać więcej ode mnie.

Jak widzicie, profesora szkiełko i oko przegrywa z poetą i jego puentą: „miej serce i pa-
trzaj w serce”. Może to jeszcze jedna z moich odpowiedzi: w pracy akademickiej dominuje 
podejście racjonalne, obiektywizujące, intelektualne, ważące racje — kosztem odruchowej, 
czystej emocjonalności, która przecież też ma swoje racje. I to ona dochodzi do głosu 
w pisaniu kryminałów przez profesora polonistyki, gdy gasną rozumne światła dnia i za-
pada irracjonalna ciemność. Nigdy nie fascynowały mnie logiczne łamigłówki kryminalne 
Agaty Christie, zawsze przedkładałem nad nie mroczne instynkty kierujące bohaterami 
Raymonda Chandlera. Wydawało mi się, że wbrew mojej akademickiej rutynie, prawdy 
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dojść można wsłuchując się w uczucia, a nie w umysł. Nasze myśli kręcą i oszukują, ucie-
kają w dyskursy i przemilczenia, podczas gdy uczucia z definicji są szczere. To filozofowie 
wymyślili, że prawdy dochodzi się rozumem. 

Mój mistrz, Stephen King, powiedział w Pamiętniku rzemieślnika: „Zadaniem literatury 
jest odnajdywanie prawdy ukrytej wewnątrz sieci kłamstw, składających się na opowieść, 
nie zaś nieuczciwość intelektualna w poszukiwaniu mamony”. Wygłaszał tę mądrość prze-
ciwko pisaniu dla pieniędzy, ale dla mnie zachowała ona wartość uniwersalną. Nasze życie 
jest siecią kłamstw i świadomych bądź nieświadomych przemilczeń, a literatura jest po to, 
by wydobywać spod tego drobinkę prawdy. O, tak, to jest dobre: piszę, żeby wyrazić to, 
czego sam przed sobą nie potrafię uczciwie wyznać.

Nie mam żadnego morału na koniec. Profesor nigdy nie chciał być bez reszty tylko 
profesorem, przeciwnie, nieustannie korciła go ucieczka, wyskoczenie na chwilę z profe-
sorskiej togi i hasanie po dzikich polach literatury. Tytułowe pytanie jest źle postawione. 
W ogóle jest postawione niepotrzebnie, ponieważ nie ma tu żadnej opozycji. A zamiast 
morału niech będzie na koniec przytoczone za Kingiem zawołanie z okładek „trylogii 
grobiańskiej” — książki mają być do czytania. I do pisania.
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Od warsztatów do debiutu, czyli jak się objawił  
talent poetycki Szymona Domagały-Jakucia

Jeśli nie oczekujesz nieoczekiwanego, 
to nieoczekiwanego nie znajdziesz, 

gdyż trudno je wytropić i objąć.

(Heraklit z Efezu 2005: 9).

Sposób organizacji warsztatów twórczego pisania stymulują zazwyczaj dwie tendencje. 
Pierwsza z nich otwiera perspektywę na rozmaite sposoby przekazywania fachowej 
wiedzy, zaleca serwować uczestnikom nawet dość precyzyjne przepisy pod ogólniko-

wo sformułowanym problemem „jak pisać” — co zazwyczaj oznacza dla nich zetknięcie 
z daną metodą twórczą i jej artystyczną realizacją opatrzoną sygnaturą przeróżnych twór-
czyń i twórców. Ot, zobaczmy jak Stasiuk buduje krajobraz, jak odnajduje epifanię światła 
w ekspozycji przestrzeni, jak operuje dystansem między pobliskim konkretem, a maja-
czącym przestworem nakreślonym przez horyzont. Posłuchajmy, jak Céline rozprawia się 
w zachodem słońca w nieludzkiej kakofonii sawanny. 

Moje osobiste doświadczenia wyniesione podczas zajęć w Studium Literacko-Arty-
stycznym w Krakowie obfitowały w tego rodzaju próbki światowej prozy. Precyzyjnie 
dobrane przez Marka Bieńczyka stymulowały wprawki studentów wykonywane jako pra-
ca domowa przed następnym zjazdem. W międzyczasie prowadziłem warsztaty w Łodzi, 
w Poleskim Ośrodku Sztuki, później zaś w Domu Literatury, i współtworzyłem proces 
wpisany w drugą tendencję polegającą na grupowej pracy nad prezentowanymi przez 
uczestników autorskimi tekstami. Miałem już za sobą debiut i drugą książkę, w której 
eksperymentowałem z poematem prozą. Na warsztatach prezentowałem składające się 
w cykl i ponumerowane prozy poetyckie, które dopracowywałem w pociągach na trasie 
między Łodzią i Krakowem. Grupa warsztatowa, w której wcześniej szlifowałem pierwszą 
książkę, prawie przestała już funkcjonować, ponieważ jej uczestnicy osiągnęli to, co moż-
na było osiągnąć — większość z nich była gotowa, by szukać własnej drogi artystycznej. 
Czas warsztatowych posiadówek w Poleskim Ośrodku Sztuki, gdy w sali numer 13 światło 
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paliło się do czwartej nad ranem bezpowrotnie mijał. Tam właśnie, przy owalnym stole, 
rodziło się silne łódzkie środowisko literackie mocno zaangażowane w tworzenie Koła 
Młodych Pisarzy przy Oddziale Łódzkim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 1. 

W tym środowisku powstało pismo „Arterie”. Redakcję stanowili lub wspierali wcho-
dzący w obieg literacki młodzi pisarze, często posiadający podwójną smykałkę poetyc-
ką i prozatorską: Michał Murowaniecki, Rafał Gawin, Piotr Gajda, Krzysztof  Kleszcz, 
Robert Miniak, zmarły tragicznie Marciusz Moroń i zaglądające często adeptki, choćby 
Monika Mosiewicz, Zuza Ogorzewska czy Iza Kawczyńska — nie wymienię tu wszyst-
kich nazwisk, bo nie taki przyświeca mi cel. Niejedna osoba z tej grupy prezentowała się 
niebawem na spotkaniach autorskich z debiutancką książką. Do grona uznanych dziś ta-
lentów wkrótce doszlusował Kacper Płusa, złakniony ośmielonej wyobraźni i napędzany 
estetyką poezji Romana Honeta, która podpalała umysły większości z nas, i z którą każdy 
musiał się uporać na swój sposób. W środowisku znakomicie odnalazł się Tomasz Bąk, 
tomaszowianin wspierany twórczo przez krajana Piotra Gajdę. Jakiś czas później Karol 
Maliszewski ukuł dla naszego środowiska krytyczny bòn mót „dykcja łódzka”, który nie 
uszedł mu na sucho, skoro tylko owe grono zaczęło się ulatniać, co oznaczało ni mniej ni 
więcej, że każde z powyższych nazwisk odnalazło się na własnej twórczej trajektorii i czu-
ło uwierający ciężar wcześniej poręcznego i jednoczącego hasełka. Całkiem niedawno, bo 
zaledwie pół roku temu, młody wrocławski krytyk Paweł Kaczmarski w publicznej dys-
kusji z profesorem Tomaszem Cieślakiem na scenie Domu Literatury w ramach Festiwalu 
Puls Literatury przyznał, że coś jest na rzeczy i tak zmodyfikował zakres znaczeniowy 
pojęcia „dykcja łódzka”, że nie całkiem dało się je wyrzucić do lamusa.

Określenie „środowisko”, które wyłania się z powyższego akapitu, można poszerzyć 
o takie nazwiska jak Justyna Fruzińska, Magda Nowicka czy Kacper Bartczak — chociaż 
nie uczestniczył w warsztatach, dostarczał grupie wsparcia teoretyczno-literackiego, mam 
tu na myśli choćby posłowie do antologii Na grani, zawierającej teksty mŁodzi wybrane 
pod hasłem „doświadczenie”. Znający świetnie i tłumaczący amerykańską poezję Bartczak 
dożywiał nią własny proces twórczy, aż jego aktualny efekt, tom Wiersze organiczne, który 
miałem przyjemność redagować, otrzymał w 2016 roku dwie nominacje: do Nagrody 
Silesius i Nagrody Literackiej Gdynia. 

Cztery lata temu środowisko przeniosło się z POS-u do świeżo powstałego Domu 
Literatury. Zimą 2011 roku Szymon Domagała-Jakuć zajrzał na warsztaty i już na nich 
pozostał, zmuszony najpierw wysłuchać mojej dość nudnej prezentacji poświęconej neo-
klasycyzmowi. Jak tylko skończyłem, zaczęliśmy czytać własne teksty. Kiedy przyszła kolej 

1 Jego prezes, Andrzej Strąk, instruktor POS-u, opiekował się grupą warsztatowiczów, gotów do uważnej 
lektury i formułowania cennych opinii. Czasami przenosiliśmy się do knajpy albo do mieszkania prezesa, 
gdzie choinka sekundowała Wielkanocy, a wiklinówka pita z dzbana po kwiatach podgrzewała dyskusje o li-
teraturze. Zgodnie z drugą tendencją, którą wyrażam tutaj poprzez własne doświadczenia, wychodziliśmy 
od mikrokosmosu własnych wierszy i prozatorskich prezentacji, by spierać się o rozmaite konstelacje orga-
nizujące literacki kosmos. Koło nazwaliśmy oficjalnie „Trans Taras” od tarasu willi POS-u, na którym raz 
w roku organizowaliśmy prezentacje naszych twórczych zapędów. Z dala od oficjeli, a zatem przeróżnych 
funkcyjnych kultury, woleliśmy się jednak nazywać inaczej, i mówiliśmy o sobie z dadaistycznym ferworem 

„Nichuja Rabarbar”. W myśl niesprecyzowanego paramanifestu określaliśmy siebie jako mŁódź Literacka. 
Myślę, że łączył nas szacunek do metafory myślanej raczej na sposób bliski Przybosiowi oraz surrealny 
temperament, który paradoksalnie najlepiej wychodził nam wtedy, gdy mieszaliśmy się w sprawy tego świa-
ta. Nazwałem to po swojemu: pisaniem kątem oka. Ów kąt to metafora najczęściej tworzona przez słowa 
z całkiem odmiennych kontekstów.
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na Jakucia (a przybył do nas jako nieustający uczestnik barwnych spotkań u literackich 
oldboyów w siedzibie Grupy „Centauro” — to środowisko ma na koncie prawie dwieście 
wydanych książek) spodziewałem się katastrofy właściwej dla złaknionych terapii grafo-
manów. Jakuć zaczął czytać swój wiersz i oniemiałem. Nadeszło owo nieoczekiwane, ale 
zajadle tropione przeze mnie objawienie talentu poetyckiego, na które czyhałem jako re-
daktor, badacz — antropolog i animator zaangażowany w poszukiwanie następnej fali 
zdolniachów mogących jeszcze bardziej rozkręcić środowisko. Oto ten wiersz, z tytułem 
który traktuje jako arcyrozróbę: „W dupie mam wszystkie twoje kraje”. Utwór, po niewie-
lu poprawkach otwiera debiutancki tom Jakucia Hotel Jahwe:

Mieszkanie jest nieczyste dopóki nie pościelę łóżka
życie w mieszkaniu chcę przenieść niżej

szafa sięga za wysoko brzydzi się podłogi
podłoga nie wierzy szafie ale ją dźwiga
sufit to czyjaś podłoga wejdź na szafę

chociaż na górze mniej powietrza
mógłbym wyjść oknami na północ ale północ odepchnęła mnie

ściana wschodnia leczy się z pleśni ciężka wilgoć toczy ścianę wschodnią
przy ścianie zachodniej czuję się bezpiecznie

gdyż wielu śpi za nią i można długo pisać do ściany mówić

Boże ścian zabierasz aby nie było wyjścia
podłogi zabierasz aby nie było przejścia

kiedyś dojrzeję i rzeknę: Chrystus drzwiami podłogą
a Boga ścian nie ma niech żyje Bóg drzwi

u Chrystusa mieszkań wiele z widokiem

póki co przyszedł diabeł odlicza kroki wybranych
dba by nie zboczyła moja podłoga do Boga drzwi

oto spełniło się nawet Diabła mam po swojej stronie
jego gniew spada na mój sufit

chciałbym nie mieć cię na głowie teraz ja szarpie za twoją przyczynę

poznałem że stałeś się największą ze ścian
wydalam cię nie boję się zbierać butelek jak bracia

zaiste prawie już zbieram butelki nie sprzedaję
otrzymałem zwracam darmo

utrzymuję się z braku okien braku drzwi

utrzymuję się z tego co starcza mi za widok
głód jest moimi braćmi na Wschodzie

brak głodu jest moimi braćmi na Zachodzie
moje mieszkanie jest nieczyste

wszędzie gdzie mieszkam szepczę do pościeli

Boga ścian nie ma niech żyje Bóg drzwi

(Domagała-Jakuć 2013: 9)



126 Eseje   |   Essays

Taki wiersz to mocne wyjście z progu. Nieraz zastanawiałem się, jak nieśmiertelny wódz 
„Centauro”, Henryk Zasławski, mógł przegapić taki talent. Mniejsza o to, ważniejsze jest 
przekonanie, że mocny i niepowtarzalny głos Jakucia nie mógłby się objawić bez alikwotu, 
w którym ton surrealnej predylekcji i składnia rodem ze starotestamentowych proroków 
nałożyły się na ekspresyjny skowyt postindustrialnej Łodzi z jej genius loci — gardłowym 
brzmieniem zdegradowanych kwartałów. Głosić wiersz w taki sposób mógł tylko zaan-
gażowany obserwator, doglądający „ziemi obiecanej” wyjałowionej z wielkiego kapitału. 
Ubrany w podróbkę Stachurowej douglasówki i menelskie dresy z ordynarnym pasem, 
Jakuć wygłaszał wersy w nieco przygaszonej intonacji, ściskając między palcami własno-
ręcznie skręconego papierosa, który chwilę później rozświetlał mu twarz podczas przerwy 
i wydłużał poza kark rozwichrzone włosy. 

Z warsztatu na warsztat ten głos stawał się coraz silniejszy, pozostawiał na twarzach 
uczestników jakiś rodzaj zazdrosnej zadumy, w niewielkim kontraście do wyrazu twarzy 
prowadzących spotkanie, mojej i Rafała Gawina, na których pojawiał się półuśmieszek 
triumfu. Ten gość nieźle namiesza — rozumieliśmy to doskonale, jawnie wyrażając swoje 
zachwyty nad tekstami godnymi natychmiastowej publikacji w „Arteriach”.

Przemawiało przez nie coś, co dziś przywołuje bliski mi zawodowo termin: „etnogra-
ficzny surrealizm”. Skoro rzeczywistość nie jest czymś danym z góry ani oswojonym, to 
postindustrialna Łódź wydaje się najlepszym przykładem zerwania kotwicy zamieszkują-
cych to miasto jaźni z wszelkim znaczeniem (Clifford 2000: 135). Znaczenie czyniłoby 
tkankę miejską dogodną do zamieszkiwania w Heideggerowskim sensie, zgodnie z me-
tafizyką obecności wyrażaną przez kwadrat Nieba i Ziemi, Śmiertelnych i Nieśmiertel-
nych, w którym istota zamieszkiwania wyraża się w pobycie przy rzeczach (Heidegger 
1974: 142–143). Tymczasem postawa etnograficzna pozwala widzieć kulturę i jej normy 
(prawda, piękno, rzeczywistość) jako „sztuczne porządki podatne na analityczny rozkład” 
(Clifford 2000: 135). W tej perspektywie Jakuć ze swoim predylekcją do biblijnej składni, 
szukający Boga uwolnionego od dogmatów, wędrujący po biednej dzielnicy w nadrealnym 
doświadczaniu miasta, może funkcjonować jako obiekt badań, kluczowy ze względu na 
swoją odmienność, która domaga się „surrealistycznej postawy etnograficznej” drugiego 
stopnia w postaci zaangażowanego redaktora i jednocześnie antropologicznego interpre-
tatora. Bowiem Jakuć jako „swojski” łodziak może jawić się jednocześnie jako obcy, ten 
który przynosi słowo „boże” z pogranicza bełkotu, gdzie nie funkcjonuje dyskurs oparty 
na logice, lecz na mediacji między rozmaitymi stanami porządku społecznego (Clifford 
2000: 136–137). Dlatego Hotel Jahwe należy rozumieć jako transgresję.

„Odmieniec” Jakuć świetnie odnalazł się na warsztatach pośród innych nadwrażliwców. 
Stosowana przeze mnie i Rafała Gawina metoda rozmowy o tekstach, w sposób precyzyj-
ny i nieowijający w bawełnę, przypadła Jakuciowi do gustu. Każdego nowego uczestnika 
ostrzegaliśmy, że staramy się oceniać teksty w sposób rzeczowy, bardzo szczery, a zatem 
często dosadny. Co oznaczało, że jeśli jakiś tekst wydawał nam się bardzo słaby (czytaj: 

„gówniany”), mówiliśmy to wprost, uczuliwszy autorkę/autora, że wiersz — cytując słyn-
ną frazę Andrzeja Sosnowskiego — „wyszedł z domu” i nie należy go identyfikować z au-
torką/autorem. Pokrzepialiśmy autorkę/autora, że reprymenda nie stanowi uszczerbku na 
honorze i autoidentyfikacji, lecz wynika z faktu, że zawsze jesteśmy gotowi, jako prowa-
dzący, do gestu uwalniającego warsztatowicza od jego tekstowych słabości. Staraliśmy się 
ugruntować przekonanie, że przemawia przez nas dość surowa animatorska troska, która 
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nie neguje talentu, lecz w najwyższej mierze dba o jego rozrost. A poza tym koło stołu, 
przy którym siedzimy, jest kosz na śmieci i nasze własne teksty już nie raz tam lądowały. 
Dzięki transparentnemu podejściu lepiej pracowało się nad tekstami, a nieco urażone ego 
uczestnika łatwiej mogło się odnaleźć w prawdziwie partnerskiej relacji, bowiem najbar-
dziej doświadczonym z nas, pisarzom tworzącym wspólną sytuację warsztatów, zdarzało 
się zaprezentować marny tekst. Tę surową pedagogikę staraliśmy się łagodzić, wyławiając 
z kiepskiego utworu choćby jedną porządną frazę, a dystans i humor — co to za orzeł, 
który nie wywinął kozła — pozwolił na stworzenie otwartej atmosfery, którą kontynu-
owaliśmy po warsztatach w pobliskim klubach i knajpach, gdzie dywagowaliśmy w jeszcze 
luźniejszej atmosferze. Jakuć nierzadko uczestniczył w tych peregrynacjach.

Punktem zwrotnym w jego twórczej wędrówce okazała się w 2012 roku kolejna edycja 
Konkursu im. Jacka Bierezina na debiut książkowy, w którym otrzymał nagrodę publicz-
ności. Nie uczestniczyłem, jako konsultant, w pracach nad pierwszym autorskim pro-
jektem tomiku 2. Ale byłem bardzo zadowolony z reakcji Bieriezinowej publiczności i ze 
zbiorowej roboty, jaką wykonaliśmy na warsztatach. 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Dom Literatury w Łodzi zwykle pozyskują środki ze-
wnętrzne z grantów, dzięki którym nagrodzone w Konkursie Bierezina projekty książkowe 
stają się ważnymi publikacjami w środowisku młodoliterackim. Jego laureatami są dzisiaj 
najważniejsi poeci średniego i młodego pokolenia: Krzysztof  Siwczyk, Marta Podgórnik, 
Edward Pasewicz, Szczepan Kopyt, Joanna Lech — skończyła SLA Krakowie — a dwie 
edycje temu rewelacyjny Piotr Przybyła. Jakuć, jako łodzianin, zdobywca lauru publiczno-
ści, a przede wszystkim świetny poeta zaangażowany, zasługiwał w pełni na ekspresowe 
wejście w cykl wydawniczy. Środki udało się pozyskać w ramach projektu „Forum Młodej 
Literatury”.

Na przełomie zimy i wiosny 2013 roku pracowaliśmy nad książką, której tytuł trochę 
mnie uwierał, ale w końcu się do niego przekonałem. Hotel Jahwe w pierwotnej wersji był 
zbiorem dość chaotycznym i niedopracowanym, a klucz, który mógłby posłużyć do stwo-
rzenia układu wierszy nie leżał bynajmniej pod wycieraczką. 

Przez moją redakcję przeszło kilkadziesiąt tytułów tomików poetyckich, głównie w ra-
mach „Biblioteki Arterii”. Kilka z nich było nominowanych do ważnych nagród. Metoda 
pracy redakcyjnej z autorem, jaką przyjąłem, polega na wspólnej pogłębionej lekturze każ-
dego wiersza podczas osobistego spotkania, a zatem gdy tylko zaistnieje taka możliwość, 
staje się ona imperatywem. Dlatego z Jakuciem pracowałem dość regularnie w Domu Li-
teratury, gdzie siadaliśmy nad każdym wierszem, czytaliśmy go na głos, wyławiając wszel-
kie zgrzyty i ułomności. Staram się nie wychodzić poza frazę. Tam, gdzie rozplenia się 
porównanie, szukam metafory dostępnej na podorędziu, rozpatrując możliwe konotacje 
potencjalnego tropu. Proponuję skrócić frazy, które wyglądają jak przemarsz bizonów i do-
magają się kondensacji. Wszystko to czyniłem za zgodą Jakucia, ponieważ styl pracy, który 
znał już z warsztatów, zapewniał mu psychiczny komfort, a jednocześnie mobilizował go 
do większego wysiłku w poszukiwaniu lepszych rozwiązań dla problemów, które ewoko-
wały poszczególne teksty. Zadaniem autora jest odkryć, przy moim redaktorskim wsparciu, 
lepszą formę wiersza, wsłuchać się bardziej w to, co mówi tekst i dopomóc całości utworu, 
by zaistniała z wpisaną w niego mocą. Ta metoda pracy nad tekstem przyjmuje kształt 
2 Ustąpiłem pola poetce Justynie Fruzińskiej. Razem z Jakuciem stanowili parę i poezja krążyła między nimi 

w rejestrze, który najlepiej tłumaczą tytuły wierszy w debiutanckiej książce.
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hermeneutycznego koła: uchwycić wstępnie ową całość utworu, następnie interpretując 
jego poszczególne składowe, od wersu do strofy, ponownie osiągnąć ową całość, badając 
przy okazji, jak owe składowe i części mają się do owej całości: a zatem lektura i redakcja 
odbywa się na zasadzie „całość przez część i część przez całość”. W trakcie tego procesu, 
jak to zwykł mówić Darek Foks, „obtłukuję ornamenty”, szukam zwięzłości, wnikliwie 
wsłuchuję się w to, co wiersz mówi i co mówi jego autor, ponieważ dialog jest dla mnie 
najdogodniejszym sposobem docierania do najbardziej odpowiedniej dla wiersza formy.

Z początku Jakuć oporował. Jak każdy zakochany w swoich tekstach debiutant nie 
rozumiał jeszcze, że miłość do własnych wierszy powinna być surowa. Bowiem fakt, że 
zostały przerobione na warsztatach nie oznacza zarazem, że objawiły się w najlepszej 
dostępnej dla siebie formie. Na drugim spotkaniu stał się już jednak admiratorem metody 
poszukiwania najlepszej możliwości zaistnienia choćby najdrobniejszej frazy i zrozumiał, 
że taka zabawa, polegająca nierzadko na skreśleniach i deletach, przynosi wiele frajdy, po-
nieważ czyni diadę autor–redaktor maksymalnie otwartą wobec pola możliwości. A czym-
że jest pole możliwości, jak nie polem wyobraźni? 

Po redakcji poszczególnych tekstów, zaczęliśmy pracę nad układem wierszy. Od razu 
wyłonił się podział na dwie grupy tekstów: jedne odnosiły się do wątków zaangażowa-
nia politycznego poprzez doświadczenie religijne, którego punktem odniesienia była Bi-
blia: Stary i Nowy Testament rozumiane jako głos Boga wolny od religijnego systemu, na 
przykład piętnowanego przez Jakucia Rzymu — Watykanu. Figurę Jahwe Jakuć angażował 
w cielesną i mocno seksualną transgresję, która doprowadziła w obszarze poszczególnych 
tekstów do stopienia — biorąc pod uwagę dziedzictwo rozważań Michaiła Bachtina — eg-
zystencjalnych znaczeń góry i dołu (Bachitn 1975: 184–198). Jednocześnie ten bluźnierczy 
gest jawił się jako zwrot etyczny afirmujący Innego, na przykład dzieciobójczynię Katarzy-
nę W., lub też jako gest miłosiernie piętnujący wrocławskiego skinheada za pomocą stylu 
biblijnego. W tej optyce pojawiająca się figura Chrystusa prezentuje się w postaci proroka 
Boga Jahwe. Chrystus to miłujący człowieka lewak, zaś starotestamentowy Jahwe to hierofa-
nia sankcjonująca gest etyczny współcierpiącego z człowiekiem Boga, dla którego scenerią 
objawienia bywa ostra erotyka. Tę część książki nazwaliśmy „Ewangelią dla wykluczonych”. 

Druga, mniej liczna grupa wierszy, skupiona jest wokół tematu Łodzi, miasta, którego 
los zawarł w sobie wszystkie kontrasty i konsekwencje nowoczesności. Tutaj Innym 
Jakucia jest biedak. Prorockie frazy poety biorą na swój cel lokalnych polityków, wizerunek 
miasta, jego genius loci, który — w rozważaniach Tadeusza Sławka:

(…) jest rodzajem personifikacji: to „duch”, przy pomocy którego usiłujemy 
nawiązać związek z przestrzenią. Oznacza to, że przestrzeń zostaje wtedy wy-
rwana ze swego zwyczajowego locus; jest nim milczące istnienie tła lub pojem-
nika naszych czynności. Gdy idziemy, przesuwamy się przez przestrzeń, która 
spełnia się jako element uwydatniający nasze istnienie, pozwalający nanieść na-
szą pozycję, sporządzić trasę marszu. Tymczasem genius loci zakłada uczynienie 
z przestrzeni partnera mojego bytowania; więcej — w tej niemej „rozmowie” 
często wychodzi na jaw, że przestrzeń nie potrzebuje mnie i mojego porządku. 

„Rozmowa” należy do kategorii wyimaginowanych: milczenie świata jest tym, 
co mnie poraża. Poprzednio świat mi „odpowiadał” w tym sensie, że jego 
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milczenie było podporządkowywaniem się moim zamierzeniom; teraz świat 
milczy nadal, ale jest to cisza wyniosła, ignorująca trywialność ludzkich pytań. 

(Sławek 2001: 5)

Poeta posiada zdolność do ich zadawania w sposób, który ujawnia locus w jego własnym 
ciele. To przez ciało, głos poety, i jego idiosynkrazje odwołujące się do konkretów — obra-
zów, milczenie geniusza zostaje przerwane. Jest to duch — w tym konkretnym przypadku — 
postindustrialnej Łodzi, z którą Jakuć, jako mieszkaniec jej biednego kwartału, wchodzi 
w dość jurną i bezkompromisową ze względu na krytyczny potencjał, relację. Drugą część 
książki nazwaliśmy „Ewangelią dla Miasta Łodzi”.

Otwiera ją wiersz Lodzer fucker, którego szerszy fragment zamieszczam poniżej:

Jeśli jestem łotrem z prawej strony, Zbawiciel pomoże mi napisać brakujące 
słowo. Jeśli nie, zamelinuję się na dwa tygodnie w Koluszkach, aż arterie mi 
w głowie przycichną. Zrobię sobie odpoczynek od Łodzi w wersji dla jąkających 
się umysłów. Jąka się kieszeń, język, oczy patrzące na ręce urzędnika. Jąka się 

Dotyk, kiedy skraplam na tobie ciepło białek, cukrów prostych.

Niecierpliwość człowieka łódzkiego zaprawdę nie jąka się na przejściach. 
Czekają na czerwone światło dla aut. Łodzianie dopiero stają się, sypią się, 

widzą kamienice ospy. Jerzy, Dariusz, Hanna. Apolitycznie za wszystkich

trzymałem kciuki, aż jeden przywaliła mi kamienica na Kilińskiego.

Ten, który pozostał, trzymam za Hannę, za każdą jej zmarszczkę.

Miałem widzenie.

Dano mi dojrzeć, że kiedy zmarszczka dojdzie do jej serca, będzie koniec Łodzi.

Czas pokaże, czy Hanna ma serce czy jakucki Omołom −53ºC (…).

 (Domagała-Jakuć 2013: 45)

Obojętnie, gdzie będziemy czytać wiersz Jakucia, w Łodzi czy w Koluszkach, podział 
Hotelu Jahwe na dwie części lepiej ujawnia ekstatyczny, Wojaczkowo-Ginsbergowski sznyt 
poety. Drażniąca siła tytułu książki, po głębokiej redaktorskiej lekturze wierszy, stała się 
dla mnie wreszcie oczywista i oznacza narzuconą przez nowoczesność przygodność ludz-
kiej egzystencji mocno sprzężoną z pojmowaniem wiary religijnej jako pokojowego hotelu, 
nie zaś wiekowego domostwa zbudowanego na fundamentach dogmatów. Jakuć objawił 
się jako lewacki prorok wędrujący po upadłym — bo nie znającym powodów dla swego 
istnienia — mieście. Przyjąłem tę „świętą” prawdę, bo nikt z łódzkich poetów nie wypo-
wiedział jej z taką mocą.
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W trakcie pracy nad wierszami Jakucia, oprócz narzucającego się w naturalny sposób 
podziału, odkryłem jeszcze jedną ważną tendencję wartą ujawnienia poprzez formę wier-
sza. Poszczególne wątki, w niemalże wszystkich utworach, ułożyły się w nieplanowany 
lecz naturalny zapis. Kiedy dokonałem podziału jednego z wierszy na strofy w kształcie 
pentastychu, wiersz przemówił mocniej, jakby w zgodzie z naturalnym oddechem po-
ety. Jakuć zgodził się z tym rozpoznaniem i wszystkie wiersze otrzymały formę pentasty-
chów — w jawny sposób nawiązującą do starotestamentowej figury pięcioksięgu. Tomik 
ukazał się wiosną 2013 roku. Niestety przez długość wielu fraz format A5 książki wymusił 
tzw. przenosy, co zaburzyło przyjęty układ strof  3. 

Od debiutu Jakucia minęły trzy lata. Jego tomik wzbudził dość wysoką falę omówień 
i recenzji. Nie ukrywam, że razem z Rafałem Gawinem, odpowiedzialnym w Domu Li-
teratury za wydawnictwa, liczyliśmy na nominacje i nagrody dla tej książki, jednak dość 
szybko przyszło rozczarowanie. Znając różne przecieki musieliśmy się pogodzić z awersją 
niektórych członków rozmaitych jury względem przyjęcia Jakuciowego posłania. Mocno 
zdziwiła mnie postawa Agaty Bielik-Robson z kapituły Nagrody Literackiej Gdynia, która 
ponoć uznała książkę za mało atrakcyjną i dość niezrozumiałą. Czyżby znakomita filozof-
ka nie zrozumiała transgresyjnego potencjału wierszy Jakucia, których „mętność” nijak 
nie może być lokowana w zerojedynkowym paradygmacie logicznej wypowiedzi. Nie zdzi-
wił brak nominacji do Nagrody Złoty Środek Poezji w Kutnie, bo tamtejsze jury, złożone 
w większości z osób jawnie deklarujących przywiązanie do konserwatywnych wartości, 
nie było zdolne do zaakceptowania propozycji ceniącego Jakucia Karola Maliszewskiego, 
który zasiadał w tym gremium. Plotki są jak plewy, wskazują, gdzie mogło paść ziarno.

O talencie Jakucia rozpisywali się w „Odrze” Joanna Orska, Jacek Łukaszewicz, Anna 
Kałuża i Kacper Bartczak (Orska 2015: 140–141; Bartczak 2015: 140) 4. Paweł Kaczmarski 
wiele razy odnosił się do twórczości łódzkiego autora w swoich szkicach. Z owych kry-
tycznych rozpoznań wyłania się obraz poety, który nie został należycie doceniony przez 

3 Dlatego ktokolwiek pokusi się o drugie wydanie Hotelu Jahwe powinien zadbać o druk książki w formacie 
charakterystycznym dla książek z konkursu Bierezina — czyli w kwadracie.

4 Joanna Orska w taki oto sposób recenzowała debiutancki tom Jakucia: „Pośród debiutów ostatnich pięciu 
lat — moim (nie tylko osobistym) zdaniem — mieliśmy jeden faktycznie dojrzały i wiele obiecujący, mia-
nowicie: Język korzyści Kiry Pietryk; i jeden bardzo przekonujący, wręcz fajerwerkowy: Hotel Jahwe Szymona 
Domagały-Jakucia, na którego drugi tom czekam(y) z dużą ciekawością (…) Zdania Domagały-Jakucia 
wiodą ze sobą wojnę religijną — i ta bitwa właśnie może się dla czytelnika okazać albo rytmicznie frapu-
jąca: także zostaniemy wciągnięci w ten całkowicie skonfliktowany świat; albo drażniąca poprzez pełen 
adolescencji powtarzania rozmaitych, w tym religijnych szablonów umożliwiających porządkowanie do-
świadczeń. Muszę przy tym nadmienić, że postulat usunięcia myślenia o religijności ze sfery poetyckiej 
praktyki, jako już wyczerpanego, więc niekrytycznego, wydaje mi się co najmniej równie brawurowy, co 
wiersze Jakucia” (Orska 2015: 140–141). Z kolei Kacper Bartczak odnosi się do konfesyjności Jakucia: 

„(…) »wyznaniowość« Jakucia nie polega na znalezieniu estetycznie lub erystycznie czystego dystansu do 
zdarzenia »realnego« — niefiguratywnego — które, jak niegdyś przypuszczano, istnieje chronologicznie 
przed wierszem. Ten mechanizm działał w tradycyjnym wierszu wyznaniowym. Wyznaniowość Jakucia 
polega na powrocie wierszem w coś, co wierszem było już u swego zarania: w zgotowany człowiekowi, 
pomieszany zwichnięty wiersz wcześniejszy — wiersz »świata zewnętrznego«. Powrót ten objawia się este-
tyczną kontaminacją: wiersz, który trafia do czytelnika, to starcie żywiołu choroby — choroby po stronie 
kultury — i tego czegoś »wiersza właściwego«, o co bije się młody mężczyzna, który, oby tak się stało, 
będzie wiedział, jak się nazywa. W wyniku tego starcia otrzymujemy fragmenty nieczyste, czasem wyraźnie 
nieudane (pobrzmiewa w tych wierszach nawet głos kaznodziei), spoza których zaczynają przezierać związ-
ki kapitalne: celne, żywe, niepowtarzalne, świeże” (Bartczak 2015: 141).
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krytykę związaną z najważniejszymi nagrodami literackimi w Polsce, ale młode środowiska 
literackie, tych paru mocnych i dziś rozpoznawalnych krytyków i badaczy literatury, zro-
biło wszystko, by Jakuć mógł się pojawić na festiwalach literackich od Wrocławia — był 
uczestnikiem Połowu Biura Literackiego — po Lublin, Warszawę i Gdańsk.

Jakuć zniknął z życia literackiego. Nie przychodzi na warsztaty. Ma już roczną córkę, 
kłopoty rodzinne i finansowe, za sobą kolejny pobyt w szpitalu psychiatrycznym. W zasa-
dzie nie wiem, co teraz robi, i jedno jest pewne: nasze drogi się rozeszły. Znam parę jego 
nowych wierszy i wiem, że nie traci rezonu. W relacjach z nim wycofałem na intelektualne 
odwody swój fach antropologa kultury, i chociaż Jakuć kusi mnie jako Inny w swojskości 
miasta, niewiele wiem o jego zabiedzonym życiu. Skoro rzeczywistość przestała być oto-
czeniem danym z góry, a odmienność jest kluczem do jej zrozumienia, więc jak mógłbym 
dokonać ostatecznego oswojenia Jakucia, schwytawszy go wcześniej w siatkę antropolo-
gicznych pojęć. Wciąż liczę na to, że talent Szymona zostanie należycie przyjęty przez świat 
literacki z całą swoją bezecną i zarazem świętą mocą proroka lewitującego tuż nad ziemią 
w permanentnym orgazmie, w cielesnej powłoce egzystencji chorej na łódzką rzeczywi-
stość. Jak zauważa Abraham Jehoshua Heschel, autor rozprawy o żydowskich prorokach:

Prorok jest nie tylko prorokiem. Jest także poetą, kaznodzieją, patriotą, mężem 
stanu, krytykiem społecznym, moralistą. Istnieje tendencja do postrzegania 
istoty i najważniejszego znaczenia prorokowania przez ukazanie tylko takiego 
czy innego aspektu. Oznacza to jednak całkowite niezrozumienie prawdziwej 

natury proroctwa.

(Heschel 2004: 21)

Jakuć spełnia kilka tych ról zgodnie z ich przekształconym historycznie kontekstem, przede 
wszystkim poprzez figurę podmiotu lirycznego. Jednakże można także wskazać na żywego 
człowieka, poetę biblijnej składni i religijnej wyobraźni, krytyka społecznego, zaangażo-
wanego przeciw dogmatom moralistę, orędownika miłości wyjętej spod mechanizmów 
kontroli społecznej. Bywa zatem w opinii konserwatystów, prorokiem na opak, chociaż 
dzisiaj doskonale rozumiemy że, jak stwierdza Georges Bataille w Erotyzmie: „transgresja 
nie neguje zakazu, lecz go dopełnia i transcenduje” (Bataille 2007: 183).

Na koniec dwie kwestie wynikające z doświadczeń opartych na moim uczestnictwie 
w warsztatach i ich prowadzeniu. Taka forma rozwijania twórczego potencjału spełnia 
swoją rolę, gdy służy wyłuskiwaniu z grupy potencjalnych pisarzy takich talentów jak Ja-
kuć. Chociaż poeta wydaje się coraz mniej potrzebny w neoliberalnym uniwersum, a w wi-
zji tzw. literatury narodowej staje się mistagogiem lamentującym nad grobami wyklętych 
bohaterów, możemy się zgodzić, że poezja nadal jest awangardą języka i to za nią podążają 
inne nauki humanistyczne. 

Jeśli, jak powiada Ludwik Wittgenstein, „podmiot nie należy do świata, lecz jest jego 
granicą” (Wittgenstein 1995: 38), to w kontekście warsztatów można te słowa sparafrazo-
wać w następujący sposób: autor jawi się jako granica własnego tekstu. Gdy zrozumiemy 
ujawniający się na owej granicy potencjał mediacji, tę sieć przejść między umysłami, stwo-
rzymy dogodne warunki dla twórczej partycypacji. W bajzlu nieprzystających i różnoga-
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tunkowych tekstów pojawia się możliwość twórczej wymiany — tasowania temperamen-
tów, przeświadczeń, wątpliwości i przede wszystkim artystycznych wizji. Sytuacja wymiany 
nie opiera się na aplikacji przepisów dla pisarzy i porozumieniu, co do ich edukacyjnego 
sensu, lecz na przenikaniu się pól wyobraźni. Podobnie jak pole w fizyce kwantowej, pole 
wyobraźni jest obiektem fizycznym kształtującym się dzięki krążeniu cząstek — słów i wy-
mianie fal — inspiracji. Ale ponieważ wszystko jest w ruchu, nie jestem w stanie określić, 
ile dało mi oraz innym adeptom pisarstwa spotkanie z Jakuciem. Wydaje mi się, że on 
miałby ten sam kłopot.

Na koniec mała prognoza oparta na jawnych pragnieniach. Nie wiem, czy Jakuć udźwi-
gnie ciężar drugiej książki? Czy udźwignie ciężar własnego poetyckiego prorokowania. 
Wiem, że uczestnicy realizowanych przeze mnie i Rafała Gawina warsztatów w Domu 
Literatury, to aktualnie niezwykle zdolna grupa, następna mocna fala sygnatur. Niebawem 
pomożemy im złożyć pierwsze książki, i nadal niecierpliwie czekam na nieoczekiwane.

przemySław owczareK

Z zawodu antropolog kultury, doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, pisarz, animator, 
redaktor. Dyrektor Domu Literatury w Łodzi. Jest redaktorem naczelnym Kwartalnika Artystyczno-

Literackiego „Arterie” i redaktorem wydawanej przy piśmie serii poetyckiej „Biblioteka Arterii”. 
Artykuły naukowe i krytyczne publikował m.in. w: „Tyglu Kultury”, „Literaturze Ludowej”, 

„Magazynie Sztuki”, „Formacie”; „Barbarzyńcy”, „Pracach i Materiałach Serii Etnograficznej MAiE 
w Łodzi”, „Journal of  Urban Ethnology”. Jego wiersze tłumaczono na język angielski, niemiecki 

i bośniacki, a tom prozy poetyckiej Cyklist w 2010 r. został nominowany do literackiej nagrody 
„Gdynia” oraz uhonorowany nagrodą Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. W 2011 r. ukazał 

się tom wierszy Pasja, który otrzymał nominację do nagrody „Orfeusza” oraz został nagrodzony 
Nagrodą „Otoczaka”. Ostatnio ukazały się także: wielogatunkowy poemat prozą Miasto do zjedzenia 

(2013 r.), książka dla dzieci Baśnie Eliany (2015 r.) oraz tom wierszy Stojąc na jednej nodze (2016 r.).
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Fermentacja codzienności w doświadczeniu podmiotu 
twórczego. Rekonesans

Jeśli miałbym pisać książkę, by zakomunikować, co myślałem, zanim zacząłem pisać, 
nie miałbym odwagi się tym zająć. Piszę tylko dlatego, że nie wiem zbyt dokładnie, 
co mam myśleć o tym, o czym chciałbym pomyśleć. (…) Jestem eksperymentatorem 
w tym sensie, że piszę, by się zmienić i nie myśleć już tego, co myślałem do tej pory.

Michel Foucault

Praktyka pisania vs praktyka czytania

Roland Barthes jest autorem wielu treściwych, czasami przewrotnych, konstatacji 
na temat praktyki pisania, wzajemnej relacji słowa i pisma oraz znaczenia twór-

czości literackiej dla tożsamościowej legitymizacji pisarza. Kondycję pisania diagnozuje 
Barthes z pozycji „wewnętrznej” jako podmiot krytyczny rozsadzający tkankę pisarstwa 
teoretycznego, filozoficznego i artystycznego (literackiego). „Późne” pisarstwo francu-
skiego autora eksponuje rozpisaną na wiele instrumentów autobiograficzną partyturę „ja”, 
co z kolei sygnalizuje autorską praktykę pisania z perspektywy „wnętrza wnętrza”.

W jednym ze swoich esejów krytycznych Barthes napisał: La littérature ne permet pas de 
marcher, mais elle permet de respirer (Barthes 1964: 264); w dosłownym tłumaczeniu: „Literatu-
ra nie pozwala spacerować/chodzić/zdążać/zmierzać, ale pozwala oddychać”. Zamykając 
w tej symptomatycznej i obrazowej formule rozważania na temat twórczości literackiej 
(aktu pisania i aktu lektury), traktuje on książkę (przedmiot) synekdochicznie w stosunku 
do literatury. Po pierwsze: zagłębienie się w lekturze, rozumiane cieleśnie/somatycznie 
jako „ciało, które czyta; ciało, które pisze” (Markowski 1999: 5), wstrzymuje wykonywanie 
innych czynności, ale umożliwia oddech — rozumiany również jako pochłanianie opo-
wieści, oddychanie alter-rzeczywistością; czasownik respirer oznacza również „odetchnąć” 
i „tchnąć”, co dodatkowo zwiększa pojemność semantyczną owej frazy Barthes’a. Po 
drugie: pisanie, zgodnie z formułą francuskiego autora, pozostaje formą oddychania — 
współcześnie nawet w odmiennym entourage’u, ponieważ słowa aktualizują się równolegle 
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w zupełnie innym środowisku, np. sieciowym, wirtualnym. Zarówno w jednym, jak i w dru-
gim przypadku rzecz dotyczy podmiotu twórczego, a właściwie: podmiotów twórczych, 
rozumianych jako autorzy i odbiorcy/audytorium, opowiadacze i słuchacze.

Rozpoczynam od literatury jako formy oddychania, ale interesuje mnie również cho-
dzenie, spacerowanie i osobliwa „mowa kroków” jako sposób odmierzania oraz prze-
mierzania przestrzeni 1. Zwracam uwagę na praktykę pisania oraz dynamiczną pozycję 
podmiotu twórczego, który zanurza się w dynamicznej rzeczywistości oraz zmiennej 
przestrzeni. Odwołując się do antropologii codzienności, form jej wynajdywania, bada-
nia, kontemplowania, przeżywania, doświadczenia jako kategorii filozoficzno-estetycznej, 

„osłuchiwania”/„podsłuchiwania” codzienności oraz sięgając do narzędzi operacyjnych 
z zakresu geopoetyki (zwrotu przestrzennego, topograficznego, urban studies etc.), wska-
zuję na proces twórczy jako czas osobliwie rozumianej fermentacji „nawiedzanej” przez 
podmiot rzeczywistości. Chcę zwrócić również uwagę na moment „reakcji” (w znaczeniu: 
reagowania, reakcyjnego, dialogicznego spotkania) z innymi — podmiotami i przedmiota-
mi. W tym kontekście interesuje mnie także specyfika twórczej wspólnoty, współ-tworze-
nia — rodzaj „polityki twórczości”.

W ostatnich latach, na gruncie polskiej humanistyki mniej więcej od końca lat 90. 
XX w., w badaniach literaturoznawczych, kulturoznawczych i teatrologicznych można za-
obserwować wzrost zainteresowania lekturą procesu twórczego oraz próbami od-czytania 
tej istotnej „podszewki” dzieła, a także praktyką pisania/aktem pisania, doświadczeniem 
w wymiarze filozoficznym, krytycznym i dramatycznym, literaturą (sztuką) jako doświad-
czeniem, związkiem autorskiego doświadczenia z procesem i aktem twórczym.

Pisanie nierozerwalnie wiąże się nie tylko z czytaniem, ale z doświadczaniem, smako-
waniem, podglądaniem świata i kolekcjonowaniem drobin codzienności: jej gestów, gry-
masów, smaków, zapachów, dźwięków, ruchów, które zachowane zostają w przeźroczu 
lub kliszy, negatywie, który — zinterioryzowany — zawsze automatycznie „się zapisuje” 
w pamięci autora. W akcie twórczym, równym w istocie aktowi lektury, owe pochwycone 
w percepcji drobiny konsolidują się w tekst kultury, który można poddawać krytycznej 
i uważnej lekturze. Wędrowanie, podróżowanie, „smakowanie” przestrzeni/rzeczywisto-
ści oraz badanie codzienności mogą inicjować autorski zapis partytury dźwięków (sonoto-
pografie) i zapachów (osmotopografie). Natomiast próba omówienia procesu twórczego 
rozumianego przede wszystkim jako doświadczenie (również somatyczne), wskazuje na 
interesujący moment transfiguracji podmiotu twórczego: od homo legens do homo scribens.

W jednym z wywiadów amerykański pisarz Harry Matthews opowiadał o tym charak-
terystycznym dublecie oraz o porównywalnych procesach twórczych będących udziałem 
pisarza i czytelnika:

Podczas czytania, kiedy oczy przebiegają druk, w naszej głowie dzieje się coś 
naprawdę niewiarygodnego. Przez umysł płyną strumienie obrazów, dźwię-
ków, niezwykłych, często bardzo osobistych skojarzeń (…). Za każdym razem 
[czytelnik] tworzy — tak, właśnie tworzy — nową wersję książki. A skoro na 

1 Stąd też moje wcześniejsze odwołanie do „zagęszczonych” fraz Barthes’a na temat praktyki pisania rozu-
mianej również literalnie — jako anektowanie ciała.
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tę wersję wpływa tyle rzeczy, przeżycia, lektury, nawet zapachy, czy można 
mówić o popełnianiu błędów i gubieniu drogi, albo że jedna wersja jest lepsza 

od drugiej?

(Matthews, cyt. za: Markowski 1999: 27)

Michał Paweł Markowski ma rację, kiedy stwierdza, że teoretykom literatury zdarza się 
tracić z pola widzenia rzecz najbardziej oczywistą, a mianowicie: czyta przede wszystkim 
ciało, nie abstrakcyjny „umysł niewcielony” — czyta ciało, które przyjmuje w trakcie lek-
tury wygodną pozycję; jest rozpraszane siecią rozbłyskujących paraleli i asocjacji lub ku-
szone zapachem unoszącym się z kuchni (1999: 28–29). Lektura ma negocjacyjny charak-
ter w tym znaczeniu, że zdarza jej się przekraczać granice książki, kiedy głos wewnętrzny 
zostaje „wyciszony”, „zawieszony” lub wręcz przeciwnie — wykracza poza tekst, pogrą-
żając się we wspomnieniu minionych zdarzeń, zapachów, dźwięków i smaków (Markowski 
1999: 28). Czytelnik jest sygnatariuszem aktu twórczego i jako współtwórca opowieści bie-
rze odpowiedzialność za miejsce swojej prywatnej narracji w przestrzeni książki, którą czyta.

Praktyka pisania, jak kolejne doświadczenia lekturowe lub napisane książki, zmienia 
intelektualny „wektor” osoby piszącej — niezależnie od tego, czy „profesjonalnie” jest 
ona pisarzem, myślicielem/filozofem czy artystą. Moment podjęcia próby zracjonalizo-
wania tego, co dopiero w zarysie, jest jednocześnie chwilą inicjującą właściwe, istotowe 
rozpoznanie tego, co ma się do wyrażenia. W takiej sytuacji synonimem pisania okazuje 
się intelektualno-fizyczna (cielesna) przygoda, ponieważ — mówiąc wprost — to dzięki 
mózgowi, ciału, palcom i maszynie do pisania (współcześnie klawiaturze) dochodzi do 
wyłożenia, eksplikacji myśli.

Jacques Derrida zdradził niegdyś Josephowi Hillisowi Millerowi, że tak naprawdę to — 
aż do momentu rozpoczęcia pisania — nigdy nie wiedział, co zamierza przedstawić na swo-
im seminarium. Z kolei w The time of  a thesis: punctuations z 1980 r. francuski filozof  napisał, 
że po swoim wykładzie na Sympozjum Hopkinsowskim w 1966 r. jego nauczyciel z École, 
Jean Hyppolite, powiedział mu: „Naprawdę nie widzę, dokąd zmierzasz”. Na co Derrida 
odparł: „Gdybym wyraźnie i z wyprzedzeniem widział, dokąd zmierzam, naprawdę nie 
sądzę, aby było wskazane wykonanie jakiegokolwiek kroku w tamtym kierunku” (1983: 36, 
cyt. za: Hillis-Miller 2014: 8). Tego rodzaju konstatacje świadczą również o potrzebie au-
torskich „eskapad archeologicznych”, wypraw w głąb siebie, niosących ostatecznie zmianę 
dla podmiotu piszącego, który dzięki praktyce pisania rozpoznaje siebie samego na nowo. 
Podczas pisania dochodzi bowiem do pewnej podwójności ontologicznej, rozdwojenia sta-
tusu „ja” piszącego na: nadawcę i odbiorcę/czytelnika komunikatu, który stwarza.

Proces twórczy jako eksces

Przemierzane przestrzenie lub doświadczana codzienność są osobliwym „tekstem” wielu 
autorów, jak literatura jest przestrzenią: „polem, w którym dzięki zetknięciu z własnym 
i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w którym nie możemy nie odnieść się do cze-
goś innego (choćby własnego tekstu, żyjącego już własnym, niezależnym od nas życiem)” 
(Markowski 2001: 9). Zdaniem Markowskiego: „Stawką doświadczenia literatury jest nie 
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co innego, jak nasza tożsamość, to, co nas odróżnia od innych i co nas z nimi łączy” (Mar-
kowski 2001: 9). To dlatego kategoria doświadczenia wydaje się w tym przypadku kluczo-
wa. O aktywności literackiej, jak o każdej aktywności twórczej można powiedzieć, że jest 
ekscesem — w podwójnym znaczeniu tego słowa: nadmiarem „s-fermentowanej” energii, 
którą podmiot twórczy musi — „wyżyć” 2 i przekroczeniem, ponieważ wytrąca podmiot 
z bezpiecznej strefy komfortu. Według M.P. Markowskiego:

Literatura to nie tylko czytanie i pisanie tekstów, lecz przede wszystkim 
stojące u podstaw tych czynności doświadczenie przejścia, podróży, próby, 
przeniesienia, przekroczenia [doświadczenie mediacji, którego odwrotną stro-
ną — jak u Nietzschego — jest tęsknota za światem uchwyconym bez za-
słon]. Doświadczenie to jest doświadczeniem par excellence filozoficznym, gdyż 
jego sferą najwłaściwszą jest transcendencja: świat, który wykracza poza mnie, 
świat, który mnie niepokoi, świat, który mnie kusi. To wszystko, co zmusza 

mnie do odpowiedzi.

(Markowski 2001: 10)

O etymologii tak rozumianej kategorii doświadczenia pisali m.in. Philippe Lacoue-Labar-
the, Jean-Luc Nancy czy Roger Munier: „Doświadczenie (expérience) pochodzi z łacińskiego 
experiri ‘próbować’, ‘doświadczać’. Temat tego słowa, periri, znajdujemy w periculum ‘niebez-
pieczeństwo’. Rdzeń indoeuropejski to PER; wiążą się z nim idee przeprawy i próby” (Munier 
1972: b. s., cyt. za: Leśniak 2003: 7–8). Doświadczenie źródłowo wiąże się z niepokojem 
i zagrożeniem. Przywołany cytat eksponuje wartość ekscesu, który owo doświadczenie impli-
kuje. W takim rozumieniu pisanie i czytanie są czynnościami metafizycznymi. Obie twórcze 
praktyki wiążą się z pragnieniem, którego źródłem nie jest brak lub niedostatek, lecz poczu-
cie nadmiaru (Markowski 2001: 10). Literatura jest zawsze przekroczeniem, wejściem w in-
ność, w cudze języki, doświadczeniem wspólnotowej, polifonicznej konwersacji z innymi.

Historia literatury i kultury zna autorów, dla których ekspresja nierozerwalnie wiąza-
ła się z walką o siebie, z fizycznym, mentalnym cierpieniem, ale także z chwilową, kru-
chą, ulotną ekstazą. O pisaniu jako aktywności łączącej biegunowo różne predyspozycje 
podmiotu twórczego świadczą ślady wysiłku pisarskiego (nierzadko twórczego inferna!) 
zachowane w tekstach, dziennikach, brudnopisach, notatkach, na marginesach twórczo-
ści autorów, jak np. Franz Kafka, Fernando Pessoa czy Tadeusz Kantor. „Próbowanie” 
(„próba” — fr. essai, preuve) siebie w materii artystycznej — w znaczeniu „wystawania się 
na próbę/na niebezpieczeństwo” — jest formą konfrontacji z obcością, czasami nieoswa-
jalną, wymykającą się rozumieniu.

Zdaniem Andrzeja Leśniaka, który bada wyłaniającą się z tekstów Jacques’a Derridy 
i Maurice’a Blanchota kategorię doświadczenia, jest ono możliwe wyłącznie w języku, jako 
doświadczenie zinterpretowane, jak i domagające się interpretacji. Czyste, niezmącone 
doświadczenie nie jest możliwe bez mediacji językowej lub tekstualnej (Leśniak: 8–9). Ten 
sposób eksplikacji związku między doświadczeniem i niebezpieczeństwem oraz próbą 
2 Zgodnie z terminologią stosowaną przez Szymona Wróbla w jego tekście Powrót do świata: życie codzienne 

w ramach doświadczania codzienności „sfermentowana” energia musi zostać „wyżyta” (Wróbel 2015: b. s).
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zdaje się potwierdzać zawsze niepewną sytuację autora — jego wewnętrzną destabilizację, 
poczucie rozbicia, zagubienia lub zagrożenia oraz niepokój związany z pragnieniem (i we-
wnętrznym imperatywem) zapisu rozumianego zarówno jako doświadczenie, jak i proces 
werbalizacji tego, czego doświadczył.

W ramach przykładu praktyki pisania będącej „dławiącą” koniecznością można przy-
wołać konstatacje Kafki — skądinąd mistrza kreacji przestrzeni dystopijnych, których 
przemierzanie zostało zapisane w słowie jako (prze)rażenie i zagrożenie:

Chcę pisać mimo ciągłego drgania czoła. Siedzę w swym pokoju w głównej 
kwaterze zgiełku, jaki jest w całym mieszkaniu. Słyszę, jak trzaskają wszystkie 
drzwi, ich stukot przesłania mi tylko kroki tych, którzy przez nie przebiegają.

(Kafka 1993a: 141)

Kafka był jednym spośród tych autorów, którzy nie tylko niemoc twórczą, ale i potrze-
bę zachowania idiomu i wewnętrzną walkę o artykulację odczuwali w sposób fizycznie 
bolesny. W pewnym sensie proces pisania chroni przed afazją, zamilknięciem i radykalną 
interioryzacją — bez szans na (auto)ekspresję. Dnia 6 sierpnia 1914 roku Kafka zapisał:

Jestem skołatany zamiast być wypoczęty. Puste naczynie jeszcze całe, a już 
wśród rozpryśniętych skorup albo już pęknięte, a jeszcze wśród całych. Pełne 

kłamstwa, nienawiści i zazdrości.

(Kafka 1993b: 81)

Świadectwem tej osobliwej walki ze słowem, zmagania się z koniecznością pisania oraz 
jednoczesną (i paradoksalną) niemożnością zapisu (pisarskimi „paraliżami”) jest także wy-
powiedź Kafki na temat końcowej partii opowiadania pt. Wyrok, które powstało w zale-
dwie kilka godzin pewnej wrześniowej nocy 1912 r. Utwór wieńczy dramatyczna próba 
samobójcza młodego kupca Georga Bendemanna, którą poprzedza seria osobliwych spięć 
z jego ojcem: „Jeszcze trzymał się mocno słabnącymi dłońmi, wypatrzył między prętami 
balustrady jakiś omnibus, który z łatwością zagłuszyłby jego upadek, krzyknął z cicha: — 
Drodzy rodzice, zawsze was przecież kochałem — i runął w dół. Na moście był w tym mo-
mencie ruch wprost nieskończony” (Kafka 2003: 20). W swoim dzienniku Kafka zaznaczył: 

Opowiadanie Wyrok napisałem w nocy z 22. na 23. [września 1912 r. — przyp. 
aut. M.S.] od godziny dziesiątej wieczór do szóstej rano, nie odrywając pió-
ra. Nogi zesztywniałe na skutek pozycji siedzącej ledwo zdołałem wyciągnąć 
spod biurka. Straszliwy wysiłek i radość, gdy w mych oczach rozwijało się 

opowiadanie, gdy brnąłem przez to rozlewisko naprzód.

(Kafka 1993a: 297)
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Dodatkowo Kafka wyjaśnił Maxowi Brodowi sens ostatniego zdania swojej wypowiedzi 
na temat Wyroku: „Czy wiesz, co oznacza ostatnie zdanie? Pisząc je myślałem o silnej 
ejakulacji” (Brod 1982: 169).

Przypadek pisarstwa Kafki omówił Maurice Blanchot w książce De Kafka à Kafka, 
zwracając uwagę na szczególną sytuację podmiotu piszącego jako instancji uwikłanej 
w szereg niemożności i jednocześnie — dzięki aktowi twórczemu — zdolnej do przeży-
wania momentów epifanii. Francuski filozof  napisał o dziennikach prowadzonych przez 
autora Procesu:

Dzienniki pokazują, że Kafka chciał być wyłącznie pisarzem. Ale te same 
Dzienniki ukazują nam jednocześnie Kafkę jako kogoś więcej niż tylko pisa-
rza, dając pierwszeństwo temu, który żył, przed tym, który pisał — i takim 
go odtąd szukamy w jego twórczości. Twórczość ta kształtuje rozproszone 
resztki egzystencji i pomaga nam ją zrozumieć. Jest bezcennym świadkiem 

nieprzeciętnego losu, który inaczej przepadłby niezauważony.

(Blanchot 1996: 51)

Autor L’espace littéraire pokazuje, że proza Kafki to wstęp do obszernego tematu pisania, 
rozumianego nie tylko jako jedna z form „swobodnego opadania”, obumierania, uwiądu 
słów napisanych i ich znaczeń, a także wygaszania podmiotowej aktywności lub dezak-
tywacji podmiotu, ale obietnica natychmiastowej regeneracji w akcie zapisu: „Écrire pour 
pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire” (Blanchot 1988: 92) „pisać, aby móc umrzeć — 
umrzeć, aby móc pisać (Blanchot 1996: 7–50). 

Dynamiczny proces twórczy zawsze jest przekroczeniem, ponieważ podważa komu-
nikacyjną operatywność podstawowego narzędzia komunikacji, jakim jest język. W akcie 
twórczym rozbrzmiewają jednocześnie głosy wszystkich doświadczeń (prywatnych, ar-
tystycznych, lekturowych), które były/są udziałem podmiotu czynności twórczych. Już 
w samym pojemnym terminie „przekroczenie” (eksces/nadmiar i prze-kroczenie) zawiera 
się dynamika wędrowania, chodzenie, „mowa” kroków — również w takim znaczeniu, 
jakie nadał owej mowie Jean-François Augoyard (Pas à pas) czy Michel de Certeau, dla 
którego „każda opowieść jest opowieścią o podróży — praktyką przestrzeni” (2008: 115). 
De Certeau w swoich analizach poszedł — nomen omen — o krok dalej, ponieważ podą-
żając tropem refleksji Augoyarda omówił retorykę przestrzeni, upodmiotowił przestrzeń, 
opatrując komentarzem jej podmiotowe dictum: kroki, czyli figury wędrowne, są dla prze-
strzeni tym, czym figury retoryczne dla wypowiedzenia.

Przemierzanie współdzielonej z innymi przestrzeni i wyznaczanie (w jej obrębie) swo-
jej prywatnej trajektorii jest dla podmiotu twórczego czasem negocjacji językowych po-
szukiwaniem idiomu, docieraniem do własnego, indywidualnego (oryginalnego) języka 
oraz jego rytmu. W ramach komentarza do tej konstatacji można przywołać fragment 
z Dziennika zimowego Paula Austera, w którym autor w niezwykle plastyczny sposób opisu-
je esencję tego, czym jest pisanie:
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By robić to, co robisz, musisz chodzić. Chodzenie jest tym, co przyciąga do 
Ciebie słowa, co pozwala ci usłyszeć rytm słów, które zapisujesz w głowie. 
Jedna stopa naprzód, druga stopa naprzód i podwójne uderzenie serca. Dwoje 
oczu, dwoje uszu, dwie ręce, dwie nogi, dwie stopy. To, a potem tamto, tamto, 
a potem to. Pisanie zaczyna się w ciele, jest muzyką ciała i nawet jeśli słowa coś 
znaczą, czasem mogą coś znaczyć, muzyka słów jest tam, gdzie zaczyna się 
ich znaczenie. Siedzisz przy biurku, by zapisywać słowa, lecz w myślach ciągle 
chodzisz, zawsze chodzisz, a to, co słyszysz, to rytm twojego serca, to jego 
bicie. [Osip] Mandelsztam: „Zastanawiam się, ile par sandałów zużył Dante, 

pisząc Commedię. Pisanie jako niższa forma tańca”.

(Auster 2014: 85)

Dynamika wędrowania (poszukiwania, kroczenia, przekraczania) jest nie tylko zaczynem 
intelektualnego wymiaru pisania, ale również metaforą poznawczą twórczych czynności. 
Innymi słowy: jednostkowa muzyka ciała wyznacza rytm języka, który konsoliduje się 
w procesie twórczym. Pisanie jest zatem również cielesnym działaniem, aktywnością ciała, 
które pisze i ciała, które czyta. Auster słusznie zwraca uwagę na analogię między rytmem 
chodzenia, tańcem jako jeszcze jedną formą „mowy błądzących kroków” (Certeau 2008: 
98), a miarowym uderzaniem w klawiaturę, nie wspominając o odchodzącym do lamusa 
(niemal „milczącym”) piśmie ręcznym lub pozwalającym na prawdziwie „głośne” obco-
wanie z tekstem pisaniu na maszynie, czyli wystukiwaniu rytmu przerywanego szarpnię-
ciem, pauzą, zamilknięciem — przesunięciem dźwigni (powrotnika ręcznego). W takim 
kontekście praktyka pisania byłaby rozumianą literalnie potrzebą pisania w celu ogrzania 
palców. To one wystukują rytm, rozwijają niepowtarzalną trajektorię tak, jak dukt pisania, 
sygnatura pisarza na kartce papieru jest śladem ręki piszącej.

Pisanie, chodzenie, wędrowanie (ewokujące także Cervantesowską metaforą błądze-
nia 3) łączy zgoda na głos, który uzupełnia i dzieli (partager) jednostkową egzystencję, włą-
czając ją nieustannie w rytm bycia podmiotów i przedmiotów, co jest już gestem politycz-
nym, ponieważ — jak pisze Jean-Luc Nancy: „Pisanie jest [bowiem] polityczne »w samej 
swej esencji«, to znaczy jest ono polityczne w tej mierze, w jakiej toruje drogę nie-esencjo-
nalności relacji” (2010: 184). Nancy zaznacza jednak, że owa polityczność pisania nie jest 
rezultatem jakiegoś zaangażowania i służby jakiejś sprawie (zgodnie z zasadą „estetyzacji 
polityki” lub „upolitycznienia estetyki”). Zdaniem filozofa należy uznać polityczną naturę

3 Magdalena Barbaruk i Dariusz Czaja zwracają uwagę na operatywność tej metafory, która oddaje „sens, 
istotę wędrowania po trasie literackiej”. Cervantesowska metafora błądzenia odnosi się „do opisywanych 
przez teoretyków kultury sprawczości literatury, rozpoznaje w trasach literackich nasze źródłowo nowocze-
sne zaangażowanie w świat: czy to jako podejmowanie działania, czy też samo pragnienie czynu. Marshall 
Berman pisze: »Być nowoczesnym to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, 
przemianę nas samych i świata — ale jednocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy wszystkiego, 
co wiemy; wszystkiego, czym jesteśmy« (Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, przeł. M. Szuster). Błą-
dzenie wydaje się metaforą trafną także wtedy, gdy wskazać na aksjologiczny wymiar podróży literackiej: 
ambiwalencję, nieoczywistość sensów, które można jej przypisywać. Nie ma oczywistych związków między 
trasami realnych wędrówek a ich duchowymi owocami: również tu przydać się może metaforyka »błądze-
nia«…” (Barbaruk i Czaja 2015: 6).
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samego gestu pisania, czyli „nie-skończonego oporu sensu w konfigurowaniu »zbiorowo-
ści«” (Nancy 2010: 184). Pisanie wiąże się z wyborem własnej dykcji, poetyki, głosu i ze 
względu na te wybory pozostaje w korespondencji z polityką.

Praktyki codzienności i literacki modus egzystencji

W swoich medytacjach nad doświadczaną przez podmiot codziennością Szymon Wróbel 
wspomina o „współegzystencji” podmiotów i przedmiotów lub tzw. „podmiotów codzien-
ności” (Wróbel 2015, b. s.). Głos autora Ćwiczeń z przyjaźni jest ważny również z innych 
względów. Stanowi istotną refleksję nad tzw. wynajdywaniem i praktykami codzienności, 
w której zanurzeni są wszyscy użytkownicy przestrzeni (podmioty). Wróbel stawia pytania 
o istotę codzienności i formy jej doświadczania, jej źródłowy „ferment” oraz wszystko to, 
co ze swoim nadmiarem energii składa się na ów podmiot:

Codzienność to przedmiot, który wycofuje się przed naszym spojrzeniem. 
Codzienność jest „rzeczą pospolitą”, która wycofuje się przed nadejściem po-
spolitych myśli. Codzienność to płocha rzecz pospolita (…) Rzecz pospolita 
jednocześnie przebywa w codzienności. (…) Codzienność jest banałem, tym, 
co pozostaje zawsze w tyle, ciężarem, resztką życia lub nawet „życiem reszt-
kami”, którymi wypełnione są nasze kosze na śmieci i cmentarze, ale to ten 
banał rzeczy pospolitej (kosza na śmieci) jest najważniejszą rzeczą w życiu, 
jest samym życiem. Tylko rzecz pospolita wyzwala w nas istnienie w swej cho-
robliwej nad-produktywności, życie, które jest „żyte” w chwili swego przeży-
cia; życie, które wymyka się każdej spekulacji, intelektualnemu sformułowaniu 
i sformatowaniu, a być może także każdej spójności i wszystkim prawidło-
wościom. W codzienności należy dostrzec ferment w źródłowym znaczeniu 
tego słowa. Należy stać się Louisem Pasteurem codzienności, co oznacza go-
towość do stworzenia laboratorium dnia codziennego i zdolność dostrzeże-
nia i skorelowania fermentu z procesem fermentacji, z samym życiem, tj. ze 
zorganizowaniem materialnych drobin, a nie ich śmiercią czy rozkładem (…).

(Wróbel 2015)

Pasteurami codzienności można by nazwać wszystkie podmioty twórcze, które uważnie 
wsłuchują się — jak chciałby filozof  — w rytm codzienności i transponują swoją uważ-
ność w przestrzeń tekstu kultury. W takim rozumieniu utwór stanowi kondensację owych 

„materialnych drobin” i w takiej („patchworkowej”) formie — adorację dnia codziennego.
Laboratorium dnia codziennego tworzyli poeci/pisarze miejsc i przestrzeni, w których 

narracjach zachowane zostały autorskie trajektorie oraz przemierzona przestrzeń. Wy-
starczy wspomnieć o wędrujących, spacerujących i podróżujących literatach, jak René de 
Chateaubriand, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alphonse de Lamartine, Alfred Döblin, 
James Joyce, Fernando Pessoa, Bruce Chatwin, którzy są mniej lub bardziej zwodniczymi 
rzecznikami opisywanych przestrzeni. Jedynym z nich, jednym spośród „przewodników” 



143Eseje   |   Essays

jest portugalski modernista. Księga niepokoju Pessoi jest w istocie rozpisaną na wiele głosów 
(wszak autor posługiwał się heteronimami) partyturą jęku, rozpaczy i ekstazy, pragnienia 
holistycznego zanurzenia się w świecie i absolutnego oddzielenia/oderwania — z niemilk-
nącą na kartach tej księgi — adoracją Lizbony.

Wynajdujący codzienność portugalski pisarz był również jednym z tych autorów, któ-
rzy pisali nie tylko po to, aby ogrzać palce, ale by konsekwentnie rozpisać prywatny bede-
ker i sygnować trajektorie tego najbardziej pachnącego miasta Europy. Księga Pessoi jest 
pozycją, która łączy wszystkie przywołane przeze mnie cechy doświadczenia podmiotu 
twórczego, łącznie z osobliwą formą istnienia autora jako wielości w jedności — przy-
pieczętowaną heteronimią 4, czyli posługiwaniem się wieloma nazwiskami, grą nie tylko 
z czytelnikiem, ale przede wszystkim — samym sobą. Heteronimia autora Księgi niepokoju 
nie była motywowana potrzebą zabawy literackiej. Jak pisze Michał Lipszyc — autor wstę-
pu do polskiego wydania Livro do Desassossego, Pessoa, konsekwentnie dezintegrując swoją 
osobowość poprzez proliferację „ja”, „w których imieniu pisał, dążył między innymi do 
uchwycenia prawdziwej istoty jaźni lub — jak kto woli — do zdemaskowania jej jako wie-
lopiętrowej fikcji” (Lipszyc 2013: 5).

Księga niepokoju to szczególny bedeker — wrażeniowy zapis trajektorii, ulic, placów, 
katalog zapachów, smaków i dźwięków Lizbony. Przywołam fragment 16. Księgi niepokoju:

Majaczę między Cascais i Lizboną. Pojechałem wnieść w Cascais opłatę za 
dom, który kierownik Vasques ma w Estoril. Cieszyłem się z góry podróżą — 
godzina w jedną stronę, godzina w drugą — widząc już w wyobraźni zawsze 
odmienne perspektywy wielkiej rzeki i jej atlantyckiego ujścia. Jadąc w rzeczy-
wistości, zagubiłem się w abstrakcyjnych medytacjach, bez patrzenia widząc 
wodne pejzaże, na których podziwianie się cieszyłem, natomiast w drodze 
powrotnej zagubiłem się w próbach ogarnięcia moich wrażeń. Nie byłbym 
w stanie opisać najdrobniejszego szczegółu podróży, najdrobniejszego frag-
mentu tego, co widzialne. Zyskałem — dzięki zapomnieniu i sprzeczności — 
te stronice. Nie wiem, czy to lepsze, czy gorsze od zrobienia rzeczy odwrotnej, 
o której też nie wiem, na czym miałaby polegać. Pociąg zwalnia; to Cais do 
Sodré [jedna z lizbońskich przystani promowych — przyp. aut. — M.S.]. Jest 

Lizbona, ale nie ma konkluzji.

(Pessoa 2007: 26–27)

Dla narratora Księgi niepokoju jasną sprawą jest, że „poruszać się znaczy żyć, wypowiedzieć 
się znaczy przeżyć” (Pessoa 2007: 32). Pisarstwo Portugalczyka stanowi przykład takiego 
operowania językiem, dzięki któremu enigmatyczny złożony, zwielokrotniony podmiot 
konsoliduje się zawsze w swojej pojedynczości. W tym przypadku kafkowską konieczność 
pisania i cierpienia związane z ekspresją zastępuje bądź uzupełnia czujna eksploracja prze-
strzeni, uważne „widzenie”. Podglądana i doświadczana przez pisarza rzeczywistość (wraz 
z każdym jej elementem: przedmiotami lub „podmiotami codzienności”) jest zmienna.
4 Wśród heteronimów Pessoi pojawiają się postaci jak Álvaro de Campos — inżynier i nihilista, Ricardo Reis — 

lekarz i monarchista, Alberto Caeiro — obserwator natury, Bernardo Soares — księgowy, introwertyk itd.
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Pessoa nie inwentaryzuje codzienności, nie sporządza jej katalogu, nie opisuje rzeczy, 
ale daje wyraz ich zjawiskom. Nawet jeśli podmiot twórczy zdaje się rozpływać w prze-
strzeni dzieła literackiego, przywodząc na myśl chwilę własnej śmierci w widmie deper-
sonalizacji, i tak ostatecznie jest instancją, która spaja całość — czasami niekoherentnej 
struktury.

magdalena SKrzypczaK

Literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, podróżniczka i prozaiczka.  
Studiuje na Wydziale Grafiki i Malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. Zajmuje się teorią 

procesu twórczego, antropologią twórczości, koncepcjami podmiotowości w literaturze nowoczesnej. 
Przygotowuje książkę poświęconą pisarstwu Tadeusza Kantora.
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Twórcze pisanie — specyfika studiów podyplomowych 
(na przykładzie najstarszej w Polsce szkoły pisarzy — 

Studium Literacko-Artystycznego UJ)

Dlaczego studia podyplomowe? 

Sztuki pisarskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim naucza się od dwudziestu dwóch 
lat w ramach studiów podyplomowych. Mogłoby to sugerować, że do zostania 

artystą w materii słowa potrzebna jest jakaś podstawowa wiedza, nad którą nadbudowany 
zostanie poziom wyższy, tworzący fundament twórczości literackiej. W pewnym sensie 
może byłoby to i prawdą, bowiem proces twórczy uruchamiany jest wprawdzie z „bo-
skiej iskry”, ale dopełnia go i ukierunkowuje wiedza i doświadczenie, a także umiejętność 
obserwacji, rozumienia i interpretacji świata. Szkoła pisania powstała na Uniwersytecie 
Jagiellońskim jako dwuletnie studia podyplomowe w roku 1994, ponieważ był to jedyny 
sposób wprowadzenia sztuki pisarskiej w obręb struktury uniwersyteckiej. Uruchomienie 
magisterskich (czyli pięcioletnich) studiów pisarskich nie było wówczas możliwe, a bo-
lońska rewolucja, dzieląca wykształcenie na dwa etapy, przyszła wiele lat później. W roku 
1994 jeszcze nikomu nie śniła się moda na wszechobecne dziś kursy creative writing, a temat 
„uczenia pisania” budził w środowiskach literackich spore kontrowersje (także u tych, któ-
rzy dziś takie kursy organizują) 1. 

Jak wiadomo, studia podyplomowe podejmują osoby chcące zdobyć dodatkowe kom-
petencje, poszerzające możliwości pracy zawodowej. Z takiej perspektywy studia pisarskie 
mogą być traktowane jako element służący głównie samokształceniu, rozwijaniu pasji, bo-
wiem dyplom ich ukończenia niczego nie gwarantuje, zwłaszcza w przestrzeni zawodowej. 
Idea powołania studiów podyplomowych miała swe źródło jednak nie tylko w ówczesnym 
systemie szkolnictwa wyższego. Drugim i znacznie ważniejszym powodem był zamysł 

1 W pierwotnym wariancie — kiedy jeszcze to było możliwe — na nasze studia mogli być przyjmowani 
kandydaci po maturze, bo to wszak najbardziej chłonny wiek dla poety. Od strony formalnej regulowa-
ne to było odmiennymi dokumentami poświadczającymi ukończenie studiów: osoby z tytułem magistra 
otrzymywały świadectwo studiów podyplomowych, pozostałe — zaświadczenie o ukończenia Studium 
Literacko-Artystycznego. 
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stworzenia miejsca literackiej edukacji dla absolwentów kierunków innych niż filologicz-
ne czy humanistyczne. I ta decyzja okazała się trafna — naszymi słuchaczami zostawali 
uzdolnieni literacko lekarze, aktorzy, muzycy, inżynierowie, fizycy, leśnicy itd., którzy 
chcieli uzupełnić i poszerzyć swą wiedzę z zakresu literatury i około literackich zagadnień. 
Warto podkreślić, że tak pomyślany projekt zrodził się bez korzystania z wzorców zachod-
nich i zapewne dlatego krakowska szkoła różni się zarówno od amerykańskich kursów 
creative writing, jak i od innych podobnych instytucji działających w Europie 2.

Od samego początku nie łączyliśmy nazwy naszej instytucji z kreatywnym pisaniem, 
bowiem ta formuła wydawała nam się zbyt wąska. Określenia kreatywny / twórczy od-
noszą się bowiem także do innych czynności wyobraźniowo-intelektualnych, których 
efektem nie zawsze jest twórczość artystyczna, a szczególnie utwór literacki. Chcieliśmy 
stworzyć akademicką formułę nauczania sztuki pisarskiej (podobnie, jak uczy się malar-
stwa, muzyki czy aktorstwa), którą da się zamknąć w dwuletnim programie studiów. Z ko-
nieczności zatem wybór przedmiotów musiał ograniczyć się do realizacji programu w 320 
godzinach dydaktycznych (liczbę godzin warunkowały względy finansowe).

2 W świecie istnieje wiele formuł kreatywnego pisania. Najstarszym jest model amerykański, pierwszy pro-
gram creative writing powstał w 1897 na uniwersytecie w Iowa i na wielu amerykańskich uniwersytetach 
istnieją kursy kreatywnego pisania, a na niektórych są osobnym kierunkiem studiów. Program tych kursów 
koncentruje się głównie na zajęciach warsztatowych (z poezji i prozy), którym towarzyszą seminaria z za-
kresu literatury. W Europie studia literackie pojawiły się na kilku uniwersytetach. W czasach socjalizmu 
działał moskiewski instytut pisarzy, który wypromował wielu znakomitych pisarzy, podobnie jak Instytut 
Literacki w Lipsku, założony w 1955 roku (od 1959 nosił imię Johannesa Bechera). Literaturinstitut Leipzig 
rozwiązany został w 1990 r. przez władze Landu i powołany w nowej formie do istnienia w 1995 roku. 
Lipskie studia mają kształt studiów licencjackich, trwają 6 semestrów, a głównymi przedmiotami są proza, 
poezja i dramat / nowe media, którym towarzyszą seminaria z wybranych tematów. W Niemczech na uni-
wersytecie w Hildensheim powołano w r.ak. 1999/2000 kierunek „Kreatywne pisarstwo i dziennikarstwo 
kulturowe”, pięcioletnie studia (licencjackie i magisterskie), kształcące w dziedzinie literatury, teatru, me-
diów, sztuki i muzyki. Pisanie dla sceny istnieje od 1990 roku w Berlinie, na Uniwersytecie Sztuki, podobnie 
jest w Utrechcie, w ramach Instytutu Teatru w Akademii Sztuk, chyba jedynym w Holandii czteroletnim 
kursie pisania. W 2000 roku powołana została do życia prywatna Akademia Pisarzy w Pradze, w której 
warsztaty pisarskie łączone są z wiedzą humanistyczną (z zakresu teorii literatury, języka czeskiego, antro-
pologii kulturowej itp.). Poza kierunkami uniwersyteckimi na różnych uczelniach europejskich organizo-
wane są kursy kreatywnego pisania, najczęściej otwarte dla wszystkich chętnych, bez wstępnej selekcji, jak 
np. na uniwersytecie w Monachium, gdzie Instytut Filologii Niemiej organizuje 3-semestrowe kursy dla 
studentów z wszystkich uczelni. Kursy i szkoły kreatywnego pisania bardzo rozpowszechnione są w Skan-
dynawii, gdzie organizowane są od ponad trzydziestu lat. Na uniwersytecie w Göteborgu w ramach Insty-
tutu Sztuk powołano w 1996 r. kierunek „Tworzenie literatury. Poezja i proza”, na który przyjmowane są 
osoby z dorobkiem, każdy z uczestników ma swojego tutora i realizuje własny pisarski projekt. W Finlandii 
istnieje sieć instytutów prywatnych, edukujących w zakresie muzyki, sztuk wizualnych, kreatywnego pisa-
nia. Kursy są otwarte, ale często organizowane pod egidą uniwersytetów. Popularne jest także nauczanie 
korespondencyjne, które istniało zanim pojawiły się literackie portale internetowe. Bardzo długą tradycję 
uczenie pisania ma we Francji, zwłaszcza w Prowansji (od 1968 r.), gdzie kurs pisania kreatywnego jako 
obowiązkowy przedmiot wprowadzono nawet w wybranych szkołach podstawowych. Sieć kreatywnego 
pisania współpracuje z uniwersytetami w Lyonie i Grenoble. Powołano magisterskie studia kreatywnego 
pisania i wprowadzono obowiązkowe kursy dla osób, które zamierzają uczyć w szkole. W Uzbekistanie 
utworzono w 2003 r. dwuletnie studia literackie w ramach filologii uzbeckiej, współpracujące ze związkiem 
pisarzy i finansowane przez ministerstwo. W marcu 2005 r. odbył się International Congress of  Creative Writing 
Programs, zorganizowany przez Instytut Literacki w Lipsku, który w ten sposób obchodził własne dziesię-
ciolecie. Pisałam o tym w szkicu O krakowskiej „Szkole Pisarzy” i europejskich instytucjach kreatywnego pisania, 

„Pogranicza” 5/2010. Podczas Kongresu prezentowane było także nasze przedsięwzięcie, które spotkało 
się z dużym zainteresowaniem.
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Kompleksowość nauczania

Formuła studiów podyplomowych miała więc swoje ograniczenia i w ich ramach podję-
ta została próba stworzenia w miarę kompleksowego programu, posiadającego dwa cele 
nadrzędne: oferowanie wiedzy potrzebnej do uprawiania twórczości literackiej oraz umoż-
liwienie rozwijania i doskonalenia warsztatu twórczego. Pierwszy cel był realizowany po-
przez blok przedmiotów dostarczających konkretnej wiedzy w formie wykładowej bądź se-
minaryjnej; do tego bloku należały: Wykłady o literaturze, Wykłady z estetyki, Wykłady o teatrze 
i dramacie, Wykłady o filmie, Wykłady z prawa autorskiego, Teorie procesu twórczego, Analiza tekstu 
literackiego i teoria literatury, Kultura słowa. Zajęcia teoretyczne prowadzone były przez wykła-
dowców uniwersyteckich, ale ich zakres i formuła przystosowane zostały do potrzeb przy-
szłych literatów. Przez szereg lat ten zestaw przedmiotów spełniał oczekiwania słuchaczy 
i właściwie z drobnymi korektami przetrwał do dziś (zrezygnowaliśmy z Wykładów z estetyki 
i Teorii procesu twórczego oraz Kultury słowa na rzecz większej liczby zajęć warsztatowych i dwu 
nowych przedmiotów — Krytyki tekstu oraz Warsztatów medialnych 3).

Drugi blok przedmiotów, obszerniejszy godzinowo, obejmował zajęcia warsztatowe 
z różnych rodzajów i gatunków literackich: Warsztaty poetyckie, Prozatorskie, Dramaturgiczne, 
Warsztaty wydawnicze i redagowanie pisma literackiego, Krytykę literacką, Scenariusz, Reportaż, Prze-
kład literacki. I te zajęcia były i są prowadzone przez wybitnych twórców, poetów, pisarzy 
i krytyków, najczęściej nie związanych z uniwersytetem (do pierwszych naszych wykładow-
ców należeli m.in. Maciej Słomczyński, Andrzej Wajda, Maciej Szumowski, Marek Nowa-
kowski, a także okazjonalnie Wisława Szymborska, Czesław Miłosz i Stanisław Lem, oraz 
twórcy zatrudnieni na uniwersytecie, jak Jerzy Jarzębski, Marta Wyka, Julian Kornahauser, 
Bronisław Maj. Z kolejnymi latami grono wykładowców powiększało się o nowych „Mi-
strzów”, jak Olga Tokaczuk, Piotr Sommer, Marek Bieńczyk (wszyscy jeszcze przed swymi 
najważniejszymi sukcesami literackimi) i wielu innych znakomitych twórców (m.in. Izabela 
Filipiak, Karol Maliszewski, Roman Honet, Wojciech Kudyba, Agata Tuszyńska). Pody-
plomowe studia pisarskie łączyły zatem formułę akademicką z indywidualnymi projektami 
dydaktyczno-artystycznymi wolnych pisarzy, bowiem każde zajęcia oparte były na autor-
skim programie — specyficznych „lekcjach” tworzenia (zajęcia ze Stanisławem Lemem 
odbywały się np. w jego domu, a Maciej Słomczyński zapraszał do siebie słuchaczy — poza 
zajęciami — na wielogodzinne konwersacje itd.). Każde spotkanie z wybitnymi indywidual-
nościami twórczymi było niepowtarzalne, oparte na oryginalnych metodach przekazywania 
wiedzy i doświadczenia, uruchamiające różne obszary wyobraźni i pokazujące różne podej-
ścia do twórczości literackiej. Niejednokrotnie wytwarzała się wyrugowana z przestrzeni 
akademickiej — z powodu nadmiaru studentów — relacja Mistrz–Uczeń, możliwa w ma-
łych grupach, które spajają więzy intelektualne oraz wyobraźniowo-emocjonalne, w której 

3 Zmiany programowe nastąpiły dwukrotnie. Pierwszy raz w 2007 r., wówczas głównym powodem były 
prośby słuchaczy o zwiększenie liczby godzin warsztatowych. Zrezygnowaliśmy więc z dwóch bardzo cen-
nych przedmiotów teoretycznych: Wykładów z estetyki, które znakomicie prowadził prof. Władysław Stró-
żewski, i równie znakomitego seminarium prof. Stanisława Jaworskiego nt. Teorii procesu twórczego (na rzecz 
powiększenia liczby godzin warsztatów prozatorskich, poetyckich i dramaturgicznych). Druga zmiana mia-
ła miejsce w 2012 r. i polegała, oprócz drobnej korekty w liczbie godzin niektórych zajęć, na rozszerzeniu 
warsztatów z reportażu o inne gatunki (obecnie przedmiot nazywa się Gatunki niefikcjonalne), likwidacji 
takich przedmiotów jak Analiza tekstu literackiego i teoria literatury, Warsztaty wydawnicze, Kultura słowa i Krytyka 
literacka i wprowadzeniu zamian Poetyki opisowej, Krytyki tekstu oraz Warsztatów medialnych.
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jednak nie chodziło o stworzenie czyjejś „szkoły”, czy naśladowanie cudzej dykcji pisarskiej, 
ale otwarcie adeptów pióra na wielość literackich języków, sposobów opisu świata, umożli-
wiające odnalezienie własnej pisarskiej drogi. Tym sposobem w przestrzeni Alma Mater od-
nowione zostały najstarsze idee nauczania, a przede wszystkim — w ramy uniwersyteckie-
go kształcenia wkroczyła sztuka i ten mariaż okazał się niezwykle udany i owocny. Formuła 
studiów podyplomowych została wiec poszerzona i wzbogacona, bowiem obok uznanych 
twórców, zatrudnionych na Uniwersytecie Jagiellońskim na etatach naukowych (pracowni-
kami UJ są wybitni poeci, pisarze i krytycy), sztuki pisarskiej uczyli i uczą tzw. wolni strzelcy, 
i te zajęcia wnoszą nową energię, spontaniczność, autentyczność, bezpośredniość, jednym 
słowem inny rodzaj przekazywania wiedzy.

Słabości formuły uniwersyteckiej

Formuła pisarskich studiów uniwersyteckich ma również swoje ograniczenia i słabości. 
Należy do nich konieczność wpisania dość specyficznego artystycznego programu we 
wzorzec Krajowych Ram Kwalifikacyjnych, czyli przełożenie często nieprzewidywalnych 
zdarzeń na konkretny język sylabusów, przeliczenie pracy literackiej na liczbę punktów 
ECTS, dookreślenie efektów kształcenia, nazwanie metod dydaktycznych i oceny efektów 
kształcenia uzyskanych przez studentów itp.

Dla przykładu pozwolę sobie podać fragment jednego z sylabusów, poświęconego 
warsztatom prozatorskim:

Efekty kształcenia
Student
• ma podstawową wiedzę w zakresie tworzenia i budowy utworu prozatorskiego
• zna i rozumie podział na rodzaje i gatunki literackie
• potrafi napisać tekst prozatorski i poddać go krytycznej ocenie
• ma umiejętność świadomego odbioru literatury
• ma umiejętność twórczego myślenia i stosuje swoje pomysły do kreatywnego tworzenia 

tekstów
• ma świadomość znaczenia literatury w życiu społecznym
• wykazuje gotowość samokształcenia i zdobywania wiedzy literackiej

Metody dydaktyczne
Głównie metody praktycznego zdobywania umiejętności:
• ćwiczenia warsztatowe doskonalące kompetencje literackie w zakresie pisania prozy na 

zadany temat
• analiza i poprawianie uzyskanych wyników pracy literackich w grupie i indywidualnie pod 

kierunkiem wykładowcy
• czytanie klasycznych tekstów literackich i współczesnej prozy pod kątem wykorzystanych 

w nich technik i metod narracyjnych, opisowych itp.
• konsultowanie osobiste i drogą mailową w trakcie roku akademickiego wszelkich wątpli-

wości, nowych rozwiązań i prób literackich.
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A także metody asymilacji wiedzy (formy wykładowe w trakcie zajęć) oraz waloryzacyjne (kry-
tyczne dyskusje na temat powstałych tekstów, wystąpienia autorskie, burza mózgów itp.).

Metody sprawdzania i oceny efektów kształcenia uzyskanych przez studentów
Napisane przez studenta teksty są regularnie sprawdzanie i omawiane podczas
• warsztatów grupowych, gdzie studenci prezentują własne teksty i omawiają prace kolegów
• indywidualnych konsultacji z prowadzącym w celu szczegółowego omówienia prac i po-

stępów studenta
• konsultacji mailowych — studenci regularnie przesyłają swoje prace wykładowcom, którzy 

je sprawdzają.
Za wybrane teksty student otrzymuje ocenę.

Forma i warunki zaliczenia
• uczestnictwo w zajęciach
• regularne przygotowywanie fragmentów tekstu na zajęcia
• praca roczna (opowiadanie, fragment powieści itp.) na ocenę, w przypadku wyboru tego 

przedmiotu jako zaliczenia roku.

Przekładając stylistykę sylabusa na informacyjno-opisową formę, powiedzielibyśmy, że słu-
chacze podczas studiów rozwijają swoje umiejętności pisarskie, zdobywają wiedzę literacką 
i okołoliteracką, podczas warsztatów uczą się tworzyć i krytycznie analizować teksty literac-
kie własne i cudze, mają możliwość korzystania z indywidualnych konsultacji z wykładow-
cami, ich obowiązkiem jest aktywne uczestniczenie w zajęciach, warunkiem zaliczenia roku 
napisanie dwu prac pisemnych z wybranych przedmiotów warsztatowych, a do zaliczenia 
studiów konieczne jest napisanie pracy dyplomowej pod kierunkiem wybranego tutora.

Praca dyplomowa, jaką jest utwór literacki, stanowi pożądany finał dwuletnich studiów, 
namacalny dowód efektów kształcenia i talentu adepta. Może się zdarzyć, że praca ta staje 
się przepustką przynajmniej do poczekalni literackiego Parnasu, choć bywa, że od razu 
przynosi sukces absolwentowi/absolwentce. Nie tylko w postaci wewnętrznej nagrody 
SLA, jaką jest Nagroda im. Macieja Słomczyńskiego, przyznawana dla najlepszej książki 
z kręgu absolwentów (nagrodą jest druk książki), ale także nagród w ogólnopolskich kon-
kursach literackich, jakie dość często zdobywają nasi absolwenci.

Słabością podyplomowych studiów pisarskich jest być może także fakt, że propo-
nowany program nie obejmuje alternatywnych opcji, tzn. możliwości wyboru głównego 
kierunku kształcenia w zakresie prozy, poezji czy dramatu (choć istnieje wybór rodzaju 
literackiego w pisaniu pracy dyplomowej). Słuchacze zobowiązani są do realizacji wszyst-
kich przedmioty, nawet jeśli z głębi serca i talentu czują się tylko poetami lub prozaikami, 
muszą zaliczyć warsztaty objęte programem i poddawać ocenie podczas zajęć teksty pi-
sane w gatunkach, w których nie czują się najlepiej, czy uczęszczać na zajęcia, które dla 
kogoś mogłyby być mniej interesujące (np. wykłady o filmie, warsztaty medialne, scena-
riusz, dramat itp.). Z wieloletniej praktyki jednakże wynika, że bogactwo programu nie jest 
traktowane jako przymus. Częste są przypadki, że prozaicy stają się podczas studiów także 
poetami (niejednokrotnie ku swemu wielkiemu zaskoczeniu), poeci zaczynają pisać niezłą 
prozę, wielu słuchaczy sprawdza się w materii dramatopisarskiej czy scenariuszu — jed-
nym słowem odkrywają w sobie talenty do tej pory nieujawnione.
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Można powiedzieć, że oferta oparta na wszechstronności i różnorodności bardzo czę-
sto prowadzi do zaskakująco pozytywnych rezultatów, i w tym upatrywałabym główną 
różnicę między studiami uniwersyteckimi w stosunków do rozmaitych kursów kreatywne-
go pisania (w jednym rodzaju czy gatunku literackim). Co nie znaczy, że brak możliwości 
wyboru specjalizacji nie jest słabością tak pomyślanego programu. Słabością niewątpliwie 
do przezwyciężenia, ale wymagającą rozbudowania studiów o dodatkowe godziny dydak-
tyczne, co spowodowałoby obciążenie finansowe i wymagało znaczącego zwiększenia 
liczby słuchaczy, a także zmiany, które byłyby niekorzystne z kilku powodów. Po pierwsze, 
ważne jest utrzymanie elitarności studiów (o co nie dbają kursy twórczego pisania), po 
drugie — bariera finansowa blokuje często decyzje podjęcia studiów bardzo zdolnym 
osobom (studia podyplomowe mogą tylko funkcjonować jako studia płatne), po trzecie 
wreszcie — w Polsce nie ma tradycji i ciągle jeszcze akceptacji profesjonalnego kształcenia 
pisarzy. Ta akceptacja powoli się rodzi, ale na razie przyjmuje nie elitarne, lecz egalitarne 
i przypadkowe formy. SLA jest forpocztą tej powolnej ewolucji, a jak każda forpoczta 
skazana była na porażki (zwłaszcza medialne) i walkę o przetrwanie.

Uniwersytecka placówka, za którą nie stoją sterujące rynkiem znaczące wydawnictwa, 
pozbawiona kadry menadżerskiej — specjalistów od marketingu i promocji, które mo-
głyby ją nie tyle wykreować, ile uświadomić i wypromować jej istnienie, musi liczyć się 
z funkcjonowaniem w niszowej przestrzeni. Można to obserwować na przykładzie SLA, 
pierwszej i jedynej instytucji w Polsce kształcącej od ponad dwu dekad ludzi pióra, na 
najstarszym polskim uniwersytecie, na najlepszej w świecie polonistyce, w której wykła-
dają twórcy z najwyższej półki (używając księgarskiego określenia) i której absolwenci 
są w czołówce twórców liczących się dziś w literaturze, a która ciągle nie ma wiodącego 
statusu i ciągle za mało się wie o jej istnieniu 4.

Relacje między uniwersytetem i rynkiem zawsze były trudne, podobnie jak między 
twórcami, krytykami i nabywcami dzieł sztuki. Dla pisarskich studiów podyplomowych 
jest to wielkim wyzwaniem. Uniwersytet daje markę i najlepszą jakość kształcenia, Uniwer-
sytet Jagielloński dodatkowo dyplom najlepszej uczelni w kraju (w tym roku po raz czwar-
ty Polonistyka na UJ otrzymała najwyższe miejsce w ogólnopolskim rankingu). Wydaje się 
więc, że studia takie powinny być „skazane” na sukces. Jakie są zatem ograniczenia? Czy 
i jak uniwersytet może wpływać na kariery swoich absolwentów? Jaką mamy moc prze-
bicia w promowaniu wybitnych talentów? W czym mogliby liczyć na naszą pomoc, skoro 
statutowo uniwersytet nie może nawet wspierać publikacji książek literackich (choć zdaje 
się, że ostatnio coś zaczyna się w tym względzie zmieniać)?

Tę ostatnią kwestię rozwiązaliśmy, powołując do życia w 2007 roku Stowarzyszenie 
Absolwentów, Wykładowców i Słuchaczy Studium Literacko-Artystycznego UJ, które 
może być podmiotem starającym się o dotacje finansowe na wydawanie książek czy orga-
nizowanie imprez literackich. Dzięki temu absolwenci SLA mają możliwość debiutów, ich 
książki są zgłaszane do nagród literackich, staramy się promować je podczas wieczorów 
autorskich, na portalach internetowych itp. Promocji słuchaczy i absolwentów służą, obok 
strony WWW na portalu Wydziału Polonistyki UJ (http://www.sla.polonistyka.uj.edu.pl/), 
zwłaszcza dwa fanpage założone na Facebooku: Stowarzyszenie Absolwentów, Wykładow-
ców i Słuchaczy SLA UJ, działające od pięciu lat: https://www.facebook.com/SzkolaKre-

4 Ostatnio zaczyna się to zmieniać, dzięki portalom społecznościowym, zwłaszcza dzięki Facebookowi.
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atywnegoPisaniaStowarzyszenieSLA/) oraz fp Studia Literacko-Artystyczne UJ (istniejący 
od stycznia 2015; https://www.facebook.com/sla.uj.krakow/). Zamieszczane tam są na 
bieżąco wszelkie informacje dotyczące życia literackiego naszych słuchaczy, absolwentów 
i wykładowców, informacje o imprezach literackich, konkursach, ważnych wydarzeniach 
itp. Ponadto na facebooku działa grupa „Środowisko SLA”, mająca na celu integrację śro-
dowiska, wymianę doświadczeń, rozpowszechnianie informacji, zacieśnianie więzów przy-
jaźni, budowanie grupy wsparcia. Wszystkie te przedsięwzięcia służą także monitorowaniu 
i wspieraniu karier naszych absolwentów.

To są dostępne nam formy zagospodarowania przestrzeni między rynkiem a uniwer-
sytetem. Choć mówiąc „rynek” należałoby mieć raczej na uwadze rynek niszowy, litera-
tury wysokoartystycznej, choć zdarzają się także takie książki naszych absolwentów, które 
wchodzą w obieg popularny i mają sporo odbiorców. Mamy tu na myśli choćby powieści 
Agnieszki Frankowskiej, autorki niezłych kryminałów, Marty Kijańskiej (ostatnią jej po-
wieść, Jutro właśnie nadeszło, wydał w tym roku Świat Książki), Ewy Szawul nazwanej przez 
Wydawnictwo Zysk i S-ka „Polska Bridget Jones” za powieść Koncert na dwa basy i altówkę; 
a inna jej książka, Burza w mózgu, została wyróżniona nagrodą Krakowska Książka Miesiąca, 
czy Agi Kuligg, której Sponsorowana nie tylko mocno weszła w obieg czytelniczy, ale także 
była nominowana do Nagrody Angelusa. Warto zaznaczyć, że również inni absolwenci SLA 
otrzymali szereg prestiżowych wyróżnień i byli nominowani do znaczących nagród literac-
kich: Katarzyna Jakubiak była finalistką nagrody „Gryfia” (2013), książka Weroniki Murek 
Uprawa roślin południowych metodą Miczurina uznana została za jeden z najciekawszych debiu-
tów roku 2015 i nominowana jest do Nagrody Gombrowicza, zaś za debiutancki dramat 
Feinweinblein została laureatką polskiej edycji konkursu na najlepszą europejską flash fiction 
Flash Europa 28 i Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej 2015 5. Sukcesy prozatorskie osiąga 
mieszkający w Wielkiej Brytanii Jan Krasnowolski (wnuk Jana Józefa Szczepańskiego), Jola 
Jarecka, prowadząca także aktywną działalność kulturalną w Bieszczadach, Stefan Gajda, 
mieszkający w Wiedniu i wydający tomy opowiadań w dwu językach i wiele innych osób 6.

Podobnie w przestrzeni poezji absolwenci SLA zaznaczają mocno swoje miejsce, jak 
Ewa Sonnenberg, absolwentka pierwszego rocznika, dziś już wybitna i uznana poeta, 
tłumaczona na wiele języków i laureatka wielu nagród literackich (w tym roku jej tomik 
Hologramy znalazł się wśród piątki nominowanych do Nagrody Orfeusza), Przemysław 
Owczarek (który otrzymał nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny za debiut poetycki 
roku 2007), a potem za inne książki nominowany do literackich nagród Gdynia i Orfeusz 
i który niedawno został dyrektorem Muzeum Literatury w Łodzi), Joanna Lech (laureatka 
głównej nagrody w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. J. Bierezina, nominowana 
do „Silesiusa” i „Nike”, Zdobywczyni Grand Prix w VI Ogólnopolskim Konkursie Poetyc-
kim im. R.M. Rilkego), Ewa Jarocka (która właśnie otrzymała Nagrodę im. Karpowicza 
za tomik będący jej praca dyplomową), Michał Kozłowski (laureat nagrody WARTO za 
debiut w kategorii Literatura oraz II nagrody w konkursie Złoty Środek Poezji w Kutnie 
za najlepszy debiut poetycki), Dorota Grzesiak (główna nagroda w VIII Ogólnopolskim 

5 Już po napisaniu tego tekstu Weronika Murek odniosła szereg sukcesów literackich: otrzymała Nagrodę im. 
Witolda Gombrowicza, jej powieść znalazła się w finałowej siódemce książek nominowanych do Nike, oraz 
w piątce debiutów nominowanych do Nagrody Conrada.

6 Szerzej piszę o tym w tekście O krakowskiej Szkole Pisarzy w roku jubileuszowym, w tomie Twórcze pisanie w teorii 
i praktyce (2015), red. G. Matuszek, H. Sieja-Skrzypulec, Księgarnia Akademicka, Kraków.
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Konkursie Poetyckim im. Wacława Iwaniuka), Ewa Frączek i Agata Linek (mające na swo-
im koncie wiele wyróżnień), podobnie jak Łukasz Mańczyk, Justyna Machałowska, Marta 
Pilszczek, Katarzyna Zdanowicz-Cyganiak (także literaturoznawczyni), Ewa Wawrzyńska, 
Agnieszka Wiktorowska-Chmielowska, Izabela Zubko, czy mieszkające w Brukseli Graży-
na Wojcieszko i wiele innych osób, które szukają jeszcze swego miejscach w różnych prze-
strzeniach literackiego Parnasu. Także w tych związanych z piosenką, jak świetni tekściarze 
Michał Kozłowski czy Monika Partyk, z reportażem (Małgorzata Czuma, Marcin Wrzos), 
czy innymi przestrzeniami kultury, jak Justyna Tomska (rozmowy o medycynie zatytułowa-
ne Okiem pacjenta), Ewa Zamorska-Przyłuska (autorka świetnego przewodnika po literackiej 
Małopolsce), czy Hanna Sieja-Skrzypulec, autorka pierwszego w Polsce doktoratu poświę-
conego twórczemu pisaniu: Creative writing na gruncie polskim. Narracje normatywne a wyzwania 
współczesności, obronionego w 2015 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim.

Dlaczego o tym wspominam? Po pierwsze z tego powodu, aby pokazać, że studia pi-
sarskie potrzebne są nawet bardzo utalentowanym osobom w znalezieniu własnej drogi 
twórczej, po drugie — i co w kontekście naszej konferencji wydaje mi się ważniejsze — że 
relacje między uniwersytetem a „rynkiem” istnieją, ale trzeba je na różne sposoby wzmac-
niać i rozwijać. Istotną sprawą wydaje się być aspekt opiniotwórczy — promowanie wy-
bitnych talentów przez uznanych krytyków i pisarzy, a także wyłuskiwanie ich poprzez 
wewnętrzne konkursy literackie — taką rolę odgrywa np. konkurs im. Macieja Słomczyń-
skiego, w którego ramach nagrodzonych i wyróżnionych zostało wielu absolwentów SLA. 
Ważnym elementem wprowadzenia debiutujących pisarzy na rynek literacki byłaby współ-
praca z opiniotwórczymi wydawnictwami, ale one najczęściej próbują zawłaszczyć także 
segment nauczania, czego przykładem jest nasza absolwentka, Weronika Murek, której 
debiutancką powieść, obsypaną potem wieloma nagrodami wydało Wydawnictwo Czarne, 
nie zamieszczając na okładce książki informacji o ukończeniu przez autorkę Studium Li-
teracko-Artystycznego UJ (Czarne prowadzi kursy twórczego pisania, więc może z obawy, 
aby taka informacja nie służyła promocji uniwersyteckiej „konkurencji”?). Rynek bowiem 
rządzi się innymi prawami niż uniwersytet — pierwszy nastawiony jest na ekonomiczny 
zysk, drugi — na bezinteresowne przekazywanie wiedzy. A przecież obydwie te przestrze-
nie nie są sprzeczne względem siebie i udany mariaż między nimi mógłby być gwarancją 
prawdziwego sukcesu.

gabriela matuSzeK-Stec

Literaturoznawczyni, eseistka, krytyk literacki, profesor tytularny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Zajmuje się literaturą przełomu XIX/XX wieku, literaturą najnowszą, polsko- 

-niemieckimi związkami kulturowymi, przekładem literackim, twórczym pisaniem. Jest założycielką 
i autorką programu pierwszej w Polsce Szkoły Pisarzy, działającej na UJ od 1994 roku — Studium 
Literacko-Artystycznego UJ, którym kieruje do dziś. Autorka wielu książek wydawanych w Polsce 

i za granicą, ostatnio ukazały się Maski i demony wczesnego modernizmu (2014) oraz Twórcze pisanie w teorii 
i praktyce (2015; red., wraz z H. Sieją-Skrzypulec). Odznaczona Medalem Komisji Edukacji Narodowej 

oraz Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis”.
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Lustro zwielokrotnione grupy Dąb i Trzcina, 
czyli ilustracja dynamiczna jako sposób na adaptację 

literatury Jana Potockiego. Raport z projektu

Niniejszy tekst jest rodzajem raportu technicznego z wykonanego zadania zreali-
zowanego w ramach współpracy dwóch uczelni wyższych Krakowa, czyli Uni-
wersytetu Jagiellońskiego i Akademii Sztuk Pięknych. Używamy formuły raportu 

w takim rozumieniu, jak zdefiniował ten gatunek komunikacji Nick Montfort, próbując 
aplikować go z pola nauk ścisłych do humanistycznych (por. Montfort 2013). Zależy nam 
bardziej na opisie procesu oraz wynikach naszych wspólnych aktywności. Jednym z głów-
nych naszych celów było zmapowanie strategii współpracy między szeroko pojętą nauką 
i sztuką w kontekście edukacyjnym. Projekt, który opisujemy, powstał jako część procesu 
edukacyjnego, w którym udział wzięli studenci i studentki UJ oraz grupa artystów zwią-
zanych i współpracujących z pracownią rysunku narracyjnego ASP w Krakowie (Karolina 
Styczeń, Maja Starakiewicz i Arkadiusz Stokłosa). Okres przygotowawczy objął jeden rok 
akademicki 2013/14 i kończył się projektem artystycznym wykonanym w przestrzeni pu-
blicznej na Zabłociu w ramach studenckiego festiwalu Polikultura 2014 w maju 2015 roku 
organizowanego przez Instytut Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wynikiem końco-
wym było przedstawienie Lustro zwielokrotnione zrealizowane przez grupę artystyczną Dąb 
i Trzcina przygotowane przez zespół studentów i studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego 
pod opieką dra Piotra Mareckiego. Niniejszy raport opracowany został przez jedną z arty-
stek realizujących projekt oraz opiekuna merytorycznego grupy.

Projekt powstał jako efekt wielu spotkań i wkładu pracy dwóch grup. W ramach zajęć 
odbyły się spotkania zarówno w przestrzeni ASP, jak i na kampusie UJ oraz w postindu-
strialnym Zabłociu, gdzie docelowo projekt był przygotowany. Niniejszy raport technicz-
ny postanowiliśmy przygotować jako dokumentację procesu, zważywszy na nikłe relacje 
między uczelniami i przepaść między polem teorii (bardziej kojarzonym z UJ) i praktyki 
(bardziej kojarzonym z ASP) jako - naszym zdaniem — nieoczywistej i łatwej do zasypa-
nia, co niniejszy projekt udowodnił.



158

Do zrealizowania projektu przeprowadzona została rekrutacja spośród ok. 120 studen-
tów i studentek studiujących na pierwszym roku kierunek Zarządzanie Kulturą i Mediami. 
W tekście zachęcającym studentów i studentki do zapisywania się na zajęcia, opublikowa-
nym w systemie uniwersyteckim USOS zamieszczono informacje, że realizowany projekt 
dotyczył będzie obszaru sztuki współczesnej, impresariatu artystycznego oraz współpracy 
między UJ a ASP. Do udziału w projekcie zgłosiło się 13 osób 1, inni studenci zdecydowali się 
wybrać działania w innych mediach oraz w grupach poświęconych fundraisingowi, promocji, 
newsrooomu itd. Inicjatywa kończyła się wspólnym festiwalem, w ramach którego poszcze-
gólne projekty zestawione ze sobą wchodziły w dialog i jednocześnie konkurowały ze sobą.

Punktem wyjścia dla naszych rozważań było teoretyczne ujęcie narracji wizualnej, 
a przede wszystkim zjawiska zaproponowanego przez kierownika Rysunku Narracyjnego 
ASP w Krakowie Jakuba Woynarowskiego, które artysta i badacz nazywa story artem, a de-
finiuje jako dziedzinę sztuki narracyjnej, swoistą hybrydę medialną, rozgrywającą się na 
styku literatury, komiksu, obiegu galeryjnego, operującą formą otwartą, niekonwencjonal-
ną narracją, nie obciążoną zasadami klasycznej dramaturgii i reprezentacji (Woynarowski 
2010). Woynarowski w swoich tekstach widzi story art jako zjawisko wchodzące w relację 
z tradycyjnym komiksem na podobnych zasadach jak video art odnosi się do pola filmu. 
Z założenia zatem zamierzaliśmy realizować projekt multimodalny, wykorzystujący wiele 
mediów, na pograniczu komiksu, literatury i sztuk wizualnych. Podczas zajęć studenci i stu-
dentki zapoznawali się z podstawowymi tekstami dotyczącymi narracji wizualnej, sztuki 
współczesnej, debat na temat tradycyjnie pojętego i eksperymentalnego komiksu. Studenci 
także dokładnie zapoznali się z polemikami między akademikami tradycyjnie definiującymi 
komiks w tym głośną w Polsce debatą między prof. Jerzym Szyłakiem a Jakubem Woy-
narowskim (Klonowski 2014). Studenci byli także świadomi istnienia prac komiksowych, 
narracyjnych wykonanych przez artystów wizualnych.  

Jednym z celów edukacyjnych projektu kulturalnego prowadzonego na UJ jest wdroże-
nie studentów i studentek rozpoczynających studia w Krakowie w zjawiska współczesnej 
kultury, istotne trendy oraz zapoznać ich ze współczesnym słownikiem dotyczącym prze-
mysłów kreatywnych. Podstawowy cel tych zajęć to praktyka — studenci w ramach roku 
akademickiego przygotowują i wymyślają projekt, jednocześnie uczą się jak komunikować 
o swoich osiągnięciach oraz zdobywać fundusze na ten projekt (poprzez pisanie wnio-
sków, grupowe zbiórki czy akcje crowfundingowe). Studenci i studentki zatem nie tyle 
mają być artystami/artystkami, ale producentami kultury, przy czym mają to być produ-
cenci kreatywni, świadomi projektu, który realizują, nie tylko od strony budżetu, ale także 
merytorycznej. Studenci i studentki poznają zatem teoretyczne aspekty aktywizmu kultu-
rowego, ale przede wszystkim skupiają się na praktyce. Jednym z celów jest organizowanie 
projektów końcowych w przestrzeni industrialnej, jaką w Krakowie jest Zabłocie, stąd jest 
to okazja do dyskutowania pojęcia klasy kreatywnej, innowacji w kulturze, zmiany, kultu-
rotwórczej roli miejsca, jak i samej roli kulturotwórców, ale także grantozy, projektariatu. 
Znaczące w tym projekcie jest, że jest on realizowany na pierwszym roku, dla osób wła-
śnie rozpoczynających studia, z przewagą osób z różnych miast Polski i Europy z bardzo 
różnym dostępem do dóbr kulturalnych, sposobami wykluczania i podejściem do kultury.

1 W projekcie wzięli udział: Agata Bębenek, Weronika Bogacz, Łukasz Flak, Anna Maria Glonek, Małgorzata 
Głogowska, Korina Jankowska, Karina Kąsek, Eliza Kuciakowska, Justyna Majewska, Paulina Radawiec, 
Katarzyna Ryba, Felicja Rybczyk, Magdalena Wójcik.
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Bardzo istotnym aspektem projektu jest możliwość wyjścia grupy studentów z campu-
su UJ i zorganizowanie zajęć w przestrzeni innej niż sala wykładowa. Przestrzeń większości 
sal na Uniwersytecie Jagiellońskim jest przyjazna tradycyjnemu wykładowi. Duże sale amfi-
teatralne, mikrofony to część wyposażenia, które potwierdza sposób przekazywania wiedzy 
ex cathedra z dominującą rolą prowadzącego i niewielką rolą słuchającego. Taka przestrzeń 
nie sprzyja także formom praktycznym zajęć. Na tym tle zorganizowanie Akademii Sztuk 
Pięknych wyróżnia się bardzo, studenci i studentki UJ mieli szansę zobaczyć pracownie, 
laboratoria nastawione na powstawanie prac w procesie edukacji.

Dzięki staraniom artysty i teoretyka Jakuba Woynarowskiego, prowadzącego Pracow-
nię Rysunku Artystycznego, kilka spotkań zorganizowanych zostało w przestrzeni ASP, 
w salach przygotowanych do warsztatów i nastawionych na możliwość rozwijania prak-
tycznych umiejętności studenta. W rozmowach ze studentami ten aspekt został bardzo 
mocno podkreślany i z pewnością przyczynił się do otworzenia studentów UJ na interak-
cję. Podczas spotkań udało się nawiązać współpracę z grupą Dąb i Trzcina, która zapro-
ponowała projekt pracy w kluczu rysunku narracyjnego opartej na dziele Jana Potockiego 
Rękopis znaleziony w Saragossie (Potocki 1965).

Jednym z pierwszych punktów pracy nad tym dziełem było poznanie grupy oraz bada-
nie mediów, w jakich wyrażają się artyści oraz zapoznanie się z dotychczasowymi pracami. 
Artyści z grupy Dąb i Trzcina próbują przekraczać granice działań wizualnych (malarstwa, 
grafiki, multimediów), odwołując się także do innych dziedzin sztuki (literatury czy mu-
zyki) oraz nauki (antropologii i historii sztuki). Ich celem jest znalezienie środków wyrazu 
pozwalających y wchodzić w nowe interakcje. Podejmowane są także próby wyjścia z ob-
razem w przestrzeń. Poszukiwania formalne grupy Dąb i Trzcina należą do niezwykle roz-
ległej dziedziny, jaką jest narracja wizualna. Określenie to odnosi się nie tylko do komiksu, 
lecz również ilustracji, książki artystycznej, działań multimedialnych oraz visual writing. 

Narracja wizualna

Pracownia rysunku narracyjnego (prowadzona przez prof. ASP Dariusza Vasinę i Jakuba 
Woynarowskiego), która była współorganizatorem projektu, proponuje studentom sięga-
nie po różnorodne formy ekspresji. Celem jest poznawanie mechanizmów narracji wizu-
alnej, które bywają związane ze środkami narracji literackiej. Formy łączące tekst i obraz 
wymagają zrozumienia ekspresji obu „języków”, ich możliwości i ograniczeń. Ta umiejęt-
ność jest konieczna do tworzenia zrozumiałych i interesujących komunikatów wizualnych, 
jakimi są między innymi komiksy, ilustracje czy infografiki. Źródłem ważnych wskazówek 
mogą być prace z zakresu filmoznawstwa, projektowania graficznego, teorii literatury czy 
analiza form historycznych. Nieocenionym źródłem inspiracji jest poezja wizualna (Dawi-
dek-Gryglicka 2012: 61–69), która pozwala zrozumieć, na czym może polegać współgra-
nie obrazu i tekstu (w tym typografii) w ramach jednego utworu.

Zadania realizowane przez studentów często wymagają posługiwania się zarówno me-
dium wizualnym, jak i literackim. Dobrym przykładem jest praca nad komiksem, która 
często składa się między innymi z opracowania scenariusza oraz tekstu umieszczone-
go w dymkach. Jednak nawet w przypadku komiksów niemych, autor musi wykazywać 
się umiejętnościami zdecydowanie wykraczającymi poza sprawność rysunkową. Twórca 
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komiksu konstruuje postaci, dramaturgię oraz cały świat przedstawiony. Ponadto musi 
być świadomy, że niezwykle ważnym środkiem narracyjnym jest wielkość i kompozycja 
kadrów oraz sam sposób kadrowania scen. O tych oraz wielu innych aspektach utworów 
łączących obraz i tekst traktuje praca Zrozumieć komiks (McCloud 2015), będąca teoretycz-
nym metakomiksem. Jest ona jedną z podstawowych lektur twórców komiksów, szcze-
gólnie początkujących.

Wobec tak dużej złożoności zjawiska narracji wizualnej niezbędne jest także zapozna-
nie się z pracami artystów, którzy reprezentują tę dziedzinę twórczości. Wśród twórców 
komiksowych, którzy w znaczący sposób wpłynęli na rozwój narracji wizualnej, można 
wymienić między innymi Milo Manarę czy Chrisa Ware’a. Pierwszy z autorów jest znany 
przede wszystkim jako autor komiksów erotycznych, choć jego dorobek jest zdecydowa-
nie bardziej zróżnicowany, zarówno pod względem treści, jak i form. Autor ten chętnie 
odwołuje się do arcydzieł literatury (m.in. Złotego osła Aplujeusza oraz Podróży Guliwera 
Swifta), tworząc ich adaptacje lub parodie. Jednak jego najbardziej nowatorskie pod wzglę-
dem narracji (Tuszyńska 2015: 166) dzieło to komiks 2 HP i Giuseppe Bergman (Manara 2008). 
Utwór ten jest omawiany w każdym opracowaniu dotyczącym historii komiksu. Uwagę 
teoretyków przykuwa szeroki wachlarz środków narracyjnych. Utwór ten ma charakter 
metafikcji, jest komiksem przygodowym kpiącym z przyzwyczajeń czytelników tego typu 
komiksów. Manara korzysta także z metalepsji i intertekstualności. Nawiązuje m.in. do 
filmów Antonioniego i Felliniego, z którymi wielokrotnie współpracował. Jedną z postaci 
epizodycznych komiksu jest Władimir Majakowski (Manara 2008: 50).

Przykładem zaskakującego pod względem formy i treści komiksu może być praca Buil-
ding stories autorstwa Chrisa Ware’a (2012). Twórca ten był wielokrotnie nagradzany Nagro-
dą Eisnera — najważniejszym wyróżnieniem przyznawanym autorom komiksów. Utwór 
ten może swoją formą przywodzić na myśl działania z kręgu liberatury czy OuLiPo — 
jest to bowiem pudełko wypełnione kilkunastoma drukami w różnych formatach (m.in. 
klasycznego albumu komiksowego, gazety, pamiętnika, pojedynczych pasków). Wszystkie 
te materiały łączy postać głównej bohaterki, młodej kobiety opowiadającej o złożonych 
relacjach z rodziną i przyjaciółmi, codziennych lękach i kompleksach. Ergodyczna forma 
komiksu sprawia, że cały utwór staje się swoistą symulacją pamięci bohaterki. Czytając 
każdy kolejny fragment historii, odbiorca przypomina sobie, z którymi zapoznał się wcze-
śniej. Poprzez akt czytania odtwarza niejako wspomnienia postaci dla siebie. Jednak to nie 
pamięć jest głównym tematem komiksu. Można powiedzieć, że autorowi zależało raczej 
na przekazaniu wrażenia „odczuwania pamięci” (Sattler 2010: 207). Grafiacja Building sto-
ries łączy wiele konwencji: środki typowo komiksowe (syntetyczny rysunek, wypowiedzi 
w dymkach) z językiem wizualnym diagramów, atlasów anatomicznych i gazet. To zróżni-
cowanie graficzne pozwala autorowi kreować narrację o wielu nakładających się na siebie 
porządkach czasowych. Wspomnienia o wydarzeniach tworzą sieć wzajemnych powiązań, 
a sieć ta, jako całość, pozwala czytelnikowi zrekonstruować tożsamość głównej bohaterki. 

2 Spory teoretyczne dotyczące definicji komiksu, a także rozróżnienia między komiksem a powieścią gra-
ficzną nie zostały rozstrzygnięte. Mówiąc o komiksie autorzy niniejszego tekstu pozwalają sobie na pew-
ne uproszczenie — większość wspomnianych utworów mogłaby być uznana także za powieści graficzne. 
O relacjach między komiksem a powieścią graficzną (por. Tuszyńska 2015: 9–10, McCloud 2015: 4–23).
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Niezwykle ciekawymi przypadkami narracji wizualnych są również adaptacje literatury. 
Prace te pozwalają wyraźnie dostrzec proces tłumaczenia słów na obraz oraz wszystkie 
zyski i straty, które towarzyszą temu zabiegowi 3. Świadoma ograniczeń i możliwości pły-
nących z takiej techniki pracy z tekstem, grupa Dąb i Trzcina przystąpiła do twórczej 
adaptacji arcydzieła Potockiego. 

Nowa forma ilustracji

Spektakl Lustro zwielokrotnione powstał jako wynik poszukiwań formalnych rozpoczę-
tych w Pracowni Rysunku Narracyjnego. Artyści zainteresowali się możliwością rozsze-
rzenia pojęcia ilustracji na multimedialne i performatywne adaptacje dzieł literackich.

Pojęcie ilustracji przywodzi na myśl formy ściśle związane z tekstem (i eksponowane 
w jego sąsiedztwie), powstające na płaszczyźnie, statyczne. Jednak rozumienie tego słowa 
w jego sensie etymologicznym (od łac. illustrare — wyjaśniać, oświecać) pozwala na włą-
czenie w jego zakres również innych form artystycznych. Także realizacje dynamiczne, 
przestrzenne i multimedialne mogą stanowić ilustrację tekstu literackiego, o ile są w stanie 
wzbogacić jego treść, wyjaśnić sens, nie zmieniając przy tym jego wymowy. Lustro zwielo-
krotnione zostało przygotowane jako dynamiczna, multimedialna ilustracja.

Tekst towarzyszył formom wizualnym tak, jak jest on obecny w klasycznej książce — 
w bliskości obrazu, co pozwala na równoczesne oddziaływanie obu środków na czytelni-
ka/widza. Autorzy starali się unikać tautologii. Animacja i rysunek nie miały powtarzać 
treści tekstu, lecz wzmacniać jego brzmienie, budować atmosferę grozy i niepewności, co 
jest niezwykle istotne dla pełnego wejścia w zmysłowy i tajemniczy świat przedstawiony 
Rękopisu…

Zastosowana przez artystów forma rysunkowego performance’u była także świa-
domym nawiązaniem do tradycyjnego opowiadania przy użyciu „pomocy” wizualnych: 
plansz, zwojów, rycin. Tego typu opowieści były określane odmiennie w różnych krę-
gach kulturowych (Mair 2009: 11–19), jednak we wszystkich przypadkach obraz stanowił 
istotny środek narracyjny. Opowiadający wskazywał na planszy scenę, o której właśnie 
mówił, dzięki czemu publiczność mogła śledzić wzrokiem rozwój narracji, a osoby, które 
przystawały zaciekawione spektaklem, od razu wiedziały, w którym momencie historii jest 
w danej chwili opowiadający.

Środki narracyjne

W Lustrze zwielokrotnionym statyczny obraz został zastąpiony obrazem dynamicznym 
w dwóch postaciach: mappingu-animacji oraz rysunku na żywo. Podobnie jak w trady-
cyjnych opowieściach z użyciem materiału graficznego, w Lustrze głos ludzki jest zsyn-
chronizowany z obrazem, chociaż postać opowiadacza jest obecna tylko poprzez nagrany 
i odtworzony głos.

3 Bardzo ciekawym zbiorem wizualnych (nie tylko komiksowych) adaptacji literatury jest seria The Graphic 
Canon obejmująca literaturę od starożytności do początków XXI w. (por. The Graphic Canon. The World’s 
Great Literature as Comics and Visuals 2012–2013).
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Fot. 1. Środki narracyjne (fot. A.Caba)

Obecna w spektaklu animacja i tworzony na żywo rysunek nie miały charakteru ściśle 
narracyjnego, w tym sensie, że nie podążała ściśle za wydarzeniami z tekstu czytanego przez 
lektora, obraz nie przedstawiał dokładnie tego, co mówił tekst. Środki wizualne miały cha-
rakter raczej wrażeniowy i abstrakcyjny. Wymieniane w tekście motywy i postaci (studnia, 
Szejk Gomelezów, demony) pojawiały się w animacji i rysunku jako elementy kompozy-
cji, podlegały metamorfozom, zniekształceniom, zakłóceniom. Tworzone za ich pomo-
cą kompozycje miały być abstrakcyjnymi lub częściowo abstrakcyjnymi odpowiednikami 
narracji literackiej. Zastosowanie tego zabiegu miało sprawić, że odbiór tekstu zostanie 
wzbogacony i tak jak w inteligentnej ilustracji — „nastroi”, a nie wyręczy wyobraźnię widza. 

Praca z tekstem

O wyborze Rękopisu znalezionego w Saragossie jako literackiego punktu wyjścia dla spektaklu 
zadecydowało kilka czynników. To tekst, którego historia jest nie mniej ciekawa niż on 
sam 4. Ponadto Rękopis… zawiera wiele historii, poetyk, „scenografii”, które wydają się ide-
alnym punktem wyjścia do tworzenia materiału wizualnego. Skomplikowana, lecz logiczna 
struktura tekstu pozwala na adaptowanie go na co najmniej dwa sposoby: przez wybór 
noweli lub przez próbę zawarcia głównej myśli utworu w maksymalnie skrótowej formie.

4 Należy zaznaczyć, że spektakl był przygotowywany jeszcze przed publikacją nowego tłumaczenia Rękopisu… 
autorstwa Anny Wasilewskiej. 
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Grupa Dąb i Trzcina zdecydowała się na drugie wyjście. Artyści uznali, że jedną z naj-
ciekawszych cech Rękopisu… jest zawarta w nim metanarracja. Główna opowieść, z której 
rozgałęziają się wątki poboczne, mówi o przygodach i spotkaniach, które są udziałem 
Alfonsa van Wordena. Można ją interpretować jako błądzenie w labiryncie, szukanie 
prawdy w mistyce, filozofii i erotyce. Postacią kluczową dla tej metanarracji jest Szejk 
Gomelezów, reżyser świata po którym porusza się Alfons. Za jego sprawą nic nie jestem 
tym, czym wydawało się być na początku. Postaci i wydarzenia mają swoje lustrzane odbi-
cia — stąd też wziął się tytuł spektaklu. Autorzy chcieli pokazać Rękopis… jako „przejście” 
przez gabinet luster. Celem było przede wszystkim wskazania na zasadę rządzącą światem 
przedstawionym, a nie streszczanie poszczególnych wątków powieści.

Na tekst spektaklu składają się wyłącznie fragmenty tekstu w tłumaczeniu E. Chojec-
kiego, niekiedy poddawane nieznacznym przekształceniom (np. zamianie liczby pojedyn-
czej na mnogą itp.). Ingerencja autorów polegała przede wszystkim na wybraniu cytatów 
i ułożeniu w takiej kolejności, by tworzyły osobną całość — zwartą historię zgodną z du-
chem Rękopis… Główną strategią był zatem collage, technika niezwykle popularna w sztu-
kach wizualnych. W ten sposób powstała krótka narracja o kathabasis, zejściu do labiryntu 
zamieszkiwanego przez urocze bliźniaczki, które okazują się być wisielcami. Niepewnemu 
już niczego bohaterowi zostaje przedstawiony wykład o klasyfikacji duchów nieczystych. 
Po tej chwili wytchnienia on sam staje się ich ofiarą i dochodzi do przekonania, że jest 
marionetką poruszanej nieznaną siłą jakiegoś spisku… Bohater jest tym tajemniczym 
rozwiązaniem przerażony i zafascynowany — w takim też nastroju pozostawia widzów 
na koniec spektaklu, odsyłając ich do własnych poszukiwań słowami: „Nie chcę, abyście 
przywiązywali się do obrazu czy symbolu, lecz abyście wnikali w myśl w nich ukrytą” 5.

Rysunek performatywny i improwizacja

Lustro zwielokrotnione nie było pierwszą próbą z rysunkiem performatywnym, jaką przepro-
wadziła grupa Dąb i Trzcina. Pierwszą tego typu realizacją była bitwa rysunkowa, która 
odbyła się w lutym i marcu 2015 w Magazynie Kultury w Krakowie 6. Organizowane m.in. 
przez Karolinę Styczeń i Maję Starakiewicz wydarzenie przyciągnęło liczną publiczność 
i zyskało pozytywne opinie. Organizatorki utwierdziły się w przekonaniu, że sam akt ry-
sowania jest wartością — osobom nieznającym tego medium pozwala zobaczyć, jak prze-
biega „myślenie rysunkowe” czy budowanie struktury rysunku, przebiegające między ana-
lizą i syntezą. Improwizacja rysunkowa jest pełna energii i dzięki temu — widowiskowa. 
Korzystając z tych doświadczeń, autorzy Lustra chcieli nadać spektaklowi pewien walor 
improwizacyjny. Ze względu na konieczność skoordynowania rysunku z innymi mediami 
(animacją i muzyką), nie było to jednak do końca możliwe.

5 W tym właśnie przypadku tekst został przekształcony. W wersji oryginalnej zdanie to brzmi: „Przede 
wszystkim uprzedzam cię, abyś nigdy nie przywiązywał się ani do obrazu, ani do symbolu, lecz abyś wnikał 
w myśl w nich ukrytą” (Potocki 1965: 391).

6 www.bitwarysunkowa.wordpress.pl
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Fot. 2. Rysunek performatywny i improwizacja (fot. materiały organizatora)

Należało przewidzieć, w stopniu dość ogólnym, kompozycję, motywy oraz dynamikę 
rysunku względem dynamiki pozostałych środków, nie odbierając samej realizacji rysun-
kowej świeżości i formalnej szorstkości, które cechują rysunek improwizowany. Ta sama 
osoba wykonała rysunki do animacji oraz rysunek w czasie spektaklu, co dało efekt styli-
stycznej zgodności. Artyści podkreślali, że zależało im na tym, by rysunek był możliwie jak 
najbardziej swobodny. Z tego powodu założyli, że możliwe jest zorganizowanie jedynie 
kilku kolejnych pokazów Lustra. Każde wydarzenie tego typu jest zatem zarówno niepo-
wtarzalne, jak i powtarzalne w pewnym zakresie.

Wnioski

Dzięki zainicjowaniu współpracy między Uniwersytetem Jagiellońskim i Akademią Sztuk 
Pięknych udało się zrealizować nowatorskie przedsięwzięcie artystyczne. Należy podkre-
ślić jego dydaktyczny charakter, akademicki kontekst i przełamywanie istniejących barier. 
Studenci zarządzania kulturą spróbowali swoich sił w roli producentów spektaklu, co 
znacznie ułatwiło artystom realizację niełatwego zadania, jakim było przygotowanie mul-
timedialnej narracji z wielkoformatowym rysunkiem na żywo. 
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Forma dynamicznej ilustracji, łącząca zarówno tekst i obraz, jak i dźwięk, z pewnością 
może być środkiem do adaptacji innych dzieł literackich i całkiem nowych narracji. Lustro 
zwielokrotnione jest przykładem nowej jakości, która powstaje na styku literatury i sztuk 
wizualnych.
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Zagadnienia Rodzajów Literackich, LX z.1
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NOTY SLAWISTYCZNE

Zmarła Profesor Danuše Kšicová 
31 stycznia 2017 roku zmarła w Brnie Prof. PhDr. Danuše Kšicová, DrSc., wybitna ru-
sycystka i slawistka, pracownik naukowo-dydaktyczny Uniwersytetu Masaryka w Brnie 
(Filozofická Fakulta, Ústav Slavistiky). Urodzona 26 kwietnia 1932 roku, całe swoje na-
ukowe życie związała z brneńska uczelnią. Jest autorką kilkunastu książek autorskich 
i współredagowanych. Ogłosiła też u siebie i zagranicą ponad trzysta studiów, recenzji 
i innych tekstów. Tłumaczyła na czeski poezję i dramaty z języka rosyjskiego. Aktywnie 
uczestniczyła w wielu krajowych i zagranicznych konferencjach naukowych oraz kongre-
sach. Nagrodzona została Złotym Medalem Uniwersytetu Masaryka. Wielokrotnie także 
publikowała w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” niemal od początków istnienia tego 
pisma, ceniona za znakomite teksty przez założycielkę ZRL i ich długoletniego redaktora 
Profesor Stefanię Skwarczyńską. Były to studia poświęcone Karelovi Čapkowi, ale przede 
wszystkim literaturze rosyjskiej (m.in. na tematy: Andrzej Bieły i jego muzyczne inspiracje; 
gatunkowe odniesienia prozy Iwana Turgieniewa, puszkinowskie tradycje w twórczości 
Wielemira Chlebnikowa, secesja w dramacie rosyjskim Srebrnego Wieku). W ZRL ukazy-
wały się też recenzje prac Prof. Kšicovej. Badaczka zajmowała się w swoich pracach głów-
nie zagadnieniami literatury rosyjskiej przełomu XIX i XX stulecia oraz komparatystycz-
nymi interpretacjami związków literatury czeskiej i rosyjskiej. Jej najwybitniejsze książki 
to Poéma: za romantismu a novoromantismu (1983, Poemat w romantyzmie i neoromantyzmie), Secese . 
Slovo a tvar (1998, Secesja. Słowo i forma), Od moderny k avantgardě. Rusko-české paralely (2007, 
Od modernizmu do awangardy. Rosyjsko-czeskie paralele) — ponad pięciusetstronicowy starannie 
wydany tom zawierający 30 rozpraw oraz Cesty do Svaté země XII-XX. století. Mýty a realita 
v ruských a českých cestipisech (2013, Drogi do Ziemi Świętej. Mity i rzeczywistość w rosyjskich i czeskich 
opisach podróży — tę książkę recenzowaliśmy niedawno w ZRL).

grzegorz gazda
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Słownik rodzajów i gatunków literackich po serbsku

Nieoczekiwanie i poniewczasie dotarła do nas wiadomość, że oto jakiś czas temu ukazał 
się w Belgradzie (2015, Wydawnictwo Służbeni Glasnik), pod opieką merytoryczną Gojko 
Tešicia, w przekładzie Ivany Đokić Saunderson na język serbski, nasz łódzki Słownik ro-
dzajów i gatunków literackich pod redakcją Grzegorza Gazdy i Słowini Tyneckiej-Makowskiej, 
wydanie Universitasu (Kraków 2006). Wypada, nie bez akademickiej satysfakcji, cieszyć 
się z faktu, że zespołowa inicjatywa pracowników Katedry Teorii Literatury Uniwersytetu 
Łódzkiego znalazła uznanie zagranicą. Jak napisano we wstępie do edycji Universitasu, 
ów Słownik… powstał na bazie publikowanych od półwiecza haseł w „Zagadnieniach 
Rodzajów Literackich” przez Stefanię Skwarczyńską, redaktora naczelnego czasopisma. 
Belgradzka edycja Rečnik književnih rodova i vrsta starannie wydana i bez jakiegokolwiek 
zarzutu translacyjnego przełożona, liczy ponad 1150 stron, czyli więcej niż wydanie pol-
skie, o czym zadecydował pomniejszony format opasłej księgi. Decyzja o tej inicjatywie 
wydawniczej i przekładowej zapadła w belgradzkim wydawnictwie zapewne wcześniej niż 
podjęliśmy pomysł — biorąc pod uwagę sukces edytorski Universitasu — edycji nowego 
wydania, tym razem w PWN, w Warszawie (2012, pod redakcją Grzegorza Gazdy), roz-
szerzonego o ponad sześćdziesiąt nowych haseł oraz uzupełnionego dwoma indeksami: 
haseł i nazwisk. Uzupełniono także bibliografie pod hasłami. Bo z korzyścią dla wszyst-
kich, redaktorów i autorów, w Polsce i w Serbii, byłoby, gdyby w Belgradzie ukazało się 
w przekładzie nasze nowe wydanie.

grzegorz gazda

Biserka Rajčić — ambasador polskiej literatury w Serbii
Biserka Rajčić pośród tłumaczy i popularyzatorów literatury polskiej na świecie zajmuje 
zapewne pierwsze miejsce. A w swoim kraju, w Serbii jest szczególnie zasłużonym od lat 
ambasadorem naszej literatury i kultury literackiej. Wielokrotnie była w Polsce za swoje 
zasługi honorowana odznaczeniami i prestiżowymi nagrodami. Tłumaczyła utwory ponad 
trzystu polskich autorów i to tych największych, ale i liczne teksty krytyków i badaczy lite-
ratury i teatru. Dzięki niej obecne jest w Serbii także polskie dramatopisarstwo, a także — 
w szerokim tego słowa znaczeniu — polska humanistyka. Bo Biserka Rajčić jest również 
aktywną eseistką, publicystką oraz autorką kompetentnych interpretacji zwłaszcza polskiej 
literatury dwudziestowiecznej i awangardy. Tłumaczyła także łódzkich autorów, poetów 
oraz badaczy literatury i sztuki (m.in. Ryszarda Kluszczyńskiego i Grzegorza Gazdę). Nie 
sposób w krótkiej nocie wymienić wszystkie jej osiągnięcia translacyjne. Ostatnio tłu-
maczyła najważniejsze utwory Witolda Gombrowicza, Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
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Tadeusza Peipera, Brunona Schulza i Debory Vogel. I co ważne, tym bardzo cenionym 
przekładom towarzyszy publicystyka i interpretacje krytycznoliterackie jej autorstwa w naj-
ważniejszych czasopismach literackich Serbii. Tu trzeba wyróżnić dzieło niezwykłe, czyli 
dwa ponad pięciusetstronicowe tomy o dużym formacie zatytułowane Poljska knijiževna 
avangarda. Poezija, proza, drama 1917–1939, wydane w Belgradzie (wyd. Službeni Glasnik, 
2011–2014). Tomy mieszczą także teksty programowe, manifesty i wypowiedzi teoretyczne 
polskich awangardzistów. W układzie chronologicznym Rajčić po swoim wstępie przed-
stawia w autorskich przekładach — w znakomitej oprawie graficznej i ilustracyjnej — no-
watorów polskich oraz reprezentantów awangardy żydowskiej obecnej wtedy w Polsce, 
najpierw w ich dorobku programowym, a następnie poprzez ich poezję, prozę i dramat. 
Można rzec, ze mimo paru antologii (np. Andrzeja Lama i tomy Biblioteki Narodowej), my 
w Polsce nie dorobiliśmy się tak rzetelnej, tak reprezentatywnej, tak kompetentnej antolo-
gii — pełnego obrazu polskiego nowatorstwa pierwszych dziesięcioleci XX stulecia. I co 
jeszcze warto podkreślić, wpisane w konteksty polskich tekstów utwory tworzących wtedy 
w Polsce nowatorów żydowskich brzmią nie tylko ciekawie, ale i inspirują do rozmaitych 
przemyśleń komparatystycznych. Biserka Rajčić będzie jesienią tego roku w Łodzi, aby 
uczestniczyć w wystawie poświęconej awangardzie lwowskiej i Deborze Vogel.

grzegorz gazda



Errata

Opublikowany w zeszycie 4/2016 (numer 59, zeszyt 120) artykuł Heleny Markowskiej An 
Academic Discipline at a Crossroads. The Different Approaches to Teaching Literature in Warsaw and 
in Vilnius in the years 1811–1830 – an Initial Analysis został przetłumaczony z języka polskie-
go na angielski przez Przemysława Szkodzińskiego.


