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Rób swoje, tłumacz! Przekładoznawstwo jako metoda 
w humanistyce

Do your job, translate! Translation Studies as a method in the humanities

Abstract

Translation has become one of  the most important aspects of  contemporary culture in 
the globalised world: it is a condition for intercultural communication as well as a means 
of  preservation of  culturally specific elements. No longer can we ignore the impact is 
has on cultural praxis and the functioning of  many disciplines of  the humanities. As 
a methodological framework Translation Studies offers a set of  analytic and interpretive 
tools for research into various “translation zones”, for a long time seen as marginal, but in 
fact the most active spaces in cultures. It is there that the mediation processes and cultural 
transfer happens. The paper looks at the ways in which Translation Studies defines its 
aims and methods and sketches possible uses they may be put into in the humanities. The 
Translational Turn in Culture Studies poses challenges both to TS and other disciplines of  
the humanities, at the same time offering promising, new research perspectives.

Translation Studies, translation zones, translation history, Culture Studies, the humanities
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Zacznę od sceny z dramatu Translations (1981) pióra Briana Friela, klasyka irlandzkiego 
teatru XX wieku. Rzecz dzieje się w małej wioseczce w hrabstwie Donegal, w roku 1833, 
a więc w okresie, kiedy Irlandia jest angielską kolonią. Brytyjczycy wprowadzają właśnie 
dwie reformy: szkolnictwa na poziomie podstawowym, przekształcając tzw. hedge schools 
w szkoły państwowe, oraz topograficzno-onomastyczną, sporządzając nowe mapy Irlan-
dii. W wiosce pojawiają się angielscy wojskowi ze służb kartograficznych, którzy mają za 
zadanie dokonanie pomiarów i przeredagowanie miejscowych map, tak by zastąpić nazwy 
gaelickie angielskimi. Ponieważ ludność nie posługuje się językiem angielskim, oficerowie 
wynajmują tłumacza — jednego z synów miejscowego nauczyciela, który na skutek refor-
my traci posadę. Wielowątkowa akcja dramatu rozwija się nie bez zabawnych incydentów 
i nieporozumień — jeden z Anglików zakochuje się oczywiście w Irlandce — niemniej 
ostatni akt ma wymowę pesymistyczną, mroczną, omalże tragiczną. Kiedy zakochany ofi-
cer gdzieś przepada, Anglicy grożą mieszkańcom wioski represjami, łącznie z wybiciem 
trzody, wysiedleniem ludności i zrównaniem domostw z ziemią. Wstrząśnięty tłumacz, 
który nagle odkrywa, że znalazł się w sytuacji bez wyjścia, zamiast przekazać hiobowe wie-
ści ziomkom, na groźbę reaguje słowami: You are not--! / „Nie zrobicie tego!”; na co otrzy-
muje zimną odpowiedź: Do your job, translate! / „Rób swoje! Tłumacz!” (Friel 2000: 80) 1.

Ta wymowna scena ze sztuki, której zasadniczym tematem jest niemożność porozu-
mienia, różnice językowe oraz wpływ przemocy jednego języka wobec drugiego na życie 
pojedynczych ludzi i całej społeczności, jak w soczewce skupia zagadnienia znajdujące się 
dziś w centrum refleksji przekładoznawczej i towarzyszące refleksji nad tym, czym jest 
tłumaczenie, jakie są warunki jego istnienia i funkcjonowania, do czego służy, komu służy 
oraz, last but definitely not least, kto, dlaczego, jak, w jakim celu i na jakich warunkach jest 
jego podmiotem. Zadając takie pytania, przekładoznawstwo wychodzi z impasu, w jakim 
znalazło się po radykalnym przyjęciu lekcji językoznawstwa i wiary w zasadę ekwiwalen-
cji. Pisał o tym George Steiner, stwierdzając, że wina teorii tłumaczenia polega na tym, 
iż rozwija się „jak gdyby” (as if) kwestie relacji między oryginałem a przekładem zostały 
rozwiązane albo jakby ich rozwiązanie były wynikiem samego aktu przekładu. „Praxis 
(…) musi przyjmować postawę jak gdyby — pisze Steiner — teoria nie ma do tego prawa” 

1 Polskie wersje cytatów w moim niepublikowanym przekładzie.
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(Steiner 2000: 382). Nowe przekładoznawstwo odmawia działania „jak gdyby”, dopytuje 
o warunki i konteksty zrozumienia problemów relacji w przekładzie i nie zgadza się na 
przechodzenie do porządku dziennego nad aporiami.

Owen, tłumacz ze sztuki Friela, dokonuje przekładu niedokładnie, na różne sposoby 
i z różnych przyczyn manipulując nie tylko treścią angielskich komunikatów, ale także 
ich rejestrem i wartością retoryczną. Jego dezynwoltura z jednej strony ujawnia głęboką 
pogardę dla przybyszów, którzy wprawdzie go zatrudnili, ale nie zasługują na poważne 
traktowanie, z drugiej także pewien dystans wobec współziomków, których prowincjonal-
ność nagle rzuca mu się w oczy z całą jaskrawością. Od razu jednak jest jasne, że to nie 
kwestie czysto językowe są tu zasadniczą płaszczyzną działania. Nie chodzi o językowo 
pojętą wierność przekazywanego przez tłumacza komunikatu, ale o to, co w tym kon-
tekście komunikaty te rzeczywiście znaczą. Konstatacja, że przekład jest niedokładny, bo 
nie odtwarza struktur syntaktycznych i leksykalnych tekstu wyjściowego jest tu nieistotna, 
zwłaszcza że treści wyrażane przez brytyjskich oficerów, przede wszystkim ostateczna 
groźba, jednak do miejscowych docierają.

Przekład, w prostym sensie transferu, nawet jeśli jest skuteczny funkcjonalnie, zawsze 
okazuje się niedokładny, nie w pełni ekwiwalentny — gdyby był absolutnie ekwiwalentny, 
przestałby być przekładem (Hermans 2015: 36), a zatem zawsze przynosi ze sobą cały sze-
reg konsekwencji wykraczających poza obszar językowej odpowiedniości. W scenie z dra-
matu Friela w grę wchodzi imperialna polityka, konflikt, kwestia lojalności, przynależności 
do wspólnoty, sprawa tożsamości jednostkowej i zbiorowej, a wreszcie zagrożenia dla 
mienia i życia ludzi. Uznawana za prostą, oczywistą i niewymagającą głębszego przemy-
ślenia czynność, którą wykonuje lub ma wykonywać tłumacz — także tego, co mu wolno, 
a czego nie — okazuje się co najmniej problematyczna. „Rób swoje, tłumacz!” — Do your 
job, translate — to w zasadzie zadanie niewykonalne, choć niby niebudzące wątpliwości 2. 

Swoje uwagi chciałabym skoncentrować na współczesnych nieekwiwalentystycznych 
i niejęzykoznawczych ujęciach przekładu w jego różnych aspektach, stawiając tezę, że jeśli 
mamy mówić o humanistyce jako translacji oraz dostrzec wartość myśli przekładoznaw-
czej jako metody w dzisiejszej humanistyce, musimy przy definiowaniu przekładu i wypro-
wadzaniu z niego narzędzi badawczych czy metodologicznych, posługiwać się kategoriami 
wypracowanymi właśnie w ramach nowoczesnych Translation Studies. A to oznacza prze-
sunięcie akcentów i konieczność redefinicji podstawowych kategorii dyscypliny (Bassnett 
2014; Pym 2010; Heydel 2010: 23). Przedstawię zatem najpierw krótko zmiany w prze-
kładoznawstwie ostatnich lat, a następnie naszkicuję wybrane wyzwania, jakie stawia tej 
dyscyplinie paradygmat badań humanistycznych, który także ulega dzisiaj przemianom 
i redefinicjom, a więc o potencjalnych sposobach użycia kategorii wypracowanych w ob-
szarze przekładoznawstwa w badaniach szeroko pojętej nowej humanistyki.

2 Polszczyzna daje nam tu prezent, a mianowicie słówko „swoje”. Czym jest owo „swoje” tłumacza? Gdzie 
jest jego swojość? Gdzie i czyj jest tłumacz? W ujęciach teoretyzujących przekład jako zagadnienie języko-
we, tłumacz to figura w zasadzie niewidoczna (taki jest ideał w koncepcjach ekwiwalencji), a w najlepszym 
razie mająca charakter abstrakcyjnego tworu, instancji pośredniczącej w wymianie międzyjęzykowej. Now-
sze przekładoznawstwo proponuje takie spojrzenie na tłumacza, które nadaje mu centralną pozycję.

Magda Heydel
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W połowie lat 80. ubiegłego wieku rozpoczął się proces zmian w obszarze studiów nad 
przekładem, które zresztą jako oddzielna dyscyplina ukonstytuowały się w humanistyce 
zachodniej niewiele wcześniej, bo w początku lat 70., wyodrębniając się z obszaru języko-
znawstwa z jednej a literaturoznawstwa porównawczego z drugiej strony (Holmes 2007; 
Hermans 1985). W Europie Środkowej i Wschodniej sytuacja wyglądała nieco inaczej, 
jako że istniała tu silna tradycja strukturalistyczna związaną z badaniami nad językiem arty-
stycznym, a więc proponującą swoje poetyki i stylistyki, która jest zresztą do dziś wpływo-
wa (Gierowski 2013). Najogólniej i sumarycznie rzecz ujmując, proces określany mianem 
Cultural Turn in Translation Studies, który nabrał impetu w latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku, polegał na znacznym poszerzeniu obszaru badań przekładowych i przesunięciu ich 
z domeny transferu międzyjęzykowego czy międzytekstowego, a więc tego, co Roman Ja-
kobson nazwał „przekładem właściwym” (Jakobson 2009), na obszar badań nad stykami 
kultur czy światów kulturowych, na dynamikę tych relacji, towarzyszące jej napięcia i tarcia 
(Snell-Hornby 2006: 164–9; Bassnett 2014: 16–36, 168–178).

Proces ten miał swoje konsekwencje na poziomie metodologii badawczej, a przede 
wszystkim spowodował zmianę zasadniczych kategorii opisujących zjawisko podlegające 
opisowi. Najistotniejsze elementy owej zmiany zebrać można w następujących formułach:

• przeniesienie ogniskowej z domeny wyjściowej na domenę docelową (target–oriented 
approaches); zarówno synchronicznie, jak i diachronicznie; w centrum badań nad prze-
kładem staje nie oryginał, ale tłumaczenie i warunki, w jakich funkcjonuje;

• przesunięcia w obrębie zasadniczych kategorii: pojęcia oryginału, odpowiedniości czy 
wierności tracą centralne miejsce w dyskursie przekładoznawczym; relacja ekwiwalen-
cji podlega problematyzacji, której radykalnym efektem jest uznanie jej za „użyteczną 
fikcję społeczną”, czyli strukturę wiary (por. m.in. Pym 2010: 37–38; Hermans 2015: 
9–36);

• pojawienie się nowych kategorii, takich jak funkcja przekładu, reprezentacja, trans-
formacja/manipulacja, przepisanie, przeniesienie, inność, różnica kulturowa, relacja 
władzy; tym samym uwaga badaczy kieruje się ku społecznym warunkom przebiegu 
aktu przekładu, a nie jego językowemu zakotwiczeniu oraz stylistycznej wartościom 
(por. m.in. Hermans 1985; Lefevere 1992);

• otwarcie nowych interdyscyplinarnych obszarów: socjologii przekładu (Wolf, Fukari 
2007), historii przekładu (Pym 1998; Venuti 1995), nowej komparatystyki (Bassnett 
1993; Apter 2006a; Bilczewski 2010), antropologii przekładu (Geertz 1973; Brocki 
2008);

• włączenie w namysł nad przekładem refleksji nad niestabilnością i niezdeterminowa-
niem znaczenia, a co za tym idzie zagadnień poststrukturalistycznej filozofii języka 
(Pym 2010: 90–113; Venuti 2013) oraz nowoczesnej hermeneutyki (Steiner 2004; Ri-
coeur 2006);

• poddanie krytyce kategorii aksjologicznych i mechanizmów służących ocenianiu tłu-
maczenia (tertium comparationis, inwariant, reprodukcja znaczeń) oraz normatywnego 
wymiaru teorii; punktem wyjścia dla badań staje się paradygmat deskryptywny (Toury 
1995); krytyka przekładu zajmuje w związku z tym oddzielne miejsce, bliższe krytyce 
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literackiej; sama zatem także staje się przedmiotem badania dla przekładoznawstwa, 
pozwalając na wyciąganie wniosków co do zmiennych w czasie i zależnych od wielu 
czynników kryteriów opisu zjawiska przekładu.

Dzięki zwrotowi kulturowemu i związanym z nim zmianom Translation Studies stawiają 
obecnie pytania, których zakres i znaczenie wychodzi daleko poza lokalne i ograniczone 
zagadnienia opisu oraz oceny (zwłaszcza oceny) konkretnych przypadków. Przekład rozu-
miany jako konkretny twór tekstowy nie jest już obiektem badawczym samym w sobie, ale 
punktem wyjścia do analizy szerszych zjawisk, symptomem pewnych procesów wewnątrz-
kulturowych i międzykulturowych.

W wyniku takiego otwarcia pola, relacje przekładowe w skali mikro zyskują szeroki 
kontekst w skali makro: pojedyncze zjawisko przekładowe funkcjonujące na niskim po-
ziomie uogólnienia, np. pojedynczy wiersz w przekładzie, jest już nie tylko samoistnym 
obiektem analizy poetyckiej, stylistycznej czy historycznoliterackiej, wydzielonym elemen-
tem gry w polu literackim, ale staje się symptomem pewnych cech czy funkcji większych 
całości, takich jak polisystem literacki lub kulturowy, widzianych zarówno synchronicznie, 
jak i diachronicznie (Bassnett, Lefevere 1998). Oznacza to także, że wielkie obszary pro-
blemowe można postrzegać jako konglomeraty mikroobiektów, w tym przekładowych, 
które poddają się krytycznej analizie także na mikropoziomie. A to z kolei oznacza, że 
przekłady postrzega się jako elementy szerszego pola relacji władzy i zależności, przyna-
leżne do takich wielkich międzykulturowych procesów, jak kolonizacja czy globalizacja.

Nic dziwnego, że takiemu poszerzaniu obszaru badawczego przekładoznawstwa, 
a więc i daleko idącej redefinicji przekładu, towarzyszą obawy co do trwałości samego 
pojęcia (Trivedi 2012; Dizdar 2009). Co dziś oznacza termin „przekład”? Jeśli stosowany 
jest w tak licznych i szerokich kontekstach, może — zastanawiają się niektórzy badacze — 
utracić znaczenie, wytrzeć się, jak przekazywana z rąk do rąk moneta, której nominału już 
nie da się odczytać.

Harish Trivedi stwierdza na przykład, że pojęcie przekładu kulturowego, cultural trans-
lation, proponowane przez Homiego Bhabhę w odniesieniu do prozy Salmana Rushdiego, 
nie ma nic wspólnego z przekładem jako takim. Badacz broni przekładu rozumianego 
jako taki proces, którego sine qua non stanowi para tekstów oraz stworzona między nimi 
przez tłumacza relacja, przed rozmyciem w morzu metaforycznych, zwłaszcza niefacho-
wych i niepoddanych teoretycznemu rygorowi, użyć i zastosowań tego słowa. Trivedi su-
geruje wręcz, że może najwyższa pora, by wszyscy „dobrzy mężczyźni, a i, prawda, kobiety, 
którzy parali się kiedykolwiek przekładem” zjednoczyli się i zastrzegli ten termin dla szla-
chetnej czynności, której się oddają. Jeśli jeszcze nie jest za późno, dodaje (Trivedi 2012).

Obawa przed metaforycznym używaniem terminu „przekład” oraz dystans wobec ta-
kich użyć pojawiają się często w okołoprzekładowych dyskusjach i eseistyce (por. Łuka-
siewicz 2017). Czym innym jednak jest metafora rozumiana jako ozdobny czy niebanalny 
sposób ujęcia praktyki tłumaczeniowej, nierzadko zresztą oświetlający jej nieoczywiste 
aspekty, czym innym natomiast poszukiwanie nowego rozumienia samego pojęcia. Będę 
starała się pokazać, że postawy nieufności wynikają nierzadko z błędnego, bo przestarza-
łego i zbyt wąskiego rozumienia samego pojęcia przekładu, a zatem i możliwości posłu-
żenia się nim jako matrycą badawczą w humanistyce. Z drugiej jednak strony, opuszczając 
bezpieczne pole paradygmatu ekwiwalencyjnego, gdzie przekład oznaczał ruch od tekstu 
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wyjściowego do docelowego z zachowaniem pewnych uprzednio zdefiniowanych wartości 
(Nida 1959), mamy do czynienia z bardziej skomplikowanymi wzorcami, nie tak łatwo 
poddającymi się schematyzacji, a więc trudniejszymi w użyciu. Rosemary Arrojo pisze — 
a ja chętnie podtrzymuję jej zdanie — że nie wolno zniechęcać się złożonym charakterem 
przekładu i skomplikowaniem jego działania, inaczej grozi nam powrót „dawnych klisz, 
które pomniejszają wpływ tłumaczy na kształt historii i kultury” (2002: 78).

Podobnie jak w przypadku wielu innych pojęć definicje zamykające i ograniczające 
pękają pod naporem faktów dostarczanych przez studia opisowe. Przekład to termin obej-
mujący tak wiele różnorodnych zjawisk i mający tak wiele różnorodnych aspektów, że 
klasyczna definicja, ostro oddzielająca go od innych form komunikacji międzykulturowej, 
nie może satysfakcjonować (Lefevere 1992). Maria Tymoczko na przykład postuluje, by 
definicję pojęcia *przekład (*translation) budować w oparciu o Wittgensteinowską kate-
gorię podobieństwa rodzinnego lub sieciową kategorię radialną z centralnym relatywnym 
elementem prototypowym. W ten sposób otwiera granice definicji i dopuszcza możli-
wość powstawania alternatywnych węzłów czy krystalizacji znaczeń w jej ramach, zamiast 
odgradzać przekład od zjawisk, które zostaną uznane za już do tej kategorii nienależące 
(Tymoczko 2007: 83 i n.).

Pomimo takiej otwartej struktury definicyjnej w definicji pojęcia przekładu zawsze 
pozostaje element napięcia i rozciągający się między wchodzącymi w relację domenami 
obszar „pomiędzy” (in-between), który za Emily Apter określa się często jako strefę prze-
kładu, translation zone (Apter 2006a; Heydel 2013: 81–84). To w niej działa tłumacz, w niej 
następują procesy, które w istocie mają strukturę znacznie bardziej skomplikowaną i wie-
loaspektową niż chcieliby wyznawcy wizji przekładu jako odwzorowywania czy przeno-
szenia znaczeń 3. Przekładoznawstwo stawia pytania nie tylko o rezultat tekstowy (i jego 
fortunność), ale również o społeczne, polityczne, ideowe czy etyczne uwarunkowania 
i konsekwencje owych procesów. Wiemy już, że przekład to wielowarstwowy, złożony 
klaster pojęciowy (Tymoczko 2007: 83 i n.), nie maszyna do tworzenia tożsamości, ale ge-
nerator różnicy, hybrydyczności i niejednoznaczności (Dizdar 2009). Jego podstawowymi 
aspektami są nie powtórzenie i odwzorowanie, ale różnica i hybrydyzacja.

Rosemary Arrojo, której myśl wyrasta z inspiracji modernistyczną brazylijską koncep-
cją przekładu „kanibalistycznego” (Bassnett i Trivedi 1999: 15–17; Vieira 1999: 59–113; 
Snell-Hornby 2006: 60–63; Borowski 2012), posługuje się metaforą palimpsestu, aby za-
negować wizję tłumaczenia jako przemieszczania znaczeń niczym przewożonego wago-
nami towaru, proponując w zamian inną ramę metaforyczno-konceptualną, a mianowicie 
palimpsest. Palimpsest to tekst nadpisany na istniejącym uprzednio tekście. Aby mógł 
zaistnieć, musi nastąpić fizyczne wymazanie owego zapisu, dzięki czemu powstaje miejsce 
dla nowego (Arrojo 1986, 24). Obraz palimpsestu przywołuje wymiar czasowy procesu 
translacji, podkreślając, że mowa o zjawisku diachronicznym, uwikłanym w okoliczności 
swej epoki. Uwypuklony zostaje także fizyczny aspekt tłumaczenia jako obiektu oraz pro-
cesu pracy tłumacza. Warto zwrócić uwagę i na to, że metafora palimpsestu uaktywnia 

3 Dzisiejsze rozumienie przekładu nie pozwala sprowadzać jego „właściwej” postaci do zagadnienia między-
językowej reprezentacji o tak czy inaczej określonym poziomie fortunności, a więc na przykład posługując 
się metaforą portretu. Zdajemy sobie sprawę, że siedzący bez ruchu model jest wyizolowanym, sztucznym 
obiektem, wyłączonym ze swojego normalnego życia, które wszak polega na ruchu (więc jeśli już, to będzie 
to portret dynamiczny, w ruchu, modernistyczny).



16

element agoniczny w przekładzie: wersje zapisu nie współistnieją, lecz późniejsza (tłuma-
czenie) wypiera wcześniejszą (oryginał), choć ślady istnienia poprzedniego pisma zawsze 
będą do pewnego stopnia przebijać spoza nadpisanego tekstu. Translacja-palimpsest oka-
zuje się zatem również przestrzenią zmagania, translation zone, w której panują nie pokój 
i harmonia, ale walka.

Pokrewną wizję przekładu jako zmagania proponuje wychodzący z poststrukturali-
stycznych koncepcji języka i kultury Lawrence Venuti. Szkicując w różnych tekstach swo-
ją (wciąż jeszcze chyba nie mającą ostatecznego kształtu) koncepcję hermeneutycznego 
modelu przekładu jako aktu interpretacyjnego, wynikłą m.in. z inspiracji myślą Derridy 
i Lecercle’a, Antoine’a Bermana, a także Alana Badiou (Venuti 2013), amerykański badacz 
występuje przeciwko instrumentalizmowi w postrzeganiu przekładu, a więc tym jego kon-
cepcjom, które przypisują mu rolę służebną w reprodukowaniu inwariantu. Venuti pod-
waża istnienie inwariantu tłumaczeniowego, w zamian proponuje natomiast takie ujęcie, 
które istotę przekładu widzi w nadpisaniu czy inskrypcji znaczeń, jakiej dokonuje tłumacz; 
tłumacz z kolei jest powiązany siecią zależności z własnym czasem i kulturą oraz językiem 
jako nośnikiem istniejących w niej dynamicznie interesów i konfliktów (Venuti 2009: 267–
293; Heydel 2013: 72–79). W ten sposób, jak przekonująco pokazują precyzyjne i szczegó-
łowe analizy Venutiego, do przekładoznawstwa wprowadzić można (w pewnym sensie: na 
powrót) historyczność, tekstualność i podmiotowość, a narzędzia tej dyscypliny okazują 
się przydatne w badaniach humanistycznych, bowiem dotykają istotnych wątków kultury.

Aby skutecznie i z pożytkiem posłużyć się przekładem jako metodologią humanistyki, 
trzeba zatem dokonać redefinicji jego najistotniejszych aspektów, a także wskazać obszary 
refleksji humanistycznej, w których mogą się one okazać funkcjonalne. Nie wystarczy 
proklamować rozwód przekładoznawstwa z językoznawstwem 4 i wprowadzać w zamian 
kategorie pochodzące z innych dziedzin humanistyki (np. socjologii czy studiów postko-
lonialnych). Chodzi raczej o przeniesienie kategorii przekładu w jej istotnych wymiarach 
wyprowadzonych z nowoczesnego, złożonego modelu funkcjonowania translacji (a więc 
np. transfer, mediacja, różnica, reinterpretacja, przekształcenie, kontakt, konflikt) w obręb 
innych dyscyplin i pól dyskursywnych humanistyki, aby wypróbować w nich skuteczność 
analityczną narzędzi przekładoznawczych, doskonaląc je zarazem dzięki zastosowaniu 
w nowych kontekstach (por. Bachmann-Medick 2012: 280–334).

Jednym z takich obszarów, który można lepiej zrozumieć dzięki zastosowaniu kategorii 
przekładowych, jest polityka językowa — wątek ten pojawia się właśnie w dramacie Briana 
Friela. Asymetrie językowe mają charakter relacji przemocowych. Różnorodne mogą być 
ich bezpośrednie przyczyny i okoliczności, niemniej przekład staje się w ich ramach wy-
mogiem 5, który dotyka ludzkiej egzystencji na poziomie jednostkowym i wspólnotowym. 
Użytkownik języka mniejszościowego (u Friela jest to gaelicki) albo imigrant, przy pomocy 
sankcji politycznych czy ekonomicznych, zostaje przez instytucje dzierżące władzę zmu-
szony do podjęcia procesu autotranslacji. Dosłownie i niemetaforycznie musi przepisać 
swoje życie na inny język (por. Hoffman 1990). Może to być język etniczny hegemona, 

4 Rozwód ten zresztą bynajmniej nie nastąpił. Narzędzia i metody lingwistyczne są szeroko stosowane w kształ-
ceniu tłumaczy, tworzeniu różnorodnych narzędzi translatorskich czy rozwiązywaniu wielorakich proble-
mów dotyczących tekstów technicznych, prawnych i w innych obszarach tłumaczenia pragmatycznego.

5 Co ciekawe, Vinay i Darbelnet (1957) właśnie w kontekście polityki językowej i zmagań o dominację w tym 
zakresie sformułowali swoją pionierską poetykę tłumaczenia.
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ale także język dominującej religii czy ideologii, wywierający presję na poddanych sobie 
ludzi. Historia dostarcza licznych przykładów tego rodzaju sytuacji, a sposoby ich roz-
strzygania są istotnym wskaźnikiem rozgrywających się procesów kulturowych 6. Kategorie 
przekładowe mogą w tym kontekście pomóc w zrozumieniu praktyki społecznej łączącej 
się z tymi zjawiskami, a także nowych form wielojęzycznej kultury, które mają strukturę 
palimpsestową. Ślady takich fascynujących zjawisk można odnaleźć nie tylko w zapisach 
socjologicznych, ale także w praktykach artystycznych w zakresie sztuk wizualnych 7 oraz 
w dziełach literackich.

Przykładem dzieła wpisującego się w ów paradygmat działań w translation zone, tym cie-
kawszym, że wkracza bezpośrednio w przestrzeń polityczno-lingwistycznego sporu, dążąc 
jednak nie do osiągnięcia przewagi w zwarciu, ale do wyświetlenia i przemyślenia skom-
plikowanej, wielowarstwowej struktury, jest tłumaczenie staroangielskiego eposu Beowulf 
pióra irlandzkiego noblisty, Seamusa Heaneya (1999). W swojej wersji owego fundamentu 
literatury angielskiej, a więc — z irlandzkiej perspektywy — literatury najeźdźców i oku-
pantów, Heaney proponuje potoczysty, jasny, a zarazem mięsisty i gęsty tekst, bez naiwnej 
czy sztucznej archaizacji lub podwyższania rejestru. Tłumaczy z języka anglo-saksońskiego 
na współczesną angielszczyznę, która ma jednak wyraźne hiberno-angielskie zabarwienie: 
dla poety, o czym sam pisze we wstępie do tłumaczenia, rewelacyjnym doświadczeniem 
bliskości archaicznego świata eposu oraz swoistą licencją na wprowadzenie w przekła-
dzie własnego języka było odkrycie, którego dokonał jeszcze jako początkujący student 
anglistyki. Otóż niektóre staroangielskie słowa są w istocie nadal używane w irlandzkiej 
odmianie angielszczyzny jako codzienne wyrażenia, a znane mu od małego i kojarzone 
z rodzinnym domem wyrazy mają ten sam źródłosłów, co słowa wczesnośredniowieczne-
go poematu (Heaney 1999: XXII–XXX). 

Wprowadzając je pół wieku później do swojego przekładu, poeta dokonuje więc swo-
istego przejęcia eposu przez prowincjonalną angielszczyznę irlandzką, udowadnia bowiem 
istnienie odległego pokrewieństwa, które z jednej strony nobilituje wiejską mowę najstarszej 
brytyjskiej kolonii, z drugiej natomiast rozszczelnia imperialne centrum, ukazując jego we-
wnętrzną niejednorodność i podważając jego czystość. Szczycący się osadzeniem w irlandz-
kiej angielszczyźnie przekład utworu, który należy do twardego jądra kultury najeźdźcy i do 
kanonu jej literatury, ma wymiar poetycki, ale także polityczny. To przecież nie tylko nowa, 
dobrze się czytająca angielska wersja starodawnego eposu, ale także gest wyrażający siłę ir-
landzkiej literatury, jej emancypację, odzyskaną moc kolonii, która może teraz na własnych 
warunkach przepisywać kulturę imperialnego najeźdźcy, by ukazać metropolii nowe obli-
cze pozornie dobrze jej znanego dzieła. Umieszczanie irlandzkich słów w staroangielskim 

6 Wyrazistym i zbyt mało jeszcze pod tym względem zbadanym obszarem jest kultura polska XIX wieku, 
z jednej strony poddana presji języków zaborców, z drugiej — koncentrująca się intensywnie na zacho-
waniu polszczyzny jako centrum tożsamości narodowej i kulturowej. Interesującego materiału dostarczyć 
może także okres drugiej wojny światowej i zjawiska językowe powstałe na różnych obszarach styku z ję-
zykiem okupanta, którego najdramatyczniejszym być może przykładem byłaby Lagersprache (por. Tryuk 
2011; Glowacka 2014; Kuhiwczak 2015). Z drugiej strony mamy także badania nad bi- i plurilingwizmem 
obszarów postkolonialnych (…) oraz wielkomiejskich środowisk epoki globalizacji (Simon 2006).

7 Myślę tu o takich przedsięwzięciach jak projekty lingwistyczne grupy Slavs and Tatars, zwłaszcza ich wysta-
wa „usta usta”. Por. strony WWW Slavs and Tatars oraz Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski.
Innym przykładem jest polsko-niemiecki projekt fotograficzno-tekstowy A-Z. Słownik ilustrowany języka 
polskiego i niemieckiego Andrzeja Tobisa z 2014 roku.
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eposie, pisze Heaney, „zdało mi się sposobem, w jaki irlandzki poeta może poradzić so-
bie ze złożoną historią najazdu i kolonizacji, nasiąkania i oporu, uczciwości i antagoni-
zmu, z historią, którą wszyscy zainteresowani muszą niewątpliwie przyjąć” (1999: XXX).

Widać tu jak na dłoni, że dwubiegunowe i skupione na „wierności” pojęcie przekładu 
nie może sprawdzić się jako narzędzie opisu tego rodzaju zjawisk. Gdyby o Beowulfie He-
aneya powiedzieć, że jest „niewierny” albo że tłumacz „dodaje sporo ze swojego idiomu”, 
niewiele by nam to wyjaśniło. Celem tego przedsięwzięcia poetyckiego nie było odwzo-
rowanie, stworzenie iluzorycznego lustrzanego odbicia pozornie jednoznacznego orygi-
nału. Warto popatrzeć nań jako na studium procesów mających miejsce w przestrzeni 

„pomiędzy”, in-between, podlegającej nieustannym negocjacjom, wzajemnemu kształtowa-
niu, zmaganiu, przepływowi. Przekład dokonany przez irlandzkiego noblistę jest zarazem 
modelową realizacją, jak i wzorcem działania językowego i społecznego w translation zone.

Innym przykładem obszaru wiele zawdzięczającego kategoriom przekładoznaw-
czym są tzw. urban studies — studia nad miastem (Simon 2006), które stawiają sobie za 
cel m.in. opisanie procesu wzajemnego przenikania i strefy kontaktu międzykulturowego 
i międzyjęzykowego we współczesnych metropoliach, a co za tym idzie, badają struktury 
multikulturowości i diagnozują jej problemy. Przy analizie nowoczesnej metropolii poja-
wia się także interesujący wymiar kognitywno-psychologiczny w kontekście bilingwizmu 
i multilingwizmu. Wyrazistym przekładem jest kwestia zmiany definicji i funkcjonowania 
pojęcia języka rodzimego czy pierwszego, a więc tego, który w przekładzie odpowiadałby 
pozycji oryginału. Badania nad multilingwalnymi obszarami wielkomiejskimi i migracją 
dostarczają coraz bogatszego materiału podważającego istnienie takiej kategorii w jej do-
tychczasowym, stabilnym znaczeniu — redefiniując także do pewnego stopnia kwestię 

„przekładania siebie” (por. Hoffmann 1990). Osoby urodzone w wielojęzycznych środo-
wiskach migracyjnych, często pochodzące z bi- lub polilingwalnych społeczeństw, dodat-
kowo jeszcze wystawione na procesy wzmacniające rozszczepienie tożsamości językowej 
poprzez funkcjonowanie w wielu różnych sferach językowych — innej w domu, innej 
w szkole — nie są już w stanie opisywać siebie ani być opisywane przy pomocy kategorii 
języka ojczystego i nabytego.

Ujawniona przez przekładoznawstwo nieciągłość relacji międzyjęzykowej dostarcza 
narzędzi do nowego rozumienia zjawiska wielojęzyczności. A idąc dalej, pozwala także 
badać różne aspekty i poziomy relacji społecznych w środowiskach żyjących w strefie 
przekładu, na przykład rodziny, w których dzieci są tłumaczami dla swoich rodziców. Po-
jawiają się tu zagadnienia językowe, ale także z zakresu polityki, ekonomii, prawa, edukacji, 
psychologii czy medycyny itd. Poza szerokim polem zagadnień związanych z tożsamością, 
konstrukcją jaźni itp., prowadzi to także do zmian w zakresie akwizycji językowej, a na 
płaszczyźnie nauk stosowanych stanowi wyzwanie dla twórców programów nauczania, 
podręczników i innych pomocy dydaktycznych do nauki języków.

Inny istotny obszar badawczy w erze globalizacji i migracji stanowią relacje między 
myślą zachodnią a niezachodnimi paradygmatami wytwarzania wiedzy, mogące prowadzić 
do podważenia pozycji europocentryzmu. Przekład jest w tym kontekście podstawowym 
narzędziem transmisji, a zarazem interpretacji. Ten obszar to wręcz modelowy przykład 
palimpsestowości translacji. Zachód ze swoim dążeniem do uniwersalizacji zasadniczo 
przekładał te wybrane elementy systemów niezachodnich, które uznawał za przydatne 
i inspirujące na tyle, by je wcielić w swój projekt. Zachodni model relacji przekładowej 
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zakłada, że kolonie to tłumaczenia, oryginałem jest Europa (Bassnett i Trivedi 1999). 
Wiemy już jednak, że relacja przekładowa nie jest jednostronna, więc i europejski orygi-
nał ulega w trakcie dziejów przekształceniom pod wpływem przekładowych kontaktów, 
chociaż — czego uczą postkolonialne studia nad przekładem — sztukę „dzikusów” trze-
ba było przełożyć na swoje kategorie, by móc ją wykorzystać (Bassnett i Trivedi 1999; 
Lefèvere 1992a: 80). Tłumacz stał w jednym szeregu z kolonizatorem — jak Anglicy 
u Friela, nadawał temu, co „odkrywał”, a więc uznawał za dotąd niegotowe, nieokreślone, 
wręcz nieistniejące, swoje własne nazwy, zamieniał na swoje formy, cywilizował. W rezul-
tacie jednak powstawały hybrydy, twory charakterystyczne dla translation zone.

Obecnie możemy nie tylko badać te historyczne zjawiska czy ich dzisiejsze wcielenia, 
ale także analizować procesy przesuwania centrum i negowania europocentryzmu. Dipesh 
Chakrabarty w książce Provincionalizing Europe (2000), postuluje obok przekładu między-
kulturowego także przekład międzykategorialny podważający pozycję zachodnich pojęć 
jako absolutnego punktu odniesienia dla rozumienia i porozumienia. Podobne tezy stawia-
ją badaczki dyskursów i praktyk feministycznych w Azji, które negują uniwersalistyczne 
i absolutystyczne roszczenia zachodnich pojęć związanych z feminizmem (Spivak 2009; 
Devika 2008).

Taki sens terminu „przekład” wydobywa również Zygmunt Bauman, kiedy pisze:

Przekład międzykulturowy to nieustanny proces, który zarówno służy ko-habitacji ludzi, co 
stwarza ją tam, gdzie nie mogą oni pozwolić sobie ani na zajmowanie tej samej przestrzeni, ani 
też na mapowanie jej na własne, odmienne sposoby. Każdy akt przekładu ma wpływ na wzorce 
po obu stronach. Obie strony wychodzą z tego spotkania zmienione, na końcu owego procesu 
są inne, niż były na początku. (Bauman 2013)

Ta perspektywa, pozwalająca na dostrzeżenie sfer pomiędzy, obecnych w każdej kultu-
rze na wielu poziomach, umożliwia większe zniuansowanie spojrzenia i poddanie krytyce 
koncepcji chcących widzieć kultury jako zunifikowane całości, dane, gotowe, stabilne. Nie 
są one już w istocie obiektami przekładu w sensie tradycyjnym, nie mają bowiem ustabi-
lizowanych granic i struktur. Ukazują się natomiast jako dynamiczne układy współistnie-
jących ze sobą postaw, wartości, języków, przestrzeniami ko-habitacji, konfliktów, różnic, 
praktyk hybrydyzujących. Mówiąc językiem Venutiego, mamy do czynienia z ruchliwą ma-
terią interesów i interpretacji, a każde ujęcie będzie aktem interpretacyjnym, jedną z wersji 
nadpisanych na poprzednich. Przekład nie jest tu jedynie poręczną metaforą, lecz istotą 
uchwyconych in flagranti relacji.

Historia kultur w tej perspektywie to dzieje stref  przekładu, których wytwory mogą 
być zarówno błogosławione, jak i przeklęte. W tym duchu pisze m.in. Judith Butler, która 
stwierdza, że kultura światowa to proces niekończącego się przekładu międzykulturowe-
go (2002: 49–50). Również Homi Bhabha czy Emily Apter posługują się mocnymi, choć 
uogólniającymi hasłami „translational transnationalism” (Apter 2006b) czy „translation – 
transnation” (Bhabha 1994) . W moim przekonaniu zadaniem przekładoznawstwa dzisiaj 
jest krytyczne spojrzenie również na takie atrakcyjne aliteracyjnie i retorycznie formuły, 
by sprawdzić, czy nie stosują metaforycznej przemocy, zamiast zaprząc do pracy przekła-
doznawcze kategorie. Podobnie jak termin „globalizacja” — sam stanowiący wdzięczny 
obiekt badań przekładoznawczych (Cronin 2003) — również „pan–translacja” niewiele 
wyjaśnia, a wiele zaciemnia.
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Jakie zatem są najskuteczniejsze i najostrzejsze krytycznie sposoby użycia kategorii 
przekładowych do analizy zjawisk humanistycznych? Kategorie te pozwalają uzyskać 
wgląd w procesy transferu pojęć, przebiegi reinterpretacji myśli humanistycznej, również 
pozaeuropejskiej (historię nauki również można badać w kontekście historii przekładu); 
pozwalają rozumieć złożoną genealogię dużych formacji kulturowych, takich jak kapi-
talizm czy modernizm oraz rozszczelniać złożone klastery pojęciowe takie jak kultura, 
tożsamość, tradycja, religia, ideologia. Jednakże koniecznym etapem w dochodzeniu do 
takich kuszących uogólnień są żmudne, nieraz szczegółowe badania nad poszczególnymi 
przypadkami, osadzonymi w konkretnych kontekstach i okolicznościach, z uwzględnie-
niem postaw i pozycji działających podmiotów, tak na płaszczyźnie synchronicznej, jak 
i diachronicznej. Epistemologiczny wymiar przekładu polegałby na skutecznym ujawnia-
niu nieciągłości tam, gdzie dotąd dostrzegaliśmy gładką powierzchnię. Przekładoznaw-
stwo i jego narzędzia mogą, krótko mówiąc, służyć do wyświetlania skomplikowanej 
struktury „wielkich narracji”, poddając je fragmentacji i wnikając w łączenia uznane na 
mocy społecznie akceptowanych ustaleń za trwałe.

Rodzi to oczywiście szereg pytań i wątpliwości. Niemniej, skoro, co już wiemy, nie 
można liczyć na oparcie w postaci trwałej, ciągłej i stabilnej ramy, która dawałaby nam 
komfort wiary w ekwiwalencję jako zasadę działania świata, warto uważnie i szczegółowo 
analizować układy kulturowe, warunki i okoliczności, w jakich istnieją przedmioty huma-
nistycznego namysłu, jak również i własną pozycję jako badaczy. Perspektywa przekła-
doznawcza wyczula na obecność iluzji ciągłości tam, gdzie w istocie mamy do czynienia 
z różnicą. Dlatego przekład jest niebezpieczny i podejrzany: może doprowadzić do nie-
kontrolowanego wycieku znaczeń, które wyciec nie miały.

Teoretyczka kultury i kulturoznawstwa Doris Bachmann-Medick (2007, 2009) pisze 
o trzech fazach zwrotu przekładowego (translational turn) w naukach o kulturze. Pierwszą 
jest przekładoznawcze podejście w wielu dziedzinach badań humanistycznych (kilka z nich 
starałam się zarysować). Drugą — zastosowanie takiego podejścia do badania podziałów 
i więzi międzydyscyplinarnych w humanistyce (czy nauce w ogóle) poprzez rezygnację 
z ujęć uniwersalistycznych i centralistycznych, a skupienie się na obrzeżach, strefach kon-
taktu, a więc uznanie przekładu za model i czynnik połączeń interdyscyplinarnych czy 
transdyscyplinarnych. Trzecia, najbardziej dla Bachmann-Medick interesująca, to projekt 
humanistyki jako Translation Studies, realizowany przez zaprzęgnięcie „charakterystycznej 
samorefleksyjności kategorii przekładowych do pomocy w pojmowaniu naszych własnych 
studiów nad analizą kultury jako zadania przekładowego” (Bachmann-Medick 2009: 12).

Widziane w ten sposób Kulturwissenschaften miałyby się podjąć przekładu pomiędzy 
różnymi, specyficznymi i lokalnymi kulturami wiedzy. Tym sposobem globalizacja badań 
kulturowych mogłaby, być może, uniknąć sytuacji, w której zdominują ją anglojęzyczne, 
unifikujące, zachodnie dyskursy wraz z zapisanymi w nich pojęciami, przekonaniami, per-
spektywami i nastawieniami. Ta wizja — niewolna od pewnej utopijności — prowadzi 
nas z powrotem do irlandzkiej wioseczki Baile Beag / Ballybeg w hrabstwie Dun Na Gall 
/ Donegal i do nieszczęsnego tłumacza, który nagle odkrył, że wcale nie tak prosto jest 
„robić swoje”. To ten tłumacz znajduje się w samym centrum naszkicowanego tu pola pro-
blemowego — jako przedmiot badania przekładoznawców i kulturoznawców, ale także 
jako podmiot przekładowej i kulturowej praktyki. 

Magda Heydel
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Translation Studies as we know it
It is neither an easy task nor, in fact, is it the aim of  this paper to establish a precise 
timeline for Translation Studies 1. However, in order to position it in the broad context of  
the humanities and to understand its relationship with linguistics and literary studies, an 
attempt must be made to gauge the temporal context of  the transition from published 
comments on translating and translations to works laying the theoretical foundations of  
the budding discipline.

Understood (however flawed this definition may be) as the process of  producing a tar-
get language equivalent of  a source language text, translation has existed far longer than 
any theoretical attempts at comprehending its nature. Some like to call it “the second 
oldest profession in the world”, leaving the presupposition as to what the first one may 
be hanging in the air. If  this were true, there would be only one human need more basic 
than communication, though the latter is rather conspicuous by its absence from Maslov’s 
seminal hierarchy.

Systemic academic writing on translation (not to be confused with prescriptive hand-
books for translators) commenced in the late 1950s (Jakobson 1958; Vinay and Darbelnet 
1958). As such, these models were heavily influenced by structuralist linguistics.

A universal cornerstone in academic writing on translation is Eugene A. Nida’s (1964) 
seminal text, despite frowns from Polish scholars, who would have preferred it to be 
Olgierd Wojtasiewicz’s (1957) introductory textbook, had it been written in a more wide-
spread language than our own. Nida’s book is also evidence for the irreconcilable dual-
ity of  Translation Studies. His model of  the translation process, though exemplified by 
passages from the Bible, was a direct application of  Noam Chomsky’s transformational 
generative grammar. Therefore, most writing on translation in the 1960s and early 1970s 
was rooted in linguistics. The title of  another seminal publication by J. C. Catford (1965) 
firmly positions translation within the realm of  applied linguistics.
1 When capitalised, the term “Translation Studies” may be used as a shortened version of  “Descriptive 

Translation Studies”, to refer to a seminal, literary-centred approach that revolutionised translation theory 
in the 1980s (cf. Toury 1995 and elsewhere). Here, however, it is used to mean the discipline interested in 
researching translation.
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At the same time, in another corner of  the world, the poet James S. Holmes began 
working at the Department of  Translation Studies of  the University of  Amsterdam, and 
soon (Holmes 1972) created the foundation of  what later (Toury 1995) became a map of  
the discipline. Translation Studies (note the plural, see also below) officially started bifur-
cating. It is evident for any translator, scholar or trainee that the target readership, skopos or 
quality assessment of  literary translation differs from that of  specialised translation, which 
is in turn different from that of  audiovisual translation. However, the situation where 
linguistic and literary approaches to (the theory of) translation go their own separate ways 
and never meet is an undesirable one. Translation research has always been plagued by 
the divide between theory and practice: translators needing no theory to do their job and 
translation scholars locked away in their ivory towers. Sadly, it appears that the respective 
ivory towers are built either on linguistic or literary foundations, which further hampers 
the establishment of  a conceptually and methodologically independent discipline.

Even a cursory sketch of  the development of  Translation Studies is far beyond the 
scope and limitations of  this paper. I do not intend to go into the premises of  the Leipzig 
school, the Manipulation School, the Interpretive Theory of  Translation, postcolonial 
or feminist theories of  translation, or the cultural turn. These seminal approaches have 
received ample treatment in literature over the years (cf. Munday 2001 for a comprehen-
sive review). My interest herein lies in what Translation Studies is now and why. Let us 
compare two facts. In 1958, participants of  the International Congress of  Slavists agreed 
that it was time for translation to go its own separate way, rather than be an integral part 
of  either literary studies or linguistics (Cary 1959), so that workshops of  translation like 
those offered at the time by departments of  Comparative Literature at Princeton or the 
University of  Iowa could be taught as part of  an independent discipline. In 2017, the 
discipline is still suffering from an identity crisis, as for example research centres in Trans-
lation Studies in the UK may still be coordinated by professors of  Comparative Litera-
ture 2. Translation Studies is now a major force in academia, yet its proponents may still 
be doctors and professors of  linguistics or literature, translation scholars sensu lato rather 
than sensu stricto. This is no criticism against literary studies or linguistics whatsoever; this 
is a call for a formal recognition of  the academic discipline that explains the process of  
cross-cultural communication.

In her outline of  Translation Studies in the last 60 years, Teresa Tomaszkiewicz claims 
that a central notion among the array of  theoretical approaches and models is the translator:

Researchers strive to analyse the process taking place in the translator’s mind by examining its 
complexity from the point of  view of  translation strategies, challenges, and methods. There 
are numerous studies on the place and role of  the translator on the current job market. New 
research avenues concern the translator’s emotional intelligence, stress management, customer 
relations, the translator’s workplace, etc. (Tomaszkiewicz 2016: 52; translation mine)

While the translator can indeed be the focal point unifying methodologically and theo-
retically diverse approaches to translation, the pertinent question remains: what makes 
(or perhaps who makes) the translator? There are three factors that distinguish excellent 
translators from mediocre ones: aptitude (including language competence, concomitant 

2 I am indebted to Dr Federico Federici of  University College London for providing this information.
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with translation competence), training, and expertise. Assuming that the second and the 
third factors do not merge, but rather follow one another in a consecutive fashion, training 
takes place in academia and expertise is gained later, in the world of  work. Poland is one 
of  many places where translation can be studied only at language departments, with very 
few exceptions (see Bogucki 2016 for a more detailed discussion). Instructors are sourced 
from among academic staff, who have degrees either in linguistics or in literature (again, 
with very few exceptions). Thus, the trainee is coached by a linguist, a poet, a writer, a liter-
ary critic etc.; the split between literary translation and specialised translation deepens to 
an irreparable extent, and translation (and by extension Translation Studies) becomes fos-
silised in mechanisms and methodologies specific to language and literature respectively.

The adjective “interdisciplinary” is commonly attached to the name of  the discipline 
(see e.g. Wilss 1999). However, it has become a buzzword in modern academic discourse, 
too often merely a cover for a lack of  shape and substance. Tomaszkiewicz (2016: 57) 
points to the plural in Translation Studies. Out of  several Polish equivalents for the name 
of  the discipline, the prevalent one appears to be “przekładoznawstwo”, a singular noun. 
Perhaps a plural Polish term would better reflect the nature of  the discipline, or perhaps 
more than one term is necessary. Such dilemmas will hopefully be answered with the help 
of  the project described later in the text.

Translation Studies in the Information Age — a plea for revision and consolidation
It has been 45 years since the conception and 22 years since the visualisation of  the map 
of  Translation Studies (see above); 29 years ago, Mary Snell-Hornby (1988) attempted to 
integrate all translation into a single, one-page diagram. Today, these seminal approaches 
are still referenced in the literature, but they can no longer serve as cornerstones for un-
derstanding the nature of  translation, as they fail to account for modern developments in 
the discipline. Even if  one ignores all the pertinent changes in the process of  translation, 
translation competence, criteria for quality assessment, or translator training, the classical 
taxonomy of  literary, specialised and general translation is no longer adequate. A com-
prehensive, convincing, expert-level discussion on the position of  audiovisual translation, 
localisation, and interpreting, including the place of  theories thereof  within Translation 
Studies as such, is in order.

The most influential and frequently used reference works on translation theory include 
Shuttleworth and Cowie 1997 and Baker 1998. The Polish terminology of  Translation 
Studies was first compiled in Lukszyn 1991 and 1993. An encyclopedic work was pub-
lished at the turn of  the century (Dąmbska-Prokop 2000). A few years later, the Polish 
version of  a popular reference work commissioned by the prestigious association CIUTI 
was compiled (Delisle, Lee-Jahnke, and Cormier 2004, translated into Polish by Teresa 
Tomaszkiewicz).

A mere glance at the dates shows that Translation Studies terminology has not been 
regularly updated and categorised (apart from a revised edition of  Dąmbska-Prokop’s 
encyclopedia, published in 2010). New phenomena such as crowdsourcing or transla-
tion technologies are essentially missing from reference works. The latter in particular are 
a major issue, as translation aids change practically on a yearly basis; a book that I wrote 
on computer-assisted translation (Bogucki 2009) is now little more than a museum piece, 
as eight years ago translation technologies were at a quite different stage of  refinement. 

The Terminological Conundrum of Translation Studies
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The implications are threefold. Firstly, new terms are used intuitively, never being properly 
defined by lexicographers. Moreover, terms proliferate, resulting in an undesirable lack of  
terminological consistency; to use the example above, crowdsourcing, collaborative trans-
lation, volunteer translation, amateur translation, or Wiki-translation all refer to similar 
phenomena, therefore lexicographic work would be in order, so as to delineate the scope 
of  each term and perhaps discard some of  the less frequently used or more repetitive 
ones. Similarly, audiovisual translation (AVT) appears to be the generally accepted nomen-
clature for the (relatively) new genre within Translation Studies, while screen translation, 
multimedia translation, constrained translation, language transfer, or versioning now have 
either purely historical import, or denote other, unrelated translation types/phenomena. 
Thirdly, there may be no universally acknowledged equivalents of  these new terms in 
minority languages; as a result, the least-effort translation procedure — borrowing — is 
deployed, producing scholarly works in languages such as Polish that are cluttered with 
English terminology.

The rationale behind the dictionary project described in the next section grew simul-
taneously with the plea for recognition of  Translation Studies as a university discipline 
in Poland. Scholarly interest in translation has been constantly increasing ever since the 
subject was introduced into philological curricula (which, in the case of  the University of  
Łódź, took place in the late 1980s). Out of  the 20 Polish universities where foreign lan-
guages can be studied 3, all teach translation and most offer electives in translation theory. 
The interest does not stop at the deluge of  B.A. and M.A. dissertations either. Numerous 
monographs submitted in partial fulfilment of  the requirements for the highest academic 
degree in Poland (habilitation) and for the professor ordinarius title are topically and methodo-
logically translational, that is to say they can be considered as belonging to the literature 
on the subject of  translation/Translation Studies, and are in fact listed as such 4. However, 
by and large they will have either a linguistic or a literary bias. The excellent anthology of  
Polish translational thought (Heydel and Bukowski 2013), as well as its predecessor, an-
other collection edited by the same Polish scholars, but scrutinising works of  international 
translation scholars (Bukowski and Heydel 2009), strive for representativeness, but due to 
both editors’ background and predilection, cannot help leaning somewhat toward literary 
approaches to translation (or approaches to literary translation).

However, reviewers of  translational publications submitted for degrees in literature 
or linguistics (as it is formally impossible to receive a degree in Translation Studies in 
Poland) increasingly notice that these publications are firmly rooted in the methodology 
and background literature of  Translation Studies and concern strictly translation-related 
phenomena, therefore conferment of  a degree in literature or linguistics on such a basis is 
an unfortunate necessity 5. These candidates would certainly be better served if  they could 
formally apply for a degree in Translation Studies. To that end, motions to the Ministry 

3 This includes all the main state universities, excluding Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw, plus 
SWPS University of  Social Sciences and Humanities in Warsaw, The John Paul II Catholic University of  
Lublin, and Siedlce University of  Natural Sciences and Humanities.

4 Cf. BITRA, Bibliography of  Interpreting and Translation, available online at dti.ua.es/en/bitra/introduc-
tion.html

5 cf. e.g. the reviews of  the habilitation procedure of  Agnieszka Szarkowska (in Polish), available online at 
http://www.ck.gov.pl/promotion/id/6174/type/l.html
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of  Higher Education have been submitted, thus far to no avail (see also Bogucki 2016). It 
is argued that inevitable overlapping between disciplines necessitates a new taxonomy, as 
the problem concerns other disciplines within the humanities and extends to social and 
exact sciences.

Literature on translation highlights its paramount role in human communication. The 
title of  a recent monograph (Blumczyński 2016) aptly uses the adjective “ubiquitous” to 
account for the author’s research assumption that translation is in fact everything and 
everywhere. Yet this cornerstone of  communication since the Tower of  Babel fails to be 
officially recognised as a discipline in its own right not only in Poland.

The second decade of  the 21st century is witnessing a surge of  interest in methodologi-
cal aspects of  Translation Studies (cf. Saldanha and O’Brien 2013). Translational method-
ologies draw heavily on linguistics and literary studies, but methodological tools are rarely 
confined to a single discipline, triangulation is a common phenomenon (cf. Cohen and 
Manion 2000: 254), and the most common quantitative and qualitative methods (ques-
tionnaire and interview, respectively) are widely used within and outside the humanities. 
There seems to be significant potential behind utilising high-tech tools hitherto underused 
in research within the humanities, such as eye-tracking (Göpferich, Jakobsen, and Mees 
2008). It is hoped that refining the methodology for Translation Studies can go a long way 
toward revising and unifying the discipline.

A dictionary in the making
In early 2016, I assembled a team of  18 Polish academics 6 representing 8 Polish higher ed-
ucation institutions (predominantly universities), who are internationally known for their 
research in translation, though their degrees are officially in linguistics or literature. My 
aim was to consolidate the Polish Translation Studies community by collaborating to pro-
duce a reference work for translation theorists, scholars, and students. The team members 
work at departments/institutes/faculties of: Polish, English, German, Italian, French, and 
Russian. Currently no Spanish philologist is on board, but due to the worldwide impact of  
the language, plans to add Spanish equivalents for the entries are underway. Shortlisting 
languages for a multilingual terminological dictionary is always a compromise, and deci-
sions are taken on the basis of  availability of  resources (human or otherwise) as well as 
projected target audience and purpose (or skopos, to use a translation term); however, it is 
felt that the seven languages (with Polish in the foreground) are representative of  the lin-
guistic distribution of  European writing on translation and the authors’ goals in compiling 
the reference work. An international advisory board is being assembled to supervise work 
on providing the foreign language equivalents; additionally, four of  the team’s members 
are eminent scholars with ample expertise in lexicographic work (three of  them are Pro-
fessors Emeritus), all authors or editors of  current reference works for Polish translation 
teachers and students, whose role is consultative in character.

During a terminological seminar in Kraków on October 21st, 2016, under the auspices 
of  the Consortium for Translation Education Research, the following semantic fields 
were agreed upon, in no particular order:

6 32 scholars have been invited altogether; however, 10 have had to withdraw due to other commitments, 
whereas 4 will join later as consultants.
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• adaptation
• prose translation
• poetry translation
• translation of  religious texts
• translating children’s literature
• theatre translation
• court interpreting
• conference interpreting
• technical translation
• translation of  economic texts
• legal translation
• medical translation
• teaching translation and training translators
• audiovisual translation
• accessibility
• machine translation
• computer assisted translation
• sign language interpreting
• translatability and untranslatability
• methods, strategies, procedures, and techniques of  translation
• equivalence
• crowdsourcing
• professionalisation
• Skopos Theory
• Relevance Theory
• history of  translation
• metaphor in translation
• norms in translation
• Polysystem Theory
• intersemiotic translation
• pragmatics in translation
• cognitive theory of  translation
• translation of  music
• certified/sworn translation.
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The above is a purely practical arrangement. The dictionary is not intended to be a thesau-
rus; the fields have been generated merely for the purpose of  division of  labour, as each 
member of  the team works on one or more fields. Overlapping is inevitable, but should 
the same term be generated by more than one of  the team’s lexicographers, a decision 
will have to be made as to whether to qualify it as an error, or perhaps a polysemous entry, 
necessitating a definition of  two or more senses. This categorisation may be controversial 
due to fuzzy boundaries between the fields, their respective volume measured by the total 
number of  potential entries for each, as well as varying theoretical import (there are transla-
tion types, translation problems, approaches, models, and methods). However, the resulting 
aggregate is hoped to be an exhaustive representation of  current translation terminology.

A vexing question, typical for any specialised dictionary/glossary/lexicon, is which 
terms are specialised enough to qualify; in other words, what makes a term a Translation 
Studies term? Arguably, such entries as “author”, “self-concept”, “management skills”, 
or — interestingly — “finger” (for sign language interpreting), are not salient transla-
tion terms, though they are already in the database. Some terms are strictly linguistic, e.g. 

“Speech Acts Theory”, others belong in the area of  literary interpretation (“paratext”). 
There are terms positioned on the fringes of  the humanities, if  not outside (“eye-track-
ing”). “Image” is a central concept in audiovisual translation research and as such can 
hardly be left out, but is it a translation term? Such dilemmas are not the preserve of  this 
particular project, but rather part and parcel of  compiling most dictionaries and encyclo-
pedias of  Translation Studies, due to its interdisciplinary nature.

Entries in the forthcoming dictionary will be between 100 and 300 words in length. 
References will be provided in the form of  a collective bibliography. A sample entry will 
look as follows:

Translation procedure
cf. translation technique

1. the use of  a particular solution to a translation problem at the level of  translation unit. 
Translation procedures are micro-contextual and problem-centred. Procedural solu-
tions are the translator’s individual decisions concerning particular dilemmas in the 
process of  translating, in line with the overall approach to the task at hand, or trans-
lation strategy. Translation as a decision-making process involves applying procedures 
as a result of  the chosen strategy, depending on the specificity of  the translation task, 
contextual determinants, source text priorities, and skopos.
The notion of  translation procedure is particularly common in functionalist approach-
es to translation.
Examples of  translation procedures (translation techniques) include borrowing, ex-
plicitation, transposition, and transliteration.

2. the result of  a translator’s decision concerning a particular translation problem.
3. [in psycholinguistic approaches to translation] the equivalent of  translation strategy, 

a translator’s way of  solving a translation dilemma in the process of  translation.

Each entry will be formulated in Polish, but will come with equivalent terms in English, 
French, Spanish, German, Russian, and Italian.
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Currently there are approximately six hundred terms in the database, which is growing 
on a daily basis. As indicated elsewhere, the main language is Polish. However, on occa-
sions, authors are finding it difficult to provide entries for foreign language terms that 
they know and use regularly in their research. Examples include “cognitive debriefing”, 

“embodied translation”, “volunteer translation”, “intra-rater reliability”, “inter-grader tri-
angulation”, ‘narrowcasting”, “peer-tutoring”, “socio-cognitive apprenticeship”, “visually 
salient item”, and more. While terminology as a discipline recognises borrowing and loan 
translation as common procedures in specialised language, purists will insist on avoiding 
excessive use of  these when a neologism in the target language can be created instead (and 
ideally used thereafter as the only term for the given designate). The team will therefore 
have to propose hitherto absent equivalents and recommend that they be used in relevant 
literature; such was the case of  “przekład kolaboratywny” (“collaborative translation”), 
which is being proposed in the Polish literature on amateur translation (cf. Lewandowska-
Tomaszczyk 2015).

Additionally, terminological inconsistency may pose a threat. Assuming that much Pol-
ish Translation Studies terminology is borrowed or translated from English, more than 
one Polish equivalent may be in use. A key term pertaining to a strategy of  (literary) 
translation, conceived by Schleiermacher and refined by Venuti (1998), is foreignisation. 
In Tomaszkiewicz’s translation of  the CIUTI dictionary (Delisle, Lee-Jahnke, and Cormier 
2006) and elsewhere in numerous Polish publications on the theory of  literary translation, 
the equivalent “udomowienie” is used; however, “forenizacja” enjoys an almost equal 
status (cf. Bukowski and Heydel 2009). One of  the aims of  the project under scrutiny is 
to achieve the terminological optimum of  one equivalent per one term. This can be ac-
complished by means of  arbitrary decisions of  the team members as experts in the field, 
supported by corpus work on frequency of  usage in translation literature. However, this 
lexicographic optimum may be initially hard to achieve in some cases, due to polysemy 
and different understanding of  the same term by translation scholars from literary vs. 
linguistic backgrounds. The team comprises both linguistic and literary minds, in the hope 
of  terminological reconciliation; while the independent status of  literary studies and lin-
guistics cannot be undermined in this work, a common methodological and conceptual 
ground can certainly be found.

On top of  translation terms as entries, the dictionary will contain three appendixes: 
(a) a list of  Polish translation scholars together with biodata; (b) an inventory of  Polish 
translation associations, and c. a catalogue of  Polish translation journals.

Conclusions
The dictionary is envisaged to come out both in electronic and traditional form in 2018 
or 2019. What may be its foreseen impact outside Poland? The indexes of  terms in six 
languages may serve as a useful inventory of  current terminology of  Translation Studies. 
A translation of  the full text into Italian is planned after the original has been published; 
other languages may follow.

With over 68,000 publications listed in the BITRA database (cf. footnote 4 above), 
several series of  conferences worldwide, international associations, and its obvious 
presence in academic curricula, the existence of  Translation Studies cannot possi-
bly be denied. 75,798 people have subscribed to the Translation Studies keyword on 
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academia.edu 7, which testifies to its popularity among scholars who are either digital na-
tives or digital converts. However, the community service’s competitor, researchgate.net 8, 
lists Translation Studies under Linguistics and its subtype Applied Linguistics, which tes-
tifies to the prevalence of  traditional taxonomies. The profile of  a discipline in an online 
community service can be modified in a matter of  seconds with a few clicks; changing 
a fossilised academic viewpoint takes considerably more effort.

The dictionary presented in this paper is neither intended nor hoped to revolutionise 
the way scholars (Polish or otherwise) look at translation and Translation Studies. How-
ever, it will certainly be another small step toward integrating the two communities of  
translation researchers, viz. literary- and linguistic-oriented, with a view to promoting an 
independent, fully-fledged discipline without an evident bias either way. Its complex char-
acter may be reflected in its plural name and the duality will certainly be visible in the top-
ics of  publications (literary and non-literary translation respectively), but a discipline in its 
own right, recognised by ministerial authorities, is an absolute necessity; a discipline not 
artificially severed from linguistics and literary studies, but interfacing with them for the 
sake of  informed and comprehensive academic output.
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Introduction
Scientific discovery builds on imaginativeness, one of  the hallmarks of  human cognition. 
What is also unique about humans is cooperative communication, a capacity fundamental 
to the establishment of  culture. In general, people tend to share knowledge. While we can 
utilise different forms of  communication, language remains a special cognitive tool that 
facilitates sharing what we already know, and that helps create new knowledge, which may 
go beyond information available to humans in physical reality. Thanks to language we can 
access knowledge that otherwise might be inaccessible, for instance, by virtue of  being 
out of  our reach, as it is the case with learning about phenomena in the quantum world, 
and/or because of  being too hard for us to grasp, as it is the case with scientific theories 
forged by experts. Scientific discourse implies a special use of  language. While scientific 
communication tends to be hermetic, publications popularising science aim to facilitate 
a better understanding of  abstract ideas among general readership.

It should not come as a surprise to state that tailoring scientific discourse to the needs 
of  a general audience entails interlingual translation (Jakobson 1959). As the etymology 
of  translation shows the origins of  the lexical item are traceable to the sense of  ‘being 
over, carry over’ or ‘transfer’ (Barnhart 1998: 1160). The extensions of  the meanings in 
the respective OED dictionary entry, including ‘conversion of  something from one form 
or medium into another’ 1, are metaphorical in nature. In Polish, even though the lexical 
items przekład, tłumaczenie are synonymous with translacja ‘translation’, subtle differences 
in the respective meanings occur. That is, przekład conveys the idea of  interlingual and in-
tralingual translation, whereas tłumaczenie adds an interpersonal aspect of  excusing oneself, 
and the persuasive component of  explaining, justifying, accounting for something. Popu-
larisation of  science also involves a rhetorical element in that it entails the need to reduce 
conceptually complex ideas into shareable objects of  thought. One effective tool helping 
to achieve this aim is metaphor. In scientific discourse, metaphors may perform different 
functions, including the creation of  new ideas (see Tabakowska 2015). The formation of  
a metaphor aptly capturing relevant conceptual correspondences may pose a great chal-
lenge, since its use implicates a number of  interrelated factors of  cognitive, linguistic, and 
cultural nature.

1 Retrieved from https://en.oxforddictionaries.com/definition/translation [access: 14 February 2017].
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In the paper, we use the metaphor scieNce PoPularisaTioN as TraNslaTioN to 
help us structure our discussion of  how humans share knowledge. As a heuristic device, the 
metaphor enables us to focus on the cognitive-cultural aspects of  knowledge transmission.

Scientific thought and the mind-reality problem in a cognitive-cultural 
perspective
The paper focuses on the transmission of  scientific ideas mediated through narrative dis-
course. As such, it concerns the relation between the mind and reality. We take an ex-
perientialist perspective on the question of  universality/relativity of  human knowledge, 
indicating that it seems inopportune to suggest that the two approaches are necessarily 
mutually exclusive. As Kövesces (2006) explains, relativity does not preclude universality in 
knowledge. The author argues that people coming from different cultures share a certain 
set of  universal cognitive processes used to construct meaning. In simple terms, our physi-
cal embodiment provides a universal foundation for communication between cultures.

However, it can be suggested that the human mind is situated. As Barsalou (2016; 
original italics) has it, “[t]he crux of  the grounded approach is understanding how the 
modalities, the physical environment, the social environment, and the body contribute to 
cognition, playing central roles in the diverse forms it takes”. Viewing mental activity as 
situated implies that cognition and culture are mutually constitutive. While the bond en-
tails that our minds are shaped culturally, it is equally important that individuals mentally 
construct the world and negotiate their conceptualisations in interaction occurring in par-
ticular socio-cultural milieu, which contributes to the emergence of  an intersubjectively 
shared conceptual order.

Situatedness does not prevent community members from acquiring new knowledge 
from sources other than those available within the bounds of  their own community. Vir-
tually no culture exists in separation from other groups. Globalisation is one prominent 
indicator of  the negotiability of  knowledge that can be shared indirectly via different 
information carriers and media, including written texts. In intercultural communication, 
disseminating ideas may entail ideological clashes between competing worldviews. Science 
promotion can be viewed as a mediating practice generating the “fusion of  horizons” be-
tween various perspectives on the mind-reality relation.

Cultural Linguistics and the dissemination of  knowledge
We find the Cultural Linguistic framework particularly well-suited to the task of  enquiring 
about the nature of  the bond underlying human conceptualisation of  the world and reality, 
as it explores the relation between language, culture, and conceptualisation.

The grounded view of  cognition draws on the context principle that prioritises the 
contextualisation of  mental activity in the environment, both physical and social-cultur-
al. Barsalou, Wilson, and Hasenkamp (2010) speculate about the decontextualisation of  
phenomena under scientific investigation, discussing the use of  nominalisation in aca-
demic discourse. Using nominals entails imparting information about objects as spatially 
bounded and stable in time, which is conducive to treating them as relatively context-free 
entities (e.g., emotion, perception vis-à-vis emote, perceive). Therefore, the use of  the noun cogni-
tion might give rise to the less dynamic construction of  mental activity as bounded in the 
space “between the ears”.
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The study of  the relation between language, culture, and cognition is a broad area of  
research (see also A Companion to Cognitive Anthropology 2011). Therefore, we narrow the 
scope of  our investigation to one particular approach: Cultural Linguistics. Due to the 
goals of  our study, we strongly emphasise the Cognitive Linguistic origins of  the Cultural 
Linguistic research strain. Based on this, we employ the Cognitive Linguistic methodo-
logical principle of  converging evidence. In the words of  Evans and Green (2006: 17), 

“a model must not only explain linguistic knowledge, but must also be consistent with what 
cognitive scientists know about other areas of  cognition”.

With respect to our discussion on the need to contextualise phenomena under study, 
we suggest that the terms cultural cognition and cultural conceptualisation might lead to some 
oversimplification of  the intricate nature of  human interaction. In Cultural Linguistics, it 
is claimed that “[c]ultural cognition embraces the cultural knowledge that emerges from 
the interactions between members of  a cultural group across time and space” (Sharifian 
2015: 476). However, it seems that cognition does not need to be tagged ‘cultural’ to be 
so. Cognition is cultural in that it emerges from the locally situated mental activity of  
individuals embedded in the history of  lived experience of  a given community. However, 
what leads to scientific discovery and progress is joint endeavour, the success of  which 
often depends on collective action undertaken across community boundaries.

Science popularisation: Conceptual challenges
Our study is designed to trace the ways in which the community’s knowledge of  the world 
is reconceptualised as the relevant information is restructured to meet the demands of  
the popularisation of  scientific thought. One aspect of  the problem is the asymmetry in 
knowledge between experts and non-professional readers. Barsalou’s (1991) idea of  goal-
derived categorisation may shed light onto the issue of  folk and expert categorisation 
insofar as professionals and non-experts might have different goals. Variation in catego-
risation between folk and expert theories might derive from divergent goals due to differ-
ences in the situatedness of  particular individuals. Seen in this light, situatedness implies 
particular kinds of  barriers to sharing knowledge, making some domains of  knowledge 
more or less accessible to a particular individual.

Professional written communication can be characterised by two conflicting demands: 
the constraint of  conventionality, particularly visible in lexical and grammatical choices 
shaping the linguistic form of  a scholarly text, and the need for innovation, for instance, 
to ensure rhetoric effectiveness, but also to express novel ideas. Since academic texts usu-
ally occur in institutionalised contexts, and their main audience is professional community. 
Academic publications may put an extra strain on a non-expert reader in that they require 
an expert understanding of  terminology. Particular lexical items used as specialist terms 
may prompt for different conceptualisations, depending on the demands of  the con-
text in which they appear. Barsalou (2009: 245) explains that as people gather experience, 
the knowledge of  recurring situations becomes entrenched in memory. Such entrenched 
knowledge can be activated to support cognitive processes by pattern completion infer-
ence, which helps the agent form useful predictions. On our cognitively-based account, 
meaning construction depends on specific linguistic choices: words do not “carry” mean-
ing, but prompt for conceptualisation. The meaning of  words, including specialist terms, 
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is not usually processed in isolation, but relative to a specific background. Thus, some 
specialist terms can hinder or facilitate sense-making, depending on the reader’s cognitive 
resources.

A situated approach to concepts and conceptualisation
One challenge of  constructing the meaning of  some specialist terms is that due to the 
evolution of  the underlying conceptual content that involves the migration of  relevant 
concepts between various experiential contexts they have come to be used in diverse 
domains of  human activity. Thus, since “situations provide essential information for rep-
resenting and understanding concepts” (Barsalou 2009: 253), helping a non-expert under-
stand a specialist term might require contextualising the word in a situation recognisable 
for the non-professional reader so that they can form correct inferences. Problems with 
comprehension may arise when the same word applies to a host of  potentially relevant 
situations. This may explain why some concepts in science are deemed “inexact”, while 
specialist terminology bears the infamous label of  being “vague”.

For illustration we briefly discuss the concept of  ProbabiliTy, which does not lend 
itself  to a hard-and-fast interpretation. As we read in Stanford Encyclopedia of  Philosophy:

Probability is virtually ubiquitous. It plays a role in almost all the sciences. It underpins much 
of  the social sciences — witness the prevalent use of  statistical testing, confidence intervals, 
regression methods, and so on. It finds its way, moreover, into much of  philosophy. (…) Since 
probability theory is central to decision theory and game theory, it has ramifications for ethics 
and political philosophy. It figures prominently in such staples of  metaphysics as causation and 
laws of  nature. It appears again in the philosophy of  science in the analysis of  confirmation 
of  theories, scientific explanation, and in the philosophy of  specific scientific theories, such as 
quantum mechanics, statistical mechanics, and genetics. It can even take center stage in the phi-
losophy of  logic, the philosophy of  language, and the philosophy of  religion. Thus, problems 
in the foundations of  probability bear at least indirectly, and sometimes directly, upon central 
scientific, social scientific, and philosophical concerns. The interpretation of  probability is one 
of  the most important such foundational problems 2.

It follows that concepts are not tied to specific domains (here: of  disciplinary nature), 
which is one of  the reasons why grounded cognition should not be rendered in terms of  
culture-specificity. In arguing so, we point out the fuzzy boundaries of  local cultures, their 
propensity for conceptual evolution, and the human capacity for blending conceptualisa-
tions from different communities.

It is instructive to consider one specific conceptualisation from the domain of  scien-
tific discourse. After Bohr introduced the metaphor of  aTom as a solar sysTem, it 
has been used in pedagogy (Sweetser and Dancygier 2014: 204). As a result, it has been in-
tegrated into the encyclopaedic knowledge of  members from different communities. Can 
we conclude that the metaphor is an instance of  cultural conceptualisation? If  yes, what 
culture should we allocate it to? Attempts at assigning the model to any particular culture 
(and also, by this logic, language) reveal some problems with defining cultural cognition 
as “heterogeneously distributed across the members in a cultural group” (Sharifian 2008: 
113), and language as “one of  the primary mechanisms for storing and communicating 

2 Retrieved from https://plato.stanford.edu/entries/probability-interpret/ [access: 14 February 2017].
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cultural conceptualizations” (Sharifian 2009: 168). At what level of  conceptual granularity 
should be construed the terms culture and language in order to render the definitions viable? 
Our answer presupposes the sociocultural situatedness of  a community member whose 
knowledge, beliefs and values are not fixed, but liable to change in the course of  inter-
action with the world, including interaction with other humans, also members of  other 
communities, as well as interaction with the physical environment encompassing various 
information carriers. Situatedness does not predispose humans to remain constrained by 
the limits of  their language and/or locally available knowledge, values, and beliefs.

Furthermore, describing the ways in which probability is conceptualised as “cultural” 
would not be merely misleading, as implied above. It might also produce an oversimplifi-
cation of  the complex conceptual nexus in which ProbabiliTy should be placed. As the 
overview clearly indicates, ProbabiliTy is a notion which for its interpretation depends 
on other interrelated concepts. Other connected notions include causaliTy, exPecTa-
TioN, exPlaNaTioN, to name but the few featured in the excerpt. Moreover, each of  
these notions can be differently constructed, depending on the goals of  the researcher 
who considers them relative to a specific domain.

Science popularisation: Overcoming barriers to scientific communication
How do humans overcome problems with scientific communication? It is useful to shed 
light on how knowledge can be conceptualised in a manner that ensures co-operation. 
Two metaphors relevant to our discussion can be identified. Whereas the first underscores 
efforts to impose conceptual order onto the flux of  reality, the other indicates how hu-
mans deal with this difficulty in practice.

The conceptual metaphor kNowledge is a Tree, rooted in the Biblical tradi-
tion, appears to implicitly motivate the pursuit for consilience, the endeavour to unify 
knowledge from different branches of  scientific and humanistic study. Whether obtaining 
a universal view of  the world, based on a widespread understanding of  reality, is attain-
able remains an open question. Perhaps complexity science may offer a viable solution 
to the problem which many people deem a quixotic quest (see also Mitchell 2009). The 
conception of  consilience encapsulates human inclination to share goals and co-operate 
in search of  attaining a better understanding of  reality despite a plethora of  divergent 
viewpoints from which the world can be mentally constructed. It seems that, to some 
extent, the popularisation of  science may foster interdisciplinary research. For instance, 
linguists interested in mastering statistics, the knowledge of  which is necessary to conduct 
corpus-based studies, may well use accessible publications on statistics dedicated to non-
professional readers.

The conceptual metaphor kNowledge as a valuable resource may help ac-
count for the general consensus as to the need for science popularisation and the necessity 
to use knowledge to the benefit of  the whole community. From this perspective, the dif-
fusion of  science takes the form of  collective endeavours to manage knowledge in a most 
effective way. The metaphor reveals that the concrete domain of  useful physical resources 
can help conceptualise the intangible reservoir of  ideas contained in the human mind, ad-
ditionally providing a conceptual point of  convergence for joint enterprises. Knowledge 
management, however, is not tantamount to the management of  information, in particular 
in the area of  science (see also Babik 2008). Information can be defined as contextualised 
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data that can be used by humans for different purposes, whereas knowledge entails the 
mental activity of  a cognising individual (Fazlagić 2014; see also Grucza 2015). Informa-
tion can exist independently of  its carrier (Fazlagić 2014: 32). In contrast, knowledge in-
volves human activity, it is viewed as situated in a specific time and space, and thus integral 
to the culture of  a given community (Fazlagić 2014: 33). Derived from human experience, 
knowledge is constitutive for the group’s identity as well (Fazlagić 2014: 33).

While metaphors may facilitate a better understanding of  a phenomenon, they can also 
conceal some aspects of  the problem, which reduces the complexity of  the issue. The 
metaphor kNowledge as valuable resource may spur the conceptualisation of  
kNowledge as a shareable objecT, as attested in the phrase knowledge transmission. 
This does not seem entirely correct since knowledge is created by the individual on the 
basis of  the information received. It might be more accurate to refer to the management 
of  information carriers and multimodal communication channels instrumental in manag-
ing knowledge.

Communities that carefully manage their knowledge make continuous efforts to fos-
ter its creation, detection, discovery, organisation, evaluation, acquisition, protection, as 
well as encourage its members to share their knowledge, and re-use the knowledge they 
have to lower the costs of  its creation (Fazlagić 2014: 23). This perspective lends a new 
overtone to the metaphor scieNce PoPularisaTioN as TraNslaTioN. Specifically, 
the translator-populariser is seen as an agent acting on a market where commercial forces 
combine to verify the value of  his/her offer. Despite the somewhat daunting conclusion 
that non-experts might put a price tag on professional knowledge, we argue that in the do-
main of  science popularisation effective knowledge management can boost efforts to dis-
seminate scientific thought across community members. It is important to enlist experts’ 
co-operation, because an experienced populariser of  science is responsible for ensuring 
successful transfer of  scientific ideas. Since in cognitive-cultural terms culture can be con-
ceptualised as a toolkit (culTure as ToolkiT), comprising linguistic and non-linguistic 
resources that help impart information, science popularisation in this respect may take 
the form of  intersemiotic translation, including forms such as information visualisation 
of  various kinds, multimedia presentations, conferences, or scientific fairs. As such, the 
problem falls beyond the scope of  the paper.

Science popularisation as translation: The (in)visibility of  the translator
The information contained in the scientific narrative undergoes changes, many of  which 
might be substantial insofar as they greatly reduce the complexity of  a scientific problem. 
Apart from popularising scientific thought by making it more accessible to the reader 
without professional background and satisfying the reader’s thirst for knowledge, such 
publications promote a particular worldview, or a specific perspective from which reality 
is construed. We deem this component ideological. Following Koller (2015: 239–240), 
ideology can be seen as

a (metaphorical) network of  beliefs that gives rise to expectations, norms and values about 
events, ideas and people. When we take part in events, encounter people and their ideas expres-
sed, we compare those experiences against our ideologically informed expectations, norms and 
values, and thereby evaluate and categorize experiences.
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A cognitively-based study can reveal ideological aspects of  discourse. For instance,

the fact that discourse producers highlight and hide particular semantic features through meta-
phor (…) makes it possible to trace ideologically vested choices in the generation and usage of  
complex metaphors. (…) As such, metaphoric expressions may help to reify cognitive models go-
verning discourse, and underlying metaphors may partly determine the surface structure of  text, 
while texts will reify and conventionalize particular conceptual metaphors. (Koller 2012: 241)

The narrative form implicates a range of  possible ways of  organising the knowledge to 
be shared, including the issue of  what information to include in the story, and how to 
interconnect its various threads. This may beg the question of  how causality is construed 
in a narrative. As Dancygier (2012: 61) explains, in narratives viewpoint can be ideological, 

“when the very selection of  facts presents the story in a specific light”.
Furthermore, the consideration of  the ideological stance from which a particular set 

of  scientific ideas is construed seems vital in that scientific discourse unavoidably shades 
into the realm of  the relations of  power within a community. Both scientists themselves 
and individuals actively publicising science to a wider audience of  non-experts are of-
ten assumed to possess authority deriving from their expert knowledge. Once again the 
metaphor scieNce PromoTioN as TraNslaTioN demonstrates its explanatory po-
tential. On the one hand, the science propagator can be viewed as intercultural mediator, 
much like many translators are due to their familiarity with different cultures, as well as 
familiarity with what might not be known to members of  a given community due to lin-
guistic barriers. On the other, the science propagator cannot be regarded as “invisible”, or 
ideologically-neutral, which corresponds to the trend to undermine the “invisibility” of  
the translator in Translation Studies.

Whether renowned scientists or not, all humans fall victim to their own limited in-
sight, often constrained by their beliefs and values guiding how they make sense of  reality. 
The problem of  human cognitive constraints, or the idiosyncrasy of  the human mind, 
encompasses power relations in science. Successful scientific dialogue, whether intra- or 
international, requires the propensity for co-operation. This can be best illustrated by the 
case story about the discovery of  electron spins. Ralph Kronig’s milestone discovery and 
his subsequent decision against pursuing his intuition on receiving a strong critique from 
Wolfgang Pauli is particularly instructive:

Ehrenfest’s encouraging response to his students ideas contrasted sharply with that of  Wol-
fgang Pauli. As it turned out, Ralph Kronig (…) had come up with the idea of  electron spin 
several months before Uhlenbeck and Goudsmit. He had put it before Pauli for his reactions, 
who had ridiculed it, saying that “it is indeed very clever but of  course has nothing to do with 
reality”. Kronig did not publish his ideas on spin. No wonder that Uhlenbeck would later refer 
to the “luck and privilege to be students of  Paul Ehrenfest” 3.

We highlight potential ethical challenges involved in science communication, which entails 
human integrity implicated in achieving goals. The question implies normative expecta-
tions relative to co-operation (when having convergent goals) and competition (partici-
pants with opposing goals). Not every professional may be ready to acknowledge their 

3 Retrieved from https://www.lorentz.leidenuniv.nl/history/spin/spin.html [access: 14 February 2017].
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own limited insight, and even fewer might be willing to reveal their vested interests. This 
stands in sharp contrast with the situation on a commercial market where the laws of  sup-
ply and demand can assess the value of  an unsuccessful translation.

While Kroning fell victim to the cognitive bias connected with the authority of  the 
renowned colleague, the readers of  popular books on science may also be less inclined 
to critically evaluate the ideological stance from which scientific ideas are disseminated. 
Likewise, another parallel between the populariser and the translator can be found in that 
errors made by translators can go unnoticed since the reader may lack in expertise and/ 
or access to the original work necessary for the proper evaluation of  a given translation.

The concept of  chance in Michał Heller’s Philosophy of  Chance
Michał Heller’s Philosophy of  Chance is a publication promoting scientific thought. As a cos-
mologist and a philosopher, Heller has been a successful knowledge disseminator, and 
promoter of  interdisciplinary dialogue, combining insights from domains as varied as 
mathematics, theology, and the history of  science. His Philosophy of  Chance blends human-
istic and scientific perspectives on the nature of  the mind-reality problem, as the author 
uses metaphors so as to shed light onto physical phenomena often inaccessible to the hu-
man naked eye, and thus hardly imaginable for the non-expert reader.

The narrative outlines the philosophical origins of  the abstract concept of  chaNce 
against the background of  theoretical considerations concerning the evolution of  Prob-
abiliTy. It is the philosophical framework that provides a theoretical foundation enabling 
Heller to move freely across disciplinary borders. As the author repeatedly stresses, his nar-
rative is not a history of  either probability calculus or chance per se. In Heller’s own words,

If  I were to dedicate this book to someone, it would be to Richard Dawkins and William 
Dembski. They are worlds apart, yet they have even more in common. They stand divided by 
their views on the theory of  evolution. Dawkins considers it to be a “blind watchmaker” who 
explains everything, while in Dembski’s view it is full of  “irreducibly complex situations” that 
testify to Intelligent Design. (…) In the book (…) I put forward my own position, equally 
distant from the views of  one and the other. (…) My broader context is constituted by the 

“philosophy of  chance” (…). (Heller 2013: 9)

Regardless of  the specific stance on the origins of  the universe, the proponents of  each 
approach use linguistic expressions motivated by conceptual metaphors to give increased 
salience to the ideological component of  meaning they intend to convey. Elsewhere in the 
book, Heller says,

[the] extraordinary symphony of  cosmos can be approached from different points of  view. 
(…) Chance occurrences explain nothing, because they themselves demand an explanation. 
They are so subtly intertwined with the cosmic structure that without it they lose their import 
and cannot exist. (….) everything is part of  the one Great Matrix. I would call it Intelligent 
Design, but this beautiful name has been compromised, therefore I prefer to use a phrase so 
often used by Einstein: “the Mind of  God”. And the purpose of  science is nothing else but to 
decipher this “Mind of  God”. (Heller 2013: 13)
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The bliNd waTchmaker metaphor invokes the idea of  causaliTy enmeshed in 
a mechanical view of  the universe (The uNiverse is a clock) 4, whereas the notion of  
iNTelligeNT desigN encourages us to construe causaliTy in terms of  God’s Grand 
Design (creaTioN is a ProjecT). However, Heller’s reference to the miNd of god 
metaphor implicates a perspective distinct from the two other approaches, which give 
emphasis to causaliTy, but models it in contrasting ways. Heller’s uNiverse is a ma-
Trix metaphor enhances the reader’s attentiveness to the world’s inherent complexity 5. 
The worldview that can be gleaned from Heller’s metaphors is not free from ideological 
engagement, but this involvement is contextualised in a relevant historical and theoretical 
background. As a result, the whole narrative serves explanatory purposes. Causality is pre-
sented as a derivative of  the Cosmic Matrix. This is achieved by construing causaliTy 
via the selection of  particular events contributing to our contemporary understanding 
of  chaNce and ProbabiliTy. The selection is not accidental, but dictated by Heller’s 
overall narrative goal of  presenting the philosophy of  chance.

The phrase symphony of  cosmos reveals the underlying metaphor cosmos is music, which, 
in turn, may evoke in the reader’s mind the expression music of  the spheres (see also Lewis 
1964). Heller himself  uses a musical metaphor to structure his narrative as “a cosmic fugue 
with a prelude and a coda”, with the corresponding parts of  the book entitled “The Prel-
ude”, “The Fugue”, and “The Coda”, respectively. As the OED definition suggests, a fugue 
is “a contrapuntal composition in which a short melody or phrase (the subject) is introduced 
by one part and successively taken up by others and developed by interweaving the parts”. 
The form of  the fugue is characterised by “mathematical intricacy, formality, symmetry, 
and variety” 6. This analogy helps the reader construct the metaphor PhilosoPhy of 
chaNce is (lisTeNiNg To) The fugue. Specifically, since events are often carved out 
of  the fabric of  our everyday lives on the basis of  the perceived changes in reality around 
us 7, using the notion of  the fugue consisting of  counterpoints establishes a useful analogy 
helping the reader perceive the described events as interrelated turning points in the history 
of  science. The metaphor instructs how to interconnect various conceptions presented in 
the narrative. As such, it is an ingenious teaching aid, the pedagogical usefulness of  which 
can be appreciated in particular in connection with the need to establish a common ground 
with the reader who has to create their own knowledge on the basis of  the prompts given.
4 The universe started to be viewed as a machine after the collapse of  the Aristotelian worldview, during the 

transition to the Newtonian outlook on reality. This change triggered a chain of  interrelated conceptual 
adjustments, including the idea of  God, who started to be conceived as “a sort of  watch-maker, that is, one 
who designed and constructed the universe, and set the universe in motion. But thereafter the universe runs 
along without the constant intervention needed in the previous worldview” (DeWitt 2010: 179).

5 According to DeWitt (2010: 348), “the universe [the metaphors in science] suggest is not like anything 
we have experienced. That is, the nonlocal influences demonstrated by the Aspect experiments suggest 
a universe that is not like anything with which we are familiar. A universe that allows for instantaneous 
influences between events that have no connection whatsoever between them is not a universe that is like 
anything familiar to us. (…) For the first time in (at least recorded) history, we may be metaphorless”. Hel-
ler’s creativity demonstrates that we are apparently not.

6 Retrieved from https://www.britannica.com/art/fugue [access: 14 February 2017].
7 We suggest that establishing event boundaries might affect how causality in is construed in that “[e]vent 

boundaries correspond to the completion of  one goal or intentional act and the initiation of  a new goal or 
intentional act” (Tversky and Zacks 2013). Event boundaries entail some change, and can thus be seen as 
particularly informative.
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How is chaNce conceptualised in Heller’s book? In the Prelude section, Heller de-
scribes human endeavour of  understanding the role of  chance events in the structure 
of  the universe as “taming of  chance” as a result of  the development and application of  
mathematical tools. It stands to reason to model the initial understanding of  chaNce as 
lack of (Physical) coNTrol, prompting a conceptualisation based on force dynam-
ics. The erstwhile conceptualisation of  chaNce derived from construing it as a collapse 
of  rationality. With the emergence of  probability theory, chance came to be constructed 
as integral to the mathematical structure of  the world, and thus, as a measurable phe-
nomenon connected with the probabilistic properties of  the world. This generalisation of  
chaNce in terms of  measuremeNT had been hardly conceivable prior to the efforts 
made by the precursors who strived to curb chance relative to statistical data that at first 
came from domains such as gambling. Among the precursor Heller counts Pascal and 
Fermat. Commenting on the exchange of  letters between them, the author says

Antoine Gombauld (…) was a man of  experience and a passionate gambler. (…) When he 
met Pascal during a social event, he posed a certain problem to him: A game of  dice must 
be interrupted before the players can finish. How to divide the stake between the two players 
who cannot complete the game? After a moment’s thought, Pascal answered that every player 
should receive an amount proportional to the probability that he would win the game if  it were 
finished. (…) Pascal decided to consult Fermat on his considerations. (Heller 2013: 34)

The exchange of  letters was the cornerstone of  today’s probability calculus inasmuch as 
it allowed the interpretation of  a problem to be solved. This enabled the evolution of  
mathematical methods used to tackle chance and expectation that later developed into the 
conception of  probability.

Overall, Heller’s narrative can be viewed as a tool of  knowledge transmission and re-
organisation of  the reader’s knowledge. Since words do not “carry” meaning, but prompt 
for conceptualisations, the narrative should not be regarded as a carrier of  knowledge 
per se. Rather, it constitutes what might be regarded as a complex information-bearing 
carrier, the structure of  which should facilitate knowledge creation. As humans create 
their knowledge themselves, the populariser’s role is to provide some assistance conducive 
to the formation of  inferences on the part of  the reader, which have been intended by 
the author of  the publication. In short, the populariser structures the information con-
tained in the text in such a way as to put the reader on the right track to the creation of  
knowledge. This requires the populariser’s expertise to manage the creation of  the reader’s 
knowledge by ensuring most effective ways in guiding the reader’s comprehension. Never-
theless, the reader’s mental effort is equally indispensable.

Conclusions
How is our account of  selected conceptual metaphors in Philosophy of  Chance relevant to 
the issue of  scieNce PoPularisaTioN as TraNslaTioN? We conclude our paper by 
situating the present study in a relevant theoretical background of  linguistic conceptions 
addressing the problem of  language, culture, and the mind. Publications disseminating 
scientific thought and directed at the general reader may foster the creation of  knowledge 
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in a community. If  so, such publications can be useful in the linguistic study of  world-
views held within a given community. Exploring such linguistic usage should help uncover 
ways in which reality is constructed by members of  a specific group.

One linguistic conception that may help situate our study relative to the theoretical 
background of  culture, cognition, and language is Jerzy Bartmiński’s idea of  the linguistic 
worldview. The scholar develops “the linguistic worldview conception, the ‘naive’ picture 
at the very basis of  language” (Bartmiński 2009: 23). Importantly,

[t]he worldview is ‘naive’ in the sense of  Apresyan, i.e. constructed by a human being, relative 
to human measure, anthropocentric, but also adapted to social needs and ethnocentric menta-
lity (Aprean, 1994). This is the conception of  linguistic worldview one finds in the basic, most 
common variant of  national language, namely the colloquial variant (or style), whereas in the 
scientific style the worldview is subjected to strong differentiation with regard to a given disci-
pline and its state of  the art.

With regard to the idea of  chaNce, we find a related excerpt in Bartmiński,

Different linguistic ‘worldviews’ can exist within a community of  people speaking the same 
language. (…) Bartmiński, following Wierzbicka, traces los to the Enlightenment period, which 
promoted a belief  in the possibilities of  the individual to determine their ‘fate’. Dola, on the 
other hand, is traced to the perspective of  the ‘simple’ peasant, who experiences the determi-
ning nature of  ‘fate’ for the individual’s life. (Bartmiński 2009: 4)

How can we situate our study relative to the conception of  the linguistic worldview? It 
would seem reasonable to suggest that los is a derivative of  a more scientifically informed 
conceptualisation of  the human condition, whereas dola uncovers an utterly naïve per-
spective onto our place in the universe. Due to the correlation with games of  chance, 
Polish los could then be regarded as a descendant of  a collateral line of  the conceptual 
evolution implicated in the emergence of  probability calculus, as attested in zdarzenie losowe 
‘chance event’. In fact, as argued by Wierzbicka, humaN life can be seen as loTTery 
(Wierzbicka 1991). By this logic, the worldview underlying Heller’s publication should be 
situated half-way on the naïve to scientific scale, blending components of  both kinds of  
worldviews. Such a balanced interpretation might be gleaned from conceptualisation of  
life as a game of chaNce (Heller 2013: 224), and both biological evoluTioN 
and liviNg orgaNisms as dyNamical sysTems (Heller 2013: 207).

What we find problematic is that Bartmiński’s linguistic worldview conception implies 
an arbitrary differentiation of  human knowledge into that which is to be considered as 
naïve, and that which is to be construed as scientific. The opposition seems somewhat 
contrived in that the understanding of  what constitutes a scientific idea changes over time. 
Metaphorically speaking, humans outgrow their worldviews when the older outlooks on 
reality become obsolete, for instance, due to scientific discoveries. Also, the dichotomy of  
naïve and scientific worldview calls for reconsideration, because many concepts are not 
fixed in specific domains, but often migrate between various areas of  human activity. For 
instance, the concept of  CHANCE might produce different situated conceptualisations, 
connected with different goals an individual might have relative to various contexts.
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In conclusion, publications popularising scientific thought may facilitate information-
sharing and the subsequent creation of  knowledge by the reader. In light of  our discus-
sion, one should be wary of  confusing the management of  knowledge with the manage-
ment of  information. The existence of  human co-operation and competition means that 
individuals differ not only in their contributions to the community’s repository of  knowl-
edge, but also in the goals they entertain. In view of  this, the worldviews emerging from 
how humans construct reality on the basis of  knowledge they have and goals they pursue 
in specific contexts are negotiable. Adopting a grounded perspective on this problem 
can help develop a more nuanced approach, based on a situated conception of  linguistic 
meaning, rather than founded on the opposition of  the native and the scientific.
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Muzeum literackie 1 może stanowić formę historiografii literatury otwierającą opowieść 
o literackich dziejach na pozaakademickie audytorium, formę, która ze względu na spo-
sób reprezentowania tego, co minione, dociera poza wyspecjalizowane grono odbiorców. 
Historia literatury jako muzeum zapożycza narzędzia narracyjne właściwe dla przestrzeni 
ekspozycyjnych oraz wydarzeń inicjowanych przez instytucję, której głównym wymiarem 
nie jest już dziś zbieranie i gromadzenie (Folga-Januszewska 2008: 2000) dokumentów 
literackich, rękopisów, pamiątek po twórcach i ikonograficznych przekazów związanych 
z literaturą (Głowiński 2002: 328) (vide literackie muzeum modernistyczne, muzeum-świecka świą-
tynia), ale która współtworzy kulturę, generuje nie jedną, ale szereg opowieści o literaturze, 
nie ukrywa też tożsamościowych czy politycznych znamion swoich działań. Rola muzeum 
(literackiego) — masowej instytucji komunikowania o literaturze, a tym samym o pamięci, 
kulturze i tożsamości danej wspólnoty lub wspólnot — zmieniła się nie tylko ze względu 
na przemiany technologiczne i cywilizacyjne wpływające na możliwość udostępniania oraz 
percepcji dziedzictwa kulturowego (vide cyfryzacja, multimedialność ekspozycji, wirtualność); choć 
to demokratyzacja komunikacji w jego obrębie oraz wpływ idei tzw. kultury uczestnictwa 
sprawiły, że odmiennie wyzyskano jego potencjał jako kolekcji-kłącza.

Nie każde muzeum literackie stanowi formę historii literatury. Jak zauważa Magdalena 
Lachman, nazwa ta charakteryzuje się dużą pojemnością semantyczną, „obejmuje swo-
im zakresem muzea biograficzne, domy-muzea czy izby pamięci poświęcone konkretnym 
pisarzom (…), odnosi się również do instytucji o bardziej ogólnym charakterze, dopra-
cowujących się muzealnych sposobów eksponowania literatury z uwzględnieniem pod-
stawowych dla niej kontekstów (w Polsce najważniejsza rola przypada Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie)” (Lachman 2006: 346–347). Badaczka przyznaje 
również, że „nie ma zgody, czy istota muzeum literackiego zasadza się przede wszystkim 

1 Muzeum literackie nie jest nowym zjawiskiem na mapie kultury, jednak jego nowa, aktualna forma wynika 
z tendencji obecnych we współczesnej humanistyce. Kluczową rolę odgrywa tu stale wzrastająca dominacja 
wizualności nad oralnością oraz pismem, a także uprzywilejowana pozycja tzw. nowych mediów. Muzeum 
multimedialne, interaktywne to szeroko dyskutowane zagadnienie, moje zainteresowania koncentrują się 
na problemie relacji materialność–niematerialność w muzealnej historii literatury. Muzeum traktuję jako formę 
przekładu z języka akademickiego na popularny dyskurs historyczny. Zajmują mnie jego możliwości popu-
laryzatorskie oraz funkcje i znaczenia we współczesnej kulturze.
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na wystawiennictwie i popularyzacji literatury (czyli pośrednio na stymulowaniu życia ar-
tystycznego), czy też na ściśle fachowym podejściu do zbiorów, ich katalogowaniu, opra-
cowaniu”, udostępnianiu (2006: 347).

Przyglądając się więc muzeum literackiemu jako możliwej formie historii literatury, 
analizuję tylko przypadki multimedialne, które (w całości lub w wybranej części wysta-
wienniczej) uznać można za rodzaj historiografii literatury. Oznacza to, że przedmiotem 
moich badań są nie muzea literackie, które monografizują wybrane zjawisko (np. traktują 
o biografii lub twórczości wybranego pisarza, jak Pawilon Józefa Czapskiego w Krakowie, 
Muzeum Ignacego Kraszewskiego w Dreźnie; lub dotyczą działalności wybranej grupy ar-
tystycznej), ale te, które proponują spojrzenie na pewną serię wybranych wydarzeń literac-
kich, tzn. uruchamiają perspektywę historycznoliteracką 2. Moja analiza ma charakter case 
study, co nie znaczy, że nie można znaleźć innych przykładów podobnego konstruowania 
narracji muzealnej 3.

Muzeum — stanowiące dziś jedno z centralnych form postnowoczesnej kultury — 
konstruuje historię literatury, używając multimedialnych oraz performatywnych środków, 
nie zarzuca jednak materialności na rzecz totalnej cyfrowości w obrębie historycznoli-
terackich wystaw. Materialność stanowi bowiem podstawę funkcjonowania literackiego 
muzeum ze względu na — przedłużaną i akcentowaną poprzez rozwijanie opowieści to-
warzyszącej eksponatom — auratyczność prezentowanych obiektów 4. Takim typem mu-
zealnej opowieści o literackiej przeszłości posługują się m.in. Muzeum Pana Tadeusza we 
Wrocławiu oraz Literaturmuseum der Österreichischen Nationalbibliothek [Muzeum Li-
teratury Austriackiej Biblioteki Narodowej] w Wiedniu. Pierwsze z nich, konstruując nar-
rację wokół głównego piśmienniczego zabytku — rękopisu poematu Adama Mickiewicza, 
opowiada historię polskiego romantyzmu jako epoki oraz prezentuje ideę romantyzmu 
w perspektywie długiego trwania 5; drugie, próbując odpowiedzieć na pytania dotyczące 
statusu austriackiej literatury i kultury (Was ist ein literarisches Museum? Was ist Österreich? Was 
ist Literatur? [Czym jest literackie muzeum? Co oznacza Austria? Czym jest literatura?] 6 ), 
ucieka się do prezentacji tematycznej i chronologicznej austriackiej literackiej przeszłości 
od końca XVIII wieku po współczesność. Pod kątem konstrukcyjnym i metodologicznym 

2 Omawiane przeze mnie instytucje, stanowiące egzemplifikację zjawiska, jakim jest muzealna historia lite-
ratury, dobrałam według klucza przyległości. Istotną rolę odgrywała dla mnie obecność nowych mediów 
w opisywanej przestrzeni muzealnej, jednak zależało mi też na tym, by wybrane muzea nie odrzucały kla-
sycznej formy opowieści stawiającej w centrum eksponat. 

3 Podobną perspektywę historycznoliterackiej opowieści stwarzało np. działające w latach 1958–1983 Mu-
seum für sorbische Literatur und Schrifttum im Haus der Sorben [Muzeum serbołużuckiej literatury i pi-
śmiennictwa w Domu Serbołużyckim] w Budziszynie, jednak nie nowe media odgrywały kluczową rolę 
w tej narracji. Ciekawym przypadkiem wydaje się też Museum für Westfälisches Literatur [Muzeum Lite-
ratury Westfalskiej] stanowiące część instytucji, jaką jest Kulturguts Haus Nottbeck. Muzeum to opowieść 
o literaturze danej epoki wiąże z mediami jej czasów. O westfalskim oświeceniu i romantyzmie znaleźć 
można jedynie tablice informacyjne z tekstem, replikami obrazów, do nich zaś dołączają eksponaty w po-
staci książek drukowanych w XVIII i XIX wieku, zaś o literaturze powstającej w Westfalii w wieku XX 
i XXI mówi się już przy użyciu nagranego dźwięku, bądź multimedialnych ekranów.

4 Na temat auratyczności dzieła vide Benjamin 1996 oraz Kostyrko 2006.
5 Sale poświęcone aktualności Pana Tadeusza dziś, sale dotyczące twórczości Andrzeja Wajdy oraz biografii 

Władysława Bartoszewskiego i Jana Nowaka-Jeziorańskiego.
6 Trzy pytania stanowiące podstawę programową muzeum (Schweiger 2016).
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oba muzea stanowią zarazem materialną (auratyczną) historię literatury, historię literatury 
audialną i wizualną, a także performatywną — te różne sposoby mówienia o przeszłości 
tworzą muzealną historię literatury.

Współczesne muzeum literackie zbiera heterogeniczne formy komunikacji, formy pre-
zentowania literackich dziejów. Umożliwia przekład historii literatury z języka profesjonal-
nego, z idiolektu badań naukowych na niespecjalistyczny język — muzealny — pozwala 
na popularyzację wiedzy o literackich dziejach, stwarza szansę na polityczne i etyczne 
oddziaływanie przekazu historycznoliterackiego poza eksperckim gronem. Historia lite-
ratury — rozumiana potocznie, jak stwierdza Teresa Walas — bywa zazwyczaj „miesza-
niną bibliografii, biografistyki, historii form literackich, historii politycznej i społecznej, 
dziejów idei oraz estetycznego wartościowania” (Walas 1993: 16). Wszystkie wymienione 
elementy obecne są w literackim muzeum, jednak ze względu na jego cechy genologiczne 
kształtują one komunikację dotyczącą literackiej przeszłości w sposób odmienny od trady-
cyjnych środków wykorzystywanych przez literaturoznawczą dyscyplinę (tu, by dookreślić: 
odmienny np. od syntezy historycznoliterackiej).

Robert A. Rosenstone w manifeście Space for the Bird to Fly określa sposoby wypowiedzi, 
po które — oprócz tradycyjnych — sięgać powinni/mogą współcześni historycy tak, by 
ich praca recypowana była również poza akademią. Konstatuje on: „We must paint, write, 
film, dance, hip hop and rap the past in a way that makes the tragedies and joys of  the 
human voyage meaningful to the contemporary world” [Musimy malować, pisać, filmo-
wać, tańczyć przeszłość, tworzyć o niej hip hop i rap w sposób, który uczyni tragedie 
i radości ludzkiej podróży znaczącym dla współczesnego świata] (Rosenstone 2007: 17). 
Rosenstone wymienia również kolaż, komiks, taniec, grafiki, gatunki detektywistyczne 
i romansowe lub serie e-maili jako potencjalne formy zrewolucjonizowanego opowiadania 
historii, które, odpowiadając aktualnym sposobom doświadczania kultury przez jej użyt-
kowników, pozwalałyby rozumieć współczesny sens przeszłości; które niosłyby znaczenie 
nie tylko dla historyka, ale określałyby miejsce minionych dziejów we współczesnej kul-
turze (Rosenstone 2007: 18). Współczesne muzeum literackie i jego środki komunikacji 
wydają się przystawać do powyższych enumeracji.

Materialność i nowe media w muzeum literackim
Muzeum literackie w porównaniu z innymi instytucjami pośredniczącymi pomiędzy histo-
rią literatury a odbiorcą, takimi jak szkoła, media drukowane czy (audio)wizualne — telewi-
zja, film lub radio (Wehnert 2002: 68), stwarza możliwość bezpośredniego doświadczania 
przeszłości, a przynajmniej uczestniczących w niej rzeczy. Zbiera literackie eksponaty — 
należące do literatów przedmioty: codziennego użytku i te przeznaczone do pracy (przybo-
ry piśmiennicze, papier, maszyna do pisania itd.), a także rękopisy, listy, fotografie, obrazy, 
książki, pamiątki, elementy garderoby, biżuterię itd. W niektórych przypadkach muzeum 
umożliwia przebywanie w miejscach, w których rodziła się, wydarzała się historia litera-
tury (takich jak artystyczny salon, pracowania pisarza) lub też próbuje taką literacką prze-
strzeń zrekonstruować, odtworzyć za pomocą zachowanych artefaktów. Literaturmuseum 
der Österreichischen Nationalbibliothek znajduje się zaś w Grillparzerhaus, budynku 
stanowiącym dawną część Austriackiego Archiwum Narodowego — Hofkammerarchiv 
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[Archiwum Izby Nadwornej]. Zachowano w jego przestrzeni zabytkowe, drewniane, 
osiemnastowieczne regały, na ich półkach ustawiono gabloty z eksponatami oraz wsta-
wiono w nie uzupełniające narrację multimedia 7.

Funkcja obiektów gromadzonych przez muzeum o profilu historycznoliterackim nie 
polega wyłącznie na ilustrowaniu czy upamiętnianiu literackich wydarzeń 8. Rzeczy w prze-
strzeni wystawienniczej mogą stanowić również podmioty — nie zaś przedmioty — nar-
racji. Inspirowani zwrotem ku rzeczom twórcy katalogu Das Literaturmuseum. 101 Objekte und 
Geschichten [Muzeum literatury. 101 przedmiotów i historii] (Fetz 2015) proponują w ten 
sposób spoglądać na zbiory stałej ekspozycji Muzeum Literatury w Wiedniu. „Literatur 
ist auch, was nicht zwischen zwei Buchdeckel passt: Manuskripte, Fotos und Plakate, aber 
auch Filme, Töne und Objekte — das Literaturmuseum der Österreichischen Nationalbi-
bliothek erfüllt Literaturgeschichte mit neuem Leben” 9 [Literatura to także to, co nie mie-
ści się pomiędzy dwiema okładkami książki: rękopisy, fotografie i plakaty, ale także filmy, 
dźwięki i przedmioty — Muzeum Literatury Austriackiej Biblioteki Narodowej wypełnia 
historię literatury nowym życiem] — deklarują autorzy, prezentując wybrane obiekty wraz 
z ich literacką historią. W Muzeum Pana Tadeusza wokół przedmiotu — oryginału, rękopi-
su dzieła — zbudowana jest zaś cała opowieść, pozostałe eksponaty umieszczane w witry-
nach pośród rekonstrukcji, kopii, stanowią jeden z wielu elementów historycznej narracji.

Bez względu na status i rolę w każdym ze wskazanych kontekstów głównym zada-
niem obiektów muzealnych pozostaje stwarzanie odbiorcy możliwości „bezpośrednie-
go” doświadczania przeszłości literackiej. Historia literatury opowiadana lub ilustrowana 
przez artefakty staje się historią dostępną hic et nunc w przestrzeni muzealnej. Materialność 
obiektu zaświadcza i przekonuje o prawdziwości towarzyszącej mu historycznoliterackiej 
narracji. Podobną funkcję unaoczniania, odtwarzania przeszłości wydają się pełnić ko-
pie i rekonstrukcje, nie posiadają one jednak uroku autentyczności. Szczególne znaczenie 
mają jednak obiekty-oryginały. Prezentowane na wystawie literackiej — stwierdza Stefanie 
Wehnert — posiadają specyficzną siłę przyciągania ze względu na urok oryginalności — 
aurę (Wehnert 2002: 88). Eksponaty-oryginały są bezpośrednim śladem przeszłości, nie są 
zapośredniczane przez żadne medium, ich dostępność, empiryczność stanowią potwier-
dzenie wydarzeń, o których zaświadczają 10. Wyrażają tęsknotę „za bezpośrednim dostę-
pem do świata, oczyszczonego z zapośredniczeń” (Olsen 2010: 581). Materialność staje 
się argumentem na rzecz prawdziwości (re)prezentowanej historii literatury, zaspokaja 
głód „rzeczywistości”, którego spragniony jest użytkownik współczesnej — zdominowa-
nej przez nowe media, cyfrowej — kultury.

Historia literatury konstruowana przez muzeum, bazując w znacznej mierze na bez-
pośredniej obecności eksponatów, które budują narrację (historie, biografie rzeczy) lub wokół 
których budowana jest narracja, włącza w swoją opowieść nowe media 11. Stwarza w ten 
7 Do muzeum przynależy też pokój pracy Franza Grillparzera, zaś w jednym z „rozdziałów” ekspozycji 

opowiedziana zostaje historia budynku, w którym mieści się wystawa.
8 Więcej o roli materialności w literackiej muzealnej przestrzeni vide Böhmer 2015.
9 Opis publikacji przygotowany przez wydawnictwo Jung und Jung omawiający katalog wystawy Literatur-

museum (Bücher. Bernhard Fetz (Hrsg.) Das Literaturmuseum b.r.).
10 Choć wydaje się, że muzeum i przestrzeń wystawiennicza są pewnego rodzaju medium oraz tworzą inter-

pretacyjną ramę.
11 Na temat nowych mediów w przestrzeni muzealnej vide Henning 2006.
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sposób zwiedzającemu możliwość różnorodnego doświadczania eksponatów, polisenso-
rycznego odbioru prezentowanej przeszłości. Ze względu na to, że literackie pamiątki pre-
zentowane są zazwyczaj w gablotach, muzeum poszukuje nowych sposobów niwelowania 
wynikającego z zasad prezentacji dystansu pomiędzy przedmiotem a odbiorcą. Umożliwia 
więc poznanie odwiedzającym dodatkowo poprzez formy takie jak: ekran dotykowy, tablice 
interaktywne, hologramy (seria ekranów przedstawiających wynurzające się z mgły sylwetki 
postaci z epoki w Muzeum Pana Tadeusza), prezentacje dźwiękowe i wizualne (algorytm 
uruchamiający audialne nagranie rozdziału Pana Tadeusza poświęconego szlacheckiemu 
zwyczajowi rodzinnego spacerowania reagujący na ruch w jeden z sal wrocławskiego mu-
zeum), pokazy multimedialne, projekcje laserowe, zarządzanie oświetleniem, gry interak-
tywne (gra polegająca na dopasowaniu brakujących części do szkatuły służącej przechowy-
waniu rękopisu poematu Mickiewicza), filmy (film ukazujący poranną toaletę szlachcianki 
w Muzeum Pana Tadeusza), animacje. Środki te wykorzystywane są m.in. do prezentacji 
opisów towarzyszącym eksponatom, rozwinięcia narracji stwarzanej przez rzeczy, ukaza-
nia dodatkowych kontekstów wybranego przedmiotu lub jako osobny element wystawy.

Część informacji nie jest udostępniana zwiedzającym w przestrzeni muzealnej, ale 
można się z nimi zapoznać, używając wręczanych gościom urządzeń mobilnych (np. au-
dioprzewodników czy przewodników multimedialnych umieszczonych na tabletach). 
W ten sposób uzyskać można szczegółowe informacje — dotyczące eksponatów, twór-
ców literackich itd. — które nie znalazły się w głównej części wystawy. Uruchamiając 
odpowiednie fotokody lub hiperlinki, uzyskuje się dostęp do trójwymiarowych wizuali-
zacji obiektów, materiałów dźwiękowych i filmowych ukazujących kontekst przedmiotu 
itd. Urządzenie mobilne rozdawane zwiedzającym stwarza też możliwość prowadzenia 
równoległych narracji w wielu językach — tak dzieje się w Muzeum Literatury w Wiedniu, 
które z założenia jest niemieckojęzyczne, do wiadomości w innych językach użytkownik 
uzyskuje dostęp na tablecie. Muzeum Pana Tadeusza proponuje zaś paralelną opowieść dla 
osób niewidomych i niedowidzących korzystającą jednocześnie z multimedialnych i mate-
rialnych technologii informacyjno-komunikacyjnych.

Materialność historycznoliterackich artefaktów uzupełniona zostaje również o to, co 
wirtualne, przez materiały przygotowane w formie dźwiękowej, wizualnej, grywalnej mul-
timedialnej. Uwaga zwiedzającego zostaje zaabsorbowana przez zróżnicowane bodźce. 
W muzeum tradycyjnym dominowała wizualność i tekstualność. W nowym muzeum lite-
rackim, oprócz wspomnianych ekranów dotykowych i innych multimediów, uruchamianych 
poprzez wejście z nimi w interakcję; istnieją eksponaty, które można dotykać lub poruszać 
(np. sala w Muzeum Pana Tadeusza skonstruowana na kształt romantycznej biblioteki, pre-
zentująca reprinty oraz skany dzieł z epoki). Oglądanie i słuchanie nie są wymuszane na zwie-
dzającym, by je rozpocząć, należy uruchomić odpowiednią aplikację, wybrać jeden z wielu 
dostępnych na ekranach opisów, tematów, o których chce się posłuchać lub przeczytać.

Współczesne muzeum literackie proponuje model poznania, w którym istotną rolę 
odkrywa zaangażowanie zwiedzającego oraz podejmowanie przez niego wyborów, doko-
nywanie selekcji. Muzeum pozwala wybierać z dostępnego zbioru informacje, z którymi 
zapozna się zwiedzający, może on też decydować o sposobie zaznajamiania się z nimi 
(lektura tekstu na planszy/ekranie dotykowym; prezentacja multimedialna/film; audioguide ; 
gra edukacyjna) — wiadomości udostępniane poprzez różne media bywają często wzglę-
dem siebie redundantne. Historia literatury proponowana przez muzeum nie jest ciągłą 
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narracją, przypomina raczej zbiór autonomicznych punktów, które łączone są ze sobą 
przez odbiorcę (a w szerszym sensie przez instytucję w obrębie, której się znajdują). Pomi-
nięcie danego eksponatu lub stanowiska, niewykorzystanie informacji nie zaburza procesu 
zwiedzania, a tym samym poznania. Muzeum o profilu historycznoliterackim proponu-
je w swoim obrębie odkrywanie — czy też współtworzenie — zróżnicowanych narracji, 
a jego strategia komunikacyjna nie polega na przekazywaniu. Tę historię literatury tworzy 
sieć punktów (w postaci eksponatu, stacji multimedialnej, urządzenia mobilnego czy całej 
sali), których zaktualizowanie skutkuje spersonalizowaną wizytą w muzeum, pojedynczą 
opowieścią historycznoliteracką. Pozwala to na indywidualizację poznania, zwiedzający 
nie jest biernym obserwatorem, ale współtworzy narrację muzealną dostosowaną do wła-
snych upodobań (zgodnie z regułami kultury partycypacji).

Muzeum Literatury w Wiedniu proponuje swoim gościom tematyczne spacery histo-
rycznoliterackie, które nie odtwarzają głównej ścieżki zwiedzania zaproponowanej przez 
stałą ekspozycję. Muzeum można odkrywać, korzystając z elektronicznych wskazówek 
udostępnianych na tablecie według tematów-kluczy (m.in. młodzieżowa i dziecięca litera-
tura austriacka oraz uchodźstwo i migracje), spacerując po przestrzeni w zróżnicowanych 
konfiguracjach (muzeum planuje stale zwiększać ilość dostępnych szlaków).

Muzea literackie, łącząc poetykę eksponatów z multimedialnym sposobem prezentacji, 
w różny sposób rozkładają metodologiczne akcenty. W Muzeum Pana Tadeusza to jeden 
literacki eksponat-oryginał ewokuje serię historycznoliterackich opowieści przede wszyst-
kim na temat pierwszej połowy XIX wieku prowadzonych przez multimedia oraz przed-
mioty-kopie, rekonstrukcje, naśladownictwa itd. Literaturmuseum der Österreichischen 
Nationalbibliothek gromadzi dziesiątki literackich eksponatów-oryginałów i ich historii, 
z których następnie można układać liczne historie literatury (tematyczne, odwołujące się 
do danej formy literackiej, czasu, przestrzeni). Całość-muzeum składa się zaś na historię 
literatury austriackiej.

Rękopis jako centrum historii literatury w Muzeum Pana Tadeusza
Dla rękopisu 12 Pana Tadeusza przeznaczona została w muzeum osobna, minimalistycznie 
zaprojektowana sala. Zajmuje ją jedynie autograf  poematu — prezentowany w formie 
materialnej (za szybą w chłodzonej gablocie) oraz cyfrowej (w postaci skanu udostępnia-
nego na ekranach dotykowych). Wystawa główna ukazuje kontekst polityczny, społeczny, 
biograficzny oraz literacki powstawania utworu 13. Potrzeba opowiedzenia o tych okolicz-
nościach konstytuuje muzealną historią literatury.

Sala prezentująca zabytek — rękopis poematu — nie jest tą, od której rozpoczyna 
się zwiedzanie. Pierwsze pomieszczenie zapoznawać ma odwiedzającego z wydarzeniami 

12 „Autograf  poematu w czystopisie i brulionie powstawał w latach 1832–1834. W skład rękopisu wchodzą: 
zeszyt w miękkiej kartonowej oprawie, liczący 48 kart i ich fragmentów, zawierających czystopis księgi I–III 
oraz fragment IV; album liczący 91 kart zawierających w czystopisie księgi: IV–XII oraz w brulionie księgi 
X, XI, XII wraz z Epilogiem. W księgach VIII, XI i XII zdarzają się przygodne luki. 31,5 × 27 cm (album); 
21 × 15,5 cm (zeszyt)” (Muzeum Pana Tadeusza. Opis rękopisu b.r.).

13 Mimo że jest to muzeum poświęcone Panu Tadeuszowi, to nie stanowi ono zarazem biograficznego muzeum 
Adama Mickiewicza lub eksponatu — rękopisu Pana Tadeusza. Ten zabytek kultury prowokuje, by opowia-
dać, staje się przyczynkiem, zaczątkiem, by mówić o polskim romantyzmie, o historii literatury, o romanty-
kach oraz o paradygmacie wytworzonym w XIX wieku, któremu przypisuje się długie trwanie jako ideowej 
formacji.
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politycznymi epoki, takimi jak m.in. brak polskiej państwowości, wojny napoleońskie, ru-
chy wyzwoleńcze (vide historia polityczna i społeczna w definicji historii literatury Tere-
sy Walas). W gablotach oglądać można odzież z epoki, pamiątki wojskowe (np. szable), 
dziewiętnastowieczne portrety miniaturowe (eksponaty to zarówno oryginały, jak i re-
konstrukcje). Prezentacji obyczajowości, konwenansów związanych z modą oraz życiem 
towarzyskim służą również przedmioty ilustrujące treść poematu. W jednej z kolejnych 
sal centralnie umieszczony został stół nakryty serwisem (ekspozycję wzbogacają inne me-
dia, takie jak film, opis dźwiękowy, gra wizualna), pozwalając zwiedzającemu zapoznać się 
z praktykowanym na polskich dworach zwyczajem ucztowania opisanym w Panu Tadeuszu. 
W pomieszczeniu zaaranżowanym na bibliotekę z epoki można znaleźć i czytać lub prze-
glądać książki zarówno w postaci materialnej (reprinty), jak i cyfrowej (skany zabytków) 14. 
Romantycznego ducha oddaje też sala skonstruowana na wzór literacko-artystycznego 
salonu; nastrój uzyskany został tu poprzez dziewiętnastowieczną estetykę wnętrza oraz 
zawieszenie na ścianach portretów mecenasów — np. Salomei Bécu. Salon dźwięków ro-
mantycznych (bo taką nazwę nosi) przeznaczony jest dla kameralnych koncertów, stanowi 
również punkt na trasie zwiedzania. Milczący w nim na co dzień fortepian rekompensują 
multimedialne stanowiska, przy których można posłuchać romantycznej muzyki lub obej-
rzeć na ekranach powstałe w XIX wieku wizualne dzieła sztuki. Każda część muzeum, 
nawet jeżeli dominują w niej inne narzędzia opowiadania (np. multimedialne), wyposażona 
jest w przedmioty zakorzeniające historię literatury w rzeczywistości/materialności.

Artefakt w muzeum jako materialny ślad działalności twórców czy ślad okoliczno-
ści powstawania literatury sprawiają, że w muzealnej historii literatury dowartościowany 
zostaje czynnik ludzki (Wehnert 2002: 69). Skutkiem muzealnej narracji zbierającej ma-
terialne ślady egzystencji (których opowieść przedłużona zostaje przez tekstowe, multi-
medialne i performatywne środki) jest zaakcentowanie biografii twórców, prywatności ich 
doświadczeń, a zarazem wpisanie ich życia oraz dzieła w kontekst epoki — tak dzieje się 
z Mickiewiczem i Panem Tadeuszem we Wrocławiu. Historia literatury jako muzeum nie jest 
więc jedynie historią utworów/arcydzieł, ale jej składniki to w głównej mierze historia 
polityczna i społeczna, biografia, historia idei, które ze względu na walory wystawien-
nicze reprezentujących je przedmiotów odgrywają w nim szczególną rolę. W dominacji 
tych czynników upatrywać można wątpliwości wysuwanych przez niektórych badaczy, czy 
literaturę i proces literacki da się w ogóle pokazać w formie wystawy, czy nie są to przed-
stawienia skrótowe, fragmentaryczne, czy nie ukazuje się raczej książki, cytatu, materialnej 
formy dzieła, nie zaś literatury, która pozostawać ma jednak wedle krytyków domeną tek-
stu (Wehnert 2002: 73–74).

Powróz i trapery w Literaturmuseum der Österreichischen Nationalbibliothek
Historia literatury w wiedeńskim muzeum ma przede wszystkim wymiar społeczny. Przed-
miotem ekspozycji jest miejsce austriackiej literatury w kulturze od oświecenia po współ-
czesność, jej sposób oddziaływania ze społeczną i polityczną rzeczywistością. Muzealna 
opowieść koncentruje się na reakcjach twórców na zmieniający się kontekst funkcjonowa-
nia literatury, wskazuje też sposoby rezonowania literatury z innymi dziedzinami sztuki, na 
to, w jak literatura wchodzi w interakcję z innymi sztukami.

14 Vide bibliografa w definicji Walas.
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W Literaturmuseum obowiązuje tematyczno-chronologiczny porządek narracji, jed-
nostki opowieści nie są jednak stałe. Najwięcej miejsca poświęcono modernizmowi, któ-
ry stanowi punkt ciężkości wystawy oraz — jeśli wierzyć jej wydźwiękowi — serce au-
striackiej kultury. Przestrzeń ekspozycyjna 15 podzielona jest na różnej wielkości rozdziały 
(np. Im Schatten Napoleons, Das Dorf, Wien: Wege in die Moderne, Letzte Tage der Menschheit: 
der erste Weltkrieg, Expressionismus und Avantgarde itd.), których ramy wyznaczane są przez 
pozostałe tu po państwowym archiwum regały. Jednolity, powtarzający się w każdej z sal 
układ estetycznie kontrastuje z nowymi mediami oraz stwarza w muzeum porządek. Nie 
jest to jednak porządek przywodzący na myśl ten klasyczny, historyczny, linearny czy 
chronologiczny, regały budują raczej wrażenie pewnego rodzaju zbioru, układu, który 
pozwala konstruować historycznoliteracką narrację. Dla przykładu, rozdział Die neue Frau 
dotyczy literackiego kontekstu zmieniających się praktyk kulturowych związanych z ro-
lami kobiet na początku XX wieku. Historia społeczno-polityczna zarysowana zosta-
je przez krótką notę punktującą zjawiska-klucze, zjawiska-symbole, takie jak chociażby: 
I wojna światowa, kres mieszczańskiego modelu rodziny, wzrost niezależności kobiet oraz 
popularność krótkich fryzur u pań. Do tekstowej charakterystyki dołączają fotografie 
pisarek i żurnalistek, w gablocie prezentowany jest np. egzemplarz książki z 1928 roku au-
torstwa Meli Hartwig Ekstasen. Nouvellen oraz jej korespondencja. Zaintrygowany postacią 
pisarki i aktorki zwiedzający może przeczytać dostępny na muzealnym tablecie komentarz 
Bernharda Fetza, który podkreśla aspekt perwersji w jej twórczości oraz zestawia Hartwig 
m.in. z Virginią Woolf  i Michelem Houellebecqiem. Górne półki regałów w części Die 
neue Frau zajmują plansze imitujące kształtem książki, na których grzbietach wypisane 
są tytuły znaczących dla tego okresu historii literatury. Zostały wymienione, by wskazać 
publikacje, które nie stały się głównym przedmiotem ekspozycji (nie zawsze ze względu 
na znaczenie dla danego momentu literackiego, ale np. z powodu braku eksponatów una-
oczniających teksty).

Eksponaty wydają się bowiem w Literaturmuseum pełnić szczególną rolę. Wystawa 
gromadzi przede wszystkim dokumenty i zabytki piśmiennicze: manuskrypty, listy, notatki, 
historyczne edycje dzieł, okładki książek. Przedmioty te wydają się zbliżać zwiedzającego 
do materii tekstu, do momentów jego powstawania, tworzenia 16, pozostałe zaś artefakty 
ukazują, jak literatura wiąże się z życie codziennym i społecznym. Eksponaty przedłużają 
poznanie w sferze percepcyjnej oraz mają zaangażować odbiorcę emocjonalnie. Cześć 
z nich oddziałuje jednak z pewnością na zasadzie zbioru Wunderkammer i wywołać ma 
efekt zaskoczenia. Stanowią one ludyczny element ekspozycji. W Literaturmuseum oglą-
dać można trapery Petera Handkego (w rozdziale poświęconym podróżom od austriackie-
go oświecenia po współczesność), opakowanie papierosów Jonny z 1928 r. (nazwa została 
zainspirowana popularną w owym czasie, krytykowaną przez NSDAP operą Jonny spielt 
auf  Ernsta Kreneka), egzemplarz akt spalonych 15 lipca 1927 roku w Wiener Justizpalast. 
Przedmiotem, który wydaje się mieć coś z makabreski, jest znajdująca się w rozdziale po-
święconym tematyce wsi lina do wycieleń (Kälberstrick) podarowana muzeum przez Josefa 

15 Dwa piętra Grillparzerhaus poświęcone są historii literatury austriackiej, trzecie piętro to wystawy czasowe, 
komentarze, prezentacje najnowszej literatury.

16 Jednej rozdział ekspozycji w Literaturmuseum (Schreibprozesse [Proces pisania/tworzenia]) poświęcony jest 
problemowi, jak powstaje tekst.
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Winklera. Powróz stanowi lejtmotyw jego twórczości i miał zostać znaleziony w stodole, 
w której rozegrało się kluczowe dla Winklera doświadczenie — odebranie sobie życia 
przez dwójkę siedemnastolatków za pomocą wskazanej liny. 

Umieszczenie eksponatu w muzeum literackim służy ponownemu połączeniu literatu-
ry z subiektywnymi okolicznościami rozumienia tekstu (Fetz 2015: 16). Autorzy katalogu 
gromadzącego przedmioty pokazywane w Literaturmuseum twierdzą, że to nie różno-
rodność medialna sama w sobie decyduje o odmienności tzw. nowych muzeów literac-
kich od tych klasycznych (gromadzących pamiątki po pisarzach oraz naśladujące je atrapy 
itd.). O swojej instytucji piszą jako o miejscu umożliwiającym patrzenie (Schau-Museum), 
słuchanie (Hör-Museum), ukazującym różnorodność językową oraz medialną, a także po-
wiązanie literatury z innymi sztukami. Na wystawie umieszczone są stacje, przy których 
odsłuchać można fragmentu wykonywanej prozy, niektóre passusy czytywane są przez 
autorów tekstów z dialektalną wymową. Literatura to nie tylko zapis, pismo, ale również 
głos — w takie problemy wikła się nowe muzeum literatury, w którym celem staje się 
doświadczenie, możliwość doznawania literatury i jej historii przez różne formy i media. 
To, co historyczne, nabiera znaczenia aktualnego w tak zaprojektowanej muzealnej prze-
strzeni, a eksponaty nie są relikwiami, ale tym, co uobecnia przeszłość. 

Muzealna historia literatury
Muzealna historia literatury w przeciwieństwie do akademickiego dyskursu (np. syntezy hi-
storycznoliterackiej) — którego znamionami są racjonalność i analityczny wywód — pro-
ponuje model poznania oparty na zaangażowaniu zmysłów (możliwość słuchania, patrze-
nia, czytania, a nawet dotykania), model przynoszący tzw. wiedzę ucieleśnioną. Muzeum 
Literatury w Wiedniu reklamuje się hasłem wymieniającym czynności, które można podjąć 
w jego przestrzeni: Lesen, hören, sehen und staunen Sie! [Czytajcie, słuchajcie, oglądajcie, za-
dziwcie się!] (Literaturmuseum b.r.). Do tej wyliczanki można by dodać jeszcze polecenie 
dotykania, grania i tworzenia 17, wymieniając wszystkie dostępne formy aktywizowania 
zwiedzającego w obrębie współczesnego muzeum literatury.

Zarysowany sposób wprowadzenia zwiedzającego w muzealną przestrzeń przypo-
mina próbę bazowania na zaangażowaniu, od którego muzeum nowoczesne starało się 
odchodzić. Współczesne muzeum, bazując na zmysłowym, emocjonalnym i afektywnym 
zaangażowaniu odbiorcy, wydaje się sięgać do proweniencji tej instytucji wywodzącej się 
z gabinetów kuriozów i ich zasady zaskoczenia/zadziwienia (Bennett 1995: 8–20). Prze-
strzeń muzealna uporządkowana i zracjonalizowana w XIX wieku, stanowiąca naukową 
przestrzeń reprezentacji, dziś konstruowana jest znów tak, by pobudzać zainteresowanie 
na zasadzie afektywnej (choć projektuje odmienne afekty niż oszołomienie). Wynika to 
pośrednio z tego, że muzeum literackie stanowi dziś również rodzaj produktu turystycz-
nego i chcąc konkurować z innymi formami rozrywki, prócz odpowiednich strategii edu-
kacyjnych, przyjmuje te marketingowe.

Muzealna historia literatury odpowiada na pytanie, jak wykorzystać w narracji histo-
rycznej przedmioty, literackie pamiątki i dokumenty, jak materialnie opowiadać o przeszło-
ści literatury. Zarysowana forma muzeum jako historii literatury, angażująca odbiorcę po-
przez doświadczenie materialności muzealnych obiektów oraz na poziomie użytkowania 

17 Czyli również spotkania i warsztaty edukacyjne, wykłady, zajęcia dla dzieci w obszarze muzeum.
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interaktywnych multimedialnych materiałów, jednocześnie oddziałująca na fizys i ratio 
zwiedzającego, to historiografia literatury, która ma szansę wyjść poza akademię. Nie tylko 
łączy rozrywkę z edukacją, ale angażuje całość człowieka w poznanie. Próba odpowiedzi 
na pytanie, czemu służy taka forma muzeum (poza popularyzacją wiedzy) — np. w planie 
politycznym lub etycznym — wymaga refleksji nad tym, czemu służy tak skonstruowa-
na instytucja (jej multimedialność, performatywność, materialność itd.) oraz jaki jest wy-
dźwięk ideologiczny poszczególnych muzeów.

Muzeum Pana Tadeusza w promocyjnym folderze definiowane jest jako „miejsce w któ-
rym łączy się historia i współczesność” (…tam, gdzie historia spotyka się ze współczesnością 
b.r.: 1), jego misją jest zaś „pokazanie rangi dzieła Adama Mickiewicza w zmieniającej 
się rzeczywistości historycznej i kulturalnej Europy na przestrzeni ostatnich dwustu lat” 
(…tam, gdzie historia… b.r.: 1). Muzeum, posługując się językiem współczesnej kultury 
(popularnej), próbuje opowiedzieć polską historię literatury pierwszej połowy XIX wieku. 
Jednocześnie stara się umiejscowić we współczesnej kulturze znaczenia eksponatu — rę-
kopisu Pana Tadeusza — oraz samego dzieła Mickiewicza. Muzeum Pana Tadeusza bezpo-
średnio formułuje swój cel i wydźwięk, w ostatnich salach, ukazując trwanie przesłania 
dzieła Mickiewicza oraz romantycznego paradygmatu ideowego w twórczości i biografii 
współczesnych Polaków — przedstawiając utwory Andrzeja Wajdy oraz włączając w swo-
ją narrację ekspozycję dotyczącą życia Jana Nowaka-Jeziorańskiego oraz Władysława Bar-
toszewskiego, którzy ofiarowali muzeum wybrane eksponaty. To zakończenie wystawy 
zamyka/ogranicza pola interpretacyjne muzeum, pokazując, że cała prowadzona w jego 
obrębie narracja dotyczy wolności (i jej zakorzeniania w romantycznych ideach) w polskiej 
kulturze i historii.

Wydźwięk ekspozycji w Muzeum Literatury w Wiedniu nie jest tak jednoznaczny. 
Pytania podstawowe o to, czym jest muzeum literackie, literatura oraz Austria pozostają 
otwarte, komplikuje je różnorodność etniczna, wielokulturowość dziedzictwa (mit habs-
burskiej monarchii) oraz multimedialność instalacji. Sama zaś instytucja w materiałach 
promocyjnych stara się podkreślać heterogeniczność swoich zbiorów oraz otwartość na 
interpretacje 18.

Analizowane muzea nie stanowią jedynie miejsc historycznej pamięci, oba proponują 
szereg wystaw czasowych, spotkań tematycznych, dyskusji oraz wydarzeń, dla których 
pretekst stanowią posiadane przez nie zbiory. Obie instytucje wspierane są zapleczem 
naukowym (odpowiednio przez Zakład Narodowy im. Ossolińskich oraz przez Österre-
ichische Nationalbibliothek), jednak ich narrację można scharakteryzować jako popularną, 
przygotowaną przez ekspertów dla szerokiego grona — miłośników literackiej przeszło-
ści, uczniów i studentów, fascynatów literatury. Podobne środki wykorzystane są innych 
celach ideologicznych. Wydaje się, że w Muzeum Pana Tadeusza nowoczesne środki pre-
zentacji służą rozrywce, skoncentrowane są na zabawie, uatrakcyjniają konserwatywny 

18 „Erkunden Sie die österreichische Literatur, ihre Themen, Formen und Zeitgeschichten; ihre Buntheit, 
Internationalität und Mehrsprachigkeit; ihr Verhältnis zu anderen Künsten: zu Film, Musik, Malerei und 
Grafik; ihre Schauplätze und die Orte des literarischen Lebens: vom städtischen Kaffeehaus über den 
Wiener Prater und das Bergdorf  bis zur indonesischen Insel Sumatra” [Zapoznajcie się Państwo z au-
striacką literaturą, jej tematami, formami i historią współczesną; z jej różnorodnością, międzynarodowością 
i wielojęzycznością; z jej stosunkiem do innych sztuk: do filmu, muzyki, malarstwa i grafiki; z miejscami 
jej akcji oraz z miejscami literackiego życia: od miejskich kawiarni przez Wiedeń Prater i Bergdorf  aż do 
indonezyjskiej wyspy Sumatra] (Literaturmuseum b.r.).
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przekaz historycznoliteracki dotyczący dzieła Mickiewicza i znaczenia romantycznego 
paradygmatu dla polskiej kultury 19. Literaturmuseum próbuje aspekt ludyczny spersona-
lizować, proponując wiele ścieżek zwiedzania dostosowanych do preferencji i gustu od-
biorcy. Jednocześnie brak w muzeum jednej scalającej, wielkiej narracji, multietniczność 
i multikulturowość stanowią podstawę ekspozycji, choć należy pamiętać, że stanowić ma 
ono publiczny znak, ukazywać znaczenie światowe literatury austriackiej (Fetz 2015: 15). 
Oba muzea próbują opowiedzieć o mitach — wrocławskie o Panu Tadeuszu jako o akcie 
twórczego oporu, o symbolice poematu i jego znaczeniu dla polskiej historii, zaś muzeum 
wiedeńskie opowiada o micie monarchii habsburskiej.
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W szeroko rozpowszechnionym określeniu „kultura obrazkowa” zawiera się negatywna 
ocena. Mowa o „obrazkach”– czymś infantylnym, błahym, bez znaczenia, a także ła-
twym w odbiorze. Ogromną ilość różnego rodzaju materiałów wizualnych, dostępnych 
na wyciągnięcie ręki dzięki środkom technicznym, postrzega się często jako zagrożenie 
dla „prawdziwej”, „poważnej” informacji, czyli informacji w formie tekstu. Określenie 

„kultura obrazkowa” jest powtarzane zwłaszcza przy okazji dyskusji o poziomie czytelnic-
twa lub edukacji. Co istotne, rzadko podaje się wtedy, jakie dokładnie obrazy ma się na 
myśli. Dochodzi zatem do zestawienia ze sobą dzieł sztuki, filmów, komiksów, przekazów 
reklamowych i wielu innych form — jest to bardzo duże (i nieuzasadnione) uogólnienie. 
Tak często przywoływany „zwrot wizualny” staje się pretekstem do przeciwstawiania po-
rządku tekstu, kojarzonego z wiedzą, wykształceniem i elitarnością, z chaosem obrazów.

Zdecydowanie rzadziej zwraca się uwagę na fakt, że mamy do czynienia z kolejnym 
spośród wielu „zwrotów wizualnych”, które w przeszłości wiązały się np. z rozwojem 
malarstwa sztalugowego bądź pojawieniem się fotografii. Określenie „szaleństwo widzial-
nego” zostało użyte w odniesieniu do drugiej połowy XIX w. (Comolli 1980: 122), co 
dobrze pokazuje cykliczny charakter pewnego rodzaju „eksplozji” obrazów. W ramach 
tego zjawiska przemianom podlegają również funkcje przypisywane obrazom oraz relacje 
między wizualnym i werbalnym. Wszystkie te procesy wynikają przede wszystkim z poja-
wienia się nowego medium 1.

Ogłaszanie upadku kultury pod wpływem obrazów jest sporym nadużyciem. Także 
stanowisko przeciwne, które zasadza się na stwierdzaniu ostatecznego odejścia od „lingwi-
stycznego imperializmu” nie odpowiada prawdzie, ponieważ nie uwzględnia skompliko-
wanych zależności między rozmaitymi mediami. Trudno mówić o przekazach wyłącznie 
wizualnych (Mitchell 2006: 280). Krytykowany za nadmiar widzialnego Internet posługuje 
się przecież także dźwiękiem. W przypadku Internetu trudno mówić również o wyparciu 
tekstu przez obraz — dwa z większych portali społecznościowych, Facebook i Twitter, są 
w znacznym stopniu oparte na komunikacji przez tekst.

1 Należy jednak zwrócić uwagę na fakt, że „zwrot wizualny” czy „piktorialny” był, w pierwotnym znaczeniu, 
wyodrębnieniem się visual studies jako dyscypliny akademickiej (Mitchell 1994: 11–34).
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Łatwo pominąć fakt, że nawet literatura, kiedy tylko przybiera formę wydrukowaną, 
zyskuje warstwę wizualną, która może być wykorzystywana przez autora jako nośnik zna-
czeń. Znanym przykładem jest Finneganów tren — pierwsza i czwarta strona okładki są 
takie same, co oddaje kolistą strukturę dzieła (założenie to zostało uwzględnione w nie-
których wydaniach, w tym i w polskim przekładzie). Joyce sam sugerował, jak powinny 
wyglądać okładki i typografia jego książek (Bazarnik, Fajfer 2012: 11). Książka jest obiek-
tem trójwymiarowym, który oddziałuje na wszystkie zmysły, choć bez wątpienia najwięcej 
bodźców dostarcza wzrokowi. Wiele zależy tutaj od projektanta książki, ale także autor 
tekstu powinien być świadomy tego, co mówi forma, a nie tylko treść.

Współczesne spory o relacje między słowem i obrazem zazwyczaj sprowadzają się do 
prób ustalenia hierarchii. Istnieje ona na poziomie biologicznym — w sposobie porząd-
kowania bodźców przez mózg. Gdy posługujemy się jednocześnie wzrokiem i dotykiem, 
bodźce taktylne są podporządkowywane wzrokowym (Kibédi Varga 1989: 32). Jednak 
gdy przyjmie się za oczywiste, że słowo i obraz przenikają się w większości komunika-
tów, które odbieramy, bardziej stosowne wydaje się zadawanie pytania o to, w jaki sposób 
te dwa elementy się przenikają oraz dlaczego. Tak postawiony problem pozwala na analizę 
w kontekście historycznym, która może być pomocna w określeniu tego, jak wyglądały 
zmiany w tych relacjach. Dużo więcej uwagi poświęca się oczywiście słowu w formie za-
pisanej, a więc wizualnej, niż w jego postaci oralnej — dźwiękowej. „Człowiek piśmienny 
(…) ma skłonność, by universum komunikacji i myśli oralnej pojmować nie inaczej niż jako 
wariant uniwersum piśmienności” (Ong 2011: 30). Ten sposób myślenia rozciąga się tak-
że na pojmowanie obrazu, czego dowodem mogą być metafory stosowane powszechnie 
w tekstach dotyczących kultury wizualnej: alfabetyzm wizualny (visual literacy), gramatyka 
obrazu, czytanie obrazu i tak dalej. Zasadność stosowania tych metafor jest warta bliższe-
go rozpoznania — poruszę ten temat w dalszej części artykułu.

Nieoczywiste i płynne są nawet definicje słowa i obrazu, co jest bardzo dobrze wi-
doczne, gdy porówna się pojmowanie tych dwóch pojęć we współczesnych studiach nad 
kulturą wizualną na przykład z filozofią średniowieczną, zwłaszcza w kontekście recepcji 
pism św. Augustyna (Colish 1968: 55–109). Średniowiecze jest zresztą okresem dostarcza-
jącym innych nieoczywistych przykładów. Jeden z najbardziej spektakularnych stanowi 
Księga z Kells. Zawarte w niej inicjały łączą nie tylko obraz i tekst, lecz także figurację 
z abstrakcją.

Materiału do porównań, dość zresztą zaskakujących, dostarcza także wiek XVIII. 
Oświecenie było momentem przejścia z kultury oralno-wizualnej do skoncentrowanej na 
tekście (Stafford 1999). „Późna epoka druku” (Bolter 2014) w dużym stopniu opiera się 
na koncepcjach będących skutkami owej zmiany. Ten anachroniczny bagaż sprawia, że 
z pewną rezerwą podchodzi się do edukacyjnego czy informacyjnego potencjału komu-
nikatów wizualnych. Znane z wczesnej nowożytności graficzne pomoce naukowe, ekspe-
rymenty czy diagramy zostały podporządkowane komunikacji werbalnej i sprowadzone 
do roli opcjonalnie występującej ilustracji. Niewątpliwie również takie wykorzystanie daje 
pozytywne efekty. Wykorzystuje bowiem znany mechanizm tzw. podwójnego kodowania. 
Przekaz jest zapamiętywany lepiej, gdy pamięć jest pobudzana zarówno przez obraz, jak 
i przez tekst.

Maja Starakiewicz
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Problem kompetencji
Rola obrazu we współczesnej kulturze jest paradoksalna. Wytwarzanie obrazów oraz ich 
oglądanie stało się łatwiejsze niż kiedykolwiek, jednak ciągle bardzo powszechne bywa 
odmawianie im doniosłej roli w różnych dziedzinach działalności człowieka. W procesie 
edukacyjnym na wszystkich szczeblach liczba godzin poświęcona kształceniu w zakresie 
visual literacy 2 jest zupełnie niewspółmierna do znaczenia obrazów w kulturze i codzien-
nym życiu. Pewne elementy można znaleźć w nauczaniu języka polskiego, wiedzy o kultu-
rze, plastyki i informatyki, jednak daje się zauważyć, że im starszy jest uczeń, tym mniej ma 
do czynienia z obrazem, o ile oczywiście nie jest tym tematem szczególnie zainteresowany. 
Problem ten jest widoczny także na poziomie akademickim.

Dyskusyjne są zatem twierdzenia o „wizualnej biegłości” pokolenia digital natives (Dylak 
2012: 124). Samo funkcjonowanie w środowisku nasyconym obrazem nie decyduje jeszcze 
o tym, że odbiorca potrafi odczytać wszystkie informacje zawarte w komunikacie wizual-
nym. Także samodzielne stworzenie takiego komunikatu wymaga znajomości kodów kul-
turowych, systemu odniesień, zrozumienia podstaw retoryki obrazu, a także umiejętności 
posługiwania się odpowiednimi narzędziami (technikami rysunkowymi, programami gra-
ficznymi itd.). Ten ostatni aspekt jest pomijany wyjątkowo często. Zmiany, które pozwoliły-
by wypełnić tę lukę w edukacji są z pewnością trudne do wprowadzenia, także ze względu na 
opór przed edukacją inną niż oparta na tekście. Uczenie tworzenia obrazów jest postrzega-
ne jako element edukacji artystycznej, a nie kulturowej 3, aktywność przeznaczona dla dzie-
ci, które nie posługują się jeszcze tekstem jako wszechstronnym narzędziem komunikacji.

Ciekawym eksperymentem pedagogicznym był kurs prowadzony przez Jamesa Elkinsa, 
jednego z najważniejszych badaczy kultury wizualnej (Elkins 2003: 158). Wprowadził on 
w życie swój postulat o konieczności wykonywania obrazów przez przyszłych badaczy przed-
stawień: studenci próbowali swoich sił w kopiowaniu dzieł sztuki (od średniowiecznych po 
pochodzące z XX wieku), by zrozumieć je lepiej, niż jest to możliwe w przypadku samego 
oglądania reprodukcji. Powtarzając gest twórczy, dużo łatwiej jest zrozumieć emocje autora, 
a także wiele aspektów formalnych dzieła — dukt pędzla lub ekspresję linii. Ten mechanizm 
działa także wtedy, gdy kopista-badacz nie dysponuje takimi umiejętnościami jak artysta.

Myślenie wizualne
Kwestią kluczową dla zrozumienia roli obrazu w przekazywaniu wiedzy jest myślenie wzro-
kowe, czyli czynny charakter percepcji. Określenie to zostało spopularyzowane przez Ru-
dolfa Arnheima, psychologa ze szkoły Gestalt, którego książka pod tym właśnie tytułem 
(Arnheim 2011) stanowi punkt odniesienia dla wielu badaczy kultury wizualnej, a także dla 
artystów czy pedagogów zajmujących się edukacją artystyczną. W swojej książce Arnheim 

2 Spór o to, jakie kompetencje miałyby wchodzić w zakres visual literacy, jest ciągle nierozstrzygnięty, lecz 
wspólnymi punktami rozmaitych definicji są zazwyczaj umiejętności obejmujące analizę i interpretację roz-
maitych przedstawień wizualnych oraz ich tworzenie (Visual Literacy 2008).

3 Można powiedzieć, że edukacja artystyczna jest jedną z form edukacji kulturowej. Dokonuję tego rozróż-
nienia, by wskazać, że twórczość (plastyczna, literacka czy inna) w procesie edukacyjnym bywa postrzegana 
jako cel sam w sobie lub rozrywka, zabicie czasu, a zajmują się nią tylko ludzie uzdolnieni w tym kierunku. 
Tymczasem gdy mówimy o twórczości jako elemencie edukacji kulturowej łatwiejsze jest zrozumienie, że 
aktywność tego typu wykształca rozmaite umiejętności potrzebne nie tylko przyszłym artystom: umiejętno-
ści komunikacyjne, myślenie przestrzenne, poczucie estetyki, przekuwanie informacji w wiedzę oraz wiele 
innych. Twierdzenie to dotyczy także nauczania na kierunkach humanistycznych.

Obraz jako argument w humanistyce
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używa także sporadycznie określenia myślenie wizualne (Arnheim 2011: 23), które wydaje 
się precyzyjniej opisywać zjawisko, bowiem myślimy przy pomocy obrazów i właściwości 
przestrzennych także wtedy, gdy nie posługujemy się wzrokiem. Na potrzeby tego arty-
kułu będę posługiwać się zatem pojęciem myślenie wizualne, które zasadniczo jest tożsame 
z Arnheimowskim myśleniem wzrokowym.

Myślenie wizualne jest oparte na procesach wyboru i abstrahowania. Selektywność wi-
dzenia pozwala skupiać się na najważniejszych w danej chwili informacjach pochodzących 
ze świata zewnętrznego. Dzięki temu unikamy marnotrawienia sił i czasu na przetwarzanie 
zbędnych danych. Wybór dokonuje się między innymi przez fiksację wzroku, która usta-
nawia hierarchię i porządek w polu percepcyjnym. Bez tego mechanizmu człowiek byłby 
bezradny wśród chaosu bodźców.

W swoich pracach Arnheim dobitnie podkreśla, że obrazy powstają nie tylko dzięki 
biernej recepcji bodźców, lecz także dzięki aktywnemu postrzeganiu, które ma charakter 
intelektualny. Tym samym udziela jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, które przez wieki 
nurtowało naukowców badających procesy widzenia. Wyrazem tych dociekań jest rycina 
z La Dioptrique Kartezjusza (rys. 1) przedstawiająca proces refrakcji światła w oku. Postać 
znajdująca się poniżej schematu oka jest metaforą rozumowego charakteru widzenia 
(Mirzoeff  2016: 87).

Widzenie nie jest aktem wyłącznie „wizualnym”, optycznym, lecz skomplikowanym 
procesem łączenia człowieka ze światem, co odbywa się przy udziale różnych zmysłów 
(nie tylko wzroku) i mózgu. Bierność widzenia (za Popperem nazywana czasami „teorią ku-
bła na śmieci”) została ostatecznie obalona przez naukowców z kręgu Gestalt (Gombrich 
2009: 4). Okazuje się jednak, że mimo ciągłego rozwoju badań nad percepcją, humanisty-
ka niezmiennie pozostaje bastionem przestarzałych teorii na ten temat, czego dowodem 
jest opór przeciwko stosowaniu rozmaitych „narzędzi” wizualnych (Visual Literacy 2008: 
32) jako, rzekomo, zagrażających powadze i komunikacyjnej ekonomii tekstu pisanego.

Patrzeć/widzieć/wiedzieć
Różnica między tymi trzema czynnościami jest szczególnie wyraźna podczas nauki rysun-
ku. Wiadomo, jak wygląda bryła sześcienna w rozmaitych perspektywach, lecz gdy przy-
chodzi do przeniesienia jej z trzech wymiarów rzeczywistości widzialnej na dwa wymiary 
kartki okazuje się, że bez wypracowania umiejętności obserwacji, nie jest łatwo oddać 
perspektywę w sposób realistyczny.

Nasze widzenie jest kształtowane przez rozmaite czynniki. Są nimi między innymi tak 
zwane reżimy skopiczne (Vision and Visuality 1988: 3–27). Ktoś, kto chce ćwiczyć rysunek 
akademicki (realistyczne studium zazwyczaj modela lub martwej natury), co jest zwykle 
wstępnym etapem kształcenia w zakresie rysunku na polskich uczelniach artystycznych, 
musi zacząć od zmiany sposobu patrzenia na rysowany obiekt. Może być on bardzo mocno 
zdeformowany przez skróty perspektywiczne lub światło. Autor rysunku musi więc zaufać 
swoim oczom, by uwierzyć, że w pewnych ustawieniach modela jest możliwe, że jego stopa 
będzie wyglądała na dużo większą od głowy. W rysunkowym studium analizuje się także 
relacje między częściami tworzącymi całość — na przykład położenie nóg względem osi 
wyznaczonej przez kręgosłup. Mogłoby się wydawać, że tego typu spostrzeżenia nie będą 
przydatne dla kogokolwiek poza artystami wizualnymi, jednak nie jest to zgodne z prawdą. 
Problem patrzenia w rysunku pozwala zrozumieć, jak bardzo względny charakter ma obraz. 
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Właściwość ta może być wyjaśniona za pomocą nieprzekładalnej na język polski różnicy 
między picture a image 4. W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że z materialnie istnie-
jącego „obiektu” malarskiego (a także graficznego, fotograficznego, rzeźbiarskiego itd.), 
czyli picture, wynikają rozmaite obrazy — images. Dzieje się tak dzięki mnogości sposobów 
widzenia, które możemy zastosować w odniesieniu do każdego z „obiektów” wizualnych.

Na obraz olejny patrzy się zazwyczaj pod kątem przedstawionych na nim wydarzeń, 
postaci, przedmiotów, a celem jest przede wszystkim rozpoznanie anegdoty 5. Wspomnia-
ny już James Elkins w książce pod dającym do myślenia tytułem How to Use Your Eyes 
dokonuje analizy obrazu olejnego pod kątem jego materialności — opisuje układ spękań 
farby (tzw. krakelur) jako zapis oddziaływania na obraz rozmaitych czynników (Elkins 
2000: 20–28). Jego wiedza manifestuje się już przez samo zadawanie pytań: Czy spęka-
nia mają jeden główny kierunek? Jaki jest kształt „wysp” powstających między bruzdami 
w farbie? Czy wszystkie są tej samej grubości? Postawienie tych pytań i odpowiedź na nie 
są możliwe tylko wtedy, gdy ma się wiedzę z zakresu technologii malarstwa (np. tkania 
płótna czy nakładania gruntu — bazy pod właściwą warstwę malarską) i historii sztuki.

Można więc zapytać, czy wiemy tyle, ile widzimy, czy widzimy tyle, ile wiemy? Pierwsze 
pytanie odpowiada pierwszemu spojrzeniu — spojrzeniu rysownika studium, natomiast 
drugie — spojrzeniu badacza analizującego spękania farby. Oba te sposoby są poprawne 
i skuteczne, bo ich wybór (spośród wielu innych dostępnych sposobów patrzenia i widze-
nia) wynika ze zrozumienia, jak funkcjonuje dany bądź właśnie tworzony obraz. W obu 
podejściach kluczową kwestią jest świadomość. To, czy wynika z wiedzy, czy może na-
leżałoby określić ją raczej jako pewnego rodzaju inteligencję wizualno-przestrzenną lub 
wiedzę milczącą, pozostaje zupełnie inną kwestią.

Metafory
W humanistyce, poza dziedzinami, w których obraz jest w sposób oczywisty przedmiotem 
badań, wizualność bywa obecna bardzo często. Wynika to przede wszystkim z właściwo-
ści języka, bowiem obfituje on w metafory, których podstawą są doświadczenia fizykalne 
(jak poruszanie się czy bycie w spoczynku). Johnson i Lakoff  (2010) ten rozległy zbiór 
ujęli wspólną nazwą metafor orientacyjnych. Należą do nich biegunowe opozycje góra–dół 
(„szczęśliwy to w górę”, „smutny to w dół”) lub przód–tył („przyszłość to do przodu”, 
„przeszłość — do tyłu”). Wśród elementarnych relacji przestrzennych należy wymienić 
także prawo–lewo, centrum–peryferia oraz wnętrze–zewnętrze.

Wymienione wyżej metafory orientacyjne mogą stanowić punkt wyjścia czy budulec do 
tworzenia złożonych komunikatów wizualnych, jakimi są na przykład abstrakcyjne diagra-
my, choć zasadniczo znajdują zastosowanie we wszystkich możliwych rodzajach obrazów, 
ponieważ umiejętność komponowania elementów zależy w dużym stopniu od umiejętno-
ści posługiwania się metaforami orientacyjnymi. Upodobanie do metafor wynika nie tylko 
z właściwości języka, lecz także z percepcji. Na budowaniu metafor polega bowiem proces 
tworzenia analogii, czyli „widzenia jako…” (Coyne 1995: 254–259).

4 Kilka odmiennych propozycji tłumaczenia tych pojęć na polski można znaleźć w: Kurz, Zaremba 2013.
5 W takim ujęciu niemożność rozpoznania anegdoty jest pierwszą przeszkodą w odbiorze sztuki abstrakcyj-

nej. Skonsternowany widz oświadcza z rezygnacją „Nie wiem, o co w tym chodzi”.
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Najważniejsze koncepcje humanistyki nierzadko są oparte na metaforach wizualnych. 
Klasyczne przykłady stanowią jaskinia platońska, tabula rasa Arystotelesa, camera obscura 
Locke’a czy panoptikon Foucalta. Metafory te mogą być podstawą dla przedstawienia gra-
ficznego lub malarskiego (np. w postaci ilustracji do tekstu), jednak funkcjonują przede 
wszystkim jako argument w dyskursie i podstawa rozważań. Ze względu na to, że w powyż-
szych przypadkach można mówić o obrazie nie tylko jako o „przedstawieniu widzialnego”, 
lecz przede wszystkim jako o koncepcji, Mitchell nazywa je hypericons (1987: 6). Nieco 
inny charakter posiada natomiast reprodukcja słynnej grafiki bistabilnej, przedstawiającej 
kaczko-królika, zamieszczona w Dociekaniach filozoficznych Wittgensteina (2000: 271) oraz 
wielu innych pracach odnoszących się do związków widzenia i poznania. Grafika ta pełni 
rolę meta-obrazu, ponieważ wizualizuje problem „widzenia jako…” (por. Gombrich 1981: 
16–17, 230).

Reprodukcje
W pracach wydawanych drukiem bądź publikowanych w Internecie wykorzystuje się re-
produkcje, zazwyczaj dzieł sztuki. Umieszczenie reprodukcji w tekście lub jego sąsiedz-
twie (np. na końcu książki) jest działaniem, które także może generować pewne informa-
cje. Zwraca na to uwagę John Berger w popularnej książce Sposoby widzenia (2008: 27–31). 
Wskazuje na przykładach konkretnych dzieł, że nawet kwestia tak trywialna, jak umiesz-
czenie bądź pominięcie podpisu pod reprodukcją zmienia jej wymowę. Pozytywnym 
przykładem wykorzystania bogatego i różnorodnego materiału wizualnego w charakterze 
argumentu są trzy tomy monumentalnej Historii ciała (2011, 2013, 2014). Każdy tom jest 
zakończony kilkudziesięciostronicowym zestawieniem reprodukcji obrazów malarskich, 
rycin o rozmaitym charakterze (religijnym, pornograficznym, naukowym, instruktażowym, 
satyrycznym), diagramów, fotografii, wizualnych zapisów badań medycznych, druków 
reklamowych, kadrów filmowych i innych. Większość z nich opatrzono komentarzem 
znacznie wykraczającym poza zwyczajowy podpis obejmujący tylko podstawowe informa-
cje o atrybucji, datowaniu, tytule, technice czy wymiarach. Dzięki temu zabiegowi samo 
zestawienie reprodukcji jest swoistym esejem wizualnym, który streszcza wymowę tekstu 
(reprodukcje zostały uporządkowane chronologicznie i odnoszą się do wszystkich głów-
nych tematów poruszonych w tekście), ale także zachęca czytelnika do skonfrontowania 
wiedzy z treści z wiedzą możliwą do pozyskania z zamieszczonych w książce materiałów 
wizualnych. Zestawienia te stanowią pozytywny przykład wykorzystania potencjału zde-
rzania ze sobą obrazów, a także dopełniania ich tekstem-komentarzem.

Reprodukcje umieszczone w bezpośrednim sąsiedztwie tekstu także mogą przyjmować 
charakter istotnych dla treści argumentów, a nie wyłącznie „dekoracji”, elementów przy-
ciągających wzrok. W tomie dotyczącym Pasaży Waltera Benjamina autorka, Susan Buck-
-Morss (1989), umieściła bardzo dużą liczbę reprodukcji, zróżnicowanych nie mniej niż 
te, które pomieszczono w Historii ciała. Miała do wykorzystania duży potencjał, ponieważ 
pisma Benjamina stanowią jeden z fundamentów kultury wizualnej jako nauki. W jej książ-
ce obrazy działają zdecydowanie najmocniej, gdy są umieszczone po kilka obok siebie na 
rozkładówce pozbawionej tekstu (poza podpisami obrazów). Treści wynikające z zestawie-
nia są przemyślane i zaskakujące: jedna z rozkładówek pokazuje obok siebie zdjęcia nowo-
czesnych elewatorów zbożowych oraz detal i ogólny widok Partenonu (Buck-Morss 1989: 
150–151). Samo zestawienie przynajmniej dwóch reprodukcji powoduje powstawanie 
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nowych sensów. Wykonany w ten sposób „montaż” graficzny nie tylko organizuje formy, 
lecz także konstruuje treści. Warte uwagi są również umieszczone w książce diagramy, któ-
re prezentują między innymi konceptualną przestrzeń Pasaży (Buck-Morss 1989: 25).

Diagramy
Kolejnym sposobem na tworzenie treści przy użyciu środków wizualnych są diagramy. 
Spośród wszystkich wymienionych przeze mnie taktyk wizualnych ta wydaje się najrza-
dziej stosowana w humanistyce. Przekonanie o tym, że diagramy są narzędziami przysta-
jącymi wyłącznie do nauk ścisłych nie jest prawdą, a świadczy jedynie o nieznajomości 
szerokiego zakresu formalnego i komunikacyjnego diagramów.

Diagramami nazywamy przedstawienia danych statystycznych (wykresy kołowe, słup-
kowe itp.), przedstawienia relacji (drzewa, diagramy Venna, sieci i kłącza, a także inne sche-
maty topologiczne), tabele, czasami także plany i mapy. Te ostatnie są szczególnie ciekawe 
z punktu widzenia humanistyki, bo same w sobie są metaforami. Tworzenie mapy może 
być opowiadaniem o pewnej określonej wizji świata. Nawet to, co wydaje nam się nauko-
we, tj. w pełni obiektywne, także jest metaforą. Większość funkcjonujących współcześnie 
map wykorzystuje odwzorowanie Merkatora, którego nieuniknioną wadą jest znaczne po-
mniejszanie rzeczywistej wielkości Afryki. Wnioski o wizji świata, która wynika z takiej 
mapy, narzucają się same, choć z pewnością nie jest łatwo przekroczyć granicę oczywisto-
ści i wyjaśnić to zjawisko w sposób wyczerpujący.

Diagramy służą nie tylko do prezentowania informacji, lecz także do ich „generowa-
nia”. Proces ten zasadza się na tym, że poszczególne części (dane) zebrane razem wytwa-
rzają nową jakość. Ta wartość dodana powstaje między innymi dzięki wizualnemu opra-
cowaniu danych, nadaniu informacjom hierarchii, zakomponowaniu ich na stronie. W ten 
sposób realizuje się postulowana przez Johannę Drucker (2014) graphesis, czyli interpreta-
cja dokonywana przy pomocy środków graficznych.

Diagramy pełnią ważną rolę w metodzie distant reading. Nie jest moim celem omawia-
nie założeń tej metodologii oraz zasadności jej stosowania. Z punktu widzenia projek-
tanta graficznego zainteresowanego humanistyką ważna jest przede wszystkim funkcja 
diagramów w tej metodzie. Podobnie jak w opisanej wyżej koncepcji graphesis mają one 
przede wszystkim generować nowe informacje. Franco Moretti proponuje do tego celu 
trzy struktury wizualne zaczerpnięte z innych nauk: wykresy ilościowe, mapy oraz drzewa 
(Moretti 2016). Mapami nazywa także formy bliższe właściwie wykresom topologicznym 
niż tradycyjnym mapom — na przykład diagramy pokazujące przestrzeń narracyjną ana-
lizowanego utworu (Moretti 2016: 47, 55). Otrzymuje zresztą interesujące rezultaty — 
wskazuje bowiem przestrzenie nie tylko linearne, lecz także dwu- i wielobiegunowe, trój-
kątne oraz koliste. Można uznać to raczej za explanandum niż explanans, lecz bez wątpienia 
narzędzia wizualne są najodpowiedniejsze do pozyskania tego typu informacji.

Wybór struktury najwłaściwszej nie jest wyborem oczywistym. Przekonanie o tym, że 
nie powinno się stosować wykresów kołowych jest coraz powszechniejsze, choć niewiele 
osób potrafi powiedzieć, na czym właściwie polega problem 6. Po raz kolejny trzeba się za-
tem odwołać do koncepcji visual literacy, bo to właśnie do tego zbioru kompetencji należy 
6 Wadą wykresów kołowych jest to, że poszczególne wartości procentowe trudno ze sobą porównać — na 

pierwszy rzut oka nie da się określić, ile razy „wycinek” A jest większy bądź mniejszy od B. Dużo łatwiej 
ocenić to, gdy dane są zaprezentowane na poziomych, równoległych do siebie słupkach.
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umiejętność dobrania struktury do komunikatu, formy do treści. Tworzenie diagramów na 
potrzeby humanistyki prowokuje do tego, by modyfikować istniejące struktury lub szukać 
zupełnie nowych, by móc skutecznie komunikować dwuznaczność lub złożoność pew-
nych zjawisk. Zadanie to wymaga współpracy między badaczami i artystami lub projektan-
tami graficznymi, ale sądzę, że można to uznać raczej za szansę niż przeszkodę.

Typografia
Omówione wyżej formy wizualne nie są oczywiście jedynymi możliwymi. Na uwagę 
zasługuję także środki typograficzne, takie jak na przykład dobór kroju pisma i jego 
wielkości, układ tekstu na stronie, podkreślenia, wizualne wyróżnienie nagłówków, cytatów, 
manipulowanie pustą przestrzenią, czyli tzw. światłem. W przypadku języków zapisy-
wanych alfabetem łacińskim, wizualność pisma wydaje się trudno zauważalna, niemal 
przezroczysta. Łatwość manipulowania rozmaitymi krojami pism w programach służących 
do przygotowania tekstu do druku sprawia, że pomijane jest to, iż pismo jako obraz także 
niesie ze sobą pewne znaczenia. Można podejrzewać, że świadomość tego faktu wynika 
po części z ciągłości tradycji kaligraficznej, która jest utrzymywana na przykład w piśmie 
arabskim czy chińskim (Mersmann 2009: 389). W kulturach tych podział na słowo i obraz 
nie jest także traktowany tak ściśle jak w kulturze europejskiej.

Eksperyment w zakresie budowania znaczeń środkami typograficznymi przeprowadzi-
ła wspomniana już wcześniej Johanna Drucker. Jej niewielka autotematyczna książka udo-
wadnia, że „w przestrzeni pozornie statycznej strony oddziałują rozmaite siły” (Drucker 
2013: 4). Są to między innymi podstawowe napięcia kompozycyjne takie jak góra–dół, pra-
wo–lewo, centrum–peryferia. Kompozycyjna linearność tekstu, jak przypomina Drucker, 
może być przełamywana — akapity prezentujące przeciwstawne argumenty są zestawione 
obok siebie, a nie jeden po drugim.

Kolejny raz, tak jak w przypadku różnicy między picture a image, można skarżyć się na 
pewien niedostatek pojęciowy w języku polskim — słowo czytelność łączy w sobie angielskie 
legibility i readability (Tracy, cyt. za: Unger 2011: 170). O ile właściwie wszystkie drukowane 
teksty naukowe są możliwe do odczytania (legible), jesli tylko nie pojawił się jakiś poważny 
błąd drukarski, o tyle zdecydowanie nie wszystkie są łatwe w czytaniu (readable) 7. Środki 
typograficzne mogą sprawić, że tekst będzie nie tylko przejrzysty wizualnie, lecz także 
lepiej zrozumiany. Podobną rolę pełnią znaki interpunkcyjne, które nie zawsze są prostym 
przeniesieniem właściwości słowa mówionego na słowo pisane. O ile pauza powstała jako 
odpowiednik oddechu między wypowiadanymi słowami, o tyle przecinek powstał jako wi-
zualny wyznacznik jednostek znaczeniowych (Vanderdorpe 2008: 140–141). Zrozumienie 
tekstu mogą wspomagać przewidziane przez autora wyróżnienia (pogrubiony krój pisma 
czy kolor), tekst wypunktowany, poprzedzony nagłówkiem itd. Książka Drucker stanowi 
swoisty katalog służących do tego środków. Omawia także ich wpływ na odczytywanie 
treści. Tym samym każe nam dojrzeć aspekty zazwyczaj niezauważalne, co wynika zresztą 

7 Odwołuję się raczej do rozumienia tych pojęć, jakie jest powszechne wśród typografów i projektantów, 
a nie do definicji słownikowych, w których słowa te są czasami uznawane za synonimiczne. Różnicę, którą 
mam na myśli, można sprowadzić do tego, że legibility odnosi się raczej do możliwości odróżnienia od siebie 
poszczególnych znaków (liter), natomiast readability dotyczy raczej większych jednostek: zdań, akapitów itp. 
Legibility jest zatem cechą kroju pisma, a readability — całego tekstu.
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z pojmowania typografii jako przezroczystego „pojemnika” na treść. Nie dokonuję tutaj 
oceny tego założenia, pragnę raczej zwrócić uwagę na problem, który można ująć w ma-
lowniczej, jak sądzę, metaforze — czy typografia to okno, czy raczej witraż?

Czytanie, gramatyka, retoryka… obrazu
Często w odniesieniu do obrazu używa się słownictwa zaczerpniętego z komunikacji opar-
tej o piśmienność. Koncepcja visual literacy jako alfabetyzmu wizualnego jest oparta na 
tej samej tekstualnej metaforze. Prowokuje to do zadania po raz kolejny, choć w innym 
kontekście, pytania o obraz wobec słowa — na jakiej zasadzie można porównać (o ile 
w ogóle) tworzenie wymienionych wyżej obrazów (np. diagramów) bądź ich zestawień (jak 
w przypadku esejów wizualnych składających się z reprodukcji) z pisaniem?

Można spotkać się z dwoma, przeciwnymi wobec siebie stanowiskami, których punk-
tem wyjścia jest zgoda bądź niezgoda na rozumienie obrazu jako tekstu, który można (lub 
nawet należy) czytać.

Stanowisko aprobujące ma długą tradycję, bo wywodzi się z motywu ut pictura poesis 
(Louvel 2013: 13). W zrozumieniu, na czym polega podobieństwo, pomaga odniesienie 
się do definicji lektury jako operacji semiotycznej, która polega na „systematycznym gro-
madzeniu znaków składających się na wspólne uniwersum sensów” (Vandendorpe 2008: 
147). W tak pojmowanym procesie lektury „czytelnikiem jest ktoś, kto w danym mo-
mencie poświęca się bez reszty procesom percepcji, rozumienia i interpretacji znaków 
składających się na komunikat” (Vanderdorpe 2008: 149). W tym sensie czytelnikiem 
komunikatu wizualnego, jakim jest obraz, może być każdy, kto usiłuje zrozumieć przed-
stawienie, chociażby ograniczające się do elementów analizy ikonograficznej, czyli rozpo-
znania motywów, alegorii, sytuacji (anegdot) itd. Innym aspektem jest cały szereg przeżyć 
czy doznań o charakterze poza-intelektualnym, których dostarcza obraz, zwłaszcza dzie-
ło sztuki, lecz zagadnienie to zdecydowanie wykracza poza temat niniejszego tekstu.

Próby opisania „języka” obrazów zazwyczaj przybierają formę określenia podstawo-
wych składowych, które nie mają jednak jednogłośnie przyjętej nazwy. Można mówić na 
przykład o koloremach czy geonach, jednak wydaje się, że najbardziej przystępną koncep-
cję zaproponował kartograf  i geograf  (poniekąd także teoretyk projektowania graficzne-
go), Jacques Bertin. Jest to koncepcja tzw. zmiennych wizualnych (variables visuelles), którymi są 
kształt, kierunek, wzór oraz aspekty kolorystyczne (odcień, nasycenie, jasność).

Podejście systematyzujące reprezentują także artyści, między innymi Wassily Kandin-
sky (1986) czy Paul Klee (1953), obaj należący do kręgu Bauhausu. Ich teksty są bardzo 
bogate w materiał wizualny. W przypadku Klee twierdzenia przybierają formę niezwykle 
oryginalnych i zróżnicowanych diagramów.

Wątpliwości wobec „czytania” obrazu, wizualnej „gramatyki” i innych tego typu me-
tafor wynikają przede wszystkim z tego, że szukanie podobieństw zamiast różnic może 
nie sprzyjać lepszemu zrozumieniu działania obrazów i takiego ich „konstruowania”, by 
mogły stać się nośnikami określonych treści. Metafory owe mają być wynikiem dycho-
tomicznego myślenia, z gruntu modernistycznego i nieprzystającego do współczesności 
(Hocks i Kendrick 2003: 3–5). Kolejnym argumentem są wątpliwości co do tego, czy 
obraz spełnia kryteria znaku, co stoi na przeszkodzie budowania metafor na gruncie 
semiotycznym.

Maja Starakiewicz



79

Tłumaczenie, transpozycja czy remediacja?
Obraz i tekst nie są całkiem odrębnymi trybami komunikacji. Jak widać, ich wzajemne 
przenikanie się jest dość mocne. Pozostaje zatem pytanie, czy możliwa jest zmiana formy 
komunikatu z obrazu na tekst i odwrotnie. W jaki sposób zmieni to treść? Jak zostaną roz-
łożone merytoryczne akcenty? Problematyczne jest nawet nazwanie tego zabiegu. Można 
rozważać co najmniej trzy określenia: tłumaczenie, transpozycja i remediacja. Pierwsze 
wskazuje na obraz jako na język, czego być może należałoby unikać, jeśli podkreśla się od-
rębność obrazu od słów. Transpozycja, a także, co oczywiste, remediacja, świadczą o zmia-
nie medium, a więc trybu lub sposobu komunikacji, dlatego są to określenia, jak sądzę, 
właściwsze, lecz raczej nie do przyjęcia bez pewnych zastrzeżeń. Najbardziej przekonu-
jące, bo nieodnoszące się bezpośrednio do pojęć teoretycznoliterackich, czy związanych 
z nauką o mediach, jest wyjaśnienie oparte na czasowniku: „[Diagramy] uprzestrzenniają 
(spatialize) własności semantyczne w ramach czytelnego systemu graficznego” (Drucker 
2013: 12). Oczywiście diagramy działają w sposób specyficzny, ale należy zwrócić uwa-
gę na to, że elementy diagramatyczne są obecne także w innych rodzajach obrazów. We 
wspomnianej już Historii ciała obrazy są uporządkowane chronologicznie, a zatem tworzą 
pewnego rodzaju oś czasu. Myślenie diagramatyczne, będące właściwie tożsame z myśle-
niem wizualnym może manifestować się wszędzie tam, gdzie posługujemy się wzrokiem, 
bowiem każdy rodzaj obrazu może cechować się spójnością, logiką i ekonomią przekazu. 
Ich szczególny rodzaj, diagramy, mogą być skutecznym „interfejsem” informacji, punk-
tem przecięcia projektowania graficznego i humanistyki.

Obraz jako argument w humanistyce
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Introduction
One of  the challenges for humanists today is promoting equal access to culture for eve-
ryone, and this means including the disabled in social and cultural life by creating condi-
tions in which they can access cultural heritage. One of  the phenomena connected with 
facilitating such access to the broadly accepted notion of  art for the visually impaired is 
audio description, which enables the blind and the visually impaired to experience the vis-
ible cultural heritage of  fine arts, theatre and the performing arts, or film. Our article will 
reflect upon the audio description of  works of  art.

Definition
Audio description (AD) is a verbal and audio summary of  the image and the visual content 
which facilitates an independent and competent reception of  the art form. AD falls under 
intersemiotic translation, since it is a translation of  one sign system into another; it thus 
translates a message encoded within one system into a message within another; it inter-
prets a non-verbal sign by means of  a verbal one, a non-linguistic message through lin-
guistic means (Díaz Cintas 2007: 9–23). Therefore, a fine art audio description translates 
a message encoded in one system, e.g. a painting, into another, e.g. a verbal description; 
visual signs into verbal ones. AD is of  interest to audio visual translators and poses chal-
lenges within present day translation studies.

Audio description in its conception was designed with the visually impaired in mind, 
that is, those who were born blind, those who suffered eyesight loss at some point in their 
lives and people who are near-blind. However, it must be noted that AD can be of  use 
to the elderly, people with other impairments e.g. with an intellectual disability, or visitors 
with a limited understanding of  the host language who want to facilitate and/or deepen 
their comprehension of  certain content. Visual description is thus a form of  communica-
tion, since it is translation into a language that is comprehensible to a wider audience. In 
this way, the ideals of  integration and inclusion are fulfilled.



86

The beginnings of  audio description in fine arts
Audio description in fine arts was initiated in 1986 in the United States. The Metropolitan 
Washington Ear created the first audio descriptions on cassettes for two New York attrac-
tions run by The National Park Service: The Statue of  Liberty and Castle Clinton.

In Poland, Foundation for Children Help on Time [Fundacja Dzieciom Zdążyć z Pomocą] 
ran a project called Beyond Silence and Darkness [Poza Ciszą i Ciemnością] from 2008 to 2012, 
which has been continued by the Culture without Borders Foundation [Fundacja Kultury 
Bez Barier] since 2013. The project aims to include disenfranchised members of  soci-
ety into cultural and social life and has already (until 2017) produced audio descriptions 
for four museums: the Warsaw Rising Museum [Muzeum Powstania Warszawskiego], the 
Museum of  the Royal Castle in Warsaw [Muzeum Zamku Królewskiego w Warszawie] 
(for four chambers: The Throne Room, the Marble Room, the Knights’ Hall, the royal 
Bedchamber), the National Museum in Warsaw [Muzeum Narodowe w Warszawie] (for 
40 works of  art within the exhibition in the Rabbit House [Królikarnia]), and the Fryderyk 
Chopin Museum [Muzeum Fryderyka Chopina]. It is worth mentioning the fact that in 
2011 this project was awarded a City Dwellers’ Award [Nagroda Mieszkańców] in the 
s3cTioNs 2010 [s3kTory 2010] competition — that is, an award for the best non-gov-
ernmental undertaking in Warsaw. In 2009, a retrospective exhibition called my whole body 
trembles when I can lavish gold upon you [drżę więc cały, gdy mogę was ozłocić] by Marek Kijowski 
was organised in the Arsenal Gallery (Galeria Arsenał) in Białystok, while an audio guide 
with audio descriptive commentary was created for the Museum of  Nature (Muzeum 
Przyrody) in Drozdowo within a project called We facilitate access to our museum for the visu-
ally impaired and foreign speakers [Udostępniamy Muzeum gościom niewidzącym i obcojęzycznym]. In 
2010, Wrocław-based Panorama of  the Battle of  Racławice [Panorama Racławicka] by Jan Styka 
and Wojciech Kossak gained an audio description, and the first video-art with an audio 
description commentary, entitled Cheerful Spirit [Pogoda Ducha], was presented by Jakub 
Jasiukiewicz in the Malt House [Słodownia] in Poznań. The year 2011 saw the first radio 
broadcast with audio description aired by Białystok Polish Radio — it was a series of  radio 
programmes that presented the most precious and interesting works of  plastic arts from 
various epochs.

Types of  AD in the fine arts
A simple division of  audio description in museums might be into audio files recorded and 
presented as audio-guides (often made available on the museum’s website), or it may be 
created live at the time of  visiting e.g. read out (Więckowski 2013: 78–79). The Report on 
user needs assessment from 2012 (Audio Description: Lifelong Access for the Blind 2012: 29) fea-
tures a more detailed division of  AD with regard to the aim and mode of  presentation, 
the target group and the type of  text. The first category comprises instructive AD (an 
instruction manual), functional AD (information about the building and room location), 
directional AD (how to move about in the building), information AD (about exhibits), 
tactile (information on how to touch exhibits), and hybrid AD (a combination of  the 
above-mentioned types). As for the mode, AD is divided into live AD (with or without 
script) and recorded AD (accessed through an audio-guide, multimedia guide or an iPod, 
usually a hybrid AD). In the target group category, there is standard AD (for the visually 
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impaired) or integrated AD (as part of  the audio-guide for everybody). The type of  text 
category features: description, narration, commentary, a dialogue or a combination of  
these types.

Rules for AD creation in fine arts
With regard to AD standards in Poland, it is the non-governmental organisations that play 
a vital role, among others the Audio Description Foundation [Fundacja Audiodeskrypcja] 
and the Culture without Borders Foundation [Fundacja Kultury bez Barier].

The Audio Description Foundation [Fundacja Audiodeskrypcja] was the first Polish 
NGO to become involved in providing audio description. Marta Golik-Gryglas, who co-
operates with this foundation, takes a closer look at the rules for AD creation in fine arts 
in her article entitled Audio Description in Visual Arts [Audiodeskrypcja w sztukach plastycznych] 
(Golik-Gryglas n.d.). In the author’s opinion, visual description should begin with the 
most basic information on the work of  art, that is, culture area, artistic school or the au-
thor, the title, dimensions and the place where it is housed or its owner; then, information 
on composition, shapes, theme, colours, and chiaroscuro should follow. The description 
should follow from a general notion to a detailed one. Golik-Gryglas remarks that ‘at this 
stage the listener should have a very general and vague picture, which — as more details 
come together — will assume specific shape, show its detailed complexity, colours and 
subtleties’ (Golik-Gryglas n.d.: n.p.). The author proposes that the language used in such 
descriptions be succinct, precise, direct and objective, the sentences short and simple, and 
comparisons used cautiously. She stresses that the description should only include what 
can be seen, so as to leave the listener room for their own interpretation and opinion. 
The author suggests that the description should finish with information on the artwork’s 
history, e.g. artistic style or technique, historic details about the exhibit, details about its 
founders, iconographic details, artistic context or some anecdotes and trivia connected 
with the artist or the work’s creation process (Golik-Gryglas n.d.: n.p.).

The Culture without Borders Foundation [Fundacja Kultury bez Barier] has published 
on its website the following indices on audio description:

As for works of  art, architectural monuments, exhibitions and museum exhibits, nature trails, 
etc., audio descriptor should not only take a careful look at the object of  the description, but 
also gain factual information (theory, history, artistic technique, the artist or creator’s idea 
behind the exhibition, interpretation, anecdotes, etc.) (…) In certain justified cases, we do not 
describe in a general way but explain and present the cultural code, symbol or formal device 
embedded in the work of  art and expressed in its content. It is commonly used in fine arts 
and other stationary objects, especially when the descriptor’s task is to prepare a guide book 
for the blind which combines factual knowledge and description (Fundacja Kultury bez Barier 
2012: 2–3).

In their document Audio Description — Principles of  Creation [Audiodeskrypcja — zasady 
tworzenia] (2012), Izabela Künstler, Urszula Butkiewicz and Robert Więckowski also 
mention that stationary objects, such as paintings, do not pose a time limitation on the 
audio descriptor — as they do not have to synchronise the audio description with the 
soundtrack or performance, like in film or theatre. However, the descriptor is limited by 
the perception span of  the target listener, so they need to control the flow of  information. 
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It is recommended to limit the description to three or four perspectives, and to use accu-
rate, meaningful vocabulary, comparisons, epithets and metaphors, as well as colours and 
spatial relationships in order to stimulate the listener’s imagination. Another guideline is 
that the audio descriptor should strive to be objective, avoiding their own comments or 
opinions, and deliver a description stylistically coherent with the work of  art (Fundacja 
Kultury bez Barier 2012: 3–6).

Among Polish publications on audio description, the works of  Robert Więckowski 
are especially noteworthy. In his article Audio Description of  Beauty [Audiodeskrypcja piękna] 
(Więckowski 2014: 109–123) Więckowski analyses the accuracy between the work of  art 
and its audio description (2014: 112), that is, between the source text and target text, 
which touches on the eternal issue of  accuracy and faithfulness to the original in trans-
lation. Więckowski rightly points out that, as opposed to AD in other visual forms or 
art (theatre or film e.g. dialogues, music), AD in fine arts does not need an alternative 
soundtrack, therefore the listener perceives the artwork only through the audio descrip-
tion. Thus, accuracy in this type of  translation gains special importance (2014: 114).

The author also states that the five types of  description proposed by Janusz Sławiński 
for the purpose of  literary studies can successfully be used for audio description (2014: 
117–118). These are as follows: anarchistic (without any rules, allowing freedom and omis-
sions), with a unifying frame (at the beginning and at the end there is a frame device that 
explains the choice of  narration and unifies various elements), with a semantic dominant 
(enumeration governed by a specific semantic dominant, usually a metaphor or an elabo-
rate comparison), kinetic (showing a person/object in movement or in the process of  
becoming), transform space (it is an elaborate version of  the kinetic description where 
not only is the object animated, but also the whole space, which changes and undergoes 
transformations). Not without reason, audio description is also called narrative descrip-
tion, verbal description or video description.

It is worth noting that, since 2013, Więckowski, together with Wojciech Figiel, and in 
cooperation with the Culture without Borders Foundation [Fundacja Kultury bez Barier] 
and the Audio Visual Translation Laboratory [Laboratorium Przekładu Audiowizualnego]
(AVT Lab), has been conducting extensive research in the quality analysis of  audio de-
scription in fine arts, which will undoubtedly contribute to the creation of  a verbal de-
scription better suited to the needs of  the visually impaired.

Image translation through other senses 
Audio description should have a similar influence on its recipient — both in quality and 
duration — to the impact that a painting has on a person without eyesight disabilities’ 
(Dworak 2015: 2). This objective is fulfilled by verbal elements, as well as sound, music 
and touch, thanks to the use of  multisensory solutions. Neves highlights that works of  
fine art rely on creative ambiguity which is difficult to render through just verbal means 
(Neves 2012: 289), which makes AD in fine arts creations a gentle departure from the gen-
eral requirement of  objectivity and in this type of  AD descriptions can be more subjective 
and creative than for other works of  art.

Audio description, as its name suggests, is a verbal and audio summary, hence it re-
quires hearing. This sense can further be stimulated by the use of  ekphrasis, for example. 
This device was used in the narrative poems of  Ancient Greece and was initially passed 
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down orally, which is not insignificant, since visual description is an oral form, too (Pujol 
and Otero 2007: 49). Ekphrasis used to be simply a live description, but since the 19th 
century it has been connected with the describing paintings (2007: 50). Ekphrasis renders 
a painting with words; a rendition that may even substitute for the original. Some literary 
scholars consider ekphrasis to be a literary genre in its own right ‘a poem that constitutes 
a description of  a painting, sculpture or building’ (Sławiński 1998: 122), some as a figure 
of  speech, yet others suggest that the term ‘the phenomenon of  ekphrasis’ is more ap-
propriate than ekphrasis alone (Dziadek 2004: 55–56).

Let us now consider two important characterizations of  ekphrasis authored by Her-
mogenes and Quintilian, which, beyond doubt, are connected with audio description. 
Hermogenes says that ‘the special virtues of  ekphrasis are clarity and visibility; the style 
should contrive to bring about seeing through hearing’ (Hermogenes, Progymnasmata, 10, 
trans. Elsner 1995, cited in: Pujol and Otero 2007: 51), whereas Quintilian highlights that 
ekphrases ‘recreate in our spirit the image of  things that are not present’ (Quintilian, VII, 
II, 29, 1985, as cited in: Pujol and Otero 2007: 51). Pujol and Otero point to the fact that 
ekphrasis allows us to create our own internal visual representation, thanks to the evoca-
tive abilities of  the language, visualising the power of  the word, which makes it possible to 
reveal what is beyond language and directly experienced. They also point to the narrative 
potential of  a picture and the potential for ekphrasis to evoke feelings and emotion — 
qualities pertinent to art (Pujol and Otero 2007: 51–53).

In his article Audio Description of  Beauty [Audiodeskrypcja piękna], Więckowski also high-
lights the role of  ekphrasis in AD, justifying his stance that, since literature has ekphras-
es — rhetoric devices which are live descriptions of  a work of  art, and which aim to evoke 
the same vision in the listener or reader’s mind, that is, descriptions of  plastic works of  art 
which are accurate and full of  expression; similarly, there should be verbal descriptions for 
the visually impaired. He also proposes that language malleability should be exploited in 
AD descriptions through the use of  rhetorical terms, most importantly metaphors, thanks 
to which — as the author says — aesthetic impression and tension can be created in the 
listener, stimulating their imagination (Więckowski 2014: 120–121).

‘The comparison between audio description and ekphrasis shows how subjective and 
intrinsically artistic the latter is, and — at the same time — how the borderline between 
the two is fluid’ (Kalbarczyk and Mirowski 2015: 109).

Let us now turn to the use of  sound in AD. The outstanding device here is sound-
painting, understood by Josélia Neves as the sound of  words — a new artistic form, 
which refers to the notion of  word painting, tone painting or text painting, that is a music 
technique that represents the meaning of  a song literally in such a way that music tries 
to emulate the emotions, actions and sounds in the text. Analogically, what Neves means 
is translating picture through sound, creating a verbal poetic AD enriched with sound 
effects and music (Neves 2012: 289). It is worth mentioning that Neves considers sound-
painting to be creative transcreation.

Transcreation means recreating a text for the target audience: ‘translating’ and ‘recreating’ the 
text; hence the term ‘transcreation’. Transcreation is used to make sure the target copy is the 
same as the source copy in every aspect: the message it conveys, the tone of  voice, the images 
and emotions it evokes and the cultural background. You could say that transcreation is to 
translation what copywriting is to writing. (Balemans 2013: 122)
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Let us observe that the term transcreation is often used in the context of  marketing and 
advertisement. As the above definitions suggests, the term cannot be likened to transla-
tion; it is a stage between translation and copywriting.

It is now time to move to the use of  touch in AD. On the one hand, there are min-
iature models — scaled down 3D constructions of  a building or a statue made of  wood, 
plywood, plaster, cardboard, etc. On the other, we have typhlographies — reproductions 
of  works or art which have varied texture and allow us to get to know their composition 
by touching; special embossed boards, with various surfaces — in a word, tactile versions 
of  paintings, photographs, etc., which are especially useful to describe two dimensional 
objects in 3D. The last category comprises the so-called touch tours — a tactile experience 
of  exhibits through the use of  special gloves.

Visitors to a museum listen to tactile audio description which encourages them to touch va-
rious parts of  exhibit models. For example, first they touch the frame of  the painting model 
to imagine the dimensions and proportions. Next, AD concentrates on a specific point (for 
example, the face of  the person portrayed) which becomes a point of  reference for further 
description. (Kalbarczyk and Mirowski 2015: 110)

As for the use of  smell in AD, we should notice how certain exhibits have a specially 
prepared scent composition e.g. of  flowers, spruce forest or bonfire wood, which relates 
directly to the exhibit.

Taste is used in AD for paintings directly connected with this sense e.g. the exhibit 
stand may additionally feature a table with the fresh fruit and vegetables depicted in the 
painting, whose taste completes the sensation gained from the verbal AD.

It should not escape notice that multisensory exhibitions are often accompanied by 
workshops which use the sensory experience gained from the ‘viewing’ and relate it to the 
works of  art ‘seen’ earlier, and whose function is to recycle the experience of  the exhibi-
tion. During these workshops, objects of  varied textures and odours are used to stimulate 
the sense of  touch, hearing or smell.

To sum up this part, it should be stressed that in AD the word is of  utmost importance 
and cannot be omitted, while all the senses only serve to make it stronger, clearer and richer.

Audio description in fine arts — Łódź
Let us examine audio description in two Łódź museums: the Art Museum [Muzeum Sztu-
ki] in Łódź and the Museum of  the City of  Lodz [Muzeum Miasta Łodzi].

Since January 2017, the Art Museum [Muzeum Sztuki] has been carrying out a project 
called New System to Access the Cultural Offer of  the Art Museum in Łódź [Nowoczesny system 
dostępu do oferty Muzeum Sztuki w Łodzi] within the Regional Operational Programme for 
the Voivodeship of  Łódź 2014–2020, which aims to create a platform which, among 
other things, will guarantee safe and obstacle free access to contemporary art, easier access 
to the museum’s resources, as well as limit so-called ‘digital exclusion’ (Muzeum Sztuki 
w Łodzi). The project is scheduled to finish in December 2017.

The Art Museum [Muzeum Sztuki] in Łódź has three branches: ms1, ms2 and Herbst 
Palace Museum [Muzeum Pałac Herbsta]. Ms1, in the former Maurycy Poznański’s Palace 
at Więckowskiego Street 36, carried out an audio description project including a general 
description of  its Neoplastic Room and four works in this room, that is: Counter-composition 

Anna Wendorf



91Audio Description in Fine Arts

[Kontrkompozycja] by Theo van Doesburg (1925), Unistic Composition 11 [Kompozycja unistyc-
zna 11] by Władysław Strzemiński (1932), Composition of  Three Equivalents [Kompozycja trzech 
równoważników] by Georges Vantongerloo (1921) and Abstract Painting II [Obraz abstrakcyjny 
II] by Henryk Stażewski (1928-1929). Here is a general description of  Unistic Composition 
11 [Kompozycja unistyczna 11] by Strzemiński: ‘A rectangle composition of  a plaited texture 
resembling that of  wicker handicraft. It is pink, violet, green, brown and yellow in colour’ 
(Audiodeskrypcja Sali Neoplastycznej w Muzeum Sztuki w Łodzi 2014: 6). The audio description 
of  each of  the above-mentioned works of  art was prepared according to the following plan: 
name of  the painting, author, year, technique, dimensions, collection to which the painting 
belongs, biographical profile and historical background; followed by a general and detailed 
description. The audio descriptions were prepared by Prof. Aneta Pawłowska from the Art 
History Department of  the University of  Łódź together with her students in the academic 
year 2013-2014 as part of  the Audio description of  works of  art [Audiodeskrypcja dzieł sztuki] 
course. They were advised by Barbara Szymańska from the Audio Description Founda-
tion [Fundacja Audiodeskrypcja]. Unfortunately, these descriptions were only recorded 
in typewritten form and were not published on the museum’s website or made available 
through multimedia guidebooks or audio guides, which — without doubt — would have 
facilitated the inclusion of  visually impaired people into the social and cultural life of  Łódź.

Every year in April, since 2012, both ms1 and ms2 have participated in a museum 
event called Free Art Day [Dzień wolnej sztuki], at which all Polish museums display five 
chosen exhibits. With the idea of  conscious familiarization with art; without specialist 
knowledge or prior preparation, the event forms part of  the Slow Art Movement. During 
the event meetings, museum visitors and educators establish an inspiring dialogue about 
the works of  art. The museum always prepares audio descriptions for these five works 
of  art, which are then read out during the meetings to the visually impaired in order to 
facilitate their cultural and social integration.

Ms2, which houses a 20th and 21st century art collection, ran a project, Encourage-
ment Workshop II [Warsztat na Zachętę II], which was subsidised by the Ministry of  Culture 
and National Heritage. The project’s goal was to make contemporary art more acces-
sible to people with sensory disabilities. For people with visual impairment, the Culture 
without Borders Foundation [Fundacja Kultury bez Barier] prepared, in 2014, an audio 
description and typhlography of  Unistic Work No. 14 [Praca unistyczna nr 14] by Władysław 
Strzemiński. Workshops within Encouragement Workshop [Warsztat na zachętę] for this paint-
ing and Strzemiński’s artworks in general was jointly presented by Leszek Karczewski and 
Katarzyna Mądrzycka-Adamczyk, both employees of  the museum’s education depart-
ment. After the presenters introduced themselves and the topic, the audio description of  
one work of  art from Unistic Compositions [Kompozycje unistyczne] was read out. Below, there 
is a very vivid, evocative and verbally plastic fragment from the said series of  paintings:

The work is bright, greyish blue all over. It is covered with tiny contour elements. Spaces in 
between are small. There are elements of  the size of  the big toe nail in the central section. 
Their shape is almost square. The further from the centre, the smaller and rounder the shapes 
become. The smallest are close to the edge, the size of  a tiny little finger. They are retrieved 
from the background only through the use of  thick impasto. The elements near the frame are 
in almost neat rows. In the middle, the rows become sparser. (Warsztat na Zachętę II — Łódź. 
Muzeum Sztuki w Łodzi 2014)
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It should not escape notice that the described painting is described through its colours 
and shades (greyish blue, bright), shapes (square, round) and comparisons to familiar sizes 
(‘the size of  the big toe nail’, ‘the size of  a tiny little finger’). Let us mention that after the 
audio description was read out, the visitors were presented with the typhlography of  the 
painting and took part in workshops with jigsaw puzzles, string, buckwheat and jelly des-
sert, all of  which helped to bring to life the painting and the artist’s views on art through 
play and integration.

Within this project there was also another workshop devoted to Jadwiga Sawicka — an 
artist whose art relies heavily on clothing — and entitled What Does Art Wear? [W co ubie-
ra się sztuka?].The participants were able to touch a typhlography and listen to an audio 
description of  one of  her works: a bathing suit from 1999, and also express their own 
emotions by creating a joint installation from clothes.

Visual descriptions were made of  certain other paintings from ms2 museum, created 
by art history students guided by Prof. Pawłowska in the years 2014–2015 as part of  their 
professional degree project, however, these have not been made public.

In 2013, Herbst Palace Museum, located at Przędzalniana Street 72 in Łódź, was 
equipped with an innovative and extensive system called Whispers [Podszepty], which com-
bines audio description with other technical aspects. AD commentaries are triggered 
automatically when a visitor passes a place or exhibit, thanks to sensors placed around 
the museum: in the palace, in the garden and in the Gallery of  Old Art [Galeria Sztuki 
Dawnej] (the system will no longer include this particular zone from 10th June 2016 to 
15th October 2017 due to a change in the exhibition), thanks to which visually challenged 
visitors can safely and independently visit this art museum branch.

The tour starts when visually impaired visitors collect an audio guide and a special 
transmitter and then attach it either to their cane or themselves. The visitor is then in-
structed how to operate the device — allowing them to experience the instructive audio 
description and thereby obtain information on the buildings of  the palace and the rooms 
as well as how to move about (functional and direction AD) — and is also informative 
when the very rooms and paintings are described to them. An AD fragment of  one palace 
painting, Sędziwój, the Alchemist [Alchemik Sędziwój] by Jan Matejko, is presented here: ‘Al-
most everybody in the painting is staring at one point. They are stooping, leaning out to 
better see an object in the bright light coming from the fireplace’ (Audiodeskrypcja obrazu 
Alchemik Sędziwój Jana Matejki). This vivid description undoubtedly shows how the follow-
ing devices are used: literary descriptions, ekphrasis, soundpainting or movement, advo-
cated, among others, by Więckowski or Naves. The descriptor here made great use of  the 
evocative function of  language; the power of  words to conjure images and the narrative 
potential of  an image.

The system received a warm welcome from the blind and the visually impaired com-
munity as a whole, and, in 2013, a Sybilla (the most important award that the Ministry of  
Culture and National Heritage can award a museum) in the digitisation and new technolo-
gies category.

Since 7th August 2016, the Herbst Museum Palace [Muzeum Pałac Herbsta], together 
with Chance for the Blind Foundation [Fundacja Szansa dla Niewidomych], has also been 
carrying out a project called Training Ground for Experiences [Poligon doświadczeń], which began 
with an event in the museum’s garden, during which traditional audio descriptions were 
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presented and the visitors’ performative potential was activated — as they became ‘live 
paintings’, enacting scenes from the works of  art. The project also featured workshops for 
the blind and visually impaired, and, on 9th September 2016, a national conference took 
place called Training Ground for Experiences. Art Made Accessible to the Visually Impaired [Poligon 
doświadczalny. Sztuka dostępna dla osób z dysfunkcją wzroku].

In the series The Herbst Palace in several versions [Pałac Herbsta w kilku odsłonach], the 
Museum organises proprietary educational workshops, presented by Katarzyna Kończal, 
during which blind and visually impaired visitors experience the palace rooms through the 
use of  multisensory technology, which activate the senses of  hearing and smell (Needle in 
a Haystack [Igła w stogu siana] workshop), touch (Please, Come into the Living Room [Zapraszamy 
do salonu]) and movement (While Dancing [Tanecznym krokiem]).

The Museum of  the City of  Lodz [Muzeum Miasta Łodzi] — which is located in the 
Poznański Palace at Ogrodowa Street 15 — has been running a project called Museum at 
Your Fingertips [Muzeum na wyciągnięcie ręki] since 2015 within the Accessible Culture [Kultura 
dostępna] programme organised by the Ministry of  Culture and National Heritage, which 
aims to adapt the museum to the needs of  the disabled. As for the blind and the visually 
impaired specifically, they may use the audio description of  all museum rooms and audio 
guides which include interesting factual details about the museum. Below is a fragment of  
an AD from one of  the palace rooms — the study of  Izrael Poznański: 

You are in Izrael Poznański’s study. It is a rectangular room about 7 by 5 metres. The room 
is a bit more than 4 metres high — just like most other rooms. The walls are dark brown. 
A decorative pattern one shade darker was painted on the walls. The only window in the room 
is on the wall on the right and it’s partially covered by heavy plush curtains. The ceiling is 
covered with brown and gold moulding. There is a richly ornamented circle in the middle of  
it. In the middle of  the circle, there is a massive chandelier which adds enough light. There 
is a mosaic parquet under your feet. There is a patterned carpet in its centre. (Gabinet Izraela 
Poznańskiego)

You can read/listen to the texts and recordings of  the audio description and audio guides 
on the museum’s website, download them onto your phone or tablet (dostepne.muzeum-
lodz.pl) or you can borrow special devices in the museum which enable you to listen to 
them. Before the visit, the visually disabled may also borrow a museum guide in transpar-
ent print, that is, enlarged print together with Braille print, Braille maps and typhlogra-
phies, and also gloves through which they can touch certain exhibits. The museum also 
organises sightseeing tours, meetings and workshops for the visually impaired (Muzeum 
Miasta Łodzi. Udogodnienia).

Conclusions
One final remark, audio description is a live creation, developing and changing over time; 
according to the needs of  the visually disabled, the development of  audio description 
research or new technologies. We, thus, advocate broadening transdisciplinary audio de-
scription studies in the scope of  experiencing art through multiple senses, with special 
regard for sensory compensation, and more technologically advanced mediation between 
the visual sensations and the haptic, kinesthetic or olfactory sensations.
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Wstęp
Przedmiotem analizy w niniejszym artykule są autonarracje Key Redfield Jamison doty-
czące przeżywania przez nią choroby afektywnej dwubiegunowej. Cel pracy stanowi od-
tworzenie obrazu zaburzeń emocjonalnych, zawartego w wypowiedziach osoby chorej. 
Analizą dyskursu w obrębie psychologii zajmuje się psychologia narracji. Opiera się ona 
na założeniu, że w wypowiedziach można zidentyfikować manifestacje procesów i mecha-
nizmów psychicznych człowieka, które leżą u ich podstaw. Analiza narracji ma szerokie 
zastosowanie zwłaszcza w psychologii klinicznej — w diagnozie psychologicznej, psycho-
patologii i diagnozie klinicznej oraz psychoterapii. Narracje tworzone przez jednostki po-
zwalają na odtworzenie subiektywnych, unikatowych znaczeń, które tworzą wewnętrzny 
świat człowieka. Umożliwia to dotarcie do takich informacji, których nie można uzyskać 
za pomocą innego rodzaju metod, np. kwestionariuszy psychologicznych. W badaniach 
narracyjnych w sposób szczególny uwidacznia się ogromne znaczenie humanistyki dla 
poznania i zrozumienia człowieka.

Narracja jako sposób poznania umysłu
Narracja, opowieść, historia będą przedmiotem niniejszego opracowania. Ich wartość 
polega w szczególności na tym, iż pozwalają na odtworzenie czy odczytanie bezcennych 
zindywidualizowanych komunikatów na temat życia człowieka, jego emocji, doświadczeń, 
sposobu spostrzegania siebie i świata. Ta niezwykła wartość narracji wynika z faktu, iż 
narracja jest formą dyskursu posiadającą określoną strukturę oraz ujawniającą znaczenia 
(Gawda 2007b: 95). Podkreśla się, iż tekst i dyskurs są pojęciami równoznacznymi. Rico-
eur akcentując znaczeniową strukturę narracji, pisze, iż „tekst nie tylko mówi coś, ale też 
mówi o czymś” (1989: 46). Dyskurs narracyjny zatem może być pojmowany jako znacze-
nie. A precyzyjniej, dyskurs narracyjny uznawany jest za strukturę znaczenia rozwijającą się 
w czasie (Rosner 2003: 5–6). Analizy dyskursu narracyjnego, narracji wywodzą się z teorii 
hermeneutycznych. Metodologia narracyjna ma charakter heurystyczny, zmierza zatem do 
interpretacji i rozumienia (Gawda 2007a: 79). W koncepcjach narracyjnych pojawiły się 
poglądy, iż narracja z jednej strony umożliwia zapis znaczeń, a analiza tego zapisu jest spo-
sobem poznania człowieka, z drugiej zaś, iż narracja jest sposobem czy formą tworzenia 
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reprezentacji poznawczej różnych zjawisk u człowieka (Straś-Romanowska, Bartosz i Żur-
ko 2010a, 2010b). Nośnikiem informacji w narracji jest język. Narracyjne tworzenie, kon-
struowanie przebiega na różnych płaszczyznach i poziomach od najbardziej szczegółowe-
go do ogólnego odnoszącego się do tożsamości człowieka. „Myślenie (samorozumienie) 
staje się podstawowym czynnikiem konstruującym tożsamość jednostki”, jak podaje Ro-
sner (2003: 6). Konstruowanie umysłowych reprezentacji, własnej tożsamości afektywnej 
(jej istotnym elementem są emocje, uczucia) opiera się na refleksji autonarracyjnej (Stem-
plewska-Żakowicz 2002: 81–115).

Na uniwersalność narracji wskazuje ważna koncepcja w obszarze psychologii narra-
cji, tj. ujęcie Trzebińskiego (Narracja jako sposób rozumienia świata 2002; Trzebiński 2002). 
Ujmuje on narrację jako strukturę poznawczą. Zakłada, iż ogólna wiedza o świecie kodo-
wana w umyśle człowieka przyjmuje postać narracyjną. Narracja człowieka może zatem 
wyrażać sposób rozumienia świata. Co więcej, proces rozumienia opiera się na pewnych 
schematach narracyjnych. Schematy narracyjne mają określoną strukturę i dzięki niej sta-
nowią pewną uniwersalną formę organizowania doświadczenia, zarówno o charakterze 
społecznym, jak i indywidualnym (Gawda 2007b: 97). W ten sposób Trzebiński wyjaśnia, 
jak formuje się obraz świata i siebie. Odwołuje się tutaj do teorii Brunera, który zakłada, 
że istnieją ogólnie dwa sposoby myślenia: pierwszy paradygmatyczny — ujmujący świat 
i zdarzenia według zasad logiki, drugi zaś narracyjny — nieoperujący kategoriami przyczy-
nowo-skutkowymi, lecz odwołujący się do intencji, celów, pragnień, uczuć (Bruner 1991: 
1–20). Ze względu na to, iż narracyjny sposób myślenia powiązany jest z indywidualnym 
doświadczeniem (ze sferą afektywną), konstruowane przez osobę narracje i autonarracje 
w większym stopniu odzwierciedlają emocje i uczucia. Koncepcje narracyjne wskazują, 
iż istnieje związek pomiędzy kategorią narracji a osobistym systemem znaczeń człowie-
ka, jego emocji, uczuć, sposobu postrzegania świata i siebie. Kolejną koncepcją, która 
wyjaśnia ten związek, jest teoria Teuna van Dijka (1997: 189–226). Traktuje ona model 
kontekstu narracji jako poznawczą strukturę skryptopodobną. W takiej strukturze obecne 
są następujące elementy: miejsce, czas, okoliczności, otoczenie, cele, uczestnicy, ich role, 
aktualna relacja pomiędzy uczestnikami, globalne (ponadsytuacyjne) relacje pomiędzy 
uczestnikami, przynależność uczestników do grup i kategorii społecznych. Tak pojmowa-
ny model kontekstu według van Dijka pozwala zrozumieć sens i znaczenie danej sytuacji. 
Model kontekstu ujawniany w narracji zawiera wszystkie elementy schematu mentalne-
go (kognitywnego); van Dijk zakłada równoległą aktywność obu modeli. To oznacza, iż 
w narracji dochodzi do odzwierciedlenia obrazu umysłu (Dijk 1997: 189–226). 

Podobnie ujmuje relacje pomiędzy strukturą tekstu a umysłem teoria Kaup (za: Gaw-
da 2010: 254). Pomiędzy reprezentacją lingwistyczną a schematami sytuacyjnymi, które 
konstytuują system wiedzy i stanowią komponent osobowości, istnieją związki (Kaup 
2001). Oznacza to, iż istnienie dwu rodzajów reprezentacji, tj. sytuacyjnej i lingwistycznej, 
daje możliwość poznania jednej reprezentacji poprzez drugą. Zatem poprzez reprezenta-
cję lingwistyczną można dotrzeć do reprezentacji emocjonalnej, czyli ukazać obraz sfery 
emocjonalnej czy umysłu osoby. Oba rodzaje reprezentacji: lingwistyczna i sytuacyjna 
(model sytuacji) biorą udział w rozumieniu języka. Osoba najpierw tworzy symulację per-
cepcyjną określonej sytuacji, sięgając do jej modelowej reprezentacji, a następnie sięga 
do reprezentacji lingwistycznej, poszukując odpowiednich zasobów wyrażenia tego, co 
chce. Istnieje pewnego rodzaju spójność pomiędzy tymi reprezentacjami. Oznacza to, 
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iż poznanie reprezentacji lingwistycznej, na przykład poprzez narrację, może dostarczyć 
istotnych informacji na temat reprezentacji sytuacji, emocji i uczuć przeżywanych przez 
osobę (Gawda 2010: 254).

Bazując na omówionych założeniach teorii narracji, koncentrujemy się na dwu pod-
stawowych właściwościach. Z jednej strony, iż narracja jest formą konstruowania i zapisu 
indywidualnych doświadczeń i znaczeń człowieka, z drugiej zaś, iż narracja umożliwia 
poznanie tych doświadczeń i znaczeń w procesie analizy osobistych historii. W takim 
kontekście analizie zostanie poddana narracja Kay Redfield Jamison cierpiącej na zabu-
rzenia afektywne. Jamison jest psychologiem, terapeutą i naukowcem. Pracuje jako pro-
fesor psychiatrii i prowadzi badania w zakresie chorób afektywnych (związanych głównie 
z zaburzeniami nastroju). Jest autorką znaczących prac w tym obszarze, takich jak Manic-
-Depressive Illness (we współautorstwie z Frederickiem Goodwinem) czy Touched with Fire, 
w której przedstawiła wpływ choroby afektywnej na funkcjonowanie wybitnych twórców. 
Jednocześnie Jamison sama od młodzieńczych lat cierpi na dwubiegunowe zaburzenie 
afektywne. W stanie bardzo nasilonej depresji usiłowała popełnić samobójstwo. Swoje 
doświadczenia wieloletnich zmagań z chorobą opisała na kartach książki Niespokojny umysł. 
Pamiętnik nastrojów i szaleństwa (2000).

Zaburzenia nastroju (afektywne)
Opowieść Jamison w książce Niespokojny umysł to autonarracja o życiu pełnym emocji 
skrajnych i nieprzewidywalnych. To historia cierpienia i prób podnoszenia się z bólu. To 
obraz niezwykle bogaty, przenikliwy, pozwalający zrozumieć, czym jest doświadczanie za-
burzenia określanego w psychopatologii mianem zaburzenie afektywne dwubiegunowe.

Według psychiatrów zaburzenia afektywne nie są homogeniczną grupą zaburzeń (Car-
son, Butcher i Mineka 2003: 320–323; Cierpiałkowska 2007: 240). Choć określenie zabu-
rzenia nastroju (afektywne) wskazuje, iż dotyczą głównie sfery emocjonalno-motywacyjnej 
człowieka, to jednak ich przejawy obecne są także w innych sferach, na przykład w sferze 
poznawczej. Ze względu na to, iż zaburzenia afektywne charakteryzują się dużym stop-
niem zróżnicowania oraz różnym stopniem nasilenia, dzielone są na grupy: dwubieguno-
we i jednobiegunowe (zaburzenia depresyjne), zaburzenia afektywne dwubiegunowe typu 
I i typu II (uwzględnia się epizod łagodny, umiarkowany, ciężki; ICD-10 1996; Butcher, 
Hooley i Mineka 2017: 274). Nie ma też zgodności pomiędzy badaczami co do ich postaci 
i objawów psychopatologicznych. Stąd odmienności w tym zakresie pomiędzy między-
narodową klasyfikacją ICD-10 a amerykańską klasyfikacją DSM-IV (1994), DSM-IV-TR 
(2000) czy DSM-V (2013). Ogólnie przyjmuje się, że zaburzenia afektywne pojawiają się 
najczęściej pomiędzy piętnastym a trzydziestym rokiem życia, choć mogą występować 
w każdej fazie cyklu życia. Według Międzynarodowej Klasyfikacji ICD-10 (1996) wystę-
pują w takich postaciach jak epizod maniakalny, zaburzenia afektywne dwubiegunowe, 
epizod depresyjny, uporczywe zaburzenia nastroju, inne zaburzenia nastroju, zaburzenia 
nastroju nieokreślone. Najbardziej rozpowszechnione typy zaburzeń nastroju to depresje, 
czyli epizody depresyjne, a także epizody maniakalne i dwubiegunowe zaburzenie afek-
tywne (ICD-10 1996). W najnowszej klasyfikacji zaburzeń DSM-V (2013) ujmowane są 
one odrębnie jako zaburzenia depresyjne i zaburzenia afektywne dwubiegunowe. W zakre-
sie dwubiegunowych zaburzeń wyodrębnia się zaburzenia dwubiegunowe typu I i typu II, 
zaburzenia cyklotymiczne oraz wiele innych (DSM-V 2013). Istotne jest, iż dla wszystkich 
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tych zaburzeń charakterystyczne są zmiany w zakresie doświadczanych emocji. Zmiany 
te mają charakter poważnych i długotrwałych, co w efekcie prowadzi do różnorodnych 
problemów zawodowych, interpersonalnych czy społecznych. Ma to kluczowy wpływ na 
jakość życia osób na nie cierpiących.

Depresja i narracja w depresji Jamison 
Istotą epizodu depresyjnego zgodnie z opisami psychopatologów jest to, iż charakteryzuje 
się on obniżeniem nastroju, utratą zainteresowań i zdolności do czerpania przyjemności 
i radości z życia (tzw. anhedonia), zmniejszoną energią, co przejawia się w męczliwości 
i obniżonej aktywności (Carson, Butcher i Mineka 2003: 327–329; Hammen 2004). W nar-
racji Jamison taki stan emocjonalny pojawia się bardzo często, towarzyszy jej codziennie 
w czasie doświadczania depresji, od najwcześniejszych godzin porannych do zmierzchu 
dnia, czyniąc jej życie pozbawionym szczęścia, zadowolenia, radości. Jamison podkreśla, iż 
odczucia negatywne charakteryzują się w takim stanie psychicznym niezwykłą intensyw-
nością, co prowadzi do charakterystycznego postrzegania siebie i otoczenia. Stała się dla 
siebie kimś „niezdolnym do odrobiny radości”, kimś, kto utracił coś wartościowego, kimś 

„nudnym, męczącym (…) pozbawionym życia i bezbarwnym”:

Od momentu wstania z łóżka do czasu położenia się spać byłam nieznośnie nieszczęśliwa, 
niezdolna do odrobiny radości czy entuzjazmu. Wszystko — każda myśl, słowo, ruch — było 
wysiłkiem. Wszystko, co niegdyś błyszczało, teraz wyblakło. Wydawałam się sobie nudna, mę-
cząca, niedostosowana, spowolniała, tępa, nie reagująca, zimna, pozbawiona życia i bezbarwna. 

(Jamison 2000: 99)

Wśród przeżyć emocjonalnych, jakich doświadcza, emocji i uczuć dominują smutek, przy-
gnębienie, odrętwienie, cierpienie, niepokój i lęk. Takie stany Jamison oddziałują na jej 
sferę motywacyjną. Zaburzenie motywacji przyjmuje zgodnie z danymi z literatury przed-
miotu postać od bierności do wycofania się z pełnionych dotychczas ról (Carson, Butcher 
i Mineka 2003: 327–329). Dochodzi do obniżenia zainteresowania różnymi sferami życia, 
a nawet do braku zainteresowania zaspokajaniem podstawowych potrzeb biologicznych, 
jak głód, pragnienie (Czabała 2000: 593). Taki stan wycofania i izolacji od innych, poczu-
cia beznadziejności coraz bardziej, jak relacjonuje w autonarracji, ogarnia Jamison. Jej 
relacje z innymi stają coraz bardziej ograniczone. Bliscy i przyjaciele przestają być ważni 
dla niej. Przyznaje, iż „unikała przyjaciół”, „rozmawiała bardzo niewiele”, „czuła się cał-
kowicie samotna”. Pomimo iż celem jej działań i dążeń były próby „uniknięcia smutku 
i pustki”, to silne negatywne emocje i bardzo obniżony poziom motywacji znacząco jej 
to utrudniały. Kluczową rolę utrudniającą odgrywały tutaj nie tylko ogromny smutek, po-
czucie rozpaczy i przygnębienia, które odczuwa Jamison, ale też niezwykle nasilony lęk 
przed innymi ludźmi i wszelkimi przejawami społecznego funkcjonowania. Intensywne 
odczucia lękowe wpływały blokująco na jej aktywność i relacje interpersonalne:

Byłam przerażona, gdy musiałam z kimś rozmawiać, unikałam przyjaciół, gdy tylko było to 
możliwe, i przesiadywałam w szkolnej bibliotece wcześnie rano i późno po południu, całkowi-
cie bierna, z martwym sercem i mózgiem chłodnym jak kawałek lodu. (Jamison 2000: 37–38)
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Rozumiałam bardzo niewiele z tego, co działo się dookoła, i czułam się tak, jakby tylko śmierć 
mogła wybawić mnie od wszechogarniającego poczucia nieadekwatności i rozpaczy, które 
mnie dotykało. Czułam się całkowicie samotna (…). Przestałam odbierać telefony i korzysta-
łam z długich gorących kąpieli, mając próżną nadzieję, że w jakiś sposób uda mi się uniknąć 
smutku i pustki. (Jamison 2000: 42–43)

Jamison doświadcza przeróżnych form i niuansów depresji, które ukazuje w swojej opo-
wieści. Epizod depresyjny może przyjmować postać łagodną bez objawów somatycznych 
bądź z takimi objawami, umiarkowaną bądź ciężką. W przypadku ciężkiego epizodu depre-
syjnego mogą pojawić się objawy psychotyczne w postaci halucynacji czy urojeń. Epizod 
depresyjny może przyjmować także postać zaburzeń depresyjnych nawracających, w któ-
rym oprócz wspomnianych zaburzeń nastroju mogą, ale nie muszą pojawić się objawy 
somatyczne (ICD-10 1996; Czabała 2000: 593). Oprócz wymienionych objawów epizodu 
depresyjnego charakterystyczne jest obniżenie napędu psychomotorycznego, co odzwier-
ciedla się w spowolnionym tempie wykonywania czynności, reakcji na bodźce, mówieniu 
(Cierpiałkowska i Sęk 2008: 561). Jamison ujawnia w autonarracji, iż doświadcza trudności 
w zakresie koncentracji na całej gamie spraw, poczynając od codziennych czynności do 
aktywności bardziej złożonych, zawodowych. Nie jest w stanie „wstać z łóżka”, zmienić 
ubrania, czytać, spacerować itd.:

Byłam całkowicie wyczerpana i z trudem mogłam rankiem wstać z łóżka. Dwa razy więcej 
czasu niż zwykle zajmowało mi dotarcie wszędzie tam, gdzie zwykle chodziłam. Nosiłam cały 
czas te same rzeczy, ponieważ decyzja o tym, co na siebie włożyć, kosztowała mnie zbyt wiele 
wysiłku. (Jamison 2000: 37)

(…) tak jak noc nieuchronnie przychodzi po dniu, mój nastrój załamywał się, a umysł gwałtow-
nie się zatrzymywał. Traciłam zainteresowanie nauką, przyjaciółmi, czytaniem, wędrowaniem 
i marzeniami. (Jamison 2000: 42)

Permanentne odczuwanie zmęczenia odzwierciedla się nie tylko w obniżeniu aktywności 
codziennej, ale też w stosunku do siebie samej. Zaczyna postrzegać siebie jako osobę 

„nieciekawą”, szarą, ale też obcą i pozbawioną chęci do życia: „Każdego dnia budziłam się 
bardzo zmęczona, a uczucie to było tak obce mojemu prawdziwemu ja, jak bycie znudzo-
ną lub obojętną na bieg życia” (Jamison 2000: 38). Odczucie wyczerpania, przeżywanie 
smutku i rozpaczy, osłabienie motywacji, unikanie kontaktów, wycofanie się z aktywności 
społecznej współwystępują z zaburzeniami funkcjonowania poznawczego w postaci spo-
wolnienia toku myślenia, osłabienia zdolności zapamiętywania i osłabienia koncentracji 
uwagi (Czabała 2000: 593; Cierpiałkowska 2007: 246). W efekcie nie jest możliwa jakakol-
wiek aktywność poznawcza, jak wskazuje Jamison. Jej „umysł pogrążył ją”, „wielokrotnie 
czyta to samo zdanie”, „nie pamięta nic z tego, co przeczytała”. To, co czyta, jest „niezro-
zumiałe”, aż wreszcie prowadzi to do poczucia, „iż nic nie ma sensu”:

Później moje życie i umysł pogrążyły się całkowicie. Czytałam wielokrotnie to samo zdanie, 
tylko po to, by uświadomić sobie, że nie pamiętam nic z tego, co przeczytałam. Z każdą książką 
lub wierszem, po który sięgałam, działo się to samo. Były niezrozumiałe. Nic nie miało sensu. 

(Jamison 2000: 37) 
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(…) mój umysł zwrócił się przeciwko mnie: kpił z mojego nieuzasadnionego entuzjazmu; śmiał 
się ze wszystkich nierozsądnych planów; nie znajdował wokół nic interesującego, zabawnego 
ani wartego zastanowienia. Był niezdolny do skoncentrowania myśli (…). (Jamison 2000: 37)

Funkcjonowanie umysłu w stanie ciężkiej depresji może ponadto być, jak już wspomniano, 
zaburzone poprzez objawy psychotyczne. Epizod depresyjny z objawami psychotycznymi 
charakteryzuje się utratą kontaktu z rzeczywistością w efekcie urojeń (np. urojeń grzeszności) 
oraz zaburzoną percepcją rzeczywistości w postaci halucynacji (Cierpiałkowska 2007: 246; 
Butcher, Hooley i Mineka 2017: 283). Jamison doświadcza takich stanów, przeżywa halu-
cynacje, dostrzega przedmioty, zjawiska, które obiektywnie nie istnieją, widzi postaci, które 
towarzyszą jej, będąc jedynie wytworami zaburzonego umysłu. Jej percepcja rzeczywisto-
ści traci znamiona normy. Wytwory zaburzonego umysłu są obecne w jej doświadczeniu:

Powoli ciemność zaczynała wkraczać do mojego umysłu (…). Pewnego wieczoru stałam po-
środku pokoju i patrzyłam na krwawoczerwony zachód słońca rozpościerający się nad ho-
ryzontem Pacyfiku. Nagle doznałam dziwnego poczucia światła z tyłu moich oczu i niemal 
natychmiast ujrzałam ogromną, czarną wirówkę w mojej głowie. Spostrzegłam wysoką postać 
w czarnej todze sięgającej do podłogi, która zbliżyła się do wirówki z probówką wielkości 
wazonu, pełną krwi. (Jamison 2000: 72–73)

Znawcy problematyki podkreślają, iż osoba cierpiąca na depresję może doświadczać zabu-
rzeń rytmu biologicznego w postaci zaburzeń snu czy cyklu miesięcznego, a także licznych 
objawów somatycznych, jak bóle różnych części ciała, zaburzenia żołądkowo-jelitowe czy 
suchość błon śluzowych jamy ustnej (Carson, Butcher i Mineka 2003: 329). W tak ekstre-
malnym stanie pojawiają się także myśli i fantazje samobójcze (Gawda 2000: 141; 2003: 
76). Jamison doświadcza zarówno cierpienia fizycznego, jak i psychicznego — ma po-
czucie nieadekwatności i bezsensowności swojego istnienia. Ma świadomość, iż jej stan 
psychofizyczny jest źródłem kłopotów, trudności, to poczucie nasila się aż do stadium, 
w którym formułuje kluczowe egzystencjalne pytania. Zadaje sobie pytanie o sens jej życia. 
Ma poczucie, iż jest kompletnie bezużyteczna, „nie może niczego przeżywać”, „nie może 
myśleć” ani też „troszczyć się o innych”. Poziom cierpienia jest tak ogromny, iż ma po-
czucie, że „dłużej nie może go tolerować”. Co więcej, jest też przekonana o tym, że ”jest 
bezbarwna i męcząca”. Stanowi zatem dla innych obciążenie. To wtórnie jeszcze bardziej 
nasila poczucie bezsensowności jej życia:

„Jaki sens ma takie życie?” — zadawałam sobie pytanie (…) Wielokrotnie powtarzałam sobie: 
jeśli nie mogę nic przeżywać, jeśli nie mogę się ruszać, jeśli nie mogę myśleć i nie mogę trosz-
czyć się o innych, jaki sens ma moje życie? (Jamison 2000: 99)

Nie mogłam dłużej tolerować cierpienia, nie mogłam znieść całkowicie bezbarwnej i męczącej 
osoby, którą się stałam, i czułam, że nie potrafię dłużej odpowiadać za kłopoty sprawiane ro-
dzinie i przyjaciołom. (Jamison 2000: 103)

Depresja Jamison obfitująca w emocjonalne doświadczanie rozpaczy, przygnębienia, po-
czucie bezradności i bezsilności, a także poczucie stagnacji umysłowej, w sposób naturalny 
prowadzą do koncentracji na śmierci samobójczej jako jedynej drodze do rozwiązania 
swoich problemów: 
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Przewrotny komunikat, który wydawał mój umysł, sprawiał, że myślałam: (…) zabiję się, gdyż 
jest to jedyna rozsądna rzecz, jaką mogę zrobić dla osób, o które się troszczę; było to również 
jedyne sensowne rozwiązanie dla mnie. (Jamison 2000: 103)

Zainteresowanie mojego umysłu umieraniem było zdumiewające: śmierć i tematy z nią związa-
ne stale mi towarzyszyły. Widziałam śmierć wszędzie, w mojej wyobraźni powstawały obrazy 
prześcieradeł pokrywających zwłoki, karteczek identyfikujących zmarłych i foliowych toreb na 
ciała. Każda rzecz przypominała o tym, że wszystko kończy się w kostnicy. (Jamison 2000: 100)

Śmierć jest pewnego rodzaju wybawieniem od obecnego stanu rzeczy, wybawieniem, któ-
re może pozwolić zakończyć cierpienie. Nawiązując do ujmowania narracji jako wyrazu 
osobistego systemu znaczeń (np. Bruner 1991), można wskazać na podstawowe elementy, 
które ujawnia w swojej autonarracji Jamison w postaci emocji, uczuć, postrzegania świata 
i siebie. Pragnie śmierci, ponieważ świat, w którym żyje, jest odległy i niedostępny, niepo-
jęty, pełen cierpienia i udręki. Nie wierzy w siebie, w swoje możliwości, jej samoocena jest 
bardzo niska. Nie może w takiej sytuacji stanowić równouprawnionego uczestnika ludz-
kiej społeczności. Sposób postrzegania rzeczywistości jest zdeformowany, zdegradowane 
są uczucia, myślenie. Świat psychiczny obraca się jak błędne koło wśród pustki, bezna-
dziejności i głębokiej samotności. W takiej sytuacji przyjmuje jeden możliwy swój punkt 
widzenia o rozwiązaniu i zakończeniu swojego istnienia. Z kolei nawiązując do modelu 
kontekstu według koncepcji van Dijka (1997) ujawnianego w narracji, można podkreślić, 
iż autonarracja Jamison wskazuje na szereg ważnych elementów. W stanie depresji relacje 
narratora z innymi są bardzo ograniczone, jest jedynym uczestnikiem sytuacji, który nie 
ma siły ani potrzeby kontaktować się z innymi. Jest najczęściej skupiony na swoim cierpie-
niu, do tego stopnia, iż okoliczności postrzega w sposób bardzo specyficzny, tzn. nadaje 
im znamiona negatywne. Ponadsytuacyjne relacje pomiędzy uczestnikami scen są również 
oznakowane negatywnie, to znaczy postrzega siebie jako „bezużyteczną” istotę, stanowią-
ca „ciężar dla innych”. Czas jest postrzegany „jakby zatrzymał się”, jakby „stał w miejscu”. 
Cele i role uczestników sceny mają bardzo ograniczoną postać. Główną ich cechą jest 
ograniczenie aktywności we wszelkich formach i koncentracja na dominującym, niezwy-
kle silnym negatywnym nastroju. Narracja w depresji Jamison oddaje klimat emocjonalny 
charakterystyczny dla poczucia cierpienia, przygnębienia i beznadziejności.

Odmienność obrazu manii w narracji 
Według psychologów klinicznych epizod maniakalny może przyjmować postać od hipo-
manii (czyli łagodnej formy) do ciężkiej współwystępującej z objawami psychotycznymi, 
na przykład w formie urojeń wielkościowych (Cierpiałkowska 2007: 242; Cierpiałkowska 
i Sęk 2008: 561). Dla epizodu maniakalnego charakterystyczny jest podwyższony nastrój 
w postaci pobudzenia, podekscytowania, zadowolenia, dobroduszności, aż do rozdraż-
nienia, niepokoju i lęku. Znawcy tej problematyki podkreślają, iż ze zmianami nastroju 
współwystępują zmiany w obszarze motywacyjnym — osoba jest dynamiczna, podejmuje 
różne aktywności pozbawione zahamowań i kontroli (Czabała 2000: 592; DSM-V 2013). 
Zachowanie i postępowanie osoby w takim stanie jest chaotyczne, niestabilne, mało konse-
kwentne (Carson, Butcher i Mineka 2003: 335). Osoba nie ma kontroli nad swoimi działa-
niami, decyzjami, skraca dystans w relacjach z innymi bądź staje się napastliwa i agresywna. 
Na odmienność doznań w stanie manii w stosunku do tych, które towarzyszyły depresji, 
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wskazuje narracja Jamison: „Świat pełen był przyjemności i obietnic; czułam się świetnie. 
Nie zwyczajnie świetnie, czułam się naprawdę doskonale” (Jamison 2000: 36). Wydaje się, 
że zakończyło się „pogrążanie w najczarniejszych zakamarkach umysłu” (Jamison 2000: 
61). Stan obfituje w nadaktywność, poszukiwanie wrażeń, podejmowanie licznych inicja-
tyw, Jamison staje się bardzo towarzyska, ekspansywna, dynamiczna i pełna pomysłów:

Kiedy zaczął się atak, dość szybko straciłam głowę. Początkowo wszystko wydawało mi się 
bardzo łatwe. Rzucałam się jak zwariowana łasica, kipiąc od planów i entuzjazmu, uczestnicząc 
w zajęciach sportowych, nie śpiąc całe noce, wychodząc każdego kolejnego wieczoru z przyja-
ciółmi, czytając o wszystkim, co nie było do końca wyjaśnione, zapełniając zeszyty wierszami 
i fragmentami sztuk oraz czyniąc ekspansywne i całkowicie nierealistyczne plany dotyczące 
przyszłości. (Jamison 2000: 36)

Aktywność i działalność Jamison w takim stanie zaczynają zataczać coraz szersze kręgi, 
obejmują coraz więcej obszarów, niekiedy zupełnie niepowiązanych ze sobą, a nawet wy-
kluczających się:

Zaangażowałam się również w działalność polityczną i społeczną, która obejmowała niemal 
wszystkie dziedziny, od studenckich ruchów antywojennych do fanatycznych organizacji wal-
czących z firmami kosmetycznymi, które zabijały żółwie, aby produkować i sprzedawać środki 
upiększające. (Jamison 2000: 42)

Pojawiła się potrzeba nawiązywania kontaktów interpersonalnych, które stają się coraz 
bardziej zaawansowane, a towarzyszy im pełne przekonanie o niebanalności własnej ak-
tywności i własnej osoby. U Jamison wzrasta poczucie własnej wartości aż do ekstremal-
nych granic:

Pamiętam, że byłam prawdopodobnie w nieco podwyższonym nastroju, a przede wszystkim 
to, że rozmawiałam z mnóstwem osób, wydając się sobie niesłychanie czarująca (…). Roz-
mawiałam przez dłuższy czas z rektorem (…), byłam pewna, że odbiera mnie jako niezwykle 
urzekającą osobę (…). Moje wspomnienia z garden party mówią mi, że bawiłam się cudownie, 
byłam ujmująca i pewna siebie i miałam szampański nastrój. Jednak mój psychiatra, (…) wspo-
minał to wszystko całkowicie inaczej. Stwierdził, że byłam ubrana w sposób prowokujący (…), 
miałam znacznie jaskrawszy makijaż niż zwykle i wydawałam się zbyt pobudzona i gadatliwa 
(…). W przeciwieństwie do niego ja uważałam, że jestem wspaniała. (Jamison 2000: 64–65)

Potrzeba kontaktu z innymi nie ogranicza się tylko do rozmowy, nasilają się także potrzeby 
stymulacji, doznań, w tym seksualnych, a to za sprawą, z jednej strony, wzrostu pozytyw-
nych emocji u Jamison, a drugiej zaś, wzrostu poczucia własnej wartości:

Nieśmiałość znika, nagle pojawiają się odpowiednie słowa i gesty i jesteś pewna, że potrafisz 
przekonywać ludzi o słuszności swoich poglądów. Znajdujesz interesujące cechy w pozornie 
nieciekawych ludziach. Namiętność erotyczna jest wszechogarniająca i czujesz niepohamowa-
ną potrzebę bycia uwodzoną i uwodzenia. (Jamison 2000: 61)

W stanie hipomaniakalnym funkcjonowanie poznawcze wydaje się optymalne. Jamison ma 
poczucie, że jest zdolna do wytrwalej pracy intelektualnej, że jest owocna i twórcza. Ma 
przekonanie, iż aktywność ta jest sensowna i celowa:
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Mój umysł był jasny, cudownie skupiony i zdolny do przeprowadzania intuicyjnych mate-
matycznych obliczeń, które osiągały zadziwiającą mnie doskonałość (…) w tym czasie 
wszystko nie tylko miało sens — zaczęło się nawet układać w cudowne kosmiczne związki. 

(Jamison 2000: 36)

Jednocześnie w tym stanie pojawia się bardzo pozytywne postrzeganie siebie, swoich moż-
liwości, przekonanie o swoim ogromnym potencjale i dużej wydajności zawodowej:

Gdy jesteś na szczycie, czujesz się cudownie. Idee i wrażenia przebiegają szybko i często jak wy-
buchające gwiazdy, podążasz za nimi aż do czasu, gdy znajdziesz coś lepszego i mądrzejszego. 

(Jamison 2000: 61)

Jednak nasilający się stan maniakalny nieuchronnie prowadzi do zaburzeń poznawczych 
w postaci przyspieszenia toku myślenia, gonitwy myśli, powierzchowności bądź wie-
lopłaszczyznowości, a także wielomówności i słowotoku (Cierpiałkowska 2007: 244; 
Cierpiałkowska i Sęk 2008: 561). Co więcej, pojawiają się bardzo poważne zaburzenia 
koncentracji uwagi, w czego efekcie wypowiedzi osoby cierpiącej na stan maniakalny są 
chaotyczne, niespójne, pozbawione konkretnego kierunku i logiki. Zgodnie z literaturą 
przedmiotu dla epizodu maniakalnego charakterystyczne są także dodatkowe zaburzenia 
snu i łaknienia, obniżona wrażliwość na ból i dolegliwości somatyczne (ICD-10 1996). 
Narracja Jamison ukazuje, jak zmieniają się jej zainteresowania warunkowane zaburzenia-
mi koncentracji uwagi, wahaniami uwagi i przyspieszeniem tempa procesów psychicznych:

Gwałtownie zmieniłam zainteresowania na muzykę rockową, wydobyłam moje płyty Rolling 
Stonesów i odtwarzałam je tak głośno, jak tylko było to możliwe. Przerzucałam się z utworu 
na utwór, z albumu na album (…), nie mogłam dłużej przyswajać słyszanych melodii: byłam 
zagubiona, przerażona i zdezorientowana. Nie mogłam słuchać jakiegokolwiek utworu dłużej 
niż kilka minut; moje zachowanie, a jeszcze bardziej moje myśli, stały się całkowicie szalone. 

(Jamison 2000: 72)

W konsekwencji przyspieszenie tempa myślenia, mówienia i w ogóle funkcjonowania po-
znawczego Jamison owocuje chaosem psychicznym, jednak osoba cierpiąca w stanie epi-
zodu maniakalnego nie jest w stanie tego kontrolować:

Mój umysł zaczynał odczuwać konieczność znacznego wysiłku, by nadążać za myślami, które 
pojawiały się tak szybko, że przecinały się pod każdym z możliwych kątów. Powstał ogromny 
karambol na autostradach mojego mózgu, a im bardziej próbowałam zwolnić bieg myśli, tym 
mocniej uświadamiałam sobie, że jest to niemożliwe. (Jamison 2000: 65–66)

Ogromne tempo psychiczne uniemożliwia adekwatne reagowanie i funkcjonowanie 
w świecie, w rzeczywistości społecznej, zawodowej, a to prowadzi do licznych proble-
mów, także interpersonalnych: „»Mówisz zbyt szybko, Kay. Zwolnij, Kay«, powtarzali. Ale 
nawet gdy tego nie mówili, nadal mogłam wyczytać w ich oczach: »Na miłość boską, 
Kay, zwolnij tempo«” (Jamison 2000: 36). W końcu to wszystko prowadzi do wyczerpania 
psychicznego i fizycznego: „Nadal prowadziłam życie w szalonym tempie. Pracowałam 
całymi godzinami i niemal nie sypiałam. Gdy wracałam wieczorami do domu, stawał się 
on miejscem narastającego chaosu (…)” (Jamison 2000: 71).

Obraz zaburzeń emocjonalnych w autonarracji K.R Jamison
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Narracja Jamison w manii jest nasycona pozytywnymi emocjami, potrzebami społecz-
nymi, poznawczymi i chęcią aktywności. Narracja ta obrazuje, jak bardzo zmienia się po-
czucie własnej wartości, stosunek do ludzi i świata w porównaniu z tym, który obecny był 
w depresji. Autonarracja Jamison w manii obejmuje szeroki zakres kontekstu, używając 
terminologii van Dijka (1997: 189–226), występuje w niej różnorodność i wielość miejsc, 
okoliczności, celów, warunków, osób oraz relacji pomiędzy tymi osobami, a także perspek-
tyw czasowych. W narracji pojawia się wiele osób, jak koledzy, przyjaciele. Aktywność jest 
zróżnicowana i wielokierunkowa, osoba stawia sobie wiele celów, formułuje wiele dążeń. 
Jednak charakterystyczne jest, iż aktywność ta nie prowadzi do realizacji celów, nie jest 
zatem konsekwentna. Narracja Jamison w depresji odnosi się najczęściej do zawężonej 
liczby miejsc, okoliczności; uczestnikiem scen jest najczęściej tylko autor narracji, jego cele 
i plany są ograniczone, zaś relacje z innymi ludźmi zredukowane do minimum. Perspekty-
wa czasowa narracji w depresji jest najczęściej bardzo wąska i polega na odczuwaniu czasu 
jako błędnego koła (Gawda 2000: 140–142). Perspektywa czasowa w manii jest bardzo 
szeroka, czas jest postrzegany jako „bardzo szybko biegnący” i „zmienny”. To wynika 
z dużej intensywności odczuwanych pozytywnych emocji przez Jamison. Jednak pomimo 
tego, iż emocje mają charakter pozytywny, a perspektywa czasowa i interpersonalna są sze-
rokie, to stan manii oznacza chaos psychiczny i afektywny, w skutek czego osoba nie jest 
zdolna do właściwego (adekwatnego do wymogów sytuacyjnych) funkcjonowania.

Naprzemienność stanów w dwubiegunowym zaburzeniu afektywnym
Według psychopatologów zjawiska omówione powyżej mogą pojawiać się w życiu ludzi 
bądź osobno, bądź też cyklicznie. Dla zaburzenia afektywnego dwubiegunowego (ICD-10 
1996) charakterystyczne jest to, iż stany depresyjne i maniakalne występują naprzemiennie 
(przynajmniej dwa). Najczęściej objawy epizodu manii pojawiają się nagle i trwają krócej 
niż epizody depresji. Co więcej, w przypadku występowania zaburzeń nastroju i objawów 
psychotycznych rozpoznaje się zaburzenia afektywne dwubiegunowe z objawami psy-
chotycznymi (F31.5 wg ICD-10 1996). Wcześniej omówione symptomy epizodów manii 
i depresji mogą w różnym stopniu i w różnych konfiguracjach występować w dwubieguno-
wym zaburzeniu afektywnym (Carson, Butcher i Mineka 2003: 336; Cierpiałkowska i Sęk 
2008: 561–562).

W autonarracji Jamison w pełni ukazana jest ta zmienność. Z jednej strony naprze-
mienność stanów depresji i manii postrzegana jest przez Jamison jako coś interesującego, 
dodającego siły i mocy, z drugiej zaś, pozostawiającego poczucie ulotności i nierealności, 
poczucie, że to wszystko nie dzieje się naprawdę:

Ten wzorzec zmieniających się nastrojów i poziomów energii był jednak z pewnego względu 
bardzo pociągający, w dużej mierze z powodu okazjonalnych napływów oszałamiającego nastro-
ju (…). Te chwile były całkowicie niezwykłe, przepełniały mój mózg lawiną idei i wystarczającą 
ilością energii, by dawać mi złudzenie możliwości realizacji tych planów. (Jamison 2000: 40–41)

Oprócz wnikliwej relacji z procesu odczuwania i funkcjonowania w obu stanach Jamison 
wskazuje na doświadczenia radzenia sobie z owymi stanami. Podkreśla, iż odmienności 
wprowadziły do jej życia nowe kompetencje, to znaczy umiejętności czerpania wiedzy ze 
skrajnych emocjonalnie doświadczeń:
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Przebyte liczne stany hipomanii i manii wprowadziły do mojego życia odmienny poziom czu-
cia, przeżywania i myślenia. Nawet wtedy, gdy znajdowałam się całkowicie w stanie psychozy — 
miałam urojenia, omamy i pogrążałam się w szaleństwie — byłam świadoma, że odkrywam 
nowe zakątki mojego umysłu i mojej duszy (…). (Jamison 2000: 188)

Zwiększona samoświadomość w efekcie analizy skrajnych emocjonalnie doświadczeń oraz 
zwiększony wgląd we własną chorobę dzięki autorefleksji spowodowały wzrost umiejęt-
ności radzenia sobie z zaburzeniem. Pierwotnie trudno było jej zaakceptować chorobę, jak 
pisze: „(…) nigdy nie wydawało mi się, że jestem chora; mój mózg po prostu nie przyjmo-
wał tego do wiadomości” (Jamison 2000: 43).

Przez dłuższy okres trwania swojej choroby Jamison nie dostrzegała jej objawów we 
własnym funkcjonowaniu. Miało to ogromny wpływ na odraczanie decyzji o podjęciu 
leczenia. Po latach przyznała, że dwubiegunowa choroba afektywna przynosi choremu 
szereg korzyści. Stany podwyższonego nastroju i wysokiego poziomu energii umożliwiają 
osobie funkcjonowanie powyżej przeciętnych możliwości, co sprawia ogromną przyjem-
ność i wydaje się niezwykle atrakcyjne. To właśnie paradoksalnie powoduje, iż niezwykle 
trudno jest skłonić osobę chorą do leczenia. Jamison ujawnia w autonarracji oprócz obja-
wów i przeżyć, także swój stosunek do choroby. Jest to wskazanie na osobiste znaczenie 
choroby w jej życiu. Przyznała, iż pomimo zajmowania się zawodowo oraz naukowo te-
matyką zaburzeń afektywnych dwubiegunowych, bardzo trudno jej było dostrzec chorobę 
u siebie. Podkreśla, jak wiele czasu zajęło jej wypracowanie umiejętności wglądu w choro-
bę i w jej przebieg. Narracja Jamison to nie tylko obraz zmienności stanów emocjonalnych 
i psychicznych, cierpienia i upadku, ale też ukazanie możliwości i siły człowieka w radze-
niu sobie z zaburzeniem psychicznym.

Podsumowanie
Obraz świata i obraz siebie wyłaniający się z historii Jamison są ściśle powiązane z zabu-
rzeniami emocjonalnymi, których doświadcza. Jej opowieść, jej historia to podróż poprzez 
meandry skrajności emocjonalnych. To ekspresywna relacja opisująca dokładnie wszyst-
kie objawy pojawiających się naprzemiennie epizodów depresyjnych oraz maniakalnych. 
W okresach, kiedy „ciemność zaczynała wkraczać do jej umysłu”, Jamison przeżywa szereg 
negatywnych emocji, takich jak lęk, smutek, przygnębienie czy poczucie beznadziejności. 
W opowieści należącej do depresji podróż przebiega poprzez „najczarniejsze zakamarki jej 
umysłu”, w których myśli biegną w sposób spowolniony, wszystko staje się bezsensowne, 
wyobcowane, powiązane z poczuciem nieadekwatności, włącznie z obsesyjnie dręczącymi 
ją myślami samobójczymi. Kiedy zaś „świat staje się pełen przyjemności”, życie Jamison 
nabiera odmiennych barw. W podróży w tym stanie prowadzi czytelnika poprzez niezwy-
kle pozytywne emocje, podekscytowanie, potrzebę niezwykłej aktywności oraz poczucie 
ponadprzeciętnych zdolności poznawczych. Te objawy przybierają na sile aż do stanu, gdy 
stają się nieprzyjemne. Towarzyszy im gonitwa myśli, ogromne trudności z koncentracją 
uwagi, poczucie wszechogarniającego chaosu. Podróż wielokrotnie zmienia swój kierunek, 

„ciemność” przeplata się z „jasnością umysłu”, smutek z radością, pobudzenie z odrę-
twieniem, zmiany zachodzą coraz szybciej, aż do efektu nakładania się, poczucia chaosu, 
wyczerpania fizycznego i psychicznego. W podróż wpisane jest cierpienie przyjmujące 
różne postaci, ale każda z nich uwikłana jest w poczucie braku możliwości uwolnienia się 
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od tego bagażu doświadczeń, a także jednoczesne próby obronnego „nieprzyjmowania do 
wiadomości”, iż jest się chorym. Opowieść Jamison jest nieocenionym zapisem sposobu 
przeżywania zaburzenia, postrzegania siebie oraz świata w stanie chorobowym. Jej nar-
racja to źródło niezwykle cennych informacji na temat funkcjonowania osoby cierpiącej 
na dwubiegunowe zaburzenie afektywne. Pozwala lepiej zrozumieć mechanizmy choroby 
oraz odczucia osoby chorej. Nie jest to jednak narracja spontaniczna, taka, jaką tworzy 
pacjent będący przeciętną osobą cierpiącą na zaburzenia emocjonalne. Narracja Jamison, 
oprócz osobistych, zindywidualizowanych wypowiedzeń i sformułowań, jest pełna facho-
wej terminologii, języka naznaczonego erudycją. Jest to zrozumiałe ze względu na profesję 
Jamison. Jednak pomimo tego, iż sposób formułowania wypowiedzi, poziom spontanicz-
ności, ich leksykalne czy syntaktyczne aspekty odbiegają wyraźnie od przeciętnej, narracja 
Jamison pozwala na wniknięcie w świat jej osobistych znaczeń.
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The following considerations concern spatially determined characteristics of  the story-
world constructed in Mervyn Peake’s Gormenghast series and their transmediation into 
a board game, and constitute a part of  my research on the narrative affordances of  board 
games and the design strategies employed in the creation of  the so-called paratextual board 
games. The term denotes the category of  games that (usually) belong to a certain media 
franchise but “exist in a more complex relationship with their corresponding text than 
other ancillary products do — they are both part of  and apart from the main text” (Booth 
2015: n.p.). A game of  this kind would utilise game mechanics to facilitate gameplay that re-
sults in meaningful play when supported with the proper interpretative baggage (Salen and 
Zimmerman 2004: 34), allowing for an experience similar to the one felt while approach-
ing the other constituents of  the transmedia system. On the other hand, the game should 
be playable for those who have had no previous contact with the aforementioned system.

The following analysis relates to Booth’s observation that in the case of  such board 
games the process of  transmediation consists not only in the transmission of  plot-related 
aspects of  narrative, but first and foremost the inclusion of  affect and pathos, which 
can be manifested, in turn, by what Booth specifies as spatial and temporal understand-
ing (Booth 2015: n.p.). As a medium, board games are first and foremost games, that is 
interactive systems allowing for meaningful play via player agency and system feedback: 
in other words, the players make informed choices that influence the state of  the sys-
tem (Salen and Zimmerman 2004: 34–36). Game mechanics is a salient feature of  board 
games, as players have to engage directly in the application of  the constitutional rules 
(Salen and Zimmerman 2004: 130) by performing all the required calculations, checking 
them against the operational rules (Salen and Zimmerman 2004: 130), etc., effectively 
acting as a human computing machine; following Lev Manovich, Booth observes that 
analogue as they are, board games represent modularity, which is a feature of  new (digital) 
media (Booth 2015: n.p.).

As to questions of  “playability” versus “narrativity” of  games, nowadays the consen-
sus is that both can be found in games, albeit not necessarily equally in all games (Jenkins 
2004: 119), and definitely not at the same time (Ryan 2001: 199). Board games appear 
to be decisively more “game-like” and less “story-like” than, for example, cRPG video 
games or larps, but than again particular sub-genres as well as specific cases should be 
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considered. Just as other game genres, board games enable the narrative processes through 
evocative spaces, and rely on enacted and embedded narratives to communicate narrative 
information (Jenkins 2004). Another crucial aspect to be taken into account here is the 
ludonarrative coherence, which is the opposite of  the ludonarrative dissonance as defined 
by Hocking (Hocking 2009: 240). If  there is a narrative present, game mechanics should 
be structured in such a way so as to support the overlaying narrative aspect of  the game 
rather than contradict or undermine it. Board games are, by definition, spatial, and numer-
ous board game mechanics are related to movement, area development and control, and 
other spatially motivated actions. In the light of  this, a literary text that has got a strong 
focus on spatiality seems to possess specific “transfictional affinity” with board games. 
The following text discusses how Gormenghast: A Board Game Set in the World of  Mervyn Peake 
(2013) uses game mechanics, such as Hand Management, Pick-up and Deliver, and Tile 
Placement 1, to recreate the affect and pathos characterising Peake’s texts.

The observations pertaining to Peake’s series are partially based on my unpublished 
Master’s thesis Inside the Walls. Space inside Gormenghast Castle in Mervyn Peake’s The Gormeng-
hast Trilogy, written under the supervision of  Prof. David Malcolm at the University of  
Gdańsk in 1999, and contain revised and significantly expanded fragments of  the same. 
The following section discusses the aforementioned features of  Peake’s Gormenghast 
series (specifically Titus Groan and Gormenghast). Questions how this spatiality represents 
certain “transfictional affinity” with board games, thus enabling the transmediation from 
a literary pre-text, are going to be discussed in the second section, along with specific 
strategies used in Philip Cooke’s Gormenghast: A Board Game Set in the World of  Mervyn Peake.

Space in Peake’s Gormenghast series
In the Gormenghast series 2 “it’s the place rather than the plot that remains in the mind” 
(Winnington 2006: 5); what is more, “Peake does not organise his narrative chronologi-
cally or by following one particular character, but as a dramatised 3rd-person telling of  
the life of  the Castle, in a voice which might almost be that of  the stones themselves” 
(Sussner et al. 2006: 242). The space presented is limited to a fragment of  fantastic reality, 
“the penultimate example of  overpowering setting” (Shlobin and Shlobin 2000: 157), con-
stituting the world of  a self-sufficient closed structure text. The spatial model utilised here 
is taken from the Gothic tradition, to be transformed into an autonomous, “anomalous” 
(Winnington 2006: 2) work.

Spatial organisation may dominate over the other elements of  a literary text, becoming 
the focus of  interest (Głowiński, Okopień-Sławińska and Sławiński 1991: 241), and serv-
ing as a genre marker. Thus, the decaying castle is an important feature of  the Gothic novel, 
representing “the attractions of  tyrannous strength and melancholy” (Tompkins 1990: 87). 
The castle allows to introduce the subject of  imprisonment, functioning as “a limited frag-
ment of  being, (…) where consciousness is forced back on itself ” (Tompkins 1990: 88).

1 The terms denoting various game mechanics that appear in this text have long been used by various board 
game designers and players, and can be found, for example, on The Board Game Geek site: https://board-
gamegeek.com/browse/boardgamemechanic

2 The series comprises of  three novels, Titus Groan, Gormenghast, and Titus Alone, published originally in 1946, 
1950, and 1956, respectively. A novella, Boy in Darkness (1956) and a posthumously published novel, Titus 
Awakes (2009), not to be discussed here, are sometimes included in the series as well.
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Space in the Gormenghast novels is often “loosely called Gothic”, yet at the same 
time it is “only tenuously deriving from the traditional Gothic novel” (Binns 1979: 21). 
One has to remember that “the American edition of  Titus Groan was subtitled A Gothic 
Novel, against the wishes of  the author” (Morgan 1960: 79; emphasis mine). On the other 
hand, it would be difficult to justify the rejection of  any links between the Gothic tradi-
tion and the Gormenghast texts, specifically when it comes to the presentation of  space. 
As Gomel has it,

In the Gothic, space is not Newtonian: it is twisted into claustrophobic mazes, inescapable 
dungeons, and haunted castles where the past collides with the present. The brooding land-
scapes of  the Gothic express the fears, foreboding, and insights that have no voice in realism. 
And the Gothic is not alone; later in the nineteenth century it is joined by other nonrealistic 
genres, such as fantasy, SF, the ghost story, the lost world novel, and others. All of  them utilize 
impossible narrative topologies. (Gomel 2014: 11)

If  not directly situated into the ranks of  Gothic fiction, or amongst the texts that follow 
it openly, the Gormenghast novels belong to “literature of  desire, which seeks that which 
is experienced as absence and loss” (Jackson 1981: 2–3).

The Gothic novel tradition is one of  the sources of  the category termed a “closed 
structure” novel, relaying on “the very high intensity of  focus” (Spencer 1971: 27). Gener-
ally speaking, delimitation of  space creates the isolation of  the world from empirical real-
ity and enhances tension between its elements (Zgorzelski 1975: 12–13). The autonomy 
of  the limited space allows for the lack of  verisimilitude; what is presented in the closed 
structure text is:

a world in itself: a self-enclosed, private, very intense, and often extremely haunting world 
in which the accustomed types of  literary characters and the usual relationships in time and 
space are inappropriate. The closed structure depends for its enclosure upon the restriction 
of  the perspective to one exclusively maintained emotional and intellectual attitude toward the 
subject. (Spencer 1971: 2–3)

The closed structure novel is distinguished by “the subordination of  character to a total 
vision spatially conceived” (Spencer 1971: 30). It relies on the reduction of  characters to 
the functions they possess in the narrative, and the mutability of  their identities (Spencer 
1971: 32). The subjection of  characters to the spatial vision has a cinematic effect: char-
acters are “entirely overshadowed by the physical presence of  their surroundings” (Raban 
1968: 113), “minutely attuned to one another” (Raban 1968: 119).

Spots of  indeterminacy exist in every text (Ingarden 1988: 282), yet while it is natural 
for the space presented in literary texts to possess spots which need concretisation, the 
predominance of  the indeterminate space is characteristic of  fantasy in particular. “The 
topography, themes and myths of  the fantastic all work together to suggest this move-
ment towards a realm of  non-signification, towards a zero point of  non-meaning” (Jack-
son 1981: 42). This kind of  writing “is preoccupied with limits, with limiting categories, 
and with their projected dissolution” (Jackson 1981: 47, 48). As follows, a crucial feature 
of  the fantastic is the tendency to non-designation:
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(…) the shady worlds of  the fantastic construct nothing. They are empty, dissolving. The-
ir emptiness vitiates a full, rounded, three-dimensional visible world, by tracing in absences, 
shadows without objects. Far from fulfilling desire, these spaces perpetuate desire by insisting 
upon absence, lack, the non-seen, the unseeable. (Jackson 1981: 45)

Fantastic landscapes are “relatively bleak, empty, indeterminate (…), less definable as 
places than as spaces, as white, grey, or shady blanknesses” (Jackson 1981: 42); what is 
presented is “the hollow world, one which is surrounded by the real and the tangible, but 
which is itself  empty, mere absence” (Jackson 1981: 42). Problems of  vision are “one of  
the central thematic concerns of  the fantastic” (Jackson 1981: 45). “In a culture which 
equates the ‘real’ with the ‘visible’ and gives the eye dominance over other sensitive or-
gans,” says Jackson, “the un-real is that which is in-visible” (Jackson 1981: 45).

Space in the Gormenghast castle is highly problematic: on the one hand it is con-
structed in accordance with fundamental principles of  human cognition, thus fitting in 
with “the notion of  prototypical human experientiality” (Fludernik in Gomel, 2014: 4), 
yet on the other hand it carries some characteristics of  an unnatural narrative that “can 
radically deconstruct our real-world notions of  time and space” (Alber et al. 2010: 116). 
The universality of  spatial concepts can be ascribed to the fact that the basics of  physical 
environment and human physiology are invariable, regardless of  the cultural context; arbi-
trary as they are, orientational metaphors can be explained in terms of  human experience, 
both physical and cultural (Lakoff  and Johnson 1980: 14). As follows, if  a text utilises 
basic orientational metaphors (such as the IN-OUT image schema), it appeals to “the 
most pervasive features of  our bodily experience” (Johnson 1987: 21) and familiarises the 
storyworld. In Peake’s Gormenghast series there is the merger of  such familiarising pres-
entation of  space as approachable and understandable (and thus, possibly meaningful) 
with defamiliarising creation of  unnatural, and therefore uncanny, non-signifying space. 
The power of  Peake’s work originates from the tension between the two contradictory 
elements, “the blending of  the familiar and the strange often purely through the effects 
of  conjunction” (Gardiner-Scott 1988: 15–16).

“Most discussions of  spatial practices” are grounded in the Newtonian notions of  
timespace applied to the classic theories of  experientiality, such as Lakoff  and Johnson’s 
theory of  cognitive metaphors (Gomel 2014: 4). However, there are also “textual to-
pologies that defy the Newtonian-Euclidean paradigm of  homogenous, uniform, three-
dimensional spatiality” (Gomel 2014: 3), and “that representation of  impossible spaces is an 
integral part of  the narrative poetics of  modernity and postmodernity” (Gomel 2014: 6, original 
emphasis). Peak grounds his depictions in the cognitive metaphors and at the same time 
achieves the non-Newtonian, non-Euclidean effects, establishing an unnatural storyworld 
that “contains physical or logical impossibilities that concern the represented world’s (…) 
spatial organization” (Alber et al. 2010: 116).

As it is going to be illustrated with selected examples below, in the discussed novels 
“there is remarkably little to instruct the eye. Despite the unfamiliarity of  the setting, the 
text does not specify if  the Tower of  Flints is round or square, or whether the arches 
of  Gormenghast are roman or gothic” (Winnington 2006: 25). Although Peak is usually 
recognised as “an artist, with a strongly developed visual imagination” (Morgan 1960: 74), 
in his texts “the visual references are comparatively weak and vague” compared to refer-
ences to other senses, such as hearing or touch (Winnington 2006: 26), evoking “sensory 
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memories” (Sanders 2001: 460). “Whenever Peake writes of  visual perception, he under-
lines its selectiveness: what we see depends not upon the optical qualities of  the eye but 
on the heart and mind behind it” (Winnington 2006: 192). The readers who recreate the 
spatial vision “have unconsciously performed Peake’s ‘vast alchemy’ and transmuted their 
impressions from one perceptual mode to another” (Winnington 2006: 26).

The castle is depicted as possessing enormous dimension: “Distance was everywhere — 
the sense of  far-away — of  detachment. What might have been touched with an out-
stretched arm was equally removed, withdrawn in the grey-blue polliniferous body of  this 
air” (Peake 1992: 300). This introduces the distorted perspective: “Nothing is quite what 
it seems, depending on the angle of  mind or eye, and the element of  surprise is always 
a possibility, even if  it is predominantly mediated through the often obvious third-person 
narrator” (Gardiner-Scott 1988: 17). The interest seems to be in the problem how vision, 
being a means of  perception, is distorted by the distance at which things are seen, as in the 
following example: “The Hall of  Spiders yawned and shrank, the threads deceiving the eye, 
the distances, shifting, surging forward or crumbling away, to the illusory reflectings [sic] 
of  the moon” (Peake 1992: 312). The idea of  perspective, the “central theme — one cru-
cial to [Peake] as artist and writer” (Gardiner-Scott 1988: 13), is brought up throughout the 
text, apparent in the numerous fragments when the characters look outside their windows, 
as the size of  the castle makes everything diminished and shrunk: “Between high bastions 
might be seen, hundreds of  feet beneath, a portion of  quadrangle wherein, were a figure 
to move across, he would appear no taller than a thimble” (Peake 1992: 54).

The opposition “open-closed” is one of  the two most frequent spatial notions which 
organise texts (Lotman 1984: 310–311), and “our encounter with containment and bound-
edness is one of  the most pervasive features of  our bodily experience” (Johnson 1987: 
21). The IN-OUT orientation entails protection from or resistance to external forces; 
limitation, and restriction of  the forces within the container; relative fixity of  location; 
and limitation of  the view of  the object (Johnson 1987: 22). The symbolic meaning of  the 
barrier, reflected in language (e.g. “wall of  prejudice”), and present in literary heritage (e.g. 
Edward Bond’s Lear or Jean Paul Sartre’s Le Mur) and popular culture (e.g. the cult album 
by Pink Floyd) is linked to the primary function of  such constructions: to protect by sepa-
ration from dangers. Safety and comfort are gained at the expense of  communication with 
the outer world. “The fear of  solitude (…) is the price of  freedom” (Fiedler 1990: 134).

In Peake’s texts, the castle is surrounded by the high Outer Wall; there are also enclo-
sures inside the castle, for example Irma’s garden, not to mention innumerable walls of  
corridors and rooms. The motif  is utilised, for example, when the Poet erects a makeshift 
barrier that could separate him from a stranger (Peake 1992: 100). The isolation of  the 
castle is directly linked with its self-sufficiency. The exchange of  basic goods between the 
castle and the Mud Dwellers is reduced to a minimum; communication is non-existent 
(Peake 1992: 8). There are some disjointed remarks, however, that suggest something to 
the contrary: “Though represented as a separate world, feudal and pre-industrial, twenti-
eth-century phrases and concepts appear discreetly in the text: Peake talks of  sociologists, 
Steerpike decides that Barquentine is ‘to be liquidated’ — an expression new to George 
Orwell as late as 1938” (Binns 1979: 27).
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Gormenghast castle has its own kitchens, schools, and small manufactures. The ulti-
mate example of  such fortress-like self-sufficiency is Rottcodd, whose “meals came up 
in a miniature lift through darkness from the servants’ quarters many floors below and 
he slept in the ante-room at night and consequently he was completely cut off  from the 
world and all its happenings” (Peake 1992: 12). The characters want to be “in their own 
realms again” (Peake 1992: 461), as Fuchsia does: “Looking down from her little window 
upon the roofs of  the castle and its adjacent buildings she tastes the pleasure of  her isola-
tion” (56). The presentation of  separate spaces inhabited by solitary dwellers adds to the 
effect that “Peake focuses on the individual, often solitary by choice, and offers only frag-
mentary glimpses of  society, with little sense of  social cohesion” (Winnington 2006: 36).

Specific fragments of  space and their inhabitants constitute inseparable pairs, as it is 
the case with Rottcodd and the Hall of  Bright Carvings, Fuchsia and the Attic, Swelter 
and the Great Kitchen, or Countess and her bedroom, to name only a few; nearly all char-
acters are firmly set in a carefully fitted space — they never move beyond its limits. The 
private spaces and the characters are interconnected. In some cases it can be explained by 
the characters’ influence on their environment. For example, the teachers are in charge of  
arranging their personal spaces: Fluke’s space is a shambles while Perch-Prism’s is sterilely 
clean. On the other hand, the submissive servants called Grey Scrubbers literally merge 
with their environment: “Through daily proximity to the grey slabs of  stone, the faces of  
the Grey Scrubbers had become like slabs themselves” (Peake 1992: 16).

The spots of  indeterminacy prevail over the space which is depicted; at the same time, 
diminutive fragments of  the world are described in detail. Peake plays with “with a judi-
cious mixture of  the piling on visual images, details and scale” (Gardiner-Scott 1988: 17). 
The most distinctive techniques applied here can be divided into five main categories, 
namely: the one used for dimension, details, volume, light, and colour.

The castle is gigantic, yet the dimension of  its buildings is often given in exact num-
bers. For example, the shelf  in the wall is two hundred to three hundred feet long (Peake 
1992: 7). There are numerous instances of  correct calculations on the part of  the narrator 
and the characters 3, and the interest in precise numerical dimension merges with the sec-
ond category, that is the presentation of  seemingly redundant details. An example would 
be Steerpike’s room:

In the centre of  the room was a simple stone table. Upon it, and grouped roughly at its centre, 
were a whorl-necked decanter of  wine, a few sheafs of  paper, a pen, a few books, a moth pin-
ned to a cork, and half  an apple. (Peake 1992: 379)

The “spotlight technique” tends to be combined with the use of  numericals, again: the 
appearance of  details often functions as less important than their exact number.

The passages and corridors of  the castle are invariably narrow. This results in “a re-
stricted view” (Peake 1992: 55), and problems with entering and leaving closed spaces. 
There is no grand gate to the castle. Passing through entrances requires crawling or at 

3 The technique is visible in the fragment describing Steerpike’s climbing on the roofs: 
This time, leaning precariously out over the sill and with his face to the sky, he scrutinized the rough stones 
of  the wall above the lintel and noticed that after twenty feet they ended at a sloping roof  of  slates. (…) The 
twenty feet above him, almost seeming at first to be unscalable, were, he noticed, precarious only for the first 
twelve feet where only an occasional jutting of  irregular stone offered busy purchase. (Peake 1992: 89)
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least lowering the body, as when Fuchsia “ducking her head crept through the narrow 
opening and found herself  at the lowermost steps of  the flight that led upwards in dark 
spirals” (54).

When it comes to light, “the slow drama of  Gormenghast continued among shad-
ows” (Peake 1992: 242). There are numerous repetitions of  words such as “darkness” or 

“night”. Natural light penetrates the castle through cracks in the walls and smeared window 
panels: “Above the stone flight the sloping roof  was in so advanced a state of  disintegra-
tion that a great deal of  light found its way through the holes in the roof, to lie in golden 
pools all over the great flight of  stairs (…)” (Peake 1992: 460). Then again, artificial light 
predominates inside the walls. For example, there is only one window in the Hall of  Bright 
Carvings, hidden behind shutters: “Even on a hot, stifling, unhealthy afternoon such as 
this, the blinds were down and the candlelight filled the room with an incongruous radi-
ance” (Peake 1992: 9–10). When a downpour deprives the castle of  the remnants of  light, 
artificial illumination is used, too (Peake 1992: 566).

The most frequently used colour terms used in the descriptions of  the castle are, as fol-
lows: white, black, red, yellow, blue, green, brown, purple, and grey. Their derivatives (for 
example, pink, coral, or indigo) or shades (such as lemon yellow or deep green) are present, 
but not as recurrent epithets. The dominant colour note belongs to red. Such a colour 
scheme is suggestive of  the eleven basic colour categories as distinguished in relationship 
to human perception (Berlin and Kay 1991: 2). The primeval distinction is the presence 
and absence of  light; a universal rule is that “if  a language contains three terms, then it 
contains a term for red” (Berlin and Kay 1991: 2). Appealing to basic cognitive schemes, 
colour coding in Peake’s texts also adds to the universality of  the Gormenghast series.

The castle is governed by its entropic drive, “inhabited by two classes, an aristocracy 
and their faithful servants, all arrested in their development, fixated on empty and absurd 
rituals” (Binns 1079: 26). Everything is dilapidated, crumbling into pieces. Degeneration 
concerns objects of  everyday use:

Fuchsia (…) sat down in front of  a mirror that had smallpox so badly at its centre that in order 
to see herself  properly she was forced to peer into a comparatively unblemished corner. Her 
comb, with a number of  its teeth missing (…). (Peake 1992: 385)

The same applies to long forgotten mechanisms (Peake 1992: 54) and the lighting equip-
ment (Peake 1992: 35). Apart from the over-cleaned quarters of  Irma Prunesquallor and 
Steerpike, every other room is in a state of  chaos, the Countess’s bedroom as the best 
example: “The room was untidy to the extent of  being a shambles. Everything had the 
appearance of  being put aside for the moment” (Peake 1992: 35). The family’s Attic is 
presented as a repository of  all things broken and worn out (Peake 1992: 46, 54). Even 
Irma’s place is not as orderly as it seems:

What she lacked was the power to combine and make a harmony out of  the various parts that, 
though exquisite in themselves, bore no relationship either in style, period, grain, colour or 
fabric to one another. (Peake 1992: 520)

The family’s activity is directed in the wrong way: instead of  cleaning/ordering their envi-
ronment, they clutter/disintegrate it, and the entropy increases.
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Most rooms look as if  they were forgotten. Those neglected places are visited only in 
transition, which happens rarely and with selected characters only. However, there are also 
rooms prepared to be used even though no one is ever visiting them, such as, for example, 
the Christening Room, decorated with flowers by Pentecost (Peake 1992: 68). Pentecost’s 
activity, though seemingly productive, serves nothing, as no one can admire the floral 
compositions. Another example would be the Room of  Roots. The Twins have devoted 
three years of  arduous work to paint it, as they wanted the place to be colourful in order 
to attract birds, but the birds would not go there (Peake 1992: 181).

Gormenghast is illogical and incomprehensible, even for the characters that occupy it. 
Perhaps it had some meaning, but it has been forgotten. Its purpose remains in the past. 
The castle is full of  places that cannot be explained in terms of  purpose or functionality. No 
reasons behind their existence is ever given. The fantastic sense of  absence and loss comes 
into being here, often combined with admiration and delight, as in the following fragment:

He had seen a tower with a stone hollow in its summit. This shallow basin sloped down from 
the copperstones that surrounded the tower and was filled with rainwater. In this circle of  
water whose glittering had caught his eye, for him it appeared the size of  a coin, he could see 
something white was swimming. As far as he could guess it was a horse. As he watched he 
noticed that there was something swimming by its side, something smaller, which must have 
been the foal, white like its parent. (Peake 1992: 97)

This specific fragment is often commented on, with Morgan observing that “these horses 
are not like Chekhov’s gun; they don’t have to be there. But it is such details — details 
here of  a world within a world — that make the fantasy leap into verisimilitude” (Morgan 
1960: 79). However, detailed depiction of  the world notwithstanding, “the castle is space 
without significance” (Shlobin and Shlobin 2000: 157). The space in the castle is seem-
ingly comprehensible, but it is only an illusion built upon universal ordering principles 
and orientational metaphors. The space lacks meaning, which brings forth Alber’s idea 
that “arguably, the logically impossible is even stranger and more disconcerting than the 
physically impossible, and we have to engage in even more extensive cognitive processing 
to make sense of  it” (Alber 2009: 80).

In the light of  the aforementioned remarks, it could be said that spatiality is essential 
in the Gormenghast storyworld. While the delimitation of  space is executed here in a way 
suggestive of  the Gothic tradition, Peake was successful in creating autonomous closed 
structure novels belonging to the fantasy tradition by the merit of  their preoccupation 
with indeterminacy, isolation (lack of  connection with the outer world), and limits (dis-
tance and barriers). While the texts utilise fundamental orientational metaphors related to 
human bodily experience, they use them to achieve defamiliarising effects.

Gormenghast spatiality transmediated
As it has been discussed in the previous section, there are two dominant features of  
Gormenghast literary storyworld: a strong focus on spatiality and, at the same time, the 
prevalence of  the spots of  indeterminacy over the designated space. Gormenghast spa-
tiality has been utilised in the EU Framework 6 IST Integrated Research Project “NM2: 
New Media for the New Millennium” to create “a 3D digital environment (…) devel-
oped as interactive interface between the interactor and the mixed media authoring tools” 
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(Sussner et al. 2006: 243). The project used the BBC television series Gormenghast (2000) 
as the immediate source material. Winnington observes that “no visual representation of  
[Peake’s] world, such as a television adaptation, can please everyone” because the pre-text 
representation is, in fact, undetermined (Winnigton 2006: 25). Still, the spectatorial recep-
tion of  Peake’s literary work was meant to be changed into participatory, active authoring 
practices (Sussner et al. 2006: 243). This project was heavily dependant on environmental 
storytelling, subjugating narrative to navigation in space. Yet another project that utilises 
Gormenghast spatiality is Philip Cooke’s Gormenghast: A Board Game Set in the World of  
Mervyn Peake, published in 2013 by Sophisticated Games Ltd. and The Overlook Press. 
The focus in this discussion is going to be on the game mechanics, and the resulting en-
acted and emergent narratives, rather than the outer dimension of  the game, that is the 
shape, size, texture, and weight of  the components, and the iconography and typography 
featured on the components 4.

Transmediating literary texts, board games utilise various strategies to find the balance 
between referentiality and playability. The basic choice in adapting from a medium that 
tells (literature) to a medium that enables interaction (a game) (Hutcheon 2006: 12–13) is 
either to try and recreate a specific narrative, or to abandon such an attempt at all. But 
declining to render a story in a paratextual board game does not solve all the problems. 
The components of  a storyworld, such as existents, setting, physical laws, social rules 
and values, events and mental events (Ryan 2014: 34–37), all have to submit to the “play-
ability” of  the game; needless to say, all of  them have to be transferable to the medium 
affordances of  a board game. 

The game has been published as a cardboard box containing movable elements (tiles, 
cards, Book of  Ritual booklet), a die, and the instructions book. The rule book features 
a quotation from Titus Groan, plus a very brief  introduction to Gormenghast, and a synop-
sis of  Titus Groan and Gormenghast, followed by one paragraph of  a commentary on Peake’s 

“further work” (Cooke 2013b: 2–3). There is also some information about Mervyn Peake 
and “Special Thanks” section, in which the Peake family, as well as G. Peter Winnington, 
and their collaboration with the designer is mentioned (Cooke 2013b: 7). All these frag-
ments are extremely short and sketchy.

To play the game, one does not need to know the Gormenghast novels at all, but being 
acquainted with the literary texts helps the players to “create logically distinct, though im-
aginatively related, [storyworld] through modifications and transpositions that alter exist-
ing content” (Ryan 2014: 42). By design, Gormenghast: A Board Game is set in the world of  
the novels: “Welcome to Gormenghast, that massive and crumbling stone edifice which 
provides the backdrop to this game” (Cooke 2013b: 2). It uses a selection of  characters 
taken directly from the pre-texts, and relates to their other components, such as social 
rules and values or events. The main difference is that

In this board game each player takes on the role of  a “kitchen rat” similar to Steerpike in the 
book. Like Steerpike you have the same murderous desire for power. Your goal is to accumu-
late as much influence as you can (in the form of  Victory Tokens), rise to the top and become 
Master of  Ritual. (Cooke 2013b: 2, emphasis mine)

4 The outer dimension is a term borrowed from Andrzej Dróżdż (2009: 19–24), originally applied to codex 
books (see also Mochocka 2015: 40).
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Playability requires that the players (2 to 4 people) participate in the game on equal 
grounds, hence the new, nameless, player characters, and no direct depiction of  either Ti-
tus Groan, or Steerpike (the protagonist and the antagonist of  the novels). The variability 
of  the game — to be a game, a playable system has to provide a variable and quantifiable 
outcome (Juul 2003: n.p.) — means that each of  these characters has got an equal chance 
to win the game, thus creating a different emergent narrative: 

To acquire Victory Tokens players move characters around the board to complete various in-
trigues (detailed on Plot Cards). When a player completes a plot they gain Victory Tokens. The 
first player to acquire 9 (or more) Victory Tokens wins the game” (Cooke 2013b: 2).

The game recreates the pathos of  the novels in that the players can compete with each 
other to bend characters such as Nanny Slagg or Lady Fuchsia to their will, make them 
move from one place to another and collect some items on the way. The thirty Plot Cards 
are written in the vein of  Peake’s novels, and suggest narrative situations in which player 
characters are active agents, such as, for example, “Lady Fuchsia’s romantic nature is not 
easily exploited, but in the serene surroundings of  the North Cloister, read her the more 
affectionate passages from one of  the Books of  Martrovian Drama to excite her passions” 
(the text on one of  the Plot Cards, original emphasis). This is a Pick-up and Deliver me-
chanics — one has to pick up an item and gets rewarded for delivering it to a prescribed 
location.

Another application of  game mechanics to transmediate the pathos is the use of  Tile 
Placement (combined with Hand Management) to set up and expand the board. At the 
beginning of  the game session, each player can add a tile (representing a fragment of  the 
castle) to the tile depicting the Tower of  Flints, placed at the middle of  the table (Cooke 
2013b: 4). At this stage, the exits depicted on the tiles have to match the entrances. During 
the play, however, if  a character controlled by a player cannot move forward (“If  you exit 
a Castle Tile through an exit which has no adjoining tile”), a new tile is drawn and added 
to the board (Cooke 2013b: 7). What is crucial, “unlike Set Up the only exit that needs 
to match is the one the character has just passed through” (Cooke 2013b: 7). Such an ar-
rangement results in the creation of  a chaotic, illogical, and incomprehensible space, very 
much akin to the one presented by Peake. What serves as the safeguard of  replayability 
(from the player’s perspective it should be possible to play the game more than once, and 
each game session should be equally rewarding) is also very well attuned with the main 
characteristics of  the pre-textual storyworld.

The close-knit relationship depicted by Peake between the characters and their spaces 
has been lost due to the replayability requirement. In the game, the characters cannot be 
ascribed to a specific space. The players (controlling the characters) need agency, so the 
characters have to be able to move across the board freely. The Artifact Tokens are distrib-
uted (heads down) over the board at random during the Set Up phase, the ones represent-
ing characters replaced later with Character Pieces (Cooke 2013b: 4). What is preserved, 
however, is the possible experience of  the struggle against the incomprehensible space 
inside the castle, as the characters perform tasks specified on the Plot Cards. This is, of  
course, a possibility, opened by the structural characteristics of  the game—as the case is 
with game systems in general, the actual realisation of  gameplay and the following game 
experience depends on the choices, attitudes, and expectations of  the specific player, and 
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could be much different. For example, players might engage in a purely gamist (that is, 
focused on strategic and tactical immersion) play, eschewing most narrative elements (it is 
a known fact that over time players tend to pay less and less attention to the flavours on 
the cards, for example).

The thirty-pages long Book of  Ritual could be considered as either intradiegetic or 
extradiegetic element (Ryan 2014: 37), as it contains mechanical directions — e.g. “All 
players draw 1 Action Card” (Cooke 2013c: 17) — and at the same time existing as an ar-
tefact within the storyworld (Ryan 2014: 37). In the novel, the characters follow the absurd 
and oppressive ancient lore exemplified in the Book of  Ritual. This social rules and values 
component of  the storyworld has been been transferred to the board game by means of  
Hand Management and Dice Rolling mechanics:

In the Action Deck there are 12 Ritual Cards, each with the ritual symbol on them. These 
cards cannot be discarded, and will slowly fill up your hand if  not played. When a Ritual Card 
is played, roll the Ritual die and consult the Book of  Ritual to find out which ritual is invoked 
and follow the instructions. (Cooke 2013b: 7)

Consulting the Book of  Ritual is therefore inevitable, but can be tactically postponed. 
The ritual is chosen by chance (roll die) and may result in consequences both beneficial or 
detrimental to the strategy of  the players. Often, the ritual concerns moving a character 
to a given space, e.g. “Move 1 servant character of  your choice to the Great Kitchen. If  this 
tile is not in play, find it in the castle tile deck and place it into play” (Cooke 2013c: 14, 
original emphasis). As the game is competitive, this allows the player who rolls the die 
to undermine the strategies of  the other players, but some of  the rituals entail conse-
quences that concern everyone or everyone in a given situation, e.g. “All players discard 
1 card (…)” (Cooke 2013c: 22) or “Remove all influence tokens from all noble characters” 
(Cooke 2013c: 24, original emphasis). In the Gormenghast series the rituals are spatially 
determined as well, but this time the game goes much further in stressing their illogical 
and repressive mechanisms.

Final remarks
Any adaptation of  a literary narrative to a board game must include two major operations:

1. Visualisation, i.e. transmediation of  the narrative space from an imagined construct 
created by verbal descriptions (only sometimes accompanied by artwork) to a physical 
and visual space of  the game board and other elements (cards, tokens) (Wolf  2012). 
The affordances of  a board game include visual art, fragmentation of  elements, their 
spatial arrangement (e.g. tokens and pawns on the board) and moveability, with some 
limited potential for verbal descriptions as well. In short: imagined space becomes 
physical space, the outer dimension of  the board game;

2. Interactivation of  narrative events (both world events and character actions) into a sys-
tem of  rules and available actions defined by game mechanics and game elements 
(Wolf  2012). Together, the collection of  game elements (board, cards, tokens, dice, 
pawns, units which represent elements of  the storyworld from the source texts) and 
game mechanics allow for meaningful actions that simulate the behaviours, processes, 
conflicts, and events from the source narrative.
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In games with a strong element of  role-playing and characterisation, the transmediation 
of  characters could be analysed as the third major operation. In Gormenghast it does not 
seem necessary: here, the player characters are characterised only by their goals, actions, 
and tokens of  influence (therefore included in interactivation). Characters represented as 
pawns are objects of  little significance, transmediated in the processes of  visualisation 
and interactivation as little more than “resources” constrained by the space of  the board 
and moved around it by forces they cannot control (not unlike in the original narrative).

Philip Cooke’s design choices seem to support the ludonarrative coherence of  the 
game, at the same time reflecting some of  the spatial characteristics of  the literary texts 
that it transmediates. The mechanics used match the themes introduced by Peake: chaos, 
indeterminacy, isolation, and enclosure, and the related reader’s experience. By using tiles 
and tokens representing the objects and people that can be found there, the spatial struc-
ture of  the game emulates the space presented in the Gormenghast. The dynamics of  the 
game is similar to the spatially conditioned narrative situation present in the novels.
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Celem niniejszego artykułu jest próba określenia miejsca i znaczenia kategorii utworów 
osieroconych we współczesnej humanistyce. Problem utworów, których autor jest nie-
możliwy do odnalezienia, jego losy pozostają nieznane (np. data śmierci) bądź nie ma 
z nim kontaktu, co pozwoliłoby na np. ponowne upublicznienie dzieła, nie jest zagadnie-
niem z gruntu nowym. Zapewne pojawiło się ono wraz z ukonstytuowaniem się nowo-
czesnego myślenia o prawach autorskich (a więc już w wieku XIX). Jednak to, co uległo 
w ostatnich dekadach znaczącej zmianie, to fakt, że rozwinęła się refleksja nad utworami 
osieroconymi — nie tylko o charakterze prawnym, lecz także — co warto podkreślić — 
zaczęto zauważać zjawisko jako specyficzny wymiar społeczno-kulturowy współczesności.

Problemy badawcze, które chcemy rozwinąć w artykule, dotyczą określenia sposobów 
korzystania z utworów osieroconych oraz wykazania silnych i słabszych stron nowowpro-
wadzonych regulacji prawnych w tym zakresie. Jednak w większym stopniu interesuje nas 
kwestia ciągłości nauki w świetle gromadzenia oraz dostępu do dorobku poprzedników. 
Z tego samego powodu zasadne wydaje się zestawienie problemu utworów osieroconych 
z koncepcją open access — zawarte w ostatniej części artykułu.

Problemy w ustalaniu stanu badań w różnych dziedzinach nauki
Cyceron w dialogu O mówcy pisze słynne słowa, że historia jest nauczycielką życia (Pajestka 
1991: 191). Niestety, rzadko zdarza się, abyśmy mieli dostęp do przeszłych zdarzeń poprzez 
poznanie pełnej dokumentacji, a także — wielości narracji i perspektyw. Rzadziej jeszcze 
mamy świadomość tego, w jaki sposób historia jest budowana, z jak „niewielkich skraw-
ków źródeł jest zszywana” i jaką rolę odgrywa polityka historyczna. Zajmując się historią, 
ale też i każdą inną dziedziną, w sposób naukowy, zobligowani jesteśmy do sprawdzenia, 
jaki jest stan badań w danym zakresie, jakie ustalenia poczynili nasi poprzednicy. Niekiedy 
stwierdzenie, w jakim momencie kreowana jest dana idea, staje się tak utrudnione, że na-
wet wręcz niemożliwe. Dzieje się tak z kilku względów: ogromnych nakładów pracy, aby 
określić pierwszego autora podejmującego dane zagadnienie, problemach w dostępie do 
źródeł lub po prostu ich zniszczeniu. Świadomość tych ograniczeń pozwala przyjmować 
szerszą perspektywę badawczą i przedstawiać mniej subiektywną wersję historii.
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O ile w naukach ścisłych i przyrodniczych naukowcy zwykle odnoszą się do najnow-
szych wyników badań, nie sięgając do idei, ale je kontynuując, o tyle inaczej rzecz ma się 
w szeroko rozumianej humanistyce. W naukach ścisłych badania mają raczej charakter 
rozbudowujący daną dziedzinę, a w humanistyce — pogłębienia wiedzy w obrębie kwestii; 
badania mają charakter podstawowy, a te same procesy myślowe przeprowadza się wielo-
krotnie. Z tej też przyczyny w naukach humanistycznych badanie stanu wiedzy w danej 
dziedzinie winno być bardziej nasilone.

Niedostatek informacji sprawia, że nie tylko nie mamy pełnego obrazu badań, ale także 
umyka nam orientacja o sposobie powstawania nowych koncepcji czy nawet relacje migra-
cji wiedzy między badaczami i badaczkami. Dobrą ilustracją mogą być tutaj przedwojenne 
i powojenne prace doktorskie oraz magisterskie z Wydziału Filozoficznego na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Pierwszą kobietą, która otrzymała dyplom doktorski w zakresie filo-
zofii ścisłej, była Stefania Tatarówna 1. W 1906 roku nadano jej stopień po napisaniu pracy 
Król-duch Słowackiego a nadczłowiek Nietzschego. Dysertacja ta została opracowana wkrótce 
po śmierci niemieckiego filozofa, jednak do tego czasu wiele prac na temat jego dorobku 
powstało na ziemiach polskich (co ciekawe, Nietzsche był przez przeważającą część ba-
daczy traktowany wówczas jako literat a nie filozof). Doktorat Stefanii Tatarówny należy 
do niewielu spośród tych, które zachowały się w Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(zob. Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego), ponadto został w całości opublikowany 
na łamach „Pamiętnika Literackiego” w 1906 roku (Tatarówna 1906a,b). Próżno jednak 
w tej pracy szukać bibliografii, dowiadujemy się z niej niemniej, że filozofka samodzielnie 
tłumaczyła Nietzschego. W tych latach powstało jednakże wiele tekstów na temat Nietz-
schego, np. opracowanie Zofii Daszyńskiej-Golińskiej 2 czy Maurycego Straszewskiego 3, 
recenzenta Stefanii, który w pracy o Nietzschem również pominął kwestię poprzednich 
badaczy 4. Powoduje to, że z czasem podczas rozważań naukowych umykają refleksje po-
przedników, które mogłyby znacząco wzbogacić kolejne prace. Wraz z niszczeniem nośni-
ków materialnych giną też pewne idee, co zubaża całą humanistykę.

Podobna sytuacja miała miejsce w odniesieniu do prac dotyczących Johna Stu-
arta Milla. Niemal w tym samym czasie powstały doktoraty: Haliny Biegańskiej-Pło-
dowskiej — Zagadnienie przyczynowości u Milla (1908), praca recenzowana 5 przez Stefana 
1 Stefania Tatarówna (1880–1942) — filozofka, nauczycielka, poetka, członkini Polskiego Towarzystwa 

Filozoficznego we Lwowie (od 1907), Związku Literatów Polskich, założycielka Stowarzyszenia Kobiet 
z Wyższym Wykształceniem, nauczycielka, poetka i pisarka. Opublikowała między innymi Poezje Buddha 
(1903), poemat Za Słońce (1908), O miłości mistrza Twardowskiego historia smutna i inne nowele (1926), Porachunek 
z szatanem (1928), Przeciw losowi (1930), Moralne podstawy ideologii polskiej (1937), Legenda i prawda o matce (1939). 

2 Zofia Daszyńska-Golińska (1866-1934) — filozofka, ekonomistka, feministka i polityczka, autorka Szkiców 
metodologicznych i Polityki społecznej. W 1896 wydała w Krakowie publikację Nietzsche-Zaratrusta — studium 
literackie.

3 Maurycy Straszewski (1848–1921) — profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego i Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, promował filozofię otwartą na kwestie naukowe i przyrodnicze, założyciel Towarzystwa Filo-
zoficznego w Krakowie.

4 Odnoszę się tutaj do tekstu Fryderyk Nietzsche i jego znaczenie w ruchu umysłowym współczesnym, który ukazał się 
na łamach Przewodnika Naukowego i Literackiego (1906, r. 34, s. 614-629). W 2013 roku tekst ponownie 
ukazał się na łamach Kronosu (4/2013). Straszewski w swej pracy, tak jak Tatarówna, również nie podał 
żadnej bibliografii.

5 Prace pisane były wówczas samodzielnie, bez oficjalnego promotora. Opiekunem naukowym był zwykle 
jeden z recenzentów, promotorem nazywano osobę, która wręczała dyplom podczas promocji doktorskiej.
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Pawlickiego 6 i Maurycego Straszewskiego, oraz Ludwika Zengtellera — Poglądy Johna Stu-
arta Milla na przyczynowość. Po wojnie tą tematyką zajęły się między innymi Halina Poświa-
towska 7 oraz Janina Makota 8. W wymienionych pracach brak widocznej łączności pokole-
niowej i świadomości tego, że wcześniej prowadzono bardzo podobne badania. Być może 
było to spowodowane właśnie brakiem dostępu do tych tekstów, a także do ówczesnej 
kadry — z przedwojennych profesorów filozofii na UJ, po roku 1945, aktywny naukowo 
był właściwie tylko Władysław Heinrich 9.

Dzieła osierocone jako problem nie tylko prawnoautorski
Obecnie, poza wspomnianymi problemami — a więc brakiem informacji o prekursorach, 
a także kwestią zachowania źródeł, zwłaszcza w postaci rozpraw, istotna dla wykorzysta-
nia prac poprzedników jest ochrona praw twórców na gruncie prawa autorskiego. O ile 
współcześnie studenci piszący prace magisterskie podpisują deklaracje dotyczące zgody na 
dostęp do ich prac, o tyle wcześniej takie kwestie nie były uregulowane. Pojawia się więc 
pytanie, czy możemy domniemywać, iż autorzy prac nie mieliby nic przeciwko ich udo-
stępnianiu. Niekiedy istnieje możliwość nawiązania kontaktu z twórcą i zapytania o zgodę, 
często jest to jednak niemożliwe, ponieważ nie ma informacji na temat jego losów, nie 
wiadomo też, czy żyje, gdzie przebywa itd. Tego typu sytuacje zdarzają się przede wszyst-
kim w związku z pracami przedwojennymi, których autorami w dużej mierze były osoby 
pochodzenia żydowskiego. W okresie międzywojennym na Uniwersytecie Jagiellońskim 
na Wydziale Filozoficznym Żydzi stanowili ponad 45% ogółu studentów (Kulczykowski 
2004: 76). Ogromna część z nich zginęła bądź zaginęła w czasie wojny i nie mamy w pełni 
legalnego dostępu do ich dziedzictwa. Takie utwory nazywają się „osieroconymi”.

Wedle różnych danych dzieła osierocone stanowią nawet 65% ogółu prac znajdują-
cych się w bibliotekach i archiwach. Bez dostępu do nich znacząco ograniczamy rozwój 
nauki, jak i tracimy dziedzictwo kulturowe — nie tylko dlatego, że obecnie jest ono nie-
dostępne, ale także dlatego, że źródła, a zwłaszcza papier, mają ograniczoną żywotność — 
z czasem niszczeją, kruszą się i są bezpowrotnie tracone. Nie podejmując odpowiednich 
działań, wykluczamy na zawsze pewne dyskursy i narracje. Okres trwania praw autorskich 
był systematycznie przedłużany i obecnie wynosi siedemdziesiąt lat od śmierci twórcy 
lub ostatniego ze współtwórców. Tak długi czas trwania ochrony powoduje trudności 

6 Stefan Pawlicki (1839–1916), ksiądz, filozof  i historyk filozofii, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego w la-
tach 1905–1906, prowadził wykłady na temat filozofii F. Nietzschego.

7 Halina Poświatowska (1935–1967) — pisarka, poetka i filozofka. Promotorem jej pracy magisterskiej Przy-
czynowości w Systemie Logiki Johna Stuarta Milla był Roman Ingarden. Praca się zachowała, a jej fragmen-
ty zostały opublikowane w Filozofkach na Uniwersytecie Jagiellońskim 1897–1967 pod red. E. Chudoby, 
A. Smywińskiej-Pohl (WUJ, Kraków 2016). Poświatowska była zatrudniona w Zakładzie Filozofii Przyrody 
UJ. Pracę doktorską Etyczne zasady Martina Luthera Kinga w jego pismach i działalności antyrasistowskiej przygoto-
wywała pod opieką Marii Ossowskiej.

8 Janina Makota (1921–2010) — filolożka angielska, filozofka i poetka. Jej praca magisterska na anglistyce 
była zatytułowana An Aesthetic Investiagation of  William Blake’s Poetry and Painting. Pracę doktorską z filozofii 
poświęciła kwestiom estetycznym — Klasyfikacja sztuk pięknych i wzajemne między nimi stosunki, a jednym z jej 
recenzentów był Władysław Tatarkiewicz.

9 Władysław Heinrich (1869–1957) — filozof  i psycholog, założył pierwsze na ziemiach polskich laborato-
rium psychologii eksperymentalnej, które było bardzo nowocześnie wyposażone, po wojnie skłonił się ku 
zagadnieniom pedagogicznym
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w odnalezieniu spadkobierców i w rzeczywistości sprawia, że ochrona ta trwa dłużej 
(Szczepańska 2008).

Warto przypomnieć genezę powstania pojęcia utworów osieroconych na polskim 
gruncie prawnym. Jak podkreśla polski prawodawca w uzasadnieniu do tzw. dużej noweli-
zacji ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych:

(…) w zbiorach polskich instytucji kultury, także ze względu na burzliwe wydarzenia polskiej 
historii ostatnich kilkudziesięciu lat, znajduje się znaczna liczba dzieł osieroconych o różnym 
charakterze: literackich (książki, czasopisma), plastycznych (np. plakaty), fotograficznych (zdję-
cia, pocztówki), muzycznych czy audiowizualnych. Tylko w zbiorach Biblioteki Narodowej 10 
znajduje się ok. 300 tys. jednostek bibliotecznych, które są dziełami osieroconymi (dotyczy 
to np. znacznej części dorobku polskiej prasy podziemnej z czasu II wojny światowej oraz 
okresu PRL). W zbiorach Filmoteki Narodowej jest ok. 300 filmów będących dziełami osie-
roconymi o charakterze fabularnym, dokumentalnym czy krótkometrażowym (np. dotyczy to 
całego dorobku polskiej kinematografii w okresie międzywojennym, w tym filmów w języku 
jidysz). Wiele utworów osieroconych znajduje się także w archiwach nadawców publicznych. 

(Druk sejmowy nr 3449. Uzasadnienie 2015: II.3.1.1)

Uregulowanie statusu dzieł niedostępnych w obrocie handlowym — z pełnym poszanowaniem 
praw uprawnionych — ułatwiłoby obywatelom dostęp przede wszystkim do książek i czaso-
pism często o istotnej wartości historycznej, artystycznej i informacyjnej, których eksploatacja, 
z jednej strony nie budzi obecnie zainteresowania podmiotów działających na rynku, a z dru-
giej zaś nie wywołuje sprzeciwu uprawnionych. (Druk sejmowy nr 3449. Uzasadnienie 2015: I)

Agnieszka Vetulani-Cęgiel podkreśla również bardzo praktyczny aspekt konieczności 
„uwolnienia” dzieł osieroconych:

W ramach inicjatywy tworzenia europejskich bibliotek cyfrowych instytucje kultury, takie jak 
biblioteki, archiwa, mediateki, muzea itp., zwróciły uwagę na trudności związane z eksploatacją 
tzw. dzieł osieroconych. Problem polegał na chęci digitalizacji dzieła i dalej jego udostępniania 
online, na co — zasadniczo — wymagana jest zgoda podmiotu uprawnionego. (…) Problemy 
dotyczyły w szczególności dzieł starszych ze względu na trudności w dotarciu do właściwych 
umów lub brak informacji na temat przeniesienia praw z powodów historycznych (np. zmiany 
granic, ustroju lub prawa, bankructwo lub fuzja przedsiębiorstw). (Vetulani-Cięgiel 2013: 15) 11 

Innymi problemami, o których wspominały te instytucje, były wysokie koszty prowadze-
nia poszukiwań podmiotów uprawnionych w celu ustalenia, czy nadal korzystają z ochro-
ny prawa autorskiego oraz ewentualnego zweryfikowania — zidentyfikowania podmiotu 
uprawnionego.

10 Warto przybliżyć również inne dane na ten temat:
British Library podaje, że ponad 40% utworów chronionych prawem autorskim to utwory osierocone. (…) Ze 
sprawozdania In from the Cold można było się dowiedzieć, że około 90% archiwów fotograficznych w instytu-
cjach kultury Wielkiej Brytanii to (…) dzieła osierocone. (Vetulani-Cięgiel 2013: 16).

11 Warto podkreślić, że utwór osierocony może być wykorzystywany w ramach dozwolonego użytku prywat-
nego i publicznego zgodnie z art. 23–35 ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych z 4 lutego 1994 r.
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Rozwiązania prawne dotyczące dzieł osieroconych
Parlament Europejski dostrzegł problem dzieł osieroconych. W 2012 roku została uchwa-
lona dyrektywa w sprawie niektórych dozwolonych sposobów korzystania z utworów 
osieroconych. Ustawodawca starał się zważyć interesy autorów, a także zakres prawa 
społeczeństwa do kultury. W dyrektywie zwrócono uwagę na postępujący proces digita-
lizacji zabiorów instytucji kultury, co przyczynia się do ochrony europejskiego dziedzic-
twa, z drugiej zaś strony rodzi problemy natury prawnej związanej właśnie z prawami 
autorskimi. Dzieła osierocone zostały zdefiniowane jako takie utwory, które prawdopo-
dobnie objęte są prawem autorskim, ale nie są znane osoby uprawnione do zarządzania 
utworem, a nawet jeśli są znane, nie jest możliwe skontaktowanie się z nimi, pomimo 
przeprowadzenia procesu starannego poszukiwania. Prawodawca zezwala na korzystanie 
z dzieł osieroconych, ale z licznymi ograniczeniami. Dotyczą one przede wszystkim tego, 
że dzieła osierocone mogą być udostępniane przez instytucje publiczne, takie jak archiwa, 
biblioteki, muzea czy placówki oświatowe, jednak nie w sposób komercyjny. Nie oznacza 
to bynajmniej, że udostępnienie takie jest nieodpłatne — instytucja może pobrać opłatę 
będącą zwrotem za nakład pracy, ale dzieła osierocone nie mogą służyć czerpaniu zysków. 
Po przeprowadzeniu procesu starannego wyszukiwania instytucja będąca w posiadaniu 
utworu może go digitalizować, zwielokrotniać i udostępniać odbiorcom drogą elektro-
niczną. Jednym z poważniejszych zarzutów względem dyrektywy jest podjęcie w niej pro-
blemu tylko wybranych rodzajów utworów. Na gruncie prawa autorskiego nie wytyczono 
minimalnego progu twórczości, który uprawniałby dany wytwór człowieka do otrzymania 
miana utworu. Z tych względów ochrona przysługuje także przepisom kulinarnym, roz-
kładom jazdy czy zdjęciom jedzenia. Powoduje to, że utworów mamy bardzo wiele i wiele 
jest też ich rodzajów. Tymczasem Parlament Europejski i Rada podejmując temat sieroc-
twa dzieł, ograniczył się do ustaleń tylko do kilku ich rodzajów — dzieł piśmienniczych, 
fonogramów, wideogramów. Michał Błeszyński wskazuje na braki w takim rozwiązaniu 
i przesunięcie rozwikłania problemu pozostałych rodzajów dzieł na ustawodawców kra-
jowych (Błeszyński 2013). Wyszukiwanie winno być przeprowadzone w dobrej wierze 
i obejmować (w przypadku piśmiennictwa) sprawdzenie w instytucjach takich jak bibliote-
ki, archiwa, stowarzyszenia autorów i wydawców, bazy ISBN/ISSN i inne.

Kraje członkowskie Unii Europejskiej miały wprowadzić zmiany w krajowych przepi-
sach dotyczących prawa autorskiego do 29 października 2014 roku. Polska zaimplemen-
towała zmiany w prawie autorskim w 2015 roku 12. W październiku 2015 roku zostało wy-
dane rozporządzenie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego w sprawie procesu 
starannego wyszukiwania właściciela praw majątkowych 13. W przypadku utworów lite-
rackich w formie książkowej należy przeprowadzić kwerendy w następujących miejscach:

• bazach Biblioteki Narodowej i Biblioteki Jagiellońskiej, bibliotek regionalnych i specja-
listycznych, jeśli dana tematyka ich dotyczy;

12 Mowa tutaj o ustawie z 11 września 2015 r. o zmianie ustawy o prawie autorskim i prawach pokrewnych 
oraz ustawy o grach hazardowych, która weszła w życie 19 listopada 2015 roku.

13 Mowa tutaj o Rozporządzeniu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego z 23 października 2015 r. 
w sprawie wykazu źródeł, których sprawdzenie jest wymagane w ramach starannych poszukiwań uprawnio-
nych do utworów i przedmiotów praw pokrewnych, które mogą być uznane za osierocone, oraz sposobu 
dokumentowania informacji o wynikach starannych poszukiwań Dz. U. poz. 1258.
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• w stowarzyszeniach twórców i wydawców: Polskiej Izbie Książki, Stowarzyszeniu 
Pisarzy Polskich, Związku Literatów Polskich, Polskim PEN Clubie;

• rejestrach i bazach publikacji drukowanych: WATCH, ISBN (prowadzona przez 
Bibliotekę Narodową), VIAF i ARROW. 

Należy sprawdzić także bazy organizacji zbiorowego zarządzania: Stowarzyszenia Au-
torów ZAiKS, Stowarzyszenia Autorów i Wydawców Copyright Polska, Stowarzyszenia 
Zbiorowego Zarządzania Prawami Autorskimi Twórców Dzieł Naukowych i Technicz-
nych KOPIPOL; oraz bazę wydawcy danej publikacji, o ile nadal istnieje. 

W przypadku czasopism wymogi są zbliżone. Po przeszukaniu dostępnych baz da-
nych i w wypadku nieodnalezienia właściciela praw majątkowych (proces wyszukiwania 
właściciela praw majątkowych jest dokumentowany w wersji elektronicznej) biblioteka, 
archiwum bądź inna uprawniona instytucja, wpisuje dany utwór do bazy dzieł osiero-
conych, która jest wspólna dla całej Unii Europejskiej (baza Urzędu Unii Europejskiej 
ds. Własności Intelektualnej — EUIPO 14). Niestety, na chwilę obecną ze strony Polski 
nie został zgłoszony do bazy żaden utwór osierocony. Najwięcej utworów osieroconych 
zgłoszono z Wielkiej Brytanii (40%), Węgier (25%) i Holandii (25%). Zapewne znacze-
nie odgrywa tutaj fakt, iż w Holandii i na Węgrzech istniały rozwiązania dotyczące dzieł 
osieroconych jeszcze przed wejściem w życie dyrektywy (ale odpowiednie regulacje były 
także w Danii i Francji).

Proces starannego wyszukiwania jest praco- i czasochłonny, a ponadto nie jest pozba-
wiony wad. W przypadku niektórych baz przeszukiwanie ich celem znalezienia informa-
cji o autorze lub jego spadkobiercach jest bezcelowe, bowiem powstały one później niż 
utwory (tak dzieje się chociażby w przypadku baz ISBN — utwory powstałe do połowy 
lat 70. XX wieku nie posiadają tego numeru), podobnie ma się rzecz ze stowarzyszeniami 
twórców. Założone przez ustawodawcę kryteria okazują się niewystarczające, w wyniku 
czego archiwa i biblioteki albo rezygnują z digitalizacji takich utworów, albo prowadzą 
własne poszukiwania, które obejmują inne niż wymienione w przytoczonym rozporządze-
niu osoby i instytucje. Przede wszystkim skupiają się na Urzędach Stanu Cywilnego (obec-
nie trwa digitalizacja wszystkich aktów stanu cywilnego, istnieje więc szansa, że łatwiej 
będzie można przesuwać utwory do domeny publicznej), a także na kontakcie z osobami, 
które były współpracownikami bądź uczniami autorów — starają się uzyskać informacje 
o spadkobiercach i właścicielach praw majątkowych w sposób nieoficjalny. Wydaje się, że 
sposób stosowany przez biblioteki i archiwa może być skuteczniejszy. Na przykład pod-
czas wykonywania kwerendy dotyczącej dzieł napisanych przez filozofów i polonistów 
pochodzenia żydowskiego związanych z Uniwersytetem Jagiellońskim żadna z wymienio-
nych w dokumencie rządowym organizacji nie była w posiadaniu informacji na temat 
interesujących autorki dzieł i autorów. Tymczasem pogłębiona kwerenda — zapytania 
w Instytucie Pamięci Narodowej i Urzędzie Stanu Cywilnego — przyniosła rezultaty.

Drugim problemem jest przeprowadzanie całego procesu dla każdego utworu od-
dzielnie. Wydaje się, że znaczącym ułatwieniem mogłoby być (przynajmniej w niektórych 
przypadkach) wykazanie listy autorów, co do których spadkobiercy (bądź inni właściciele 
praw majątkowych) nie są znani. Tymczasem przynajmniej część instytucji, zwłaszcza 

14 Baza utworów osieroconych znajduje się pod adresem https://euipo.europa.eu/orphanworks/.
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stowarzyszeń, posiada właśnie listy osobowe. Jeśli dana organizacja nie posiada informa-
cji na temat danego autora, zbędnym wydaje się uzyskiwanie takiego potwierdzenia dla 
każdego utworu.

Stan zachowania źródeł a dzieła osierocone
Podczas analizy kwestii związanych z dziedzictwem kulturowym Żydów jednym z kluczo-
wych problemów jest zachowanie źródeł. Niestety, jeśli chodzi o filozofów i polonistów 
związanych z UJ w dwudziestoleciu międzywojennym, zachował się tylko niewielki pro-
cent prac. W latach 1918–1939 na Uniwersytecie Jagiellońskim wydano siedemdziesiąt 
osiem dyplomów doktorskich z zakresu filozofii ścisłej, tymczasem zachowało się jedynie 
czternaście prac (18%). Podobny odsetek dysertacji zachował się także w innych dyscypli-
nach. W przypadku większości z nich nie są znane losy autorów w czasie wojny i po niej — 
nie wiadomo więc, czy utwory te mogłyby trafić do domeny publicznej lub czy powinny 
zyskać status dzieł osieroconych. Świadomość braku źródeł powinna wybrzmieć podczas 
badań nad wkładem uczonych do rozwoju nauki, a także przy badaniu historii nauki — 
niestety dostępne nam źródła nie pozwalają na pełną ocenę ich dokonań z tego okresu.

Open access a utwory osierocone wobec wyzwań humanistyki
Warto również ukazać problem wyzwań humanistyki przez pryzmat koncepcji open access, 
jednocześnie przybliżając i to pojęcie. Obrazuje to nowe perspektywy humanistyki posia-
dającej dostęp do zamkniętych dotychczas źródeł — tym samym humanistyki o pełniej-
szym wymiarze, unikającej wyważania otwartych drzwi. Aby opisać te zagadnienia, trzeba 
zacząć od szerszego zarysowania problemu, jakim jest kwestia zapisu i utrwalenia dorobku 
intelektualnego.

Posługując się szeregiem (niezbędnych dla niniejszego artykułu) uproszczeń, można 
powiedzieć, że od momentu powstania pisma i swoistego regresu kultury oralnej humani-
styka opiera się na słowie pisanym. Co za tym idzie — myśl humanistyczna jest zmateriali-
zowana w postaci utworu — to właśnie zapis, w kontraście do ulotności słowa mówione-
go, daje szansę na ciągłość i komplementarność emanacji ludzkiego umysłu, a tym samym 
ciągłość pokoleniową i agregację dorobku.

Twierdzenia te nie są odosobnione. Znajdują refleks w wielu miejscach, co ilustruje na 
przykład współczesne zaproszenie konferencyjne „Kultura książki w humanistyce współ-
czesnej” z okazji 60-lecia Instytutu Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa Uniwersy-
tetu Wrocławskiego: 

Współczesna humanistyka opiera się na książce, a jednocześnie coraz mocniej w badaniach 
naukowych podkreśla się zmieniającą rolę książki w kulturze. Książka stała się nie tylko przed-
miotem materialnym i nośnikiem różnorodnych treści pełniących wiele funkcji, ale przede 
wszystkim jako pierwsze medium odgrywa istotną rolę w procesie komunikacji społecznej, 
stając się narzędziem utrwalania i przekazywania myśli ludzkiej. (…) Światowe dziedzictwo 
książkowe jest składnikiem kultury, a pojęcia „kultura książki” i „humanistyka” są ze sobą ściśle 
powiązane. Im bardziej nowoczesny staje się świat, tym większa potrzeba badań w obszarze 
humanistyki, łączącej zarówno twórców, jak i odbiorców szeroko pojętej kultury. Współcze-
śnie humanistyka cyfrowa staje się fundamentem utrwalającym dorobek umysłowy ludzko-
ści oraz narzędziem transmisji pamięci kulturowej, w której zasadniczą rolę odgrywa książka. 

(Instytut Informacji Naukowej i Bibliotekoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego 2016)
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Przywołany wyżej fragment jest przykładem sądu, że nawet w dość potocznej opinii 15 
humanistyka jest niejako utożsamiana z książką (tekstem) jako wyrazem (zapisem) dorob-
ku umysłowego danej kultury i staje się ona ważnym elementem komunikacji społecznej. 
Podkreślona zostaje potrzeba utrwalenia, przekazywania wiedzy na odległość oraz w czasie 
(dla następców). Kolejnym jej celem jest „transmisja pamięci kulturowej”, która jednak nie 
zawsze przebiega w sposób ciągły i niepozbawiony wyrw. Niejednokrotnie komunikacja 
między pokoleniami może zostać przerwana — niektóre utwory wypadają z obiegu i mogą 
przestać cyrkulować w świadomości społecznej. Może je spotkać sytuacja przemieszczenia 
w strukturze kanonu i pamięci kulturowej, którą badacz literatury światowej David Dam-
rosch podzielił na trzy poziomy: hiperkanon, antykanon i kanon cieni. Tylko niektóre dzie-
ła zapewniają sobie trwałe miejsce w „wąskim towarzystwie” ponadczasowych arcydzieł — 
Damrosch nazywa je zbiorczo hiperkanonem. Jak pisano już w innym opracowaniu (por. 
Jarmuszkiewicz 2012), większość utworów może jednak krążyć tak przez lata, pomimo że 
często mają nawet status wielkiego dzieła. Pozostałe, niższe poziomy tego „kanonu” to 
antykanon i kanon cieni. Na antykanon składają się utwory niepierwszorzędnych, często 
kontestacyjnych pisarzy, którzy pisali „w językach nienauczanych powszechnie lub w języ-
kach wielkich mocarstw, ale w obrębie mniejszych literatur” (Damrosch 2010: 370–371). 
Z kolei kanon cieni jest tworzony przez wszystkich pomniejszych autorów, którzy z cza-
sem wypadają z systemu literackiego, opuszczając pamięć kulturową.

Przyczyny przerwania łańcucha odbiorców mogą być różnorakie. Mają charakter 
ograniczeń prawnych związanych z regulacjami prawa autorskiego, np. cenzura. Częstym 
powodem jest także brak materialnego dostępu do tekstu z powodu wykluczenia ekono-
micznego (wysoka cena) oraz materialny rozpad nośników utworu, a także — i niestety — 
konsekwencje działania siły wyższej: kataklizmu, wojny, zmiany granic państwa. Należy 
jednak pamiętać, że „łańcuch odbiorców” może jednak, choć częściowo, zostać złączony 
dzięki zabiegom o charakterze prawnym, takim jak np. nieodpłatne udostępnienie tekstów 
naukowych (open access), które przyczyni się do ich upowszechnienia w świecie nauki. Ko-
lejnym uzupełniającym elementem jest wprowadzenie do obiegu prawnego instytucji dzie-
ła osieroconego wraz z całym szeregiem towarzyszących mu zasad korzystania. Dzięki 
zwiększonemu dostępowi do utworu dawne pokolenia mogą nadal tłumaczyć i opisywać 
swój świat, odpowiadać na odwiecznie zadawane pytania. Z kolei współcześni badacze 
będą mogli zapoznać się z ich dorobkiem intelektualnym oraz na bieżąco komunikować 
i wymieniać się ze sobą wiedzą.

Stosownie do tego, co było zasygnalizowane na wstępie podrozdziału, należy przy-
bliżyć ideę open access 16. Koncepcja ta, na co wskazuje obcojęzyczna nazwa, nie jest po-
jęciem stworzonym na gruncie polskiej kultury prawnej, niemniej jednak szereg spośród 

15 Zwyczajowo zawołanie konferencyjne nie jest szczegółową analizą problemu, a jedynie zarysowaniem ogól-
nie przyjętych wniosków i intuicji na dany temat

16 Choć interesuje nas pytanie, czy dzięki nowym regulacjom możliwe jest korzystanie na zasadach podobnych 
do open acces z utworów zwanych osieroconymi, dla porządku należy wskazać inne, bardziej ugruntowane 
w powszechnej świadomości, drogi korzystania z utworu chronionego majątkowymi prawami autorskimi. 
Po pierwsze, na gruncie polskiego prawa autorskiego możliwe jest korzystanie z utworu, w przypadku gdy 
od śmierci jego autora minęło najmniej 70 lat. Takie dzieło znajduje się już w zbiorze tzw. domeny publicz-
nej, co oznacza m.in., że utwór nie podlega ograniczeniom wypływającym z praw majątkowych autora, gdyż 
te są już wygasłe. Należy jednak pamiętać, iż w polskim systemie prawa autorskiego nie istnieje możliwość 
wyzbycia się autorskich praw osobistych (np. obowiązek zachowania integralności treści i formy utworu, 
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wielu zasad, które się nań składają, funkcjonuje w naszym obiegu prawnym. Wskazać 
jednak należy, że pojęcie to nie ma jednej definicji prawnej, a sam open access należy ro-
zumieć jako system (czy systemy) reguł korzystania z utworów. Zasady tworzące open ac-
cess nie stanowią też przedmiotu legislacji, a działają na gruncie funkcjonującego już pra-
wa — przede wszystkim prawa autorskiego. Open access to także swoisty ruch społeczny 
i jako taki posiada wytyczne ujęte w „manifestach” — Berlińskiej Deklaracji o Otwartym 
Dostępie do Wiedzy Naukowej (Berliner Erklärung über offenen Zugang zu wissenschaftlichem 
Wissen) ogłoszonej w Instytucie Maxa Plancka w 2003 roku; Budapesztańskiej Inicjatywy 
Otwartego Dostępu z 2002 roku (Budapest Open Access Initiative) dotyczącej w szczególno-
ści literatury badawczej; Oświadczenie z Bethesdy o Publikowaniu w ramach Otwartego 
Dostępu (Bethesda Statement on Open Access Publishing). Najbardziej ideę open access oddaje 
fragment otwierający Inicjatywę Budapeszteńską:

An old tradition and a new technology have converged to make possible an unprecedented 
public good. The old tradition is the willingness of  scientists and scholars to publish the fruits 
of  their research in scholarly journals without payment, for the sake of  inquiry and knowledge. 
The new technology is the internet. The public good they make possible is the world-wide 
electronic distribution of  the peer-reviewed journal literature and completely free and unre-
stricted Access to it by all scientists, scholars, teachers, students, and other curious minds. 17 

(Budapest Open Access Initiative 2012)

Początkowo pojęcie open access używane było jedynie w kontekście czasopism nauko-
wych. Jak zauważa Peter Suber, „literatura w otwartym dostępie (OD) ma postać cyfrową, 
jest dostępna online, a także bezpłatna i wolna od większości ograniczeń prawnoautor-
skich i licencyjnych” (Suber 2014: 16). Oznacza to, że możliwe jest kopiowanie, wykorzy-
stywanie, rozpowszechnianie, przenoszenie i pokazywanie pracy publicznie. Pojawia się 
możliwość tworzenia i rozpowszechniania utworów zależnych na wszelkich nośnikach 
cyfrowych, dla wszelkiego rodzaju odpowiedzialnego użycia, pod warunkiem oznaczenia 
utworu w sposób określony przez twórcę.

W książce Otwarty dostęp Peter Suber stwierdza, że istotą open access jest to, iż „może 
przyspieszyć badania w każdej dziedzinie i w każdym języku” (Suber 2014). Jeżeli biblio-
teka nie może sobie pozwolić na zakup danej publikacji, to ona znika z obiegu nauki świa-
towej. Konstrukcja open access jest korzystna dla badaczy jako autorów (możliwość zacy-
towania, pogłębienia i wdrożenia wyników badań) i jako czytelników (uzyskanie dostępu 

obowiązek oznaczenia autorstwa itp.), a ich czas trwania jest nieograniczony. Po drugie, w sytuacji, gdy 
autor żyje albo nie minęło jeszcze 70 lat od jego śmierci, możliwe jest bez zgody autora, względnie jego 
spadkobierców majątkowych praw autorskich, cytowanie (są normy dla cytatu) oraz inspirowanie (utwór 
inspirowany). Nie można natomiast bez zgody (autor, wydawca, spadkobierca) powielać ani tworzyć utwo-
rów zależnych (np. przekładów).

Oprócz OA w istnieją także struktury podobne, jak: Open Content, Creative Commons, Copy Left — 
są to zjawiska odrębne, ale funkcjonujące w orbicie OA, a czasem także stanowiące, jak np. CC, jego treść 
i zasady dostępu.

17 Tłumaczenie własne:
Stara tradycja i nowe technologie złączyły się, aby urzeczywistnić bezprecedensowe dobro publiczne. Starą 
tradycją jest gotowość naukowców i badaczy do publikowania owoców swoich badań w czasopismach nauko-
wych, bez zapłaty, dla dobra zdobywania i wiedzy. Nową technologią jest Internet. Dobrem publicznym, które 
realizują, jest światowa elektroniczna dystrybucja fachowej literatury całkowicie bezpłatnie i bez ograniczeń 
dostępu do niego przez wszystkich naukowców, badaczy, nauczycieli, studentów i innych ciekawych umysłów.
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do dużej ilości tekstów). Podążając tym tokiem myślenia, okazuje się, że sprzedawanie 
utworów może być niekorzystne, bo ogranicza liczbę odbiorców i zakres oddziaływania 
utworu, a tym samym staje się przeszkodą w osiąganiu celów zawodowych (np. zwiększa-
niu własnego Impact Factor).

Jak zauważa Peter Suber, open access niweluje wiele barier w dostępie do utworów — 
jedną z nich jest cena. Inną są prawa autorskie. Natomiast „open access zwiększa użytecz-
ność materiałów na dwa sposoby: umożliwia do niej dostęp większej liczbie zaintereso-
wanych oraz daje mi prawo do ich swobodnego wykorzystywania i przetwarzania” (Suber 
2014). Amerykański filozof  podkreśla, że największe przeszkody we wdrożeniu otwartego 
dostępu mają charakter kulturowy, a nie techniczny, ekonomiczny czy prawno-autorski.

Co przemawia za open access? Jest kilka powodów, które uzasadniają takie rozwiązanie, 
m.in. finansowanie nauki ze środków publicznych — odpłatne udostępnianie publikacji 
naukowych jest podwójną sprzedażą wiedzy, która mogła zostać wytworzona np. z pienię-
dzy podatników. Idąc dalej tym tropem, trzeba zauważyć, że naukowcy, których utwory 
są udostępniane w ramach open access nie rezygnują z tantiem, gdyż i tak nie otrzymu-
ją wynagrodzenia za publikowane artykuły naukowe. Są za to nagradzani przez uczelnie, 
otrzymują granty badawcze, co pozwala im zgłębiać swoją dziedzinę i publikować artykuły 
specjalistyczne, które nie są podyktowane tylko i wyłącznie potrzebami rynku. Kolejną 
kwestią jest fakt, że open access to pełne poszanowanie praw autorskich (wola autora o ta-
kim sposobie udostępnienia tekstu) oraz nadal obowiązujący proces recenzowania artyku-
łów w punktowanych czasopismach naukowych, który weryfikuje jakość udostępnianych 
wyników badań.

Open access może stać się przyczynkiem do refleksji, że być może konieczne jest 
powstanie nowej kultury badań: opartej na ciągłej cyrkulacji utworów, nieograniczonego 
krążenia tekstów, które dzięki temu zyskują nowe odczytania, a tym samym wzbogacają 
uniwersum nauki.

Na gruncie prawnym open access rozumiany jest jako swoista licencja, w której zgo-
da autora lub jej brak, a więc jego wola, przesądzają czy, kto i w jakim zakresie może 
korzystać z jego dorobku. W przypadku dzieł osieroconych autorzy zaginęli, znikając 
z horyzontu świadomości społecznej, nie wiadomo, gdzie są i czy żyją. Do niedawna 
obowiązujące przepisy zamykały szerszy dostęp do takich dzieł. Sytuacja ta sprawiała, że 
stworzone przez nich utwory mogły jedynie leżeć zamknięte w archiwach, istniejąc często 
tylko w świadomości bardzo nielicznych, przegrywających wyścig z czasem materii poje-
dynczych egzemplarzy. Nowe przepisy prawa autorskiego otwierają dostęp do tych dzieł 
i tym samym umożliwiają przywracanie ciągłości kultury. Warto, aby ta zamknięta część 
humanistyki stała się obecna w jej współczesnej wersji.

W przypadku utworów osieroconych autor nie wyraża woli (jego wola nie jest znana), 
więc może to powodować sytuację, w której pewne działania dokonują się wbrew jego 
(potencjalnej) woli. Można więc powiedzieć, że niejako uzurpujemy sobie prawo, iż dostęp 
do utworów osieroconych się nam należy. Dominuje w tej postawie „myślenie prome-
tejskie” — aspekt dobra ogółu okazuje się w uzasadnionych przypadkach ważniejszy niż 
dobro indywidualne.

Znowelizowana w 2015 roku ustawa o prawie autorskim, która uwzględnia korzystanie 
w utworów osieroconych, pozwala podjąć decyzję za autora, umożliwia otwarcie sejfu, 
ale ma ograniczenia i wywołuje liczniejsze utrudnienia (w porównaniu z open access). 
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Umożliwia wdrożenie misji, jaką jest uratowanie cząstek dziedzictwa kulturowego przed 
zapomnieniem i wydobycie go z niepamięci. Daje szansę, aby wygrać trudny wyścig z cza-
sem i budzi świadomość, ile utworów być może się straciło, a teraz można — choć część 
z nich — odzyskać. Staje się rzecznikiem autorów nieżyjących, zaginionych itp., ale wspie-
ra przede wszystkim współczesnych.

Powstanie „instytucji” dzieł osieroconych i open access stanowią odpowiedź prawa na 
potrzeby społeczne wyrażone przez środowisko naukowe, na potrzebę zdobywania, roz-
wijania i agregowania wiedzy. Prawo tworzy ramy działania, reguły dostępu, ale to przede 
wszystkim środowisko artystyczne i naukowe staje się „kołem zamachowym” tych zmian. 
W obu przypadkach, open access i dzieł osieroconych, działanie to nie jest nastawione na 
zysk materialny — istotny okazuje jest zysk społeczny i naukowy jako swoista misja.
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Zamiast wstępu. Wokół pojęcia kryzysu
Kryzys stanowi obecnie jedną z najpopularniejszych kategorii opisujących współczesny 
świat. Rozpadowi ulegać zdają się dotychczas trwałe i niepodważalne struktury oraz insty-
tucje społeczne konstytuujące — wydawać by się mogło — bezalternatywny świat: rynki 
kapitalistyczne, normy społeczne, procedury polityczne, formy współpracy międzynaro-
dowej, a także sposoby myślenia o edukacji, zwłaszcza w jej wymiarze humanistycznym.

Monika Torczyńska należy do grona badaczy uznających kryzys za stan chroniczny 
wśród społeczeństw demokratycznych. Permanentnej obecności kryzysu towarzyszyć ma 
deficyt zaufania oraz niepewność. 

Kryzys, zgodnie z jego etymologicznym ujęciem, kojarzyć się powinien z chwilą przełomową, 
z punktem zwrotnym, z wydarzeniami tak gwałtownie i dogłębnie ingerującymi w dotychczaso-
wy sposób egzystencji danego podmiotu (zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego), (…) że 
dotychczasowe reguły gry społecznej stają się nieadekwatne i należy je znacząco zrekonstruować. 

(Nauki społeczne wobec kryzysu i nowych wyzwań. Teoria i praktyka 2013: 84–91)

Kryzys jest więc wydarzeniem bądź procesem gwałtownie dezorganizującym pewne aspek-
ty ładu społecznego. Czy mamy zatem do czynienia z kryzysem nauk humanistycznych?

Przyczyny kryzysu
Źródeł aktualnej kondycji humanistyki należy upatrywać w głębokich przemianach euro-
pejskiego (i nie tylko) szkolnictwa wyższego ostatnich dwóch dekad. Marek Kwiek, filozof  
specjalizujący się w badaniach szkolnictwa wyższego, podkreśla wagę wzajemnych oddzia-
ływań między instytucjami a ich zewnętrznym otoczeniem. W jego opinii uniwersytety 
europejskie czerpią swoje zasoby finansowe, idee założycielskie czy wreszcie społeczną 
prawomocność ze zmian odbywających się w świecie zewnętrznym (Kwiek 2015: 22).

Pierwsza część artykułu prezentuje zatem wybrane, pojawiające się w literaturze 
przedmiotu źródła kryzysu nauk humanistycznych oraz ich zależności z głębokimi prze-
mianami sektora szkolnictwa wyższego, mającymi miejsce w drugiej połowie XX wieku 
w Europie.
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Kryzys państwa opiekuńczego
Przeobrażenia współczesnego uniwersytetu w wydaniu europejskim należy rozpatrywać 
w kontekście reform państwa dobrobytu. Jest to szczególnie istotne z uwagi na specyfi-
kę tradycyjnych europejskich form szkolnictwa wyższego, które finansowane było przede 
wszystkim ze środków publicznych. Owa finansowa zależność uczelni w Europie od państwa 
(niewystępująca w tak dużym zakresie w Stanach Zjednoczonych) sprawiła, iż kryzys syste-
mu opiekuńczego na Starym Kontynencie miał poważne konsekwencje w sektorze nauki.

Zanim jednak nastąpił przełom, mieliśmy do czynienia ze złotym okresem, w którym 
okres powojennego rozwoju szkolnictwa wyższego w Europie zbiegł się w czasie z roz-
wojem państw dobrobytu. Proces ekspansji sektora nauki, na który składał się wzrost 
nakładów na szkolnictwo wyższe i badania naukowe, wzrost współczynnika skolaryzacji, 
wzrost liczebności kadry, był ściśle powiązany z umacnianiem wszystkich funkcjonujących 
w Europie form państwa dobrobytu.

Zmiana paradygmatu myślenia o państwie opiekuńczym nastąpiła na przełomie lat 
70. i 80. XX wieku, po kryzysie naftowym i na fali sukcesów wyborczych Margaret That-
cher oraz Ronalda Regana. W następstwie tych zmian, a także pogłębiającego się proce-
su starzenia się społeczeństwa zmianie uległy priorytety państwa. Mamy współcześnie 
do czynienia z rosnącą konkurencją o publiczne zasoby pomiędzy sektorem szkolnictwa 
wyższego, systemem emerytalnym i systemem ochrony zdrowia (a także wieloma innymi 
obszarami aktywności państwa, np. wydatkami na cele obronne) w sytuacji zmieniających 
się warunków dostępności publicznego finansowania (Kwiek 2015: 51–55). W wielu kra-
jach konkurencja wewnętrzna pomiędzy ośrodkami naukowymi na tym polu nabiera coraz 
bardziej agresywnego charakteru z uwagi na kurczenie się zasobów przy rosnącej liczbie 
kadry akademickiej. Uniwersytety coraz częściej traktuje się jako organizacje sektora pu-
blicznego, a w coraz mniejszym — jak tradycyjne, historycznie unikalne instytucje, co 
zmusza je do brania udziału w wyścigu o środki państwowe (Kwiek 2015: 23). Opisane 
zmiany ukazują kruchość uniwersyteckiego status quo, nierozerwalnie związanego i ograni-
czonego reformami welfare state.

Co więcej, państwa europejskie przestały obsadzać uniwersytet w roli instytucji mają-
cej chronić i propagować kulturę narodową, redukując tym samym jedno z historycznych 
uzasadnień zwiększania dotacji publicznych na rzecz sektora nauki. Kraje poszukują no-
wych argumentów służących uzasadnieniu finansowania uniwersytetów ze środków pu-
blicznych, związanych głównie ze sferą gospodarczą a nie kulturową (jak choćby wpływ 
na kompetencje siły roboczej i rozwój gospodarczy państwa, rozwój zaawansowanych 
technologii). Używane współcześnie argumenty odwołują się przede wszystkim do dzie-
dzin należących do słynnej grupy STEM, na którą składają się nauki przyrodnicze (Scien-
ce), technologia (Technology), inżynieria (Engineering) oraz matematyka (Math). W kontekście 

„Czasów STEM” („The Age of  STEM”), w których żyjemy, nauki humanistyczne jawią się 
jako najwięksi przegrani — ich udział w publicznych nakładach na badania systematycznie 
maleje (por. Freeman, Marginson i Tytler 2014).

Powstanie kultury audytu
Lata 80. ubiegłego wieku były dla szkolnictwa wyższego w Europie Zachodniej okresem 
przekształceń w relacjach z państwem, na czele ze zmianą „społecznego kontraktu mię-
dzy państwem a uniwersytetem” (Kwiek 2004: 324–328). Koncepcja państwa dyscypliny 
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zastąpiona została przez państwo kontroli i nadzoru (por. Szadkowski 2015: 62). Zmienił 
się sposób dotowania nauki, w którym państwo nie tylko udziela wsparcia, lecz również 
dąży do ścisłej kontroli jego wykorzystania.

Wyłonił się model państwa ewaluacyjnego (i powiązanych z nim reform w paradygma-
cie Nowego Zarządzania Publicznego), którego zasadniczym celem jest podniesienie efek-
tywności publicznych instytucji szkolnictwa wyższego przy jednoczesnym rozciągnięciu 
i utrzymaniu publicznej kontroli nad uniwersytetami; tego rodzaju kontrola realizowana 
jest dzięki niebezpośrednim, subtelnym mechanizmom koordynacji. Tym samym różnego 
rodzaju procedury oceny i mierzenia efektywności instytucjonalnej objęły sektor nauki, 
tworząc swoistą kulturę audytu.

Cris Shore i Susan Wright wskazują na narastający proces „rządzenia poprzez liczby”, 
prowadzący do redukcji złożoności procesu tworzenia i przekazywania wiedzy do uprosz-
czonych, numerycznych wskaźników, usprawniających kontrolę systemu szkolnictwa wyż-
szego (Shore, Wright 2015: 22).

Numeryczne wskaźniki uniwersytetów, składające się na globalne rankingi przyczynia-
ją się do przekształcenia świata szkolnictwa wyższego, tak by „był bardziej uporządkowa-
ny na wzór konkurencyjnych rynków oraz by w coraz większym stopniu ulegał wzorcowi 
rządzenia właściwemu urynkowionej, konkurencyjnej oraz coraz bardziej transnarodowej 
organizacji” (Szadkowski, cyt. za: King 2009: 162).

Jako rezultat wymienionych przemian podaje się żądanie otrzymywania wartościowych 
usług za wnoszone do sektora publicznego pieniądze, wyrażające się w postawie decyden-
tów i państwa wobec uniwersytetów (Wright i Shore 2004). Ponadto szeroko zakrojony 
audyt, jako przykład neoliberalnych technologii politycznych usprawniających zarządzanie 
w warunkach niepewności, stwarza instytucjonalną kulturę uległości. Wśród konsekwencji 
wprowadzenia w życie koncepcji państwa kontroli i nadzoru wymienia się również daleko 
idące przeobrażenia tożsamości wspólnoty akademickiej, o których mowa jest w dalszej 
części tekstu.

Rewolucja technologiczna i tempo zmian
Marek Wilczyński w rozważaniach wokół przemian uniwersytetu europejskiego stawia 
krótką diagnozę, zawierającą wątki dotychczas niepodjęte w tekście. Skupiając się w spo-
sób szczególny na konsekwencjach dla nauk humanistycznych, autor wskazuje na trzy 
główne przełomy, prowadzące do opisywanego kryzysu.

Pierwszym z nich jest bezprecedensowa rewolucja technologiczna, powiązana z popu-
laryzacją internetu na masową skalę, która spowodowała utożsamienie wiedzy z informa-
cją, przed której nadmiarem coraz trudniej się bronić.

Badacz dodaje również, iż szybkość zmian cywilizacyjnych dostarcza świadomości 
niespotykanych dotychczas różnic między teraźniejszością a przeszłością, deprecjonując 
znaczenie przeszłości, historii, odgrywającej w naukach humanistycznych kluczową rolę.

Ostatni zwrot dotyczy reform modelu edukacji na poziomie podstawowym i śred-
nim, które nierzadko są marginalizowane w dyskusjach dotyczących szkolnictwa wyższego. 
W opinii badacza przemiany w kierunku rozpowszechnienia numerycznych egzaminów 
oraz testów z kluczem, a także wypierania opinii indywidualnych, nieszablonowych, pro-
wadzą do zawężenia grona uczniów zainteresowanych zgłębianiem wiedzy humanistycz-
nej (Humanistyka z widokiem na uniwersytet 2016: 102).
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Abstrahując od pytania, czy mamy do czynienia z kryzysem o wyjątkowej, nieznanej 
dotychczas skali, czy też kolejnym, wpisanym w rozwój cywilizacyjny rytuałem przejścia, 
w dyskursie publicznym coraz częściej podejmuje się dyskusję dotyczącą kształtu (post)
nowoczesnego uniwersytetu w kontekście narodzin kapitalizmu akademickiego.

Komercjalizacja nauki — narodziny kapitalizmu akademickiego
Kolejne części artykułu dotyczą jednego z aspektów przemian (po)nowoczesnego uniwer-
sytetu, jakim są narodziny i rozwój kapitalizmu akademickiego.

Część badaczy wskazuje na wejście systemów szkolnictwa wyższego w fazę drugiej 
rewolucji akademickiej (Etzkowitz 2002: 9–19). Rosnąca globalizacja doprowadzić miała 
do rozkładu profesji uniwersyteckiej i narodzin kapitalizm akademickiego, definiowanego 
jako „instytucjonalne oraz profesjonalne działania rynkowe i rynkopodobne mające na 
celu zapewnienie środków zewnętrznych” (Szadkowski, cyt. za: Leslie i Slaughter 1998: 8).

Komodyfikacja edukacji odnosi się do świadomego procesu przeobrażania kształce-
nia w formę towaru w celu dokonania komercyjnej transakcji. Wiąże się z przerwaniem 
i dezintegracją procesu edukacyjnego oraz unifikacją doświadczenia poznawczego, kon-
struowanego w postaci sprzedawalnych pakietów. Cel edukacji z samopoznania przesuwa 
się ku akumulacji zysków. Proces ekonomizacji nauki można rozpatrywać w dwóch uzu-
pełniających się wymiarach. W pierwszym z nich edukacja traktowana jest jako składnik 
rozwoju gospodarczego, w drugim — sama zostaje obiektem zarządzania prowadzącego 
do jej ekonomicznej racjonalizacji. W wyniku hegemonii dyskursu kapitalistycznego oba 
czynniki traktowane są jako równoległe, uzupełniające się, choć w rzeczywistości drugi nie 
musi być konsekwencją pierwszego. Uczestnicy edukacji stają się zakładnikami machiny 
rynkowej, utwierdzając w sobie konieczność następowania po sobie obu aspektów ekono-
mizacji nauki. W przeszłości wobec uczelni stawiano zarzuty separatyzmu, izolacji od spo-
łeczeństwa i jego problemów. Dziś uniwersytet jest jedną z licznych instytucji społecznych, 
której działania postrzega się w kategoriach dostarczania usług i produktów.

Komercjalizacja, silnie wiążąc edukację z rynkiem, powoduje ograniczenie i selektywny 
dobór treści nauczania. Zostają one podporządkowane wymogowi produktywności, a ich 
wybór wynika z reguł o charakterze ekonomicznym. Komodyfikacja sprzyja konsumpcyj-
nemu nastawieniu wobec wiedzy i edukacji. W wyniku postępujących procesów urynko-
wienia zmieniają się kryteria oceny szkół i uczelni — nierzadko zostają one sprowadzone 
do miejsc w rankingach, których istotnym wymiarem jest właśnie wymiar konsumpcyjny. 
Przerywany jest wartościowy przekaz pokoleniowy, odsunięta refleksyjność, konstytuują-
ca uczelnię jako instytucję krytyczną, tworzącą dyskursy. Proces kapitalistyczny nie tylko 

„przekształca (…) metody realizacji wyznaczanych celów, ale także wpływa na zmianę 
struktury samych celów” (Schumpeter 2009: 151).

W głośnym studium Marthy Nussbaum Nie dla zysku autorka stawia tezę o istnieniu 
globalnego „cichego kryzysu”, prowadzącego do kształcenia użytecznych, pragmatycz-
nych podmiotów, zamiast obywateli zaangażowanych, krytycznie myślących, samodziel-
nych. Konsekwencją jest zagubienie we współczesnym świecie pluralistycznych wartości, 
redukcja ludzi do homines oeconomici, dezorientacja związana z brakiem sensu kształcenia, 
gorączka dochodowości, orientacja na zysk (Nussbaum 2016).

Zasadniczym procesem, jaki dotyka polskie szkolnictwo wyższe, począwszy od lat 90. 
XX wieku, jest szeroko pojęta komercjalizacja, polegająca na traktowaniu edukacji jako 

Aleksandra Belina



147Między wolnością badacza a pragmatyzmem. O degradacji nauk humanistycznych…

inwestycji na przyszłość (mającej wesprzeć karierę zawodową), dyplomu jako towaru ryn-
kowego, a sektora edukacji jako gałęzi gospodarki rynkowej. Przedmiotem komodyfikacji 
jest także urynkowienie szkolnictwa wyższego, definiowane jako proces adaptowania się 
uniwersytetów do funkcjonowania według zasad i w warunkach konkurencji wolnorynko-
wej. Zjawisko to objawia się stopniowym przekształcaniem szkół wyższych w przedsię-
biorstwa, występujące w postaci usługodawców dla studentów-klientów. Za fundament 
wspomnianego procesu uchodzi powstanie niepublicznych szkół wyższych, przynajmniej 
ilościowo stanowiących realną konkurencję dla szkół publicznych (Misztal 2000: 27; An-
tonowicz 2005). Konsekwencją nienormowanego wzrostu liczby uczelni, umożliwiają-
cych zdobycie wyższego wykształcenia (a tym samym kredencjałów gromadzonych przez 
młodych uczestników rynku pracy) jest spadek wartości, prestiżu dyplomów ukończenia 
studiów. Według Randalla Collinsa dobra produkowane w nadmiarze (do których należą 
w Polsce obecnie dyplomy licencjata i magistra) dotyka inflacja, przyczyniająca się do ro-
snących nierówności społecznych i uniemożliwiająca zapewnienie wartościowej edukacji 
dla społeczeństwa, ze względu na zaniżony poziom — jedynie mały odsetek studentów 
otrzymuje odpowiednią jakość wykształcenia (Collins 1979: 191–204).

Ideologiczny kontekst przemian — edukacja (meta)polityczna
Według węgierskiego socjologa, Karla Mannheima, ideologie oznaczają „sposób, w jaki 
spoglądamy na przedmioty, postrzegamy je i konstruujemy w myśleniu. Nie są jedynie for-
malną, lecz przede wszystkim jakościową determinacją myślenia” (Mannheim 2008: 362). 
Ideologia dostarcza uzasadnienia, legitymizacji, cementuje grupową i jednostkową tożsa-
mość, jest matrycą konstytuującą tworzenie świata społecznego. Opisywane przemiany 
szkolnictwa wyższego nie tworzą się w próżni, lecz afirmowane są, jednocześnie wynika-
jąc, z konkretnej wizji rzeczywistości. Nauka nie jest wolna od presji panującej ideologii, co 
skutkuje tym, że uczelnia przekazuje, jednocześnie utrwalając, reguły życia społeczno-eko-
nomicznego. Tym samym uniwersytet przyczynia się do reprodukcji istniejącego ładu. Jak 
twierdzi Krystian Szadkowski: „nowe idee prowadzące do zmiany w całościowym modelu 
funkcjonowania państwa i usług sektora publicznego w Europie niosą ze sobą daleko idą-
ce konsekwencje dla funkcjonowania uniwersytetów europejskich” (Szadkowski 2015: 23).

Dominacja „logiki produktywności” widoczna jest w rządowych planach reform 
i w strategicznych dokumentach dotyczących rozwoju szkolnictwa wyższego, w których 
kładzie się szczególny nacisk na propagowanie treści przydatnych ekonomicznie, na 
wspieranie kierunków silnie związanych z przemysłem technologicznym oraz na ogra-
niczanie dostępu do kierunków z ekonomicznego punktu widzenia mniej przydatnych 
czy po prostu zbędnych. W 2000 roku Unia Europejska określiła „gospodarkę opartą na 
wiedzy” jako podstawę strategii rozwoju gospodarczego. W świetle strategii lizbońskiej 
edukacja ma być źródłem przewagi ekonomicznej, innowacyjności i rozwoju gospodar-
czego (Co dalej ze strategią lizbońską? 2008). Uniwersytet zdaje się tracić dotychczasowe 
miejsce w społeczeństwie. Pogłębiona refleksja czy namysł nad rzeczywistością zostają 
poddane dyskursowi konkurencji. W Polsce o tych przemianach mówią głośno (jednocze-
śnie manifestując sprzeciw) członkowie licznych ruchów społecznych, jak choćby Oby-
watele Nauki, Komitet Kryzysowy Humanistyki czy, działający w Warszawie, Uniwersytet 
Zaangażowany.
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Projekt działania uniwersytetu według Wilhelma von Humboldta zmierzał ku pogo-
dzeniu autonomiczności uczelni oraz celów stawianych przez państwo, dążył do sytuacji 
konsensusu pomiędzy niezależnością procesu poznania i pragmatycznymi naciskami pod-
miotu posiadającego monopol na użycie przymusu. Ów schemat powielany był przez ko-
lejne dziesięciolecia, aż do czasu znaczących, opisanych wyżej przemian, które dokonały 
redefinicji relacji uniwersytetu z aparatem państwowym. Współcześnie transformacja wię-
zi między uniwersytetem a kluczowymi podmiotami życia publicznego zachodzi w wyniku 
dominacji dyskursu kapitalistycznego.

Konsekwencje przemian na poziomie jednostkowym i instytucjonalnym
Nauka uprawiana pod presją zmian gospodarczych jawi się w opinii wielu badaczy jako 
szczególnie niebezpieczna. Kozyr-Kowalski twierdzi, iż 

[w]ypieranie bezinteresownego poszukiwania prawdy materialnej i rzeczowej, merytorycznej 
wiedzy o świecie przez naukę–służebnicę biznesu i bezpośrednio pojętej użyteczności zawodo-
wej stanowi o wiele większe niebezpieczeństwo dla cywilizacji współczesnej niż degradowanie 
nauki do roli służebnicy teologii lub państwa. (Kozyr-Kowalski 2005: 52)

Władza rachunku ekonomicznego uzyskała zdolność kolonizacji wszystkich sfer życia 
społecznego, w tym pracy uczelni.

Na tle globalnych przemian szkolnictwa wyższego Polskę charakteryzuje specyficzny 
kontekst historyczny. Lata walki o autonomię myślenia zwieńczone zostały niepohamowa-
nym napływem mechanizmów wolnego rynku i wdrożeniem ich w aparat biurokratyzacji. 
Z perspektywy czasu widać wyraźnie, że zapotrzebowanie na edukację (sprowadzoną nie-
rzadko do systemu certyfikacji) nie było tożsame z zapotrzebowaniem na wiedzę. Rosnąca 
liczba absolwentów nie zapewniła nowej, pozytywnej jakości w edukacji, lecz w dużej 
mierze odarła wiedzę z jej emancypacyjnego charakteru. Tym samym weryfikacji podda-
no przekonanie, że podniesienie współczynnika skolaryzacji (rozumianego statystycznie, 
a nie jakościowo) może być substytutem innych kryteriów awansu cywilizacyjnego społe-
czeństwa. Według Andrzeja Mencwela mamy do czynienia z „fetyszystycznie pojmowaną 
modernizacją”, prowadzącą do biurokratycznej formalizacji i kwantyfikacji wszystkiego, 
reżimu punktacji oraz osłabienia zdolności samodzielnego, oryginalnego myślenia (Uni-
wersytet zaangażowany. Przewodnik Krytyki Politycznej 2010: 18).

Presja ekonomiczna powoduje szereg dalekosiężnych zmian, o których piszą między 
innymi Brown i Clignet, twierdząc, że badania w coraz mniejszym zakresie podlegają 
wewnętrznym standardom doskonałości, włączając zasady etyczne, co prowadzi do nie-
uchronnej ich demoralizacji. W miejsce dotychczasowych kryteriów pojawiają się wskaźniki 
dotyczące wielkości funduszy, efektywności rezultatów czy bezpośredniej użyteczności ba-
dań w ramach status quo ustalonego przez rządy i korporacje (Brown i Clignet 2000: 38–41).

Instrumentalizacja kształcenia uniwersyteckiego stoi w opozycji do postulatu wytwo-
rzenia uczelni pełniącej rolę swoistej enklawy, duchowego kontestatora kultury masowej, 
korporacyjności. Instytucji zapewniającej równowagę i pogłębioną refleksję młodym 
adeptom, zanurzonym w płynnej nowoczesności. Co więcej, wąsko rozumiana komer-
cjalizacja przyczynia się do istnienia komercjalizacji o szerokim znaczeniu, objawiającej 
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się między innymi dominacją logiki zysków i start, która wypiera poznanie jako wartość 
samą w sobie w rozważaniach o edukacji (Edukacja. Przewodnik Krytyki Politycznej 2013: 78). 
W konsekwencji nauka traci metafizyczny sens, moralną podbudowę.

Debata publiczna dotycząca edukacji została zdominowana przez pojęcia ekonomicz-
ne, jak choćby: usługi, innowacje, kapitał (ludzki i społeczny), inwestycje, przedsiębior-
czość, efektywność, ranking. Zjawisko to nazwane zostało przez Tomasza Szkudlarka 
kolonizacją dyskursu (Fenomen nierówności społecznych 2007). Wśród przywołanych terminów 
szczególną uwagę zwracają rankingi i ich rola w jednoczesnym ukazaniu i ukierunkowa-
niu uczelni na wysiłki marketingowe, zorientowane na zrekrutowanie nowych studentów–
konsumentów (Welch 1997: 299–303).

Według niektórych postulatów uniwersytety powinny spełniać sprzeczne ze sobą cele: 
gwarantować dostęp do rynku pracy (będącego przestrzenią indywidualnej konkuren-
cji), budując jednocześnie wspólnotę opartą na tradycyjnych wartościach (Syska 2010: 8). 
W rzeczywistości uniwersytety stają się miejscem sacrum i profanum, traktowanym przez nie-
których niczym dom towarowy, moment przejścia konieczny do uzyskania odpowiednie-
go dokumentu, pozwalającego na (rzekomo) lepszy start w karierze zawodowej. Jak trafnie 
zauważa Altbach, urynkowienie edukacji zmienia postawę społeczeństwa, postrzegające-
go wiedzę akademicką jako nie dobro wspólne, a prywatne, instrumentalne narzędzie suk-
cesu (2001: 3–4). Jednocześnie rozwija się problem prywatyzowania odpowiedzialności za 
oświatę.

Daria Hejwosz-Gromkowska wspomina o redukcji społecznej (jak i ekonomicznej) 
odpowiedzialności pod wpływem supremacji wiary w siły rynkowe. Mamy zatem do czy-
nienia z paradoksem wolności pozbawionej odpowiedzialności zbiorowej i indywidualnej, 
wolności pozornej, zredukowanej. Jak twierdzi:

[w]ielu badaczy zajmujących się problematyką szkolnictwa wyższego przedstawia dystopijną 
wizję szkolnictwa wyższego. Jednak to oni walczyli o obalenie wieży z kości słoniowej, jaką 
był uniwersytet. Wywalczono równość, wprowadzono zasady merytokratyczne, zniesiono ar-
bitralność władzy i autorytetu. Z całą pewnością te rewolucyjne przemiany zmieniły uniwersy-
tety na lepsze. Georges Danton powiedział, że „Rewolucja, jak Saturn, pożera własne dzieci”. 

(Hejwosz-Gromkowska 2014)

W narastającej symbiozie uczelni i sektora biznesowego dostrzec można również pozytyw-
ne konsekwencje. Wśród nich wymienia się wzrost przedsiębiorczości niektórych szkół 
wyższych w poszukiwaniu możliwości dywersyfikacji źródeł finansowania i inwestowaniu 
w badania oraz projekty współpracy z podmiotami z trzech sektorów. Opisane implikacje, 
choć istotne z punktu widzenia ryzyka alienacji uniwersytetu, nie dają gwarancji zapewnie-
nia historycznej ciągłości i stabilności uczelni.

Urynkowienie świadomości 
Edukacja stanowi jedną z kluczowych przestrzeni kształtowania się tożsamości. Jednym 
z cytatów otwierających studium Marthy Nussbaum Nie dla zysku jest fragment książki 
Nacjonalizm Radindranatha Tagore z 1917 roku:
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zanika człowiek moralny, człowiek zupełny. Ustępuje on miejsca człowiekowi (…) handlowe-
mu, człowiekowi o celach ograniczonych. Proces ten, dzięki cudownemu niemal rozwojowi 
wiedzy, przybiera coraz potężniejsze rozmiary, powodując upadek równowagi etycznej, cie-
niem bezdusznej organizacji przesłaniając to, co jest ludzkim w człowieku. (Nussbaum, cyt. za: 
Tagore 1992: 16)

W sytuacji, w której konsumpcji ulega każdy wymiar życia, obywatelskość traci. Konsu-
ment staje w opozycji do aktywnego obywatela poprzez deprywację potrzeby uczestnictwa 
w życiu publicznym. W miejsce zaangażowania wchodzi imperatyw nieustającego, bezre-
fleksyjnego wybierania i używania wszystkiego czego zechce, ciągle od nowa. Słusznie 
zauważa Alicja Kargulowa, uznając, że:

[edukacja] traktowana jako usługa stara się zaspokajać zachcianki klienta, dogadzać mu, odcią-
gając jego uwagę od jakiegokolwiek wartościowania czy przeżywania dylematów moralnych, 
sprzyja powstawaniu jedynie iluzji prawa wyboru działań, zachowań, doznań. (…) Wybierając 
odpowiednią formę edukacji i próbując z niej korzystać, dba o sprawianie dobrego wrażenia. 

(Rynek i kultura neoliberalna a edukacja 2005: 208)

Za opisywanymi przemianami kryje się „komercjalizacja tożsamości” studentów i badaczy, 
o której wspomina Zbyszko Melosik. Komercjalizacja owa wyrażana jest w pragnieniu 
zdobycia kompetencji umożliwiających sukces na rynku pracy. Paradygmat przydatności 
tworzy model absolwenta wyspecjalizowanego pragmatyka, elastycznego eksperta, po-
sługującego się wiedzą o określonej wartości na rynku, technicznie użyteczną. „Młodzi 
naukowcy tracą najważniejsze lata swojego rozwoju intelektualnego, poszukując szybkich 
dowodów osiągnięć i zaniedbują — wymagające dłuższego czasu — kultywowanie bar-
dziej ambitnych i głębokich projektów” (Melosik 2009: 62). Marta Opiłowska, opisując 
konsekwencje komodyfikacji szkolnictwa wyższego w Polsce, wspomina o redefinicji „tra-
dycyjnych ról”: student stał się klientem, a uniwersytet wraz z zatrudnioną kadrą zaczął 
pełnić funkcję usługodawcy, wystawiającego „fakturę” w postaci dyplomu ukończenia 
studiów wyższych (Opiłowska 2009: 109). W świetle przeprowadzonych badań stawia 
hipotezę o pragmatycznej kalkulacji studentów, „która wyraża się w przedkładaniu zysków 
nad straty, bez względu na to, jakie są korzyści i koszty” mimo deklaratywnej altruistycznej 
motywacji do zdobywania kredencjałów (Opiłowska 2009: 125).

Krytyka współczesnego kształtu kariery akademickiej zasadza się również na ocenie 
prestiżu i pozycji naukowej badacza, które wynikają w coraz większym stopniu z umie-
jętności autoreklamy wraz z wyborem „odpowiedniego” przedmiotu badań, wpisującego 
się w rynkowe kryteria szybkich efektów i dużego zwrotu z inwestycji (Nevo i Nevo 1996: 
173). Ekonomiczne kryteria powinny jednakże w dłuższej perspektywie być zbieżne z kry-
teriami sensu stricto naukowymi (poziomem badań naukowych). Joanna Rutkowiak bardzo 
radykalnie podsumowuje spotkanie neoliberalizmu z edukacją:

Napór idei i empirii edukacyjnego programu ekonomii korporacyjnej pojmuję jako jej zwielo-
krotniony nacisk na ludzi realizowany przez instrumentalne oddziaływania perswazyjne typu 
psychologicznego i ideologicznego połączone z oddziaływaniami rzeczowymi typu material-
nego. (…) Objawia się to albo w zinterioryzowaniu akceptacji i uprawianiu konsumpcjonizmu 
jako jedynej możliwej jakości życia, z rezygnacją z innych perspektyw, albo w przeżywaniu 
ambiwalencji, z uprawianiem zachowań nieradykalnie konsumpcyjnych, którym towarzyszy 
wahliwość aprobaty wewnętrznej. (Rutkowiak 2008:15)
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Tożsamość funkcjonalna wobec systemu, narzucanej ideologii, wyraża się między innymi 
w zaszczepianiu „jednostce rynkowego poglądu na świat i własne w nim miejsce” (Lewar-
towska-Zychowicz 2010: 33). Kultura indywidualnego sukcesu zastąpiła klasyczną ideę 
emancypacji jednostkowej związanej z podejmowaniem społecznych zobowiązań, bra-
niem odpowiedzialności za kształt wspólnoty i miejsce jednostki w niej (Lewartowska-Zy-
chowicz 2010: 12). Idee wspólnotowości i współodpowiedzialności przysłoniła efektyw-
ność, rywalizacja oraz tendencja do poszerzenia zakresu wolności jednostkowej.

Hegemonia liberalnego dyskursu, tworząca opisany projekt tożsamości, nie powin-
na być jednakże traktowana jako porządek trwały, jako kolejny element bezalternatywnej 
rzeczywistości. Imperatyw komodyfikacji szkolnictwa wyższego spotyka się w ostatnich 
latach z globalnymi „narzędziami oporu” w postaci, nierzadko organizowanych na ma-
sową skalę, protestów (por. Buckleyjan 2012; Cummings 2015; Palacios-Valladares 2015; 
Ransby 2015; Schmidt 2014; Wond 2015) postulujących — z różnych punktów widzenia 
i przesłanek — namysł nad kontekstem i negatywnymi konsekwencjami urynkowienia 
szkolnictwa wyższego.

Próby odpowiedzi na „kryzys”. W obronie humanistyki (i nie tylko)
Przeobrażenia i potrzeby skonfigurowanej sfery gospodarczej, politycznej i społecznej 
determinują kształt wyzwań, z którym mierzyć musi się współczesny uniwersytet. Należy 
zastanowić się nad adekwatnością klasycznej wizji uczelni w nowym, zmieniającym się 
dynamicznie otoczeniu. Ani radykalne dopasowanie idei uniwersytetu do „wymagań” ryn-
ku, ani obrona odizolowanego, niepodważalnego, uświęconego uniwersytetu jako wieży 
z kości słoniowej nie jest właściwą drogą przemian.

Podnoszony coraz częściej postulat wyważonej refleksji, interakcji między dwoma 
krańcami kontinuum, zdaje się być adekwatną, choć nie jedyną, drogą odejścia od cał-
kowitej hegemonii rynku w myśleniu o nauce, a zwłaszcza o naukach humanistycznych. 
Stopniowa redefinicja roli uniwersytetu jako instytucji społecznie użytecznej, posiadającej 
moc utrzymania funkcji emancypacyjnej dotyka w sposób najciekawszy i najpełniejszy 
sedna problemu. Jak wspomina Tomasz Bilczewski:

(…) proces urynkowienia wiedzy można zorganizować tak, by przebiegał z szacunkiem dla nie-
komercyjnych, często tylko pozornie nieopłacalnych funkcji uniwersytetu, by nie ograniczał roli 
nauki do wykalkulowanej praktyki mającej na celu jedynie wytwarzanie dóbr, na które istnieje ak-
tualne, niejednokrotnie ściśle polityczne zapotrzebowanie. (Wolność, równość, uniwersytet 2011: 36)

Uczelnie winny pozostać miejscem badań zarówno stosowanych, jak i podstawowych, 
fundamentalnych, prowadzących do zadawania na nowo i redefiniowania kluczowych py-
tań o naturę rzeczy, odsłaniających nowe horyzonty myślowe, kształtujących debatę pu-
bliczną i wzmacniających etykę obywatelską. Istotne w społeczeństwach demokratycznych 
wartości, związane są wszakże z naukami humanistycznymi: zdolność do krytycznego my-
ślenia i wykroczenia poza więzy lokalne i spojrzenia na globalne problemy z perspektywy 
„obywatela świata”, zdolność do współczucia i zrozumienia trudnej sytuacji drugiej osoby 
(Nussbaum 2016: 23).

W posthumboldtowskim modelu uczelni do tradycyjnych celów, takich jak kształcenie i prowa-
dzenie badań, zostały dodane nowe, w tym także wspomniana „trzecia misja”, czyli tworzenie 
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powiązań między uniwersytetem a otoczeniem, oraz zawierająca się w niej „misja cywilna”, 
service to society, określająca zadania uniwersytetu we współczesnych demokracjach, skupiająca 
się m.in. na edukacji publicznej. (Wolność, równość, uniwersytet 2011: 10)

W tym ujęciu kładzie się szczególny nacisk na praktyczny aspekt wiedzy, który winien 
wyrażać się poprzez uczynienie z niej narzędzia samoświadomości, emancypacji społecz-
nej. Uczelnie powinny, zwłaszcza w kontekście rosnącej komercjalizacji i pragmatyzacji 
zachowań, pełnić funkcję changemakers, aktywnych i elastycznych podmiotów, stale reagu-
jących na rodzące się wyzwania społeczne, ekonomiczne, polityczne czy kulturowe. Tylko 
w ten sposób mogą konsekwentnie realizować tzw. trzecią misję, podkreślającą znaczenie 
makrostruktury uczelni, uniemożliwiając jej pozostanie samotną wyspą na tle przeobrażeń 
społecznych.

By sprostać tym wyzwaniom, będącym pewnym kompromisem między tradycyjnie 
ujmowaną rolą uniwersytetu a (post)nowoczesnymi wyzwaniami globalnego rynku, pró-
bą skonstruowania synergii, ośrodki naukowe i badacze potrzebują szeroko rozumianej, 
silnej autonomii. Niezależność decyzyjna na poziomie jednostkowym i instytucjonalnym 
może być warunkiem do tworzenia uniwersytetu, będącego ważnym podmiotem, dbają-
cym zarówno o holistyczny rozwój ludzkich umysłów i kształtowanie krytycznych, empa-
tycznych obywateli (nie-konsumentów), jak i związki nauki z gospodarczym otoczeniem. 
Efektywność ekonomiczna nie powinna zostać jednakże wyniesiona na piedestał, stając 
się kluczowym elementem oceny uniwersytetów i kierunkiem ich rozwoju.

Interes ekonomiczny wymaga oparcia się na naukach humanistycznych — dzięki nim 
możliwe jest stworzenie warunków do odpowiedzialnego i uważnego zarządzania oraz 
rozwój kultury sprzyjającej innowacjom. Nie trzeba dokonywać wyboru między typem 
edukacji promującym zysk a tym, który sprzyja dobremu obywatelstwu. Dobrze rozwi-
jająca się gospodarka potrzebuje umiejętności, które wzmacniają obywatelskość, stoją na 
straży ustroju demokratycznego, etyki obywatelskiej, debaty publicznej. Celem uczelni 
powinno być nie tylko wytwarzanie i upowszechnianie wiedzy, lecz także zaangażowanie 
w życie wspólnoty, krzewienie i wsparcie postaw krytycznych, twórczych — a przecież 
tym samym — bardziej innowacyjnych, nierzadko w konsekwencji bardziej konkurencyj-
nych i autorefleksyjnych zarazem. Wspominana już filozofka i etyczka, Martha Nussbaum, 
twierdzi, że „[w] wyścigu za innowacyjnością nie wolno zlekceważyć wysiłku zrozumie-
nia rzeczy, które nas otaczają; to domena szeroko rozumianej działalności humanistycz-
nej i artystycznej” (2016: 27). Za jeden z wielu inspirujących przykładów niech posłuży 
teoria widzenia Strzemińskiego (artysty o gruntownym wykształceniu humanistycznym), 
wyprzedzająca o kilkadziesiąt lat odkrycia neuropsychologów i neurobiologów na temat 
ludzkiej percepcji (Teoria widzenia 2016). Co więcej, instrumentalizacja kształcenia uniwer-
syteckiego redukuje zdolności uczelni do bycia mądrą wspólnotą. Według Przemysława 
Plucińskiego „[p]roblem kryzysu współczesnego uniwersytetu nie może być (…) wpisany 
wyłącznie w kontekst instrumentalizacji uniwersytetu, nauki i poznania oraz ich utowaro-
wienia”. Należy pamiętać, że „[p]raca filozofa czy artysty nie daje się przełożyć na system 
instrumentów usprawniających nasze życie, ale to ona stwarza bogactwo, z którego czer-
pie człowiek, chcą być człowiekiem pełniejszym, człowiekiem uznającym swoje życie za 
lepiej spełnione ku pożytkowi własnemu i innych” (Wolność, równość, uniwersytet 2011: 27). 
Nie należy zatem zagubić wrażliwości, pierwiastka decydującego i konstytuującego nasze 
humanitas w drodze ku konkurencyjności i efektywności.
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Interesującą wizję przemian uniwersytetu (i myśleniu o nim) przedstawia Krystian 
Szadkowski, proponując reżim dóbr wspólnych, wykraczający poza dychotomiczny spór 
dotyczący przyszłości szkolnictwa wyższego (utopijny powrót do korzeni versus dalsza 
komercjalizacja i komodyfikacja). W jego ujęciu (sięgającym do idei ekonomii współpra-
cy) uniwersytet ma być instytucją dobra wspólnego, częścią kooperatywnego szkolnictwa 
wyższego, redukując prymat zasad konkurencji i własności (Szadkowski: 2015: 277–295). 
Uczelnia może stać się liderem przemian społecznych nie poprzez replikację powszech-
nych, ukonstytuowanych reguł gry, lecz dzięki działaniom z wnętrza systemu, na obrze-
żach istniejących schematów, w duchu idei Martina Heideggera, iż „największe idee zjawia-
ją się niepostrzeżenie” (Heidegger 2002: 49). Nieustanny udział wspólnoty akademickiej 
w twórczym procesie kreacji „największych idei”, na przekór erozji funkcji intelektualnych 
i kulturowych uniwersytetu, której świadkiem jesteśmy, jest jedną z tych aktywności, dzięki 
którym uczelnie pozostają istotnym podmiotem życiem publicznego. Uniwersytet powi-
nien, mimo to, odpowiedzieć na rodzące się wyzwania późnej nowoczesności, zanurzonej 
w etyce kapitalizmu. Jednym z jego celów, jako instytucji publicznej, wspólnotowej, winno 
być zarówno służenie społeczeństwu, jak i wysuwanie krytyki wobec jego mechanizmów. 
Imperatyw ten nie będzie mógł być jednak spełniony, jeśli uczelnia stanie się na nowo 
wieżą z kości słoniowej, a jej członkowie — gatunkiem homo academicus (Mayor 1989: 16).

Jak twierdzi Tadeusz Sławek: „uniwersytet musi (…) respektować prawa rynkowej eko-
nomii, lecz nie wolno mu przystać na to, aby ekonomia stała się jedynym regulatorem 
życia uniwersyteckiego i społecznego” (Sławek 2002: 31). Nie wolno zaakceptować stanu, 
w którym utilitas zawłaszcza i redukuje curiositas, postawę jednostki refleksyjnej, pytającej, 
świadomej swych ograniczeń i swej niewiedzy. Wszakże „[p]ołączenie potrzeby użyteczno-
ści i idealistycznego dążenia do odsłaniania prawdy leży u podstaw instytucji uniwersytetu, 
w samym jej sercu (…)” (Kościelniak i Makowski 2011: 39). Konkurencyjność stała się 
faktem, immanentną cechą współczesności, od której uniwersytet, jako instytucja społecz-
na nie może i nie jest w stanie uciec. Zamiast wybrać drogę bagatelizowania społeczno-
-ekonomicznych przemian i drogę ucieczki, uczelnie muszą zmierzyć się z nowopowstają-
cymi wyzwaniami. Status uczelni nie daje uprawnień do lekceważenia świata (przywołując 
wspomniane niebezpieczeństwo alienacji), lecz wymaga stałego z nim kontaktu i uczest-
nictwa w jego scenariuszach. Należy zatem bronić autonomiczności, nie w sposób bierny 
i bezrefleksyjny, lecz dbając jednocześnie o rozważne sposoby zarządzania własną struk-
turą oraz dobierać partnerów z sektora publicznego, biznesowego oraz pozarządowego, 
nie zapominając przy tym o wartości, jaką jest nauka sama w sobie. Według Stanisława 
Kozyra-Kowalskiego „[e]lementarną funkcją uniwersytetów i szkół wyższych nie jest do-
trzymywanie kroku zmianom koniunktur gospodarczych, lecz wyprzedzanie tego rodzaju 
zmian” (Kozyr-Kowalski 2005: 52), urzeczywistniające się w dostarczaniu i dążeniu do 
wiedzy relatywnie wyspecjalizowanej o charakterze uniwersalnym. Cechą szczególną tego 
typu wiedzy jest wielofunkcjonalność, swoista innowacyjność, możliwość zastosowania do 
zupełnie nowych problemów i wyzwań.

Zamiast zakończenia. Humanistyka jako nauka adekwatna i istotna
Kryzys państwa opiekuńczego znacząco wpłynął na pejzaż i reformy szkolnictwa wyższe-
go w Europie, skutkując przemianami w sposobie finansowania sektora nauki. W ciągu 
ostatnich dwóch dekad rosło znaczenie konkurencyjności oraz ekonomicznej wartości 
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uniwersytetu w uzasadnianiu i uprawomocnianiu dotowania akademii ze środków publicz-
nych. Przemiany państwa dobrobytu i szkolnictwa wyższego drugiej połowy XX wieku 
posiadają strukturalne podobieństwa w następujących po sobie epoce ekspansji i epoce 
oszczędności. Wyzwania, przed którym stoi welfare state — zmiany demograficzne, gospo-
darcze, polityczne i społeczne przyczyniają się do rosnącej presji finansowej, odczuwalnej 
w sektorze nauki, a w sposób szczególny — wśród wspólnoty akademickiej, zajmującej 
się humanistyką.

Funkcjonując w obecnym systemie ekonomiczno-społeczno-politycznym, europejska 
kadra akademicka jako znacząca grupa interesu powinna

w jasny sposób wykazywać niekwestionowaną dotąd (…) wartość dostarczanych usług edu-
kacyjnych i badawczych. Najważniejszą kwestią dla społeczeństwa i decydentów politycznych 
staje się coraz wyraźniej wartość wszystkiego tego, co jest w stanie wytworzyć szkolnictwo 
wyższe, która jest relatywna wobec wartości rezultatów społecznych możliwych do osiągnięcia 
przy wykorzystaniu tych samych zasobów finansowych gdzie indziej. (Kwiek 2015: 34)

Wśród wspólnoty akademickiej nie ma jednakże konsensusu dotyczącego zgody na przy-
stosowawczy charakter działań. Wielu jej członków proces komodyfikacji rzeczywistości 
uniwersyteckiej (w tym uzasadniania prowadzenia badań poprzez użycie argumentów na-
tury ekonomicznej) opisuje w kategoriach współczesnego kryzysu edukacji, a w szcze-
gólności — humanistyki, wiedzy o charakterze emancypacyjnym i bezinteresownym. 
Krystian Szadkowski stwierdza wręcz, że globalny wyścig o prestiż (a tym samym obec-
nie — o środki, dotacje, miejsce w rankingach) jest jedną z podstawowych blokad rozwoju 
nauki i edukacji wyższej (Szadkowski 2015: 273).

Mając to na uwadze, warto rozwijać i podkreślać rolę zaangażowanych społecznie, 
nowych nurtów badań humanistycznych, które za cel stawiają sobie tworzenie wiedzy 
stosowanej, wraz z wprowadzaniem zmian w społeczeństwie. Eksponowany winien być 
proces tworzenia związków między humanistyką a funkcjonowaniem etycznym jednostek 
i wspólnot, który Ewa Domańska określa jako „zwrot ku sprawczości” (the agentiveturn). 
Dzięki niemu tworzy się przestrzeń dla buntów, rewolucji (będących częścią obecnego 
pejzażu społecznego), a podmiot zyskuje siłę sprawczą (Domańska 2007: 56).

Wydaje się, że bez radykalnej transformacji społeczeństwa jako całości, uniwersytet, 
będący integralną częścią kapitalistycznego sposobu produkcji, nie może przejść trwałej 
przemiany. Pierwsze — choć jeszcze nie wystarczające, by zmienić rzeczywistość społecz-
ną — oznaki buntów obserwujemy podczas masowych protestów w Stanach Zjednoczo-
nych, Wielkiej Brytanii, Meksyku, Wenezueli i innych krajach, w których kapitalizm aka-
demicki spowodował głębokie przemiany w sposobie myślenia i uprawiania nauki. Kryzys 
może bowiem okazać się cykliczną determinantą zmiany, punktem zwrotnym, a nie pre-
ludium klęski.

Odwołując się do słów Henryka Elzenberga, „[w]alka beznadziejna, walka o sprawę 
z góry przegraną bynajmniej nie jest poczynaniem bez sensu. (…) Wartość walki tkwi nie 
w szansach zwycięstwa (…), ale w wartości tej sprawy” (Elzenberg 1994: 368–369). Staw-
ką w tej walce „jest obrona humanistyki jako wiedzy adekwatnej — to znaczy pozwalającej 
nam odnaleźć się w świecie — oraz istotnej, czyli dającej coś, czego nie może dać nic 
innego poza nią” (Sowa 2014: 194).
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In 2004 Jorge Díaz Cintas already remarked that, “In numerical terms, the translation 
carried out in the audiovisual realm is the most important translational activity of  our 
time”. Since then, Translation Studies (in general) and AVT (in particular) have undergone 
a number of  changes as far as their key objectives are concerned — the Cultural Turn, 
which began in 1990s, seems to have paved a way for yet another approach: the Demotic 
Turn and “the shift towards participatory audiovisual translation” (Luis Pérez-González 
2014). These two interrelated phenomena have shed new light on AVT. 

In today’s digitalized and fast-paced world, audiences’ expectations and criticism ap-
pear to have taken over the reins. AVT as such has been radically democratized due to the 
omnipresence of  free online tools and immediacy of  the Internet. The question remains: 
what do these entail and what will be the consequences thereof? Will the age of  post-
translation (in Edwin Gentzler’s terms) call for a more market-driven approach to AVT? 

The Fours Horsemen of  the Apocalypse
Back in 1998, Riggs referred to English as “lingua global” or “glottoglobal”. Due to the 
clear dominance of  English in the media, cinema, and everyday lives, audiences have 
become increasingly familiar with the language as a result of  which their linguistic compe-
tence in English has also visibly improved. According to a survey by TNS OBOP (2015) 
conducted on a group of  1,000 Polish participants aged above 15 years old, over half  of  
Poles (56 percent) knows at least one foreign language. Most frequently it is English — 
57 percent of  respondents declared basic knowledge thereof. However, already twenty-, 
thirty- and forty-year-olds evaluated their linguistic skills in English as good. 

On the other hand, according to research by Nielsen (2016), although the importance 
of  traditional television has not diminished, more and more people resort to watching au-
diovisual materials online — as a result of  which, web portals and service providers (such 
as VoD in Poland) keep adding new productions for viewing (from very short videos, to 
feature films). Needless to say, there is also a number of  undocumented or simply illegal 
websites which offer immediate and free access to a wide range of  films and TV series in 
the original version (the likes of  “watchseries” or “putlockers”), or with some mode of  
AVT already embedded onto the image (cda.pl). 
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Moreover, as Agnieszka Gromkowska points out, “In cyber-space everything is right 
now; the ‘cult of  immediacy’ typical for modern culture peaks” (1999: 37). This ‘cult of  
immediacy’, referred to by John Tomlinson as “the Culture of  Speed”, rests on “the re-
dundancy or abolition of  the middle term”, understood here as the impression that “little 
separates desire and its satisfaction, that, almost as a constant of  modern existence, stuff  
arrives” (2007: 91). Simply put, we want something and we want it now. Including trans-
lated productions.

Therefore, Linguistic Competence (of  the source text language), Availability (of  on-
line tools for rendering amateur translations), Immediacy (of  access to online transla-
tions) and Free-of-Chargeness (thereof) all result in a great volume of  online translations 
available at hand, often even prior to the official premiere of  a given film or a TV series 
episode on the Polish market.

Although these phenomena undoubtedly make the lives of  audiences easier, they may, 
however, be perceived by the theoreticians and practitioners as the Four Horsemen of  the 
Apocalypse — representing Death (of  professional quality translations), Pestilence (of  
understanding the technical constraints of  a given mode of  AVT), War (against the elitist 
character of  translations in general), and which in theory, could also bring Famine (for 
professionals). Notwithstanding this analogy being possibly viewed as an embellishment, 
what remains clear is that the translational environment for AVT appears to be changing. 
But what exactly does this change entail?

The Demotic Turn and Participatory Audiovisual Translation
When Díaz Cintas was writing about AVT as a key translation type of  our age, to sup-
port this claim, he emphasized the size of  audiences it reaches, a wide range of  translated 
products (various film and television genres) as well as “the immediacy of  reception”. Yet, 
as he also pointed out: “A clear paradox exists which emphasises the surprising imbalance 
between the little research on audiovisual translation and its enormous impact on society”. 

Nevertheless, the volume of  studies devoted to AVT gradually increases. As Yves 
Gambier noticed, “Although scholars have produced a wealth of  material in the last two 
decades, they have tended to limit themselves to a small range of  issues, with a certain 
degree of  prescriptivism” (2014: 56). And that poses the real problem: although

interdisciplinarity increasingly characterizes AVT research today, with methods and concepts 
borrowed from literary studies, sociology, experimental psychology, film studies, reception 
studies, history and didactics, the frameworks within which much AVT analysis has been and is 
being conducted remain mainly linguistics, including pragmatics, discourse analysis and cogni-
tive linguistics, as if  the verbal component of  AVT were sufficient to describe and understand 
AVT as a process and a product, with its social and ideological impact. (Gambier 2014: 56)

Which, clearly enough, they are not.
Moreover, as El-dali (2011) observed,

the past fifteen years or so have seen the focus of  translation studies shift away from linguistics 
and increasingly to forms of  cultural studies. There has also been a shift towards studies that 
have incorporated models from functional linguistics and Critical Discourse Analysis, locating 
the text within its sociocultural context. (El-dali 2011)
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Additionally,

More recently, technological advances, which have transformed the working conditions of  
professional translators and researchers and have spawned new forms of  translation, have also 
produced new areas of  research, some linked to the effects of  globalization and some to forms 
of  intersemiotic translation. (El-dali 2011)

All this seems to be the realization of  “post-translation studies” — a term used by Edwin 
Gentzler in his 2017 publication Translation and Rewriting in the Age of  Post-Translation Studies. 
In a foreword to the volume, Susan Bassnett stresses that it signifies a need for connection 
between Translation Studies (TS) and other academic disciplines thus an interdisciplinary 
approach. This can be easily extended to AVT — the need for incorporating the achieve-
ments of  other scholarly disciplines (Cultural Studies, Literary Studies, to name just a few) 
has accompanied AVT since its emergence.

On the other hand,

The recent vigorous appearance of  digital technology and the increase of  digital telecommu-
nication in the market and in our lives have forced audiences and market agents to reconsider 
the role of  audiovisual translation modes in terms of  audience appeal, choice and commercial 
success. (Chaume 2016)

And this, precisely, is where the paradox mentioned by Díaz Cintas lies.
As Frederic Chaume (2013) identifies, “changes in cinema, theater, TV and DVD con-

sumption, among others all over the world, show that we are facing a new turn in the field 
of  audiovisual translation: the audience’s turn. The media broadcasters’ monopoly is now 
over”. This “demotic turn” — a term coined in a 2010 publication by Graeme Turner — 
emphasizes the ever-increasing role of  ordinary people in today’s media” (Turner 2010: 
233). Moreover, in audiovisual translation it was “enabled by the democratization of  ac-
cess to digital technologies and the proliferation of  collaborative mediation processes”, 
which is at the same time a clear signal that audiovisual translators face the end of  their 
monopoly (Turner 2010: 233), what points to the opening of  AVT for other agents.

Finally,

The shift towards participatory audiovisual translation crucially undermines some long-
-standing tenets of  the discipline, including the generalized perception of  translators as po-
litically disengaged mediators without agenda of  their own prevalent critiques of  subtitling 
and dubbing as exclusively patron-driven activities. (Pérez-González 2014: 233, original bold)

This phenomenon is closely related to the emergence of  participatory culture, which Hen-
ry Jenkins et.al. define as “a culture with relatively low barriers to artistic expression and 
civic engagement, strong support for creating and sharing one’s creations, and some type 
of  informal mentorship whereby what is known by the most experienced is passed along 
to novices” (2009: 3). This liberalization of  the rules of  how and who renders audiovisual 
translations is already visible online — the sheer volume of  amateur or fan-produced 
translations is constantly growing.
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Liberalizing Audiovisual Translation
All this is closely related to the audiences’ expectations and preferences. As Chaume ob-
serves,

in the field of  audiovisual translation, young audiences may prefer to consume fansubs instead 
of  traditional subtitles when watching a foreign video. Or voiced-over realities instead of  dub-
bed ones. Or fadubs instead of  dubbed cartoons. (Chaume 2016)

This is not surprising if  we bear in mind the Availability, Immediacy and Free-of-Charge-
ness factors of  amateur or fan-produced translations. At the same time, “thanks to tech-
nology, Internet communities have appeared with the aim of  creating (Italian, Spanish, 
Finnish, etc.) subtitles for American AV productions in order to allow them to have imme-
diate access to new episodes of  popular series or new films” (Gambier 2014: 53). There-
fore, “we are witnessing an increase in terms of  the available content to which users want 
instant access — and such content is no longer just the product of  the entertainment 
industry” (Georgakopoulou 2012). As a consequence, “The spread of  phenomena such 
as fansubbing, which has resulted in many subtitle files being available over the internet, 
and crowdsourcing also have an effect that we cannot ignore” (Georgakopoulou 2012).

On the other hand, as Dominique Pelletier observes, “In our digital era, the process 
of  formatting subtitles central to achieving intersemiotic cohesion requires the mastery 
of  subtitling codes and software, to which access has increased with the popularization of  
open-source platforms” (2016). Moreover, as she adds,

This democratization of  subtitling tools lead to a vast increase of  both professional and non-
-professional subtitling practices, such as fansubbing and the subtitling of  social media videos. 
It also contributed to opening the dialogue regarding the constraints of  this type of  formatting 
and the changing guidelines associated with broadcasting standards. (Pelletier 2016)

Furthermore, the preferences towards a mode of  watching cinematic productions in the 
original have also altered. As a result,

Now, rather than committing to a collective, uninterrupted movie experience a theatre, the spec-
tator is often alone, mobile and distracted. This means that the film experience becomes frag-
mented, and changes not only the way films are understood, but it also the way they are made. 

(Fairbanks 2016)

Additionally,

As video on demand market continues to expand, online services like Netflix are producing 
more and more original films. At the same time, these companies acknowledge that their plat-
forms do not match traditional cinema experiences. (Fairbanks 2016)

This tendency may be easily translated into translated productions with viewers much 
more likely to watch them at home thus more likely applying amateur or fan-produced 
translations.
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Alas, the liberalization of  AVT has its downsides. Although

translated audiovisual content made available through the various distribution channels that 
exist today reaches a wider audience than any other type of  translation.

(…)

The audiovisual industry is (…) experiencing an ever-increasing demand for audiovisual trans-
lation services, yet at the same time is forced to contend with the reduction of  budgets as well 
as the contraction of  timeframes in which these services need to be provided. (Georgakopou-
lou 2012)

As a result, translators are faced with great expectations, whereas a gap created by the 
said high demand is easily filled by amateurs, who are expected usually merely to provide 
translations quickly and for free. Yves Gambier notices that

While two to four years are needed to produce a film (from scriptwriting and the search for 
financial support through to release and broadcasting), very often only a few days are given 
to provide the translation. Thus, it is hardly surprising that most people consider AVT as 
a “problem”, or as a “loss”, rather than as a creative solution to the problems of  international 
distribution. (Gambier 2014: 45)

Therefore, although the actual translation has to be rendered at a similar speed as an 
amateur one, the professionally prepared film or an episode of  a TV series with a profes-
sional translation appears in Poland on the screens in the translated version relatively late. 
Meanwhile, amateurs prepare their translations and upload them online. Again, almost 
immediately (as compared to the professional version) and usually free of  charge.

As a consequence, as Chaume points out, “The days of  decisions taken by just a few 
agents, used to dictating what audiences like and dislike, are progressively coming to an 
end” (2016). Let us, hence, reflect on the ways in which these changes might affect AVT. 

Towards More Market-Driven AVT?
If  we consider an audiovisual translation rendered by a professional translator to be 
a product (which it is), and the viewers who chose a given production with such a transla-
tion to be the consumers of  this product, then the picture would become slightly altered. 
While, as pointed out by Costales, “we have to bear in mind that the adaptation of  video 
games is a market driven activity and therefore it does not differ substantially from other 
sectors like cinema or TV” (2012: 404) — the “Big Three” of  AVT in Poland (dubbing, 
subtitling, and voice over) still seems to hold a slightly different position. However, were 
we to analyze AVT in terms of  marketing, it might offer a broader understanding of  how 
AVT is to proceed — both academically and in practice. 

First of  all,

To understand consumption and its social and cultural significance, (…) it is necessary to ob-
serve what people do with the things they get from the market and to ask what part materiality 
plays in human interactions and rituals; how consumers appropriate, transform, and domesti-
cate objects and their meanings; and to what extent they integrate contemporary cosmologies. 
That is, why and for what do people want the things they acquire?. (Rosales and Rodrigues 2011)
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In other words: what are the expectations of  AVT audiences, what do viewers need the 
translations for, and which features thereof  they value most? In order to fully understand 
these aspects, let us first differentiate between a “need” and a “want”. 

According to Rosales and Rodrigues, “A need is defined as a circumstance in which 
something is necessary, a thing that is wanted or required” (2011). On the other hand, 

“Want refers to scarcity, the state of  being absent, or a desire for something necessary to 
life”. Moreover, “the distinction between needs and wants based on these parameters pro-
moted the association of  needs to human nature or to society and of  wants to individual 
choice” (Rosales and Rodrigues 2011). Thus, as the authors point out,

the first can be subjected to objective authoritative knowledge, whereas the second admit 
guidance and intervention only from the individual experiencing them. Notions such as “the 
sovereignty of  the consumer” or “the undisputed nature of  personal taste” rely on the idea 
that wants, contrary to needs, do not constitute a matter of  rational knowledge and exist bey-
ond collective life and social debate. (Rosales and Rodrigues 2011)

Both, needs and wants, are clearly reflected in the expectations and preferences of  AVT 
audiences.

Furthermore, “The Marketing Concept is preoccupied with the idea of  satisfying the 
needs of  the customer by means of  the product as a solution to the customer’s problem 
(needs)” (Kotler 2000). Nevertheless, already Societal Marketing Concept holds that “this 
all must be done in a way that preserves or enhances the consumer’s and the society’s well-
being” (Kotler 2000). This approach seems logical should it be applied to AVT — after all, 
all translations shall be aimed at satisfying the audiences’ need to understand a source text 
in translation, and the want to get a high-quality translation.

Although the former is indisputable, the latter is recently posing some difficulties since 
to know whether the want has been satisfied, we must first clarify what consumer satis-
faction entails. According to Giese and Cote, it can be defined as “A summary affective 
response of  varying intensity”, “The exact type of  affective response and the level of  
intensity” of  which are “likely to be experienced must be explicitly defined by a researcher 
depending on the context of  interest” (2000: 15). Since “A viewer of  a film brings to the 
film their own experiences and influences and this shapes their response” (Snyder 2011: 
192), another phenomenon we shall be aware of  is the so-called Horizon of  Expectations 
that audiences are likely to exhibit. According to Zhang, it

refers to the set of  expectations against which readers perceive the text. It claims that people 
within the culture share a common set of  understandings about what’s possible, probable, im-
possible, etc. 1. It is exactly our shared Horizon of  Expectations that makes our mutual under-
standing possible and enables people of  various cultures to communicate. (Zhang 2013: 1412)

Although the concept was initially applied to Literary Studies, it can be easily adopted in 
AVT — and what AV audiences now seem to expect from AVT are Immediacy, Availability, 
and Free-of-Chargeness, all of  which, when combined, may very often result in low-quali-
ty translations rendered by amateurs or fansubbers/fandubbers. Fast-food-translations of  
sorts, we consume in numbers, which do not really offer too much of  real nourishment.

1 http://faculty.goucher.edu/eng211/readerresponse_theory.htm.
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“Everyone’s an expert, and no one is informed”: is the customer always right?
Although it does not seem feasible that film and TV producers would soon resort to 
amateur translations instead of  professionally rendered ones, let us remember that profes-
sional translators face great expectations to produce translations extremely quickly. 

Meanwhile, audiences have at their disposal multiple platforms where they can easily 
voice their opinions about films, which often results in criticizing the translations featured 
in a respective production. However, these critical remarks very often do not take into 
account the technical constraints of  a given mode of  AVT. At the same time, in light 
of  their availability and immediacy, online amateur or fan-produced translations (which 
usually disregard the technical aspects and/or translation strategies and procedures) gain 
popularity. 

As a result, viewers get accustomed to unprofessional translations and are more likely 
to compare the professionally rendered translation to amateur ones. This, in turn, is often 
a consequence of  the fact that having a considerable linguistic competence in English, 
they view word-for-word amateur translations as more directly responding to their “want” 
(as a tool assisting them in improving their linguistic skills 2). In turn, to quote the title of  
a 2010 article discussing politics by Dr. Gilbert N. Kahn, “Everyone’s an expert, and no 
one is informed”. Which, sadly, can be easily used in the discussion devoted to audiovisual 
translation.

If  we were to adapt the golden rule of  marketing stating that “the customer is always 
right” to AVT, we might end up in a professionally undesirable place, where principles and 
best practices do not really matter. Once again, if  we resort to marketing, we may actually 
realize that this slogan is utterly wrong.

According to Bubba Page, an entrepreneur and the founder of  two startup companies, 
“the customer is not an expert”, thus it is part of  the actual expert’s role “to explain (…) 
why what you have to offer is the best deal on the market” (2015). He also quotes Bret 
Larson, CEO and co-founder of  a telemedicine software company, who referred to this 
rule as “one of  the most destructive business models”. Therefore, as Page adds, one shall 

“Be interested in (…) customer’s experience, but if  only one person is upset, do not as-
sume that you need to bend over backwards to rework the entire experience to address 
one outlier” (Page 2015). Should this be applied to AVT, we might conclude that profes-
sional audiovisual translators may easily continue to operate in a non-modified manner, 
despite the criticism from viewers. This, however, does not provide too many answers as 
to how academia and practitioners, as well as AVT as such, shall move forward.

Anticipated Consequences and Further Developments
In the age when personal opinions are considered of  almost the same value as facts, what 
is and what shall be the position of  Translation Studies and, by extension, Audiovisual 
Translation? Where in this problematic ecosystem of  interdependence of  respective opin-
ions shall be placed a translation itself  and its creator, the translator? If  translation is the 
product, and audience is the consumer, should the product be adjusted to more closely 
meet the needs and wants of  the customer?

2 Subtitlling as a tool for learning foreign language has been discussed eg. by d’Ydevalle (2002), Araujo and 
Costa (2013), European Commission (2011), Talavan (2006), Loing (2010), among others.
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As Georgakopoulou (2012) points out,

As an industry which has strong links with and is heavily influenced by changes in technology, it 
is only natural to turn to language technology experts seeking from them solutions to meet the 
demand and deliver quality end products. All the above is bound to influence the very process 
of  audiovisual translation. (Georgakopoulou 2012)

In the meantime, “Content providers and broadcasters are trying to reach the widest au-
dience possible, while the rapid growth of  internet-based video has made it increasingly 
common that subtitles accompany streamed and downloaded content” (Georgakopoulou 
2012). What we might observe is the increasing liberalization of  AVT and a wide accept-
ance of  amateur and fan-produced translations by audiences in the form of  participatory 
audiovisual translation. This, undoubtedly, may be perceived as a shift from elitarism to 
egalitarism in AVT. 

In light of  the demotic turn, it would be definitely beneficial were scholars and practi-
tioners to pay more attention to the needs and wants of  audiences in order to first, under-
stand them better, and second, to try to integrate some of  these into the theoretical and 
practical approaches. And eventually to find a common ground that would be satisfactory 
to all parties. 

After all, as Jorge Díaz Cintas emphasized,

It is of  little benefit to us or our society to shut ourselves away in an ivory tower and draw up 
theories with no empirical base, to produce a practical work that has no theoretical base, or to 
teach processes that have nothing to do with the reality of  the workplace and have no solid 
theory behind them. (Díaz Cintas 2004)

Following the scholar’s recommendation:

To gain visibility and to assure the social welfare of  translation, we need to join forces and avo-
id the creation of  an unnecessary schism between the three dimensions, each as indispensable 
as the others. (Díaz Cintas 2004)

We shall therefore all keep a close eye on the further developments in the field — focusing 
not only on the industry, but also (or rather mainly) on the ever-changing trends, which 
have recently brought about and now perpetuate the participatory audiovisual translation.

Olga Łabendowicz
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Tam, gdzie jest informacja, jest także architektura.
(Jesse J. Garret)

Nadając kształt budynkom, kształtujemy siebie.
(Winston Churchill)

Postawiony w tytule problem zakłada kwestię dialogowego paradygmatu nauk i dyscyplin, 
w obrębie którego żywotnym pozostaje pytanie o możliwości, obszary oraz praktyczne 
formy tego dialogu. Interesować nas będzie zatem dwustronność, wymiana, komplemen-
tarność, dążenie do sytuacji, kiedy dialogiczność staje się źródłem generowania jakości 
transdyscyplinowych, czyli takich, które, wychodząc niejako ponad własne zakresy i ob-
szary, tworzą coś w rodzaju nadwyżki, wartości dodatkowej. W tym kontekście kluczo-
wymi pozostają pytania: czy humanistyka stanowi dobro samo w sobie, czy raczej zostaje 
dowartościowana poprzez możliwości wykorzystania jej przez narzędzia technologiczne? 
Na ile mało ekspansywny dyskurs humanistyki może wpływać na charakter i przebieg 
procesów technologizacji kultury i informatyzacji społeczeństwa? Czy i w jaki sposób 
humanistyka jest potrzebna technologiom? Czy muszą one determinować jej charakter 
i perspektywy rozwoju, czy też możliwy jest proces odwrotny? W jakim stopniu zatem 
humanistyka cyfrowa jest humanistyczna? Czym charakteryzuje się aksjosfera cywilizacji 
technicznej i wreszcie: na czym polega humanistyczny potencjał elektronicznej antropos-
fery oraz edukacyjna i prohumanistyczna wartość języka techniki?

Choć poniższe rozważania mogą być jedynie przyczynkiem do szerszej dyskusji, pro-
wadzonej przecież od dawna, to, dla właściwego zrozumienia intencji ukrytej w temacie 
niniejszego artykułu, istotne wydaje się na wstępie ustalenie choćby ogólnego sensu słowa 
humanistyka. Abstrahując od kulturowej tradycji pojęcia i znakomitych skądinąd rozpraw 
poświęconych próbom zdefiniowania humanistyki, na potrzeby naszych rozważań przyj-
miemy pewną dwupoziomowość znaczeń.

Pierwszy poziom znaczenia odsyłał nas będzie do humanistyki jako zespołu nauk i dys-
cyplin, których przedmiotem badań jest człowiek jako istota społeczna i jego twórczość. 
Skłonni będziemy przy tym opowiadać się za modelem „humanistyki otwartej”, swoiście 
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wielodyscyplinowej, heteronomicznej — rozumiejącej, kognitywnej, obiektywnie „relaty-
wistycznej”, u podstaw której leży tzw. pluralizm metodologiczno-teoriopoznawczy. Pozo-
stajemy jednak świadomi tego, że problem integracji badań humanistycznych łączy się nie-
odmiennie z jednością przedmiotową i/lub spójnością metod badawczych (Zamiara 2002). 
Stąd istotnym aspektem będą także rozstrzygnięcia pojęciowe proponowane przez Jerzego 
Kmitę, w jego projekcie „humanistyki zintegrowanej”, stanowiącej — zdaniem filozofa — 
teren rozpoznawania „konkretnych zjawisk lub procesów zachodzących (…) na obszarze 
wybranych dziedzin kultury w konfrontacji ze zjawiskami czy procesami z równoległych 
(między in. chronologicznie) dziedzin kulturowych. W grę wchodziłyby również mniej lub 
bardziej pod względem swego zakresu rozciągnięta teoria kultury” (Kmita 2002). Objaśnia-
jąc teoriopoznawczą i metodologiczną podstawę „humanistyki zintegrowanej”, Mateusz 
Bonecki określa ją jako „ogół dyscyplin naukowych, które łączy to, że posługują się one 
metodą interpretacji humanistycznej polegającej na wyjaśnianiu ludzkich czynności oraz 
ich wytworów poprzez przypisywanie przekonań kulturowych podmiotom tych czynności” 
(Bonecki 2012: 53). Oznacza to przyjęcie normatywno-dyrektywnego pojęcia kultura, której 
interpretacja wymaga racjonalizacji przekonań zastosowanych w opisie i rekonstrukcji kul-
tury. „Tym samym — jak powiada autor — przedmiotem zainteresowań humanistyki zintegro-
wanej stają się systemy przekonań organizujące przestrzeń kooperacji, tj. zawierające prak-
tyczne instrukcje dla działań oraz reguły ich kulturowej interpretacji” (Bonecki 2012: 53).

Zwieńczeniem nowoczesnej teorii humanistyki jest teza o jej związku ze światem war-
tości. Stąd w proponowanych tu rozważaniach komplementarnym wobec pierwszego sta-
je się drugi poziom znaczeń, w którym eksponować chcemy rolę łacińskiego rodowodu 
słowa ‘humanistyczny’ (łac. humanus — ludzki), skupiając naszą uwagę na sferze trwałych 
i uniwersalnych wartości, a także idei, postaw i kompetencji służących rozwojowi ducho-
wo-egzystencjalnej kondycji człowieka w świecie dóbr kulturowych, ale także człowieka 
jako podmiotu i kreatora zmian kulturowych.

Kluczową kategorią będzie dla nas, rzecz jasna, pojęcie humanistyki cyfrowej zajmują-
cej się człowiekiem i jego wytworami w przestrzeni wirtualnej; wykorzystującej narzędzia 
i metody oparte na technologiach informatycznych oraz badającej jak tradycyjne działy 
nauk humanistycznych realizują się w rzeczywistości wirtualnej (Bomba 2013).

W tej perspektywie za cel naszych rozważań uznajemy próbę odpowiedzi na pytania: 
czym zajmuje się architektura informacji, na czym polega jej interdyscyplinarny status 
pragmatyczny i metanaukowy (aspekt naukoznawczy/naukometryczny i humanistyczny)? 
Jakie jest miejsce architektury informacji w obszarze takich nauk, jak informatologia i ko-
munikologia? Czy i w jaki sposób kultura nowych technologii poszerza granice nowego 
paradygmatu humanistyki?

Kultura nadmiaru. W stronę ekologii i ekonomii informacji
Zgodzić należy się z przekonaniem głoszącym, iż „świat, w którym tak istotne są nowe 
technologie, pozwalające na niespotykaną skalę globalnego przepływu: ludzi, towarów, in-
formacji, jest światem, w którym sieciowa struktura wypiera tradycyjne grupowe konfi-
guracje” (Jonak, Mazurek i Tarkowski 2006: 9). Nieustanny przepływ zmultiplikowanych 
i często niepełnych czy też zniekształconych danych włącza bez mała wszystkich uczest-
ników „kultury konwergencji” (Jenkins 2008) w mediologiczny spektakl, a za nim w wy-
ścig o palmę pierwszeństwa w dostępie do informacji. O charakterze i obiegu informacji 
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współdecydować może każdy. „Demokracja Sieci”, tak samo jak demokracja w ogóle, na-
rzuca zobowiązania i staje się w gruncie rzeczy niełatwym obszarem masowej aktywności. 
Człowiek doby Internetu, włączony w galopujący proces gigantycznej redundancji infor-
macyjnej, niezdolny jest samodzielnie dokonywać selekcji. Powszechna progresywność 
Sieci jako systemu referencyjnego sprawia, że odbiorca informacji sieciowej jest z ko-
nieczności mieszkańcem krainy chaosu, uwikłanym w hipertekstualny paradygmat świata 
linków, mnożących się kodów i znaczeń. Bezwład nadmiaru, o którym tak sugestywnie 
pisał Jean Baudrillard, sprawia, że niezbędny staje się klucz do labiryntu, znajomość „gra-
matyki”, dzięki której wielogłos sieci nie staje się matnią, ale dobroczynnym oceanem dóbr 
(Krzysztofek 2010: 66).

Problemy związane z jakością, organizacją i odbiorem informacji zrodziły potrzebę 
stworzenia standardów integrujących dziedziny wiedzy, stworzenia narzędzi projektowa-
nia, udostępniania i zarządzania informacją. Próbą regulacji nadmiaru informacji stają się 
aktywne już od początku funkcjonowania Internetu mechanizmy selekcjonowania, katego-
ryzacji czy agregacji publikowanych treści. Konsekwencją popularyzacji stron WWW było, 
jak wiemy, powstawanie katalogów stron i prywatnych zestawów linków oraz dynamiczne 
rozwijanie się wyszukiwarek, które zaczęły ogarniać wszystko, co poddało się indeksowa-
niu. Jak słusznie zauważa Jim Gray, „większość danych w Sieci ma postać niestruktural-
nego tekstu”, co stwarza konieczność przetwarzania danych na model semistrukturalny, 
tworzenia sieciowych baz danych i relacji między nimi. W procesie strukturalizacji jako 
tworzeniu cyfrowego metajęzyka „wszystko jest dokumentem, wszystko jest obiektem, 
wszystko jest relacją” (Gray 2001: 7).

Odpowiedzią na ten stan rzeczy staje się od kilku dekad dynamicznie rozwijająca się, 
interdyscyplinarna nauka, czy — jak chcą niektórzy — sztuka, zwana „architekturą infor-
macji”. Terminu użył po raz pierwszy Richard Saul Wurman w 1976 roku. Początkowo 
‘architekturą informacji’ określano praktyczne umiejętności związane z tworzeniem ko-
munikatów informacyjnych, ale z czasem rozwoju i popularyzacji hipertekstowej usługi 
WWW, metody przez nią stosowane zaadaptowano do budowy serwisów internetowych 
(Skórka 2002).

Louis Rosenfeld i Peter Morville w swej obszernej pracy Architektura informacji w serwi-
sach internetowych wyprowadzają definicję pojęcia „architektura informacji” z błyskotliwie 
przeprowadzonych analogii między swoiście rozumianą filozofią projektowania budowli 
architektonicznych (od średniowiecznych katedr po stalowo-szklane konstrukcje wieżow-
ców, sześciany biur i mieszkań; od efektownych przestrzeni ogrodów po wnętrza zacisz-
nych kawiarni) a zasadami projektowania i tworzenia konstrukcji w krajobrazie wirtual-
nym. Efektem tych porównań jest celna skądinąd konstatacja:

Sukcesem budowniczych są tylko te budowle, w których całość oddziałuje na nas silniej niż po-
szczególne części składowe. (…) Tak jak budynki, serwisy WWW mają swoją architekturę, która 
wzbudza nasze określone reakcje. [Źle zaprojektowane serwisy] przypominają nieudane budyn-
ki: domy z płaskimi przeciekającymi dachami, kuchnie, w których brak miejsca na przyzwoitą 
szafkę-stół do przyrządzania potraw, biurowe wieżowce, w których nie można otwierać okien 
i labirynty nie dość dobrze oznaczonych portów lotniczych. (Rosenfeld i Morville 2003:19–20)

To właśnie oddaje istotę zależności, która zdaje się wyjaśniać, czemu służy i jakie zadania 
stawia sobie architektura informacji. Zdefiniować ją możemy zatem jako:
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• nową dyscyplinę poznawczą i praktyczną zajmującą się dostarczaniem zasad projekto-
wania i tworzenia konstrukcji w krajobrazie wirtualnym;

• sztukę oraz naukę nadawania struktur i klasyfikowania serwisów (stron) internetowych 
i intranetowych, mających na celu ułatwienie ludziom znajdywanie informacji i ich 
wykorzystywanie;

• strukturalne projektowanie przestrzeni informacyjnej, służące ułatwieniu kompleto-
wania informacji i udostępnianiu ich użytkownikom;

• proces organizowania nazewnictwa, projektowania nawigacji i systemów wyszukiwaw-
czych pomocnych w znajdywaniu i zarządzaniu informacją,

• kombinację systemów: organizacji, nazewnictwa, wyszukiwania i nawigowania w prze-
strzeniach informacji (Rosenfeld i Morville 2003: 20).

Rosenfeld i Morville wyróżnili cztery podstawowe składniki architektury informacji jako 
systemów hipertekstowych w Internecie. Należą do nich systemy: organizacji, oznaczeń, 
nawigacji oraz system wyszukiwania. System organizacji jest systemem grupowania tre-
ści, system oznaczeń ustala nazwy dla wydzielonych grup treści, nawigacja jest systemem 
umożliwiającym poruszanie się po serwisie i przeglądania jego zawartości, zaś system wy-
szukiwania pozwala na formułowanie zapytań, które porównywane są z dokumentami 
relewantnymi (Rosenfeld i Morville, cyt. za: Skórka 2002). Architekt informacji — zda-
niem Richarda Saula Wurmana — to osoba, która tworząc strukturę lub mapę informacji, 
pozwala innym znaleźć własną ścieżkę do wiedzy. Co więcej, jest to ktoś, kto wypracowuje 
wzorce właściwe dla kształtu i obiegu informacji, konstruując systemy, które będą wyzna-
czać standardy komunikacji XXI wieku (Skórka 2002).

Można zapytać, czy architektura informacji jest i czy może być nauką? Czy jest zaledwie 
dziedziną wiedzy? Czy potrafi tworzyć interakcje śróddyscyplinowe? Warto podkreślić, że 
z terminem „architektura informacji” początkowo kojarzono wyszukiwanie metod i pro-
cedur projektowania przestrzeni informacyjnej, a samo pojęcie funkcjonuje wciąż jako 
praktyczna umiejętność zawodowa. Dyskusje w gronie praktyków i zwolenników stworze-
nia naukowych podstaw architektury informacji pozwoliły doprowadzić do reorganizacji 
dotychczasowych metod od lat obecnych w rozwoju technologii informacyjnych, nadając 
nowy kierunek zasadom tworzenia środowisk informacyjnych (Skórka 2016: 555–576).

Wychodząc naprzeciw tej tendencji, można przyjąć nieco szerszą perspektywę; uznać 
architekturę informacji za kompleksową i wielodziedzinową naukę pozwalającą wyjaśniać 
naturę przestrzeni informacyjnej, gdzie przez informację rozumieć będziemy „relacyj-
ne bazy danych (…) wszelkiego kształtu i rozmiarów serwisy internetowe, dokumenty, 
programy-aplikacje, obrazy i inne, łącznie z tzw. metadanymi, czyli atrybutami i dany-
mi o zawartości oryginalnych obiektów, takich jak dokumenty, ludzie, procesy i organi-
zacje” (Rosenfeld i Morville 2003: 21). W obszarze jej zainteresowań i meatanukowych 
kontekstów pozostaną zarówno tradycyjna teoria wyszukiwania, zorientowana na syste-
my (system-oriented) — Information Retrieval, jak i humanistyczna koncepcja poszukiwania 
informacji i zachowań informacyjnych (human-oriented) — Information Seeking, Information 
Behavior, Human Information Behavior. Problematyka dotycząca kultury informacyjnej (In-
formation Literacy) nie pozostaje poza kwestiami pragmatyki organizacji, zarządzania in-
formacją i wiedzą (Information Management, Knowledge Management, Knowledge Organization; 
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Cisek 2008) . Użytecznym wsparciem dla omawianej dyscypliny okażą się dziś z pewnością 
nie tylko metodologie badań internetowych, semiotyka i antropologia nowych mediów, ale 
kategorie i instrumentarium badawcze teorii reklamy, ekologii mediów, teorii zarządzania, 
a także, sprzymierzone z pragmatyką mediologiczną, metody badań marketingowych. Mo-
żemy zatem na prawach partnerskiego dialogu umieścić architekturę informacji w krę-
gu takich dyscypliny, poddyscyplin, czy też dziedzin wiedzy, jak: psychologia poznawcza, 
ergonomia, ekologia informacji, ekonomia wiedzy, inżynieria użyteczności, bibliologia 
cyfrowa i współczesna informacja naukowa, informetria, bibliometria, webometria, na-
ukometria, socjologia, antropologia i semiotyka mediów, cyberkultura, socjo-, psycho- i et-
nolingwistyka, cyberlingwistyka, projektowanie graficzne i wizualne, typografia, muzeal-
nictwo i wystawiennictwo, zarządzanie wiedzą, komunikacja marketingowa, infobrokering, 
projektowanie komunikacji i interakcji czy wreszcie szeroko rozumiana informatyka i wie-
dza o socjokulturowych mechanizmach przestrzeni Internetu.

Przywołana wielokontekstowość pokazuje, że architektura informacji nie jest li tylko dzie-
dziną o proweniencji informatyczno-technologicznej. Potraktować ją należy bowiem jako 
dyscyplinę, czy może lepiej metadyscyplinę, której celem jest synergia wielu dyscyplin — 
humanistycznych i pozahumanistycznych czy parahumanistycznych. Byłaby ona zatem te-
renem kształtowania się nowego języka „humanistyki otwartej”, w pełni wykorzystującej 
zarówno metodologiczno-pojęciowe zaplecze innych nauk, jak i narzędzia rzeczywistości 
wirtualno-technicznej kształtowane przez nowoczesne technologie komputerowe — wy-
kreowane przecież przez czynnik jak najbardziej humanistyczny, czyli ludzki intelekt. Ar-
chitektura informacji, „pracując” na rzecz nowego paradygmatu humanistyki, byłaby za-
tem subdyscypliną nauki o komunikacji w jej rozumieniu medioznawczym, eksponującym 
aspekty technologiczne czy wręcz matematyczno-cybernetyczne, służąc niejako translacji 
treści technologicznych i informatycznych na treści humanistyczne, ale i odwrotnie — 
wprowadzałaby w obszar nowych technologii zagadnienia wpisane w kanon tradycyjnie 
i nietradycyjnie rozumianej humanistyki. W jej obszarze mieści się bowiem wielodyscypli-
nowy, lub inaczej mówiąc, „nieparadygmatyczny model nauki o komunikacji” (Kulczycki 
2011: 50–51). Uznając jej mobilny status, pozostajemy zgodni co do faktu, że jej nurt cyber-
netyczno-informatyczny, traktowany jako fundament transmisyjnego ujęcia komunikacji 
w ujęciu Claude’a Shannona i Warrena Weavera, pozostaje najbliższy poznawczym i prak-
tycznym zadaniom dzisiejszej architektury informacji. W krytycznej refleksji nad funkcją 
i znaczeniem cybernetycznego modelu komunikacji Michał Wendland proponuje defini-
cje mieszczące się w paradygmacie transmisyjnym, zgodnie z którymi komunikacja to m.in. 
transmitowanie bodźców werbalnych w celu „zmodyfikowania zachowania innej jednostki, 
transmisja informacji, idei, emocji, umiejętności itp. za pośrednictwem symboli — słów, 
obrazów, figur, grafów” (Wendland 2014: 53).

Śledząc aktualne badania z zakresu filozofii komunikacji, można jednak zauważyć prze-
niesienie punktu ciężkości z „technologii” na „kulturę” oraz mediologię filozoficzną i an-
tropologiczno-kulturową w ujęciu, jakie proponował między innymi Velém Flusser czy 
Marshall McLuhan. Takim tendencjom rozwojowym zaświadczają zarówno praktyki ba-
dawcze wzbogacania dyskursu skupionego wokół antropologii Sieci o aspekty filozoficz-
no-społeczne, jak i zwrot rytualno-kulturologiczno-etnograficzny w komunikologii (zob. 
Wendland 2014: 9–20, 56–59). Można zatem spodziewać się, że z czasem tzw. transmisyjne 
ujęcie modelu komunikacji nie będzie pozostawać w opozycji do ujęcia kulturalistycznego. 
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Pozwoliłoby to spojrzeć na architekturę informacji, po pierwsze jako na dyscyplinę z po-
granicza nauk społecznych i humanistycznych, po drugie, zobaczyć w niej komponent 
multidyscyplinowości, jaka wpisuje się w, proponowany przez Richarda L. Lanigana, na-
ukowy paradygmat komunikologii jako dyscypliny humanistycznej, która

(…) posługuje się metodami semiotyki oraz fenomenologii do wyjaśniania ludzkiej świado-
mości oraz zachowań w obrębie kultury. Jej subdyscypliny to: (1) komunikologia medialna 
(Media Communicology) — antropologiczne, psychologiczne oraz socjologiczne analizy ludzkie-
go zachowania w kontekście mediów elektronicznych, fotografii oraz telekomunikacji. (2) ko-
munikologia kliniczna (Clinical Communicology) — nastawienia terapeutyczne na a) zaburzenia 
komunikacyjne związane z zaburzeniami mowy oraz słuchu lub b) pomyłki w zachowaniu 
spowodowane mylną informacją (na poziomie pragmatycznym lub semantycznym). (3) komu-
nikologia sztuki (Art Communicology) — studia nad estetyką mediów jako kulturowej transmisji 
oraz rozprzestrzeniania się, w szczególności jako performatywnej twórczości, np. taniec, opo-
wiadania ludowe, muzyka, ikonografia oraz malarstwo. (4) filozofia komunikologii (Philosophy 
of  Communicology) — studia nad komunikacją w szeroki kontekście służące wyjaśnianiu języ-
ka, lingwistyki, kognitywistyki oraz cybernetyki wewnątrz dyscyplin filozoficznych: metafizyki, 
epistemologii, logiki oraz estetyki. (Lanigan, cyt. za: Wendland 2014: 23)

Z perspektywy zaplecza metodologicznego architektura informacji bazuje w zasadniczym 
stopniu na podstawach wypracowanych przez informatologię, która, zdaniem Sabiny Ci-
sek „integruje to, co fizyczne, materialne (nośniki, technologia), psychiczne (użytkownicy 
informacji) oraz idealne (informacja jako globalny kapitał ludzkiej wiedzy). Łączy indywi-
dualne ze społecznym, subiektywne z obiektywnym” (Cisek 2008). Takie generalizowanie 
funkcjonalności metodologicznej staje się jednak źródłem pewnych ograniczeń, prowoku-
jąc uzasadnione wątpliwości, na przykład — czy można za pomocą tych samych strategii 
i metod badać ludzkie stany psychiczne (np. potrzeby informacyjne) i techniczne aspekty 
systemów informacyjno-wyszukiwawczych? Cisek wskazuje, iż pewne próby rozwiązań 
metodologicznych aporii przynosiły badania skupione na filozoficznych uwarunkowa-
niach pojęć i obszarów nauki o informacji, takich jak: dane, etyka informacji, informacja 
w ogóle, jakość informacji, ontologie, reprezentacja wiedzy, teoria wyszukiwania, wiedza, 
wywiad gospodarczy (competitive intelligence), zarządzanie informacją (Cisek 2002: 19–25, 
118 i nast.). Znawczyni metanaukowych parametrów informatologii przywołuje, cenne 
z punktu widzenia prowadzonych tu rozważań, obserwacje Fredricka Astroma, który 
wskazał na dwa stabilne obszary badań współczesnych nauk o informacji: (1) wyszukiwa-
nie/poszukiwanie informacji (Information Retrieval/Information Seeking) oraz (2) informetria/
webometria. Astrom podkreśla przy tym, że zmiany w obrębie wspomnianych obszarów 
idą w kierunku humanistycznej koncepcji poszukiwania informacji, koncentracji na użyt-
kowniku, jego potrzebach i preferencjach poznawczych. Co więcej, jak zauważa Cisek, 
da się wyróżnić integrację obu obszarów oraz wyraźną tendencję dominacji badań we-
bometrycznych nad klasyczną informetrią. Sama zaś nauka o informacji, jako „naddy-
scyplina” architektury informacji, w swej ekspansji badawczej zdaje się wciąż poszerzać, 
czy może dookreślać jej zakres poprzez badania obejmujące: pojęcie informacji, profile 
użytkowników informacji i analizę ich zachowań, teorie oraz techniki wyszukiwania i re-
lewancji danych, funkcjonalność nowych metod bibliometrii, webometrii i naukometrii. 
Proces ten wpisuje się w projekty metanaukowe o charakterze mediacyjnym, zaświad-
czając aktualizacji badawczych podejść „ze współczynnikiem humanistycznym” (Cisek 
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2002: 12–13). Można rzec zatem, że odejście od cybernetyczno-technologicznego modelu 
informatologii, związanego z systemami, usługami i produktami, wiąże się coraz częściej 
z potrzebą pogłębienia refleksji naukowej o aspekty humanistyczno-społeczne, w tym te, 
które służą rzeczywistemu upowszechnianiu osiągnięć i dóbr kultury z jej ewolucją i wciąż 
zmieniającym się językiem sztuki. Samo pytanie o podmiotowy status odbiorcy, badacza 
i współtwórcy kultury Sieci i kultury w Sieci wydaje się otwierać wciąż nowe obszary dla 
poszerzenia paradygmatu nauki o informacji (zob. Babik 2016: 61–88).

Humanista digitalny, czyli wokół modelu kultury Web 2.0 
Galaktyka Internetu, generując nowe narzędzia, od kilku lat przyczynia się do upowszech-
niania modelu kultury Web 2.0, widocznej w nowym języku nauki, biznesu, mediów, obie-
gów kultury, jej zarządzania i popularyzacji. Same zaś badania odsyłające do konkretnych 
dziedzin i obszarów życia przyczyniły się do upowszechnienia takich pojęć jak: Biznes 
2.0, Nauka 2.0, Kultura 2.0, Humanistyka 2.0. Faktem jest, że „społeczny wymiar Inter-
netu Drugiej Generacji odnosi się do specyficznej roli, jaką odgrywa użytkownik Sieci. 
Internauta stał się bowiem w dobie 2.0 współtwórcą, komentatorem i moderatorem tre-
ści zamieszczanych w serwisach internetowych” (Tyszkowska 2015: 9–11). Skutkuje to 
swoistym uwolnieniem informacji, dialogową relacją między mnożącymi się ekspresjami, 
językami, przyrostem wiedzy, której strukturalizacja opiera się na społecznościowej „ko-
rekcie” i „cenzurze” przydatności (zjawisko tagowania). Kultura cyfrowa to zatem nie tyl-
ko subrzeczywistość sieci, ale rodzaj nowego języka, jaki determinuje kształt współczesnej 
komunikacji społecznej i kulturowej, nowego charakteru tworzyw i modeli obiegu tekstów 
kultury (zob. Gmiterek 2016: 599–620).

W duchu Web 2.0 toczy się zmiana paradygmatu kultury, czego wyrazistym przeja-
wem jest, trwający od blisko trzech dekad, intensywny proces ewolucji bibliotekoznaw-
stwa i bibliotekarstwa, dostosowującego się do realiów nowoczesnych technik cyfryzacji 
dóbr kultury pisanej. Bibliolodzy i informatycy konfrontują nieustannie swe stanowiska 
nie tylko w kwestii definicji pojęcia „digitalizacji w bibliologii” — określania jej zakre-
sów, technik, metod i narzędzi, ale także, a może przede wszystkim w kwestii spójnej 
strategii zorganizowania systemu udostępniania zbiorów w postaci elektronicznej, a także 
zarządzania informacją (Pieczonka 2007: 177–180). Stąd niezmiennie aktualizowanymi 
zagadnieniami współczesnej praktyki bibliologicznej pozostają kwestie otwartych zaso-
bów edukacyjnych, standardów archiwizacji dokumentów elektronicznych, zastosowania 
technologii mikrokomputerów w bibliotekach, prawno-autorskich aspektów działalności 
bibliotek i archiwów czy wreszcie projektowania i oceny systemów informacyjno-wyszu-
kiwawczych. Bibliologia cyfrowa oraz badanie zjawiska Biblioteki 2.0 koncentruje zainte-
resowania znawców przedmiotu wokół kwestii tworzenia zasobów informacyjnych online, 
w tym — 2.0, zastosowania narzędzi Web 2.0 w dziedzinie zarządzania wiedzą, katalo-
gowania 2.0, bibliotecznych forów dyskusyjnych, marketingowego zarządzania biblioteką 
cyfrową, blogomanii i blogosfery, rozpoznawania profili użytkowników, tworzenia grup 
wirtualnych, typologii mediów społecznościowych, czy wreszcie zagadnień skupionych 
wokół zjawiska folksonomii i serwisów stosujących mechanizm wiki. Cennym uzupełnie-
niem tychże badań są analizy narzędzi, charakterystycznych dla nurtu Web 2.0, takich jak: 
kanały RSS, komunikatory internetowe, fora dyskusyjne czy podcasty, a także społeczny 
katalog biblioteczny (SOPAC) (Tyszkowska 2015: 13–14).
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Znawcy przedmiotu dowodzą, że cyfryzacja dóbr kultury stała się koniecznością cy-
wilizacyjną, odpowiedzią na postępujące procesy „kultury nadmiaru” z wszystkimi jej 
ekonomicznymi i ekologicznymi konsekwencjami (Grygrowski 2001:170–180). Atutami 
procesów cyfryzacyjnych stały się: dostępność dokumentów szczególnie chronionych, 
stały, pozbawiony ograniczeń czasowych dostęp do jednego tekstu nieograniczonej liczby 
odbiorców oraz — tak ceniona dziś — miniaturyzacja dokumentów (Lesk 1997: 36–38) 
Tworzenie wirtualnych księgozbiorów w swej istocie opiera się na organizacji przestrzeni 
danych (książek, map, dokumentów czy zdjęć) i udostępnieniu ich użytkownikom w po-
staci odpowiednio zaprojektowanych stron WWW, których zawartość, układ przestrzenny 
i wewnętrzna organizacja nawiązują do klasycznych bibliotek, imitując niejako (zależnie 
od specyfiki zasobów) przestrzenną strukturę archiwów, czytelni, muzeów, galerii czy też 
salonów wystawowych.

Przestrzeń Sieci z całym swym zapleczem technologicznym, ale i społeczno-komuni-
kacyjnym sprawia, że współczesna kultura książki, jej obiegu, recepcji i promocji, rozwija 
się dziś dynamicznie poza tradycyjnymi półkami księgarskimi, przenosząc się w świat por-
tali i serwisów internetowych. Ich kształt i sposób zarządzania znacząco wpływają na to, 
co i jak jest czytane, oglądane, komentowane czy wreszcie kupowane. Za sprawą rozwoju 
świadomości na temat funkcjonowania Internetu i masowego dostępu do niego, spowodo-
wanego szczególnym modelem kultury uczestnictwa, literatura zamieszkała w Sieci. Nowe 
„życie” literatury dynamizują procesy wymiany treści, tekstów, opinii za pośrednictwem 
rozmaitych witryn takich, jak: strony, blogi, fora, grupy dyskusyjne, elektroniczne pisma 
i wreszcie — portale i wortale literackie.

Pierwsze oferują szeroki zakres funkcji związanych z publikacją tekstów, ich odbiorem 
czy nawiązywaniem relacji między twórcami i odbiorcami; budują wokół siebie zaangażo-
wane społeczności, z których członkowie występują poniekąd jako „architekci” danych 
aktualnego życia literackiego, ale także kulturowo zaangażowani obywatele sieciowej spo-
łeczności (Sieńko 2002: 113). Użytkownik portalu organizuje obieg informacji wewnątrz 
sieci, ale i wskazuje drogę do innych zasobów, ma wpływ na katalog odnośników do pod-
stron serwisu i stron zewnętrznych, staje się współtwórcą szerokiego zakresu zasobów, ta-
kich jak: darmowa poczta, miejsce na własną stronę WWW, blog, infrastruktura czatów itp. 
Drugie mają niejako charakter specjalistyczny. Wortale, skupiając się na konkretnych zjawi-
skach, gatunkach, tematach, przeznaczone są dla węższej grupy odbiorców (zob. Pręgow-
ski 2006: 417). Organizacja i zarządzanie informacjami w witrynach literackich opierają się 
na uniwersalnych zasadach architektury Sieci. Najważniejsze spośród nich to: rozbudowa-
na i ustrukturalizowana baza danych, otwarta na efekty intermedialne, estetyczno-wizual-
na atrakcyjność układu treści, jako swoiście „elitarnego wszechświata” (Marecki 2002: 5) 
i wreszcie interaktywność, związana z ciągłą możliwością wymiany opinii, personalizacji 
zawartości portalu, promocji wizerunku użytkowników (Siwak 1998: 158), popularyzacji 
online wydarzeń literackich i kulturalnych oraz tworzenia przestrzeni interakcji grupowej.

Powtórzmy zatem: kultura w modelu 2.0 to świat zdemokratyzowanych i pozbawio-
nych hierarchii porządków, świat „wolnego dostępu”, który rządzi się prawami cyber-
netycznej organizacji wiedzy i obiegu tekstów kultury. Śledzenie własności tego mode-
lu kultury pokazuje drogę transformacji między estetyką „starych” i „nowych” mediów, 
pozwala zaobserwować jak zmienia się dotychczasowy status pisarza, odbiorcy, krytyka 
i badacza kultury, uświadamia, jak pod wpływem nowoczesnych nośników zmieniają się 
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formy i funkcje przekazów literackich, a za tym, jak tworzy się i na czym polega nowy, in-
termedialny paradygmat literatury i literackości (zob. Maryl 2016). Pokazuje wreszcie, jak 
technologiczne uwarunkowania komunikacji zmieniają samo pojęcie tekstu, stającego się 
tworem hybrydycznym, poddawanym moderacji i wciąż nasilającym się konwergencjom 
intermedialnym.

Tekst w Sieci. Projekt komunikacji intermedialnej jako synergia tworzyw i dyscyplin
Współczesny pejzaż płynnych przestrzeni tekstu i znaczenia, technologii informatycznych, 
nowych rynków zbytu i promocji kultury, komunikacyjnej współzależności nadawców 
i odbiorców pokazuje, że zasadnicza zmiana statusu tekstu i tekstowości wiąże się z róż-
nicującymi się procesami konwergencji, zarówno mimetycznej, włączającej do przekazów 
tradycyjnych cechy form nowomedialnych, jak i konwergencji mimikrycznej, akcentującej 
zjawiska odwrotne (Jenkins 2007: 256–257).

Musimy pamiętać, że istota architektury informacji opiera się właśnie na dialogu 
systemów znakowych, związkach między cyberprzestrzenią a językiem, jego semanty-
ką, kontekstowym stosowaniem kodów językowych i kulturowych, a więc na semiotyce 
i antropologii kultury, zwłaszcza kultury przekazów polimedialnych. Mówimy tu o takich 
wyzwaniach, jak elastyczne, trafne i kreatywne posługiwanie się językiem i właściwy spo-
sób prezentacji treści, jakie zawiera komunikat słowny. Sprawności te winny iść w parze 
z wizualną i audiowizualną organizacją pejzażu danych, gdyż transsemiotyczny kod po-
rządkowania informacji, jej typologizowania i wizualizowania okazuje się kluczową racją 
w skonstruowaniu systemów nawigacji łączących wydzielone kategorie informacji.

Czy zatem, w myśl prognoz Lva Manovicha, dzisiejsze elektroniczne praktyki teksto-
twórcze prowadzą do powstawania artefaktów kultury oprogramowania (software culture; 
Manovich 2008: 17)? Wydaje się to zbyt daleko idącym przypuszczeniem, zważywszy na 
fakt, że pojęcie kodu, logosu komputera jest, w przeciwieństwie do kodów języka, przejścio-
wym, zmiennym tworzywem zrozumiałym wewnątrz własnej struktury.

Przyznać musimy jednak, że w czasach digitalnej transformacji organizacja i tworzony 
przez architektów informacji nowy język informatycznej mapy znaczeń, wyznacza nowe 
kierunki kultury multimediów, cyberliteratury, praktyk liberackich i słowno-performatyw-
nych, liternetu, badania tekstowych partytur hipertekstualności, poezji eksperymentów 
nowomedialnych. Potwierdzeniem tej relacji jest funkcjonalne zastosowanie takich cech 
tekstu medialnego jak: cytacyjność, kliszowość, ikoniczność, heterogeniczność znakowa, 
eliptyczność, kolażowość, polisensoryczność, hipertekstowość, filmowy symultanizm, po-
etyka wideoklipu, symulakryczność, interaktywność, modułowość i wariacyjność.

Nie jest odkryciem, że nowe technologie przesuwają granice tekstu w stronę para-
dygmatu wizualnego, w stronę figuralnej zmysłowości epoki ekranów oraz — jak rzecz 
ujmuje Karen Wenz — „wirtualnej sieci śladów”. Wyjaśniając istotę tego sformułowania, 
badaczka struktur tekstowych udowadnia, że:

wirtualna obecność wielu głosów [tworzy] multimedialną przestrzeń sprawiającą, że tekst po-
wstaje jako sieć śladów, które w nieskończoność odsyłają do innych śladów. Sam tekst przekra-
cza tym samym granice, które są mu przypisane. [Nowy status tekstu określają zasady takie jak]: 
przyspieszenie, usieciowienie, fragmentacja i montaż, bliskość, wizualizacja. (Wenz 2008: 108) 
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Idąc tropem poetyk interaktywnych, architekci informacji projektują teksty w działaniu. 
Tekst performatywny „działa” we współpracy człowieka i maszyny, jest zbiorem asocjacji, 
ma charakter przestrzenny, dynamiczny, mobilny, staje się wielotorowym zapisem natural-
nej pracy umysłu (Pisarski, 2002: 127–150). Przypomnijmy, że cybertekst w ujęciu medio-
znawczym postrzegany był jako:

artystyczna baza danych uwolniona od norm narracyjnej syntagmy, zbiór leksji do konstruowa-
nia swobodnych połączeń, których konceptualną zasadę określa odbiorca komunikatu.(…); 
nielinearna i niesekwencyjna organizacja danych jest tekstem rozbitym na poszczególne leksje 
i połączonym linkami. (Marecki, 2002: 10)

Co więcej, czytelnik jako reprezentant społeczeństwa sieciowego — zdaniem Derricka de 
Kerckhove’a — modeluje atrybuty swego umysłu, dostosowując je do obiegu i dystrybu-
cji informacji w Sieci. Pozwala to uznać hipertekst za „dziecko hiperaktywnego umysłu” 
oraz wynik „upadku umysłu linearnego”. Teoretyk mediów uznaje, że „zasada hipertekstu 
pozwala traktować Sieć jako swego rodzaju rozszerzenie zawartości umysłu. Hipertekst 
przekształca pamięć jednego człowieka w pamięć wszystkich ludzi, tworząc z Sieci pierw-
szą pamięć ogólnoświatową” (de Kerckhove 2001: 97–98). Interaktywny projekt tekstu 
poszerza pole hipertekstowej gry, której obszar opanowały media elektroniczne i prawa 
nimi rządzące. Jay David Bolter stwierdza wręcz, że:

(…) dziś hipertekst to zwykle hipermedia. (…) uczestniczą [one] w procesie remediacji, w pro-
cesie reakcji piśmienności na wizualne techniki fotografii, kina i telewizji (…), analogowych 
i cyfrowych mediów wizualnych (…). Zmieniają się proporcje między tekstem a obrazem, 
zmienia się kształt samej piśmienności, [prowadząc] do łączenia mediów wizualnych z dru-
kiem. (…) Projektanci hipermediów wykorzystują obrazy, a także dźwięki, po to, by dawać 
doznania prawdziwsze albo bardziej bezpośrednie, niż dawałyby tylko słowa (…). Hipermedia 
można uznać za swego rodzaju pismo obrazkowe, które przekształca cechy zarówno tradycyj-
nego pisma obrazkowego, jak i pisma fonetycznego (…). Hipermedia przekształcają pismo 
fonetyczne, by od nowa podkreślić status elementów obrazowych [wtopionych] w tekst in-
teraktywny. Graficzny interfejs użytkownika sam stanowi taki tekst. Ponieważ obrazy i tekst 
słowny należą w interfejsie do jednej przestrzeni, obrazy mogą przekraczać granice i stawać się 
symbolami tekstu. (Bolter 2008: 119–141)

Zdaniem Karen Wenz hipertekst jest kolażem pozbawionym materialnej jedności. Rzą-
dzi nim kombinatoryka, zróżnicowana gęstość jednostek i więzów, symulacyjna ulotność 
znaków:

Przestrzeń pisania już od dawna nie jest pamięcią [papieru], ale ekranem świetlnym, na którym 
można manipulować wszystkimi danymi, nie pozostawiając śladów. Każdy obraz tekstu, każdy 
stan tekstu jest równie pierwotny. Hierarchizacje pisma lub mediów tracą w hipertekście swój 
autorytet. (Wenz 2008: 109)

W obrębie kultury nowych mediów redefinicji podlega także Gennette’owska kategoria 
paratekstu, stającego się bądź rekomendacją odsyłającą do innych tekstów, bądź swoistym 

„prefabrykatem kultury”, bądź też „ramą dyskursywną dla tekstu bazowego” (Pietrzy-
kowski 2011: 17). Wskazana modulacja znaczeniowa pozwala znakomicie wydobyć istotę 
prawidłowość, zgodnie z którą „przedrostek para- wskazuje na efemeryczność i uzależ-
nienie tekstu od pewnej materii wyjściowej. Im »gorętszy« jest tekst (…), tym większy jest 
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kwantytatywny wymiar tekstów okalających go” (Pietrzykowski 2011: 18). Zasada ta od-
nosi się także do sposobu istnienia i oddziaływania komunikatu w dobrze zaprojektowanej 
witrynie internetowej, czy sugestywnie zbudowanej infografice reklamowej. Przemawia 
to po raz kolejny za tym, że kompetencje architekta informacji stają się komplementarne 
wobec umiejętności twórcy tekstów interaktywnych i odwrotnie.

Idąc dalej, za składowe badawczego i operacyjnego instrumentarium architektury infor-
macji uznać wypada z całą pewności zagadnienia z pogranicza współczesnej tekstualności, 
tekstologii i edytorstwa cyfrowego, dla których z kolei kluczowe stają się kwestie głównych 
wyróżników architektury publikacji i architektury tekstu, a zwłaszcza jego intermedialnej 
funkcjonalności komunikacyjnej (tekst polimedialny, infografika, słowa kluczowe, pozy-
cjonowanie, kontekstowe generowanie znaczeń, budowanie sieci semantycznych, nawi-
gacja kontekstowa, metadane, słownik kontrolowany). Z kolei, wskazane przez badaczy 
cechy, takie jak: redundancja (rozumiana jako nadmiar znaczeń i kontekstów), recyklin-
gowość form, strategia voyeurystyczna, teatralizacja komunikacji, performatywność, ry-
tualność happeningowa, translokacja i osmoza znaczenia, progresywizm, nawigacyjność, 
labiryntowość, nomadyczny status podmiotu i tekstu, konceptualność, kolaż (mozaika) 
kontekstów, zdają się określać cały katalog praktyk wywiedzionych czy też inspirowanych 
przez wielodziedzinową architekturę tekstu.

Winniśmy zatem do słownika pojęć architektury informacji włączyć takie terminy, a za 
nimi obszary badań nowoczesnej humanistyki, jak: cybertekstualność, interfejs kulturowy, 
hipertekstualność, palimpsest literacki i kulturowy, ergodyczność literatury (interaktywny 
tekst literacki, technotekst), interakcja: człowiek–maszyna, tekst wizualny, audiowizualny 
hipermedialny, performatywny, liternet, liberatura. Przemawia to za tym, że architektura 
informacji, wciąż dookreślając swój obszar praktyk, otwiera się na nowoczesne interdyscy-
plinarne terytorium, staje się instrumentem społecznych zmian, przestrzenią praktycznych 
relacji i translacji, rodzajem praktycznie stosowanej komparatystyki intermedialnej, prze-
niesionej w sferę informatycznych narzędzi zarządzania wiedzą i informacją.

Homo consumens jako generator znaczeń kulturowych
Skomplikowane narzędzia architektury informacji nie pozostają bez wpływu na przestrzeń 
praktyk kulturowych, w tym praktyk znaczeniotwórczych. Dają możliwość szybkiego 
i skutecznego dotarcia do informacji, pokazując jak skutecznie wykorzystywać ją w celach 
biznesowych, marketingowych, promocyjnych czy kulturowych. Słynny amerykański spe-
cjalista od marketingu, odpowiedzialny między innymi za sukcesy firmy Apple — Guy Ka-
wasaki, pokazując nośność projektowania nowych obszarów nazewnictwa sieciowego oraz 
kształtowania środowisk informacyjnych, stwierdził: „Jeśli stworzysz znaczenie, stworzysz 
też pieniądze”. Teza ta ma pokazać, że kreatywna postawa menedżera informacji daje prze-
wagę nad konkurencją, dynamizuje rynek, jest elementem biznesu w świecie komunikacji 
cyfrowej. Ekspansywny dyskurs moderatorów kultury e-komunikacji nie boi się mówić 
wprost: „jeżeli nie uczysz się szybciej niż konkurencja, w końcu przegrasz”. Nawet jeśli 
architekt informacji działa metodologicznie, z zastosowaniem specjalistycznych metod 
i narzędzi organizacji treści i zarządzania nimi, nie ujawnia koncepcji, wedle której tworzy 
swoją budowlę. Jego celem jest spowodować, by była najpiękniejsza i najskuteczniejsza 
w swym oddziaływaniu na jej potencjalnych użytkowników. Kluczowym narzędziem ar-
chitektury informacji zorientowanej na działania promocyjne jest tzw. pozycjonowanie, czyli 
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najprościej mówiąc, dążenie do stanu, kiedy ważne dla nas treści (strony WWW, blogi) 
pojawią się w oknie przeglądarki jako pierwsze, te najbardziej zwracające uwagę inter-
nautów. Webmaster pozycjonując, tworzy swoje „tajne” zaplecze, czyli dużą ilość stron 
internetowych o roboczym charakterze połączonych tematycznie, tylko po to, by z nich 
odsyłać linkami do strony głównej, czyli tej właściwie promowanej. Projektuje tym samym 
przestrzeń „życzliwych” pejzaży intermedialnych, które generując sieć znaczeń, „pracują” 
niejako na wyeksponowanie i wylansowanie tego, które jest znaczeniem (treścią, informa-
cją) macierzystą, kluczową.

Informacyjna topologia sieci jako sposób organizacji informacji i ich przepływu de-
terminuje niejako funkcjonalną strukturę połączeń środowiskowych, w których dowolne 
jednostki oddzielone są od siebie małą liczbą pośredników o różnym stopniu powiązania, 
między którymi dochodzi do nieustannej wymiany informacji, poglądów, zasobów bizne-
sowych. Zjawisko określane jako networking, to kolejny dowód sieciowej demokracji, czy-
niącej wszystkich równymi i jednakowo ważnymi (jako źródła wiedzy i wymiany danych); 
demokracji pozwalającej także przekraczać homogeniczne granice środowisk (Szpunar 
2011: 6–7).

Nie od dziś procesy wyboru treści, traktowanych na równi z produktami i towarami, 
coraz częściej noszą znamiona social shopping; są uzależnione od opinii zaczerpniętych z ser-
wisów społecznościowych. Zjawisku temu towarzyszy pojawienie się, charakterystycznych 
dla kultury Web 2.0, serwisów typu mashup, czyli aplikacji wykorzystującej istniejące już 
programy lub bazy danych udostępniane publicznie, których kompilacja dostarcza nowe-
go doświadczenia i nowych możliwości popularyzacji danych (Tyszkowska 2015: 23–24).

Coraz częściej komentowanymi przez znawców komunikacji internetowej są praktyki 
społecznego indeksowania (tagowania) wybranych treści, zwane przez Thomasa Vander 
Vala folksonomią, czyli (w dosłownym tłumaczeniu) zarządzaniem klasyfikacją treści przez 
ludzi, czy też „ludowe” zarządzanie klasyfikacją (zob. Stępień 2010). Chodzi o praktykę 
kategoryzowania treści za pomocą wybranych słów lub fraz kluczowych z myślą o ich 
odbiorcach, użytkownikach, konsumentach. Pojęciowym dopełnieniem tego zjawiska są 
terminy: tag (znacznik), Sieć 2.0 (Web 2.0) oraz social media. Tagi funkcjonują jak swoiste 

„klucze do chaosu” (Zaremba 2011: 113). Umożliwiają samodzielne etykietowanie publi-
kacji internetowych w celu ułatwienia do nich dostępu i/lub wskazania istoty informacji 
dla innych użytkowników Sieci. „Chmurę tagów” — graficzno-tekstowe przedstawienie 
mapy strony internetowej tworzą kolejno: frazy — linki — fotografie. O hierarchiczności 
tagów decydują zaś takie elementy jak: „wewnętrzne algorytmy danego serwisu analizujące 
częstotliwość użycia i kliknięć tagu, preferencje administratora dotyczące pozycjonowania 
tagu oraz indywidualne ustalenia społeczności danej witryny” (Zaremba 2011: 114).

Jakie korzyści dla e-marketingu wynikają z tego zjawiska? Tagujący objawiają swoje 
zainteresowania, doświadczenie i wiedzę; stają się nieświadomymi współtwórcami kapita-
łu informacji, jaka staje się przedmiotem masowego obiegu. Efekty ich pracy są niejako 
żywym materiałem dynamicznego procesu przepływu danych, a pozyskany kapitał danych 
wykorzystaniem kolektywnej inteligencji. Badacze zjawiska folksonomii, stanowiącej jedną 
z kluczowych cech modeli Sieci 2.0, wskazują na „ryzyko manipulowania przekazem”, na 
problem „wymuszonej popularności, czyli sytuacji, gdy ważność tagu nie wynika bezpo-
średnio z częstotliwości zastosowań, lecz jest wtórna wobec preferowanej pozycji w chmu-
rze” (Zaremba 2011: 114).
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Czy nowy paradygmat interaktywnego hierarchizowania treści można uznać za świa-
domy projekt architektoniczny? Jeśli tak, to przy założeniu, że spodziewana konstrukcja 
nie ma planu, jest ze swej zasady alinearna, mobilna i oparta na regule przypadku. Tu archi-
tektem staje się każdy, a właściwie wszyscy. Pamiętać jednak musimy, że owa zmasowana 
i dość anonimowa kreacja staje się udziałem nie człowieka, ale „ludowej” masy sterowanej 
przez technologicznie zaprojektowany system, którego pojedynczy człowiek jest w grun-
cie rzeczy tylko narzędziem.

Po stronie wartości. Humanista wobec reżimu technokracji
Czy humanizowanie świata technologii powinno być swoistym nakazem kulturowym, a je-
śli, to jak ów proces winien przebiegać? Z całą pewnością rzec można, że misją architek-
tury informacji jest praktyka humanistyczna realizowana tak, by porządkowanie nadmiaru 
informacji nie stało się sztuką samą w sobie i kolejnym rodzajem nadorganizacji formalnej 

„szyfrującej” rzeczywistość. Rzecz raczej w tym, by owa zasada porządkowania była realnie 
bliska człowiekowi, w różnym przecież stopniu sympatyzującemu z kulturą i strukturą 
Sieci. Jednym z humanistycznych wyzwań architektury informacji jest dość oczywisty po-
stulat: ułatwianie życia człowiekowi, funkcjonującemu na co dzień w nadmiarze różnych 
komunikatów. Efektywne wykorzystywanie nowoczesnych technologii informatycznych 
ma przecież służyć zaspokajaniu codziennych potrzeb człowieka, czyniąc go podmiotem 
oraz kreatorem nowych znaczeń społecznych i kulturowych. Humanista w świecie wysoko 
rozwiniętych technologii, jako podmiot kreujący nowe, praktyczne narzędzia służące eko-
nomii i ekologii wiedzy rejestrowanej cyfrowo, ale także informacji o charakterze niewirtu-
alnym, jest odpowiedzialny za to, by znak, język i tekst (słowny, ikoniczny, audiowizualny) 
umieszczony w Sieci spełniał swą funkcję komunikacyjną, był czytelny i jasny. By genero-
wał nowe treści zależnie od kontekstu i zastosowania. By realizować ten cel, niezbędna jest 
wiedza o znakach kulturowych oraz kreatywna umiejętność ich użycia. Pamiętać należy 
także, że odpowiedzialność projektanta informacji to także sfera, tak problematycznej dziś 
etyki Internetu. Stąd istotnym humanistycznym postulatem w pracy architekta informacji 
jest szczególna dbałość o to, by zarządzanie informacją i sposób jej użycia nie był narzę-
dziem manipulacji marketingowej, ale by chronił prawa wolności wyboru i kultury obiegu 
informacji, zgodnie ze standardami etyki komunikacji. Tu sfera wartości może motywo-
wać efektywność, gdy cele biznesowe równoważą potrzeby użytkowników i odwrotnie. 
Podstawą jest więc efektywne zarządzanie oraz jasna polityka i procedury działania.

Architekt informacji wie, że znaczenie generuje wartość i samo nabiera wartości ryn-
kowej. Stąd inteligentna organizacja słów, haseł, obrazów i znaków zorientowana na sku-
teczność nie może wyprzedzać ich samych. Tak jak doskonała budowla z nich ułożona 
nie może być li tylko idealnym tworem samospełniającej się idei. Naukowy paradygmat 
omawianej dyscypliny w swym dalszym rozwoju objąć musi z pewnością obszar zagad-
nień dotyczących relacji między cyberprzestrzenią a modelami/konstruktami podmioto-
wości i tożsamości ponowoczesnej, włączając się w dyskusję nad problemami transhu-
manizmu i posthumanizmu, jako swoistymi wytworami kultury Sieci. Tam bowiem, gdzie 
podmiot i jego czysto humanistyczne racje pozostają w cieniu cybernetycznych praktyk, 
a mediologia służy konsumpcyjnemu ubezwłasnowolnieniu, rodzi się reżim technokul-
tury, współczesny rodzaj totalitaryzmu, o którym w tonie pesymizmu pisali z pasją Jean 
Baudrillard, Paul Virilio, Slavoy Žižek i wielu innych.
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Udowadniali oni po wielokroć, że wirtualne światy hiperrzeczywistości wprowadzają 
współczesnego człowieka ekranów w stan, w którym doświadczenia medialności i ciele-
sności wydają się komplementarne. Ekran staje się ciałem, a ciało ekranem. Samo wyj-
ście poza cielesną realność polega bowiem na zawieszeniu rzeczywistości, pogrążeniu się 
w wirtualnej przestrzeni ekranowego fantazmatu, w digitalnym oceanie interfejsów. Jak 
trafnie zauważa Piotr Celiński:

pokartezjański pochód unieważniania cielesności, sprawia, że ciało ludzkie ulega technologi-
zacji i cyborgizacji w dwojaki sposób: staje się sprawnym, odsublimowanym urządzeniem lub 
separuje rozum i duchowość od „balastu” cielesności”. (Celiński 2010: 142) 

Ta dezintegracja wydaje się przywoływać istotę freudowskiego konfliktu tożsamości ludz-
kiej, wskazując zarazem na powszechność „ciała post-ludzkiego” (Bodzioch-Bryła 2006) 
oraz na zastąpienie wyobraźni i zmysłowej wizualności zjawiskiem określanym przez Wal-
tera Benjamina i Marshalla McLuhana „radykalną taktylnością”, czyli ultracielesną „przy-
ległością oka i obrazu” (Loska 2001: 144–148). W ten sposób ciało uwikłane w hipertrofię 
medialności staje się obszarem technologicznego eksperymentu, genetycznej i fizjolo-
gicznej ekspansji digitalnej. Jako narzędzie resetowania i tuningowania przybiera postać 
obrazu samego siebie, formy karykaturalnego image’u i symulacji. Rozbicie integralności, 
suwerenności i samoistności ciała, a przez to tożsamości antropologicznej — jak dowodzą 
badacze cyberkultury — traktowane jest jako wyzwanie przeciw mediatyzacji, jak u Wol-
fganga Welcha (1998: 186–187) lub jako nieuchronne zagrożenie, jak widzi to Paul Virilio 
(zob. Virilio 2006).

Nie wolno nam zatem pomijać faktu, że nowa kultura informacji staje się generatorem 
kulturowego multiwersum, obejmującego wielość światów doświadczanych jednocześnie, 
ale pozbawionych korelacji, płaszczyzny odniesienia czy reprezentacji. Benjamin Barber 
mówi wręcz, że mamy do czynienia z mediologiczną transgresją, która: 

przemienia życie w konsumowanie, konsumowanie w znaczenie, znaczenie w fantazję, fantazję 
w rzeczywistość, tę zaś z kolei w rzeczywistość wirtualną, a zamykając krąg z powrotem, prze-
twarza rzeczywistość na prawdziwe życie. (…) W gruncie rzeczy zamazują się wszelkie granice. 

(Barber 131–132)

***
Przedstawione tu rozważania, choć nie wyczerpują tematu, pozostawiając wiele niedo-
mkniętych wątków, pozwalają stwierdzić, że omawiana architektura informacji (jako po-
jęcie składowe architektury Internetu) wpisuje się trwale w katalog pojęć postindustrial-
nej rzeczywistości społeczeństw informacyjnych. Włączając się w proces transformacji 
kulturowych dokonujący się w mikro — i makroskali, zarówno w sferze socjologicznej, 
instytucjonalnej, jak i formalno-estetycznej, zmienia status życia literackiego i kulturalne-
go oraz status instytucji mu służących. Wreszcie rewiduje samo rozumienie humanistyki, 
a także określa dla nauki oraz dystrybucji wiedzy nowe wzorce kondycji percepcyjnych, 
poznawczych, metodologicznych. Jako „dziecko” dwudziestopierwszowiecznej komuni-
kologii i informatologii, architektura informacji na poziomie metanaukowym współtworzy 
współczesne oblicze nie tylko antropologii Internetu, ale antropologii i historii kultury 
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w ogóle. Rozwija się jako dziedzina o coraz szerszym spektrum zainteresowań, wśród 
których niebagatelną rolę odgrywają zagadnienia kształtujące oblicze współczesnej huma-
nistyki. Będziemy zatem bronić stanowiska, że jej ewolucja winna uwzględniać nie tylko 
najnowsze parametry technokultury, ale przede wszystkim być skierowana na „humani-
zację” podmiotowego statusu człowieka ery informacyjnej. Dziedzina ta ma zatem sens 
i może należycie spełniać swe funkcje wtedy, gdy odnajduje właściwe proporcje między 
siecią znaczeń a siecią konsumpcyjnych interesów i zysków, siecią liczb, danych i wskaź-
ników; gdy mówi o człowieku i jest dla człowieka, bo w przeciwnym razie przeczy sama 
sobie, bardziej szkodzi idei użyteczności, niż ją upowszechnia. 
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Dlaczego warto inwestować w humanistykę?

Z humanistyką i humanistami wiąże się wiele mitów oraz legend miejskich. Roz-
poczynając od definiowania humanisty jako kogoś, kto nie rozumie matematyki, 
kończąc na micie biednego intelektualisty, który jedynie w wyciągniętym swetrze 

i z puszką konserwy w dłoni może prawdziwie pracować.
Na początku ubiegłego wieku nauka zachłysnęła się na powrót fizyką i możliwością 

matematycznego opisu całej ludzkiej wiedzy. Na szczęście od wielu dekad jest już inaczej, 
a na najlepszych uczelniach technicznych są całe wydziały nauk humanistycznych i spo-
łecznych (jeden z najlepszych wydziałów posiada słynny amerykański MIT). Warto pod-
kreślić, że humanistyka w XXI wieku to paliwo wielu koncepcji naukowych, jak również 
zaawansowane badania w ramach humanistyki cyfrowej. Jednakże — i to jest najważniej-
sze — to wciąż kontynuacja trwającej kilka tysięcy lat praktyki bycia obywatelem.

Dlaczego zatem warto inwestować w humanistykę? Krótka odpowiedź brzmi: Cho-
ciażby dlatego, że na to pytanie wciąż musimy odpowiadać. A teraz dłuższa: nie to jest 
problemem, że decydenci i politycy, którzy najczęściej poruszają tę kwestię, nie znają od-
powiedzi. Wyzwaniem jest fakt, że pytanie to w ogóle jest zadawane i że — tak wielu 
mądrych ludzi — stara się na nie odpowiedzieć.

A to zagadnienie jest podchwytliwe. Okazuje się bowiem, że pytający chcą nas wcią-
gnąć w swoją grę, w której nie mamy szans wygrać. Takie sytuacje znamy: zapewne znają 
państwo tę anegdotę, w której pracownik pyta swojego dyrektora, czy to prawda, że prze-
stał bić żonę? Nie ważne, jak dyrektor odpowiedziałby, jeśli odpowie — wpada w sidła. 

Humaniści na pytanie o to, dlaczego warto inwestować w humanistykę, odpowiadają 
najczęściej: to nas ubogaca, rozwija krytyczne myślenie, pozwala budować swoje kom-
petencje społeczne. Tylko że najczęściej nie takiej odpowiedzi się oczekuje, poruszając 
tę kwestię. Oczekuje się, aby ktoś w końcu powiedział: bo jest praca dla humanistów, bo 
wzrośnie PKB, bo przemysł i gospodarka tego potrzebuje. To właśnie pokazuje przewrot-
ność tego zagadnienia.
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Jednakże mimo tych zastrzeżeń, wciąż — niczym Syzyf  — musimy na to pytanie od-
powiadać ze względu na nasz własny obywatelski interes. Bo właśnie wszystko rozbija się 
o obywatela i jego kompetencje.

Obywatel. Punkt wyjścia i dojścia
Politycy zbyt często mówią nam, że humanistyka nie ma znaczenia i nie ma sensu jej finan-
sować. Ironią losu jest to, że ci politycy i decydenci, którzy najczęściej mają wykształcenie 
humanistyczne i społeczne, uważają, że nie warto inwestować w humanistykę. Najczęściej 
ci sami myślą o nas tylko jako o pracownikach i konsumentach, a nie o obywatelach czy 
jednostkach. Mówią: nie potrzebujemy humanistyki, wszystko czego potrzebujemy to pra-
cownicy na rynku pracy. Pracownicy, którzy wzbogacą ich, lecz nie ubogacą nas. 

Dopóki jako społeczeństwo nie będziemy się zastanawiać, czym jest — jak mówili sta-
rożytni Grecy — „dobre życie”, dopóty nie dziwmy się, że mamy takich polityków i rzą-
dzących, na jakich zasługujemy. Humanistyka czyni nas lepszymi obywatelami, co, patrząc 
na historię, stało u podstaw sukcesu greckich poleis. Politycy pytają: do czego w ogóle jest 
ta humanistyka potrzebna, komu się przydaje, i dlaczego warto inwestować w humanisty-
kę? Otóż humanistyka jest dla nas jako jednostek i obywateli w społeczeństwie. Po prostu. 
To bardzo prosta i niezwykle złożona odpowiedź zarazem.

Kiedy przestajemy być obywatelami i zaczynamy myśleć o sobie tylko jako o konsu-
mentach, zaprzepaszczamy tysiące lat rozwoju ludzkiej cywilizacji. Jak mamy podtrzymać 
naszą kulturę, jeśli nie rozumiemy, jak ona działa? Jak mamy chronić swoje prawa, jeśli nie 
potrafimy zrozumieć konstytucji? 

Kompetencje obywatela
Nie wystarczy być obywatelem. Trzeba być obywatelem, który potrafi dokonywać trafnych 
wyborów. Do tego potrzebujemy natomiast kompetencji miękkich, kompetencji komuni-
kacyjnych i społecznych.

Dzisiaj żyjemy w kulturze bardziej zdefiniowanej przez obrazki i historie niż to do tej 
pory było. Dlatego tak istotne jest posiadanie odpowiednich kompetencji, które zabezpie-
czą nas przed wpływem manipulacji, prowokacji czy — modnej ostatnio — postprawdy.

Dlatego musimy rozwijać umiejętność komunikacji — nikt się z tym nie rodzi, a zwy-
kłe rozmowy z przyjaciółmi i rodziną nie nauczą nas precyzyjnego posługiwania się języ-
kiem, co pozwoli nam prowadzić zaawansowane negocjacje czy naprawiać nasz skompli-
kowany świat.

Ludzie są zatrudniani ze względu na swoje doświadczenie zawodowe, a zwalniani naj-
częściej ze względu na brak kompetencji miękkich. Humanistyka pozwala rozwijać kry-
tyczne myślenie, konstruowanie klarownych komunikatów czy też przygotowuje do za-
angażowanego i bogatego życia, przekracza zatem to, co określa się mianem satysfakcji 
z pracy i wynagrodzenia.

Humanistyka to nie tylko filologia, historia czy filozofia. To również socjologia, muzy-
kologia czy nauki o polityce publicznej. Kiedy pytamy o humanistykę, chodzi nam najczę-
ściej o tzw. nauki miękkie, w odróżnieniu od nauk twardych, takich jak fizyka, chemia czy 
biologia. Owe miękkie nauki są specyficzne, ponieważ przedmiotem ich studiów jest sam 
człowiek, który nieustannie wybiera. A tam, gdzie mamy różnie umotywowane wybory, 
nie można użyć po prostu praw fizyki, by zrozumieć ludzi i konsekwencji ich działań. 
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Oznacza to, że inwestowanie w humanistykę pozwala ludziom stawać się lepszymi 
obywatelami, którzy dokonują lepszych wyborów. Nie chodzi zatem w tym wypadku o to, 
by studenci zdobywali kompetencje, które pozwolą im osiągnąć lepszą pozycję na rynku 
pracy. Chodzi o to, aby inwestować w humanistykę, abyśmy żyli w społeczeństwie obywa-
teli, którzy podejmują świadome wybory.
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Praktykowanie pamięci (Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła 
sztuki, pod red. Marii Cieśli-Korytowskiej i Jakuba Czernika, 
Wydawnictwo Avalon, Kraków 2016, ss. 535)

Zwrot pamięciowy to tendencja badawcza niezwykle heterogeniczna, bardzo żywotna 
i owocna obecnie w różnych dziedzinach humanistyki. Główne jej założenia, tendencje 
i ramy wyznaczają między innymi prace Pierre’a Nory 1, Paula Ricoeura 2, Aleidy i Jana 
Assmanów 3, Douwe Draaismy 4, a na gruncie polskim — Ewy Domańskiej 5, Jerzego Ka-
łążnego 6, Elżbiety Rybickiej 7, Andrzeja Szpocińskiego 8, Marii Delaperrière 9. Przygotowa-
na w krakowskim środowisku literaturoznawczym monografia wieloautorska Mnemosyne. 
Pamięć jako źródło dzieła sztuki, pod redakcją Marii Cieśli-Korytowskiej i Jakuba Czernika, 
świetnie wpisuje się w krąg zagadnień memory boom 10. Samym tytułem książka zdaje się nawią-
zywać (aczkolwiek nie zaznaczono tego w niezwykle krótkim, wręcz zdawkowym wstępie) 
do dwu wcześniejszych, ważnych publikacji, którym patronuje bogini pamięci: Mnemosyne. 

1 P. Nora, Między pamięcią a historią: les lieux de memoire, tłum. M.Borowski, M.Sugiera, „Didaskalia” 2011, 
nr 105; tenże, Mémoire collective [w:] Faire de l’histoire, red. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974.

2 P. Ricoeur, Pamięć, historia i zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006.
3 A. Assman, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, przeł. P. Przybyła [w:] Pamięć zbiorowa 

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009; J. Assman, Kultura 
pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. 
M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009.

4 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Warszawa 2009.
5 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006.
6 J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3.
7 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2. 
8 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de memoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.
9 M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w literaturze współ-

czesnej, „Ruch Literacki” 2013, nr 1.
10 M. Saryusz-Wolska, Memory Boom [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 

R. Traba, Warszawa 2014.

DOI: 10.26485/ZRL/2017/60.3/14



200 Recenzje   |   Book Reviews

Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung pod redakcją Aleidy Assman i Dietricha Har-
tha 11 oraz — a może przede wszystkim — do niezwykle istotnego i inspirującego także 
dla polskich badań intersemiotycznych dzieła włoskiego badacza, Mario Praza, Mnemosyne. 
Rzecz o powinowactwach literatury i sztuk plastycznych 12 (osobny szkic w krakowskim zbiorze 
poświęciła innemu tekstowi Praza, La casa della vita, Olga Płaszczewska 13). Omawiany tom 
zbiorowy jest, chociaż redaktorzy o tym nie wspomnieli, pokłosiem interdyscyplinarnej 
konferencji zorganizowanej przez Katedrę Komparatystyki Literackiej UJ. Sympozjum 
odbyło się w Krakowie w listopadzie 2015 roku 14. Jak każda publikacja gromadząca w for-
mie artykułów wystąpienia z konferencji o szeroko zarysowanym obszarze refleksji, ma 
charakter dalece niejednolity — i ze względu na podejmowaną tematykę, i różny zakres 
badań oraz różnorodność autorskich ujęć. Trudno zatem byłoby uznać ją za rodzaj pod-
ręcznika do „pamięciologii”. Brak też w omawianym tomie, co oczywiste zważywszy jego 
kształt i genezę, uspójnienia terminologicznego, trudnego wśród artykułów historycz-
noliterackich (te dominują liczbowo), filozoficznych, teatrologicznych, filmoznawczych, 
muzykologicznych i translatologicznych. Co zresztą ważniejsze, nie wszystkie spośród 
trzydziestu jeden pomieszczonych w zbiorze tekstów odnoszą się w tym samym stopniu, 
podobnie precyzyjnie, do formuły tytułowej „pamięci jako źródła dzieła sztuki”. Część 
autorów analizuje bowiem, dość tradycyjnie, przy wykorzystaniu narzędzi hermeneutycz-
nych, obecność motywu pamięci w konkretnym dziele, inni ukazują związki intertekstual-
ne dzieł literatury polskiej i obcej, opisują znaki pamięci, część zaś za punkt wyjścia czyni 
nawet nie pamięć, a tradycję czy historię. Mimo to wyprowadzić można z lektury tego we-
wnętrznie niezwykle zróżnicowanego zbioru istotne wnioski o charakterze bardziej gene-
ralnym. Po pierwsze, badacze silnie akcentują klasyczne, starożytne źródła współczesnej 
refleksji nad pamięcią i celnie tego dowodzą, po drugie — dość liczne artykuły poświęco-
ne zagadnieniom z kręgu kultury romantycznej potwierdzają, że to w dobie romantyzmu 
doszukiwać się należy początku nowoczesnego rozumienia literatury oraz miejsca i funkcji 
artysty w świecie właśnie poprzez rozumienie i funkcjonalizowanie pamięci.

Analizowana monografia wieloautorska ma układ generalnie chronologiczny w tym 
sensie, że prezentowane są w niej różne zagadnienia, często wzajemnie odległe, w ich 
historycznym porządku. Ten klucz nie wydaje się co prawda w pełni funkcjonalny lektu-
rowo, jednak trudno go nie zaaprobować, bowiem pozwolił redaktorom zapanować jakoś 
nad materią badawczą niezwykle zróżnicowaną, odnoszącą się do różnych dziedzin sztuki.

Niewyodrębnioną formalnie pierwszą część zbioru potraktować można mimo to jako 
ważne i pożyteczne wprowadzenie do całości zagadnienia. Stanowią ją wzajemnie się uzu-
pełniające, a czasem wręcz niektóre rozpoznania powtarzające, dwa studia na temat istoty 
i wagi pamięci, Mnēmosynē, w mitologii, życiu społecznym i sztuce starożytnych Greków.

11 Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, pod red. A. Assman i D. Hartha, Frankfurt am 
Mein 1991.

12 M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwach literatury i sztuk plastycznych, przeł. W. Jekiel, Warszawa 1981.
13 O. Płaszczewska, Sztuka i pamięć w La casa della vita Mario Praza [w:] Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła 

sztuki, s. 389–404.
14 Zob.: E. Koziołkiewicz, Konferencja „Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła sztuki”, Kraków 4–6 listopada 2015, 

„Ruch Literacki” 2015, z. 6.
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Krystyna Bartol (Mnemosyne w mitycznej i społecznej przestrzeni Grecji starożytnej) opisuje, 
kim była dla Greków córka Gai i Uranosa, wskazując na jej ważną obecność w tekstach 
literackich, między innymi u Hezjoda, Pindara, Ksenofanesa, ale też podkreśla dostrze-
gany przez starożytnych związek boskiej ponadczasowej Mnēmosynē-Pamięci, nauczy-
cielki prawdy i źródła wszechwiedzy i ludzkiej oraz czasowo ograniczonej mnēmosynē-
wspominania (oraz zapomnienia). Obie badaczka uznaje za równie istotne źródła dzieła 
sztuki, najpierw oralnej, potem też w kulturze słowa pisanego.

Kazimierz Korus (Mnemosyne w greckiej polityce i kulturze) dopełnia i rozwija te rozpozna-
nia, próbując odpowiedzieć przede wszystkim na pytanie o najważniejsze dla starożytnych 
cechy Mnemosyne, personifikowanej Pamięci, decydujące o jej wadze i wskazuje na jej 
znaczenie jako boskiej wiedzy o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, opartej wedle 
ówczesnych wierzeń na prawdzie, z szacunkiem przekazywanej, wpierw w archaicznej 
tradycji oralnej, a potem pisanej, Pamięci jako dawczyni boskiego natchnienia.

Zdecydowanie innym tropem podąża w swoim eseju Andrzej Borowski (Pamięć, niepa-
mięć i nowożytne wyobrażenia na temat „Średniowiecza”), otwierający — jak można by zapewne 
odczytać intencje redaktorów — część drugą tomu, skupioną na nowożytnej kulturze: 
średniowiecza, renesansu i baroku. Erudycyjny tekst Borowskiego mieści się na margi-
nesie kręgu zagadnień opisywanego sformułowaniem zawartym w tytule analizowanej 
książki. Smakowity to jednak margines. Pojęcia pamięci i zapominania służą badaczowi 
do opisania deformacji, jakiej uległy w czasie obraz i rozumienie średniowiecza, postrze-
ganego — między innymi, jak dowodzi, za sprawą Petrarki (choć sam poeta nie nazwał 
interesującego go okresu „średniowieczem”) — jako czas ciemny, okres upadku kultury. 
Borowski pisze w o kulturowym zapominaniu, proponując wprowadzenie nowego, ope-
ratywnego i ważnego jego zdaniem pojęcia „niepamięci kulturowej”. Badacz uważa je 
za istotne dopełnienie koncepcji „pamięci kulturowej” Aleidy Assman, uznaje za jeden 
z wyznaczników „humanizmu”, czyli — jak to określa — „paradygmatu człowieczeństwa 
kulturowego, pojmowanego jako rezultat zintegrowanego procesu wychowywania” (s. 51). 
To koncepcja tyleż kusząca, co dyskusyjna, jeśli zapytać o narzędzia badania owej „niepa-
mięci kulturowej” — zwłaszcza w kontekście naturalnego społecznie procesu nie tylko 
zapominania, co ciągłego reinterpretowania przeszłości.

Również kolejny artykuł nie podejmuje rozważań nad istotą Mnemosyne-pamięci (jak 
rozumieli ją Grecy) jako źródła dzieła sztuki. Traktuje o sposobach upamiętniania zmar-
łych. Bogaty materiałowo tekst Jana K. Ostrowskiego (Od pars pro toto do naturalistycznego 
odwzorowania. Nietypowe metody upamiętniania zmarłych w średniowiecznej i nowożytnej Europie) 
to studium z zakresu historii sztuki poświęcone zapomnianym już obecnie obyczajom 
komemoratywnym innym niż nagrobek i utwór literacki. Autor opisuje praktyki ekspo-
nowania nad grobem zmarłego rycerza elementów jego uzbrojenia i tarczy (w Anglii, Au-
strii, Szwecji, Prusach Wschodnich), tablic i kartuszy herbowych (w krajach niemieckich, 
Szwajcarii, Wielkiej Brytanii, Holandii i Szwecji), chorągwi nagrobnych (w Rzeczpospolitej 
i krajach ościennych), portretów trumiennych (w Rzeczpospolitej) i nagrobnych (w Rosji) 
oraz kap nagrobnych (w Rosji i Mołdawii), wizerunków zmarłych na łożach, katafalkach 
i sarkofagach (na Węgrzech, w Niemczech, Czechach, Polsce, Anglii i Holandii) oraz natu-
ralistycznych figur zmarłych (w Anglii, Francji, Toskanii, Wenecji, Prusach). Dla niehisto-
ryka sztuki ciekawa byłaby próba opisu, jak i dlaczego pewne obyczaje komemoratywne 
rozprzestrzeniały się w Europie, inne miały charakter konsekwentnie lokalny.
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Umiejscowienie jako następnego w obrębie tomu artykułu Wojciecha Ryczka (Bliźnia-
cza siostra literatury. O metaforze tekstu pamięci) jest nieco zaskakujące, ponieważ autor ana-
lizuje ważny i wielokrotnie przez humanistów komentowany dialog antyczny Cycerona 
zatytułowany Partiones oratoriae (Podziały sztuki wymowy), by opisać związki literatury i pa-
mięci w ujęciu tradycyjnej retoryki. Co prawda badany przezeń tekst Cycerona ukazał się 
drukiem po raz pierwszy, o czym zaświadcza autor, w 1472 roku w Mediolanie, a nieco po-
nad czterdzieści lat później w Krakowie, niemniej należy do świata starożytnego. Refleksje 
Ryczka świetnie też dopełniają studia Krystyny Bartol i Kazimierza Korusa. Badacz sku-
pia się na kluczowej, jego zdaniem, metaforze pamięci jako zapisanej karty czy woskowej 
tabliczki. Zestawienie mnemoniki z literaturą („zapisaną mową”) pozwala mu ukazać za-
sadę funkcjonowania obowiązującej na gruncie retoryki pamięci sztucznej; przypominanie 
to proces bliski lekturze i interpretacji. Jak pisze Ryczek, „[n]a gruncie teorii retorycznej 
można uznać literaturę za alegorię pamięci (…), a pamięć za alegorię literatury” (s. 101).

Być może kolejny tekst, Dorothy Figueiry (Uporządkować własne życie i życie innych: Matteo 
Ricci i tradycja technik mnemonicznych) był powodem, dla którego poprzedził go artykuł Woj-
ciecha Ryczka, bo też prowadzone przez amerykańską badaczkę rozważania nad typowym 
dla literatury klasycznej systemem mnemonicznym, z powołaniem się na autorytet Cy-
cerona, wprost korespondują z uwagami krakowskiego filologa, dotyczącymi tradycyjnej 
mnemoniki. Figueira sprawnie i zajmująco opisuje przypadek włoskiego jezuity, Matteo 
Ricciego, który u schyłku XVI wieku podjął próby przekazania Chińczykom klasycznych 
retorycznych technik pamięciowych, ucząc ich, jak budować „pałace pamięci”, nie o sztu-
kę jednak Ricciemu chodziło, lecz o propagowanie idei chrześcijaństwa.

Tę niewyodrębnioną formalnie część drugą monografii wieloautorskiej dopełniają dwa 
artykuły. Miłowita Kunińskiego (Pamięć własna i cudza jako źródło tożsamości podmiotu moralnego), 
który proponuje czytelnikowi krytyczną lekcję nowożytnych koncepcji tożsamości w per-
spektywie pamięci, punktem wyjścia czyniąc dogłębną analizę poglądów Johna Locke’a, 
dla którego tożsamość osoby była związana — jak dowodzi Kuniński — ze świadomością 
swego „ja”, z pamięcią samego siebie, pamięcią przeżyć i doznań (s.114), a jednocześnie, 
nie kwestionując roli, jaką pełni pamięć w budowaniu tożsamości osoby i samoświadomo-
ści, uwzględniał on też perspektywę zewnętrzną (s. 121). Autor omawia dyskusje wokół tej 
koncepcji, jakie toczyli współcześni Locke’owi i późniejsi filozofowie (Joseph Butler, De-
rek Parfit, Thomas Reid, Charles Taylor) — i wskazuje kontynuację tej charakterystycznej 
dla filozofii nowożytnej perspektywy pierwszoosobowej u Edmunda Husserla, a następnie 
omawia koncepcję Bildung Wilhelma von Humboldta, sądy Johna Stuarta Milla, Martina 
Heideggera i Jeana-Paula Sartre’a oraz tekstowy charakter autobiografii — „retrospektyw-
nej opowieści prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując swo-
je jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje swej osobowości” (s. 134) Philippe’a Lejeune’a.

Elżbieta Nowicka (Pamięć teatru — pamięć w teatrze) omawia żywy dla praktyków i teo-
retyków teatru na przełomie XVIII i XIX wieku dylemat „ars” i „przeżycia”, skupiając się 
na poglądach Antoine’a François Riccoboniego (syna) dotyczących wrażenia prawdy, jakie 
odnieść ma odbiorca sztuki aktorskiej, Denisa Diderota, dla którego istotnym elemen-
tem w budowie jest pamięć jako podstawa wyobraźni, dopełniająca jej i konkretyzująca ją, 
oraz Johanna Wolfganga Goethego, dla którego z kolei ważna była pamięć ciała, mimiki 
i gestów, z których aktorzy budują role. To w istocie studium różnych historycznie się 
kształtujących rodzajów ekspresji scenicznej. 

Recenzje   |   Book Reviews
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Największy korpus tekstów omawianego tomu zbiorowego stanowią artykuły poświę-
cone literaturze i kulturze doby romantyzmu, polskiej i obcej. 

Tę nieformalną trzecią część tomu otwiera studium Marka Stanisza („Serce boli, lecz opo-
wiadać trzeba”. Strategie upamiętniania w przedmowach do poematów romantycznych). Badacz skupia się 
w nim na reprezentatywnej dla poezji romantycznej formie poematu, analizując autorskie 
przedmowy do wybranych poematów polskich, angielskich, niemieckich, rosyjskich i ukra-
ińskich, zarówno — jak nazywa je — „historycznych”, jak i „(pseudo)autobiograficznych”, 
odkrywając prawidłowość, jaką jest, jego zdaniem, lekceważenie źródeł historycznych i re-
lacji z wydarzeń na korzyść „własnej wiedzy” autorów, fantazji i osobistych przeświadczeń, 
co w nowoczesny sposób określa kondycję romantycznego artysty i jego świadomość. 

Krzysztof  Trybuś (Zima romantyków. O pejzażach pamięci raz jeszcze) dokonuje w zasadzie 
rekapitulacji pewnych aspektów swoich wcześniejszych rozpoznań, zawartych w książce 15. 
W zaprezentowanym tekście badacz pokazuje, jak istotnym motywem romantycznego zi-
mowego obrazowania (u Mickiewicza, Coleridge’a, Müllera) jest pamięć. Odnosząc się do 
uwag Aleidy Assmann na temat przedstawiania trwałego i ciągłego charakteru pamięci po-
przez metafory przestrzenne (s. 171), wskazuje jednocześnie na obecność, nakładanie się 
na nie w poezji romantycznej metafor czasowych, eksponujących nieciągłość i zapomnie-
nie, co, jak trafnie zauważa, ujawnia odmienność romantycznej pamięci wobec jej wcze-
śniejszego, oświeceniowego pojmowania jako osadzonej stale w określonym miejscu. Owa 
praca i niezakorzenienie przestrzenne pamięci — dopowiedzmy — znajduje kontynuację 
w literaturze późniejszej.

Tropem wyznaczonym przez Krzysztofa Trybusia podąża twórczo Magdalena Bąk-
-Wołoszyn (Romantyczne metafory pamięci — „ogród rozwidlających się ścieżkach” [Wordsworth 
i Mickiewicz] ), prezentując, jak istotnym elementem konstytutywnym procesu kreacji po-
etyckiej Wordswortha i Mickiewicza były pamięć i wspominanie. Badaczka skupia uwagę 
na dziele Wordswortha The Prelude, wskazując, że poeta jezior stworzył w nim metajęzyk 
opisu swoich reminiscencji, miejsc, znamion czasu (spots of  time), postrzegał zaś pamięć 
bardziej jako władze umysłu, a nie emocji, zależną od woli pamiętającego, dynamiczną — 
co badaczka odnajduje również w twórczości Mickiewicza. Dla romantyków literatura 
jest formą pamięci oraz eksponowania autobiograficznych przeżyć „ja”, aczkolwiek warto 
zadać pytanie o status owej „autobiograficzności”, o jej autentyczność, o możliwość au-
tentycznej ekspresji, co do której romantycy mieli przecież istotne obiekcje.

Tytuł artykułu Marii Cieśli-Korytowskiej (Matka Boska od Pamięci. O cnocie roztropności 
w „Panu Tadeuszu”) zdaje się daleko odbiegać od tematyki całego tomu, jednak stanowi 
precyzyjną analizę związków między pamięcią i wyobraźnią oraz tego, w jak wielkim stop-
niu pamięć jest tematem Pana Tadeusza. Badaczka proponuje przeczytać poemat w sposób 
nieoczywisty, jako zbiór „miejsc” i „wyobrażeń”, którym, jak dowodzi, przypisać można 
określone znaczenia związane z kwestiami pamięci i wspominania. Wskazuje, że zarówno 
wyglądy, przedmioty, jak i miejsca pełnią w świecie utworu funkcję mnemoniczną. Cieśla-
-Korytowska wiąże ten zastosowany przez Mickiewicza zabieg z mnemonicznymi koncep-
cjami św. Tomasz z Akwinu i Cycerona. Pan Tadeusz jawi się jako „poemat pamięci”, ale 
memoria nie tyle ma przynieść ukojenie, co stać się środkiem do osiągnięcia cnoty — har-
monii i zgody (s. 217). 

15 K. Trybuś, Pamięć romantyzmu. Studia nie tylko z przeszłości, Poznań 2011.
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W kolejnym studium, poświęconym literaturze romantycznej, Magdalena Siwiec (Lieu 
de memoire — lieu de folie. O „Królu zamczyska” Seweryna Goszczyńskiego) proponuje lekturę 
utworu Goszczyńskiego jako szczególnego zapisu pamięci kulturowej, ponadepokowej 
i ponadjednostkowej, opartej na ciągłości pokoleniowej (s. 222), wskazując na decydu-
jące znaczenie dla zrozumienia dzieła przeciwstawienia pamięci i historii. Badaczka, wy-
korzystując koncepcję „miejsc pamięci” Pierre’a Nory, wskazuje na ich produktywność 
w próbie zrozumienia zamysłu Goszczyńskiego w kontekście budowania postaci boha-
tera dzieła, Machnickiego, ale też samego utworu, bowiem — jak przekonująco dowodzi 
Siwiec — Król zamczyska jest powieścią problematyzującą mechanizmy memoratywne. 

Agata Seweryn (Upamiętniane, rekonstruowane, transponowane. Na marginesie Norwidowych 
ekfraz) ukazuje Norwida jako poetę kulturowej pamięci, który wielokrotnie odnosił się 
w swoich dziełach do innych tekstów kultury, na różne sposoby je transformując i re-
kontekstualizując. Badaczka proponuje nieoczywistą, ale przekonującą i produktywną 
poznawczo perspektywę: chce Norwidowe ekfrazy czytać jako świadectwa tego, jak po-
eta upamiętnia nimi, swoistymi hipertekstami, dzieła sztuki. Agata Seweryn dowodzi, że 
Norwid nie tyle traktuje sztukę jako pretekst do snucia rozważań na różne tematy, nie 
aktualizuje ich ani nie interpretuje, lecz konsekwentnie teatralizuje. 

Trzy kolejne artykuły części „romantycznej” omawianego tomu (Elżbiety Koziołkie-
wicz Gdzie sięga pamięć: kobieca, męska i autorska. „Perswazje” Jane Austen i „Cranford” Elizabeth 
Gaskell; Aliny Borkowskiej-Rychlewskiej „Odległość uświęca piękno”. Eugeniusza Delacroix uwa-
gi o pamięci oraz Franciszka Ziejki Artur Grottger dłutem rzeźbiarzy upamiętniony) to świetnie 
zapisane szkice, które jednak nic istotnego do kwestii pamięci jako źródła dzieła sztuki nie 
wnoszą, traktując ją zaledwie hasłowo, czy nawet wyłącznie pretekstowo. Elżbieta Kozioł-
kiewicz opisuje intertekstualne związki dwu brytyjskich powieści dziewiętnastowiecznych. 
Choć autorka zapowiada we wstępie otwarcie interesującej perspektywy: zbadania płcio-
wych uwarunkowań stosunku do przeszłości (s. 252), to w istocie ogranicza się do bardziej 
tradycyjnej perspektywy oglądu dzieł. Alina Borkowska-Rychlewska starannie rekonstru-
uje sposób myślenia Delacroix na temat pamięci, zapisany w jego Dziennikach, myśli te 
jednak są ledwie emblematyczne dla jego formacji i pokolenia. Franciszek Ziejka z kolei 
rozsnuwa zajmującą, pełną ciekawych szczegółów opowieść biograficzną o Grottgerze 
oraz opisuje różne sposoby upamiętnienia jego postaci po śmierci artysty. 

Nie do końca trafna była też decyzja redaktorów o umieszczeniu w tomie poświęco-
nym Mnemosyne socjologizującego studium Ewy Skorupy Wymazywanie pamięci a obowią-
zek pamięci, prezentującego polskie zmagania o zachowanie pamięci społecznej polskiej 
mniejszości w dzielnicy pruskiej w XIX wieku oraz, z drugiej strony, starań Niemców 
o rugowanie pamięci o polskich dziejach i tradycjach. Ten skądinąd zajmujący, faktogra-
ficznie ciekawy tekst, lokuje się zdecydowanie obok rozważań o roli pamięci w powstawa-
niu dzieła sztuki. 

Wspomniany tekst Ewy Skorupy przypomina w przedostatniej swej części o roli pieśni 
polskiej w podtrzymywaniu narodowego ducha. Temu zagadnieniu — pieśni jako nośnika 
pamięci — poświęcony jest kolejny artykuł, Małgorzaty Sokalskiej („Skąd, jakimi drogi, na 
skrzydłach jakiej miłości i pamięci?” — pieśń jako nośnik pamięci w literaturze XIX i początków XX 
wieku). Ponieważ autorka odżegnuje się od próby zdefiniowania pojęcia pieśni na potrzeby 
swojej pracy (s. 321), prezentuje zatem wybrane, zdecydowanie niejednorodne przykła-
dy obecności różnych pieśni (i ludowych, i historyczno-patriotycznych, i stanowiących 
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integralną część dzieła, bowiem powstałych w jego obrębie) w literaturze niemieckiej 
(Wilhelm Meister Goethego) oraz polskiej (Konrad Wallenrod Mickiewicza, Kunigas Kraszew-
skiego, Nad Niemnem Orzeszkowej i — co zaskakujące w kontekście zakresu czasowego 
zarysowanego w tytule szkicu — Noce i dnie Dąbrowskiej). Tekst ten jest w istocie opisem 
kilku interesujących przypadków, autorka bada motyw pieśni obecny w dziełach literac-
kich na wybranych, głównie XIX-wiecznych przykładach.

W kręgu tematyki XIX-wiecznej mieści się też — i domyka ów krąg zagadnień — szkic 
Andrzeja Waśki („Sześćdziesiąt lat temu”. Pamięć i dystans epicki w powieści historycznej), Tytuł ar-
tykułu zapowiada szeroką perspektywę, poświęcony jest jednak powieściom historycznym 
Waltera Scotta (Waverley), Henryka Rzewuskiego (Pamiątki Soplicy) oraz Margaret Mitchell 
(Przeminęło z wiatrem) — tym zatem, u których genezy legł „bezpośredni przekaz ustny 
o wydarzeniach z historii niedawnej, pozostającej w zasięgu społecznej pamięci komu-
nikatywnej, zapamiętanych przez ogół” (s. 342). Waśko wskazuje liczne podobieństwa 
i analogie łączące tak odległe sobie kulturowo dzieła, przede wszystkim: oparcie opo-
wieści na relacjach pokoleń skrajnych — dziadków i wnuków bądź prawnuków), korzy-
stanie z ustnej tradycji rodzinnej i środowiskowej, odwoływanie się do pamięci cudzej, 
uczestników i świadków przeszłości, co wpływa na formę narracji powieściowej, sięganie 
po dramatyczne wydarzenia historii najnowszej, trzypokoleniowy dystans między czasem 
akcji a czasem powstania utworów, polemiczny wobec oficjalnego obraz przeszłości. Ba-
dacz dostrzega pokrewieństwo miedzy historycznym podaniem ustnym a literaturą, dopo-
wiedzmy więc: między pamięcią a dziełem. 

Kolejną, czwartą część analizowanego tomu określić by można mianem intermedialnej. 
Składają się na nią cztery eseje. 

Joanna Wojnicka (Pańska Polska czy bratni Naród? Fałszowanie pamięci historycznej jako 
narzędzie propagandy na przykładzie „tematyki polskiej” w sowieckim kinie fabularnym) ciekawie 
faktograficznie pokazuje propagandowy wymiar radzieckiej kinematografii, choć czyni 
to dość powierzchownie, bo nie konfrontując głębiej swoich uwag o „temacie polskim” 
w sowieckim kinie ze zmieniającymi się realiami politycznymi. 

Monika Schmitz-Emans (Fotografia i pamięć w dziełach Wilhelma Genazino, W. G. Sebalda 
i Gerharda Rotha) w niezwykle uporządkowanym, choć dość zdawkowym wywodzie ana-
lizuje związki fotografii i memorii jako tematu literackiego, wskazując na głębokie relacje 
między nimi i istotny wpływ fotografii na kompozycję omawianych dzieł literackich. 

Olga Płaszczewska z kolei przypomina — co wręcz konieczne i oczywiste w omawia-
nym zbiorze — postać włoskiego komparatysty, Mario Paza, skupiając się na przedstawie-
niu polskiemu czytelnikowi jego autobiograficznej, heterodoksyjnej (bo łączącej narrację 
wspomnieniową z esejem, traktatem, wypowiedziami krytyka sztuki i parabolą) opowieści 
La casa della vita, która okazuje się być manifestem nierozdzielności literatury, sztuki i życia. 

Różnym formom recepcji muzyki — wobec powstania i rozwoju przemysłu fonogra-
ficznego — poświęciła swój szkic Iwona Puchalska (Fonografia jako źródło muzycznej (nie)
pamięci). Autorka omawia dwie zdawałoby się krańcowo odległe strategie odbioru muzy-
ki — Johna Cage’a i Adama Zagajewskiego, wskazując na wspólne punkty ich refleksji 
dotyczące reprodukcyjnego, kreacyjnego i absolutyzującego wymiarów pamięci związanej 
z fonograficznym utrwalaniem muzyki.
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Piątą część książki stanowią teksty poświęcone polskiej i obcej literaturze współcze-
snej. Pomieszczone w niej artykuły prezentują — w różnym ujęciu — funkcję pamięci, 
indywidualnej i zbiorowej, w budowaniu wypowiedzi literackiej. 

W świetnie skomponowanym eseju interpretacyjnym Anna Czabanowska-Wróbel 
(„Oddajcie mi moje dzieciństwo…”. Pamięć i zapomnienie w twórczości Adama Zagajewskiego) idzie 
co prawda tropem rozpoznanym już wcześniej w pisarstwie autora Płótna, w istotny spo-
sób jednak go dopełnia, wskazując na przenikanie się w tym dziele dwu sfer i typów do-
świadczenia: wspólnotowego i osobistego. Ta podwójna perspektywa wydaje się kluczowa 
dola zrozumienia istoty eseistyki i poezji Zagajewskiego.

Kwiryna Ziemba (Paweł Huelle: pamięć jako zadanie i przeznaczenie) generalnie podobną po-
stawę dostrzega w twórczości Pawła Huellego, dla którego dzieł kwestia pamięci wydaje się 
kluczowa. Badaczka akcentuje postpamięciowy charakter jego wspominania, Huelle opisuje 
bowiem konsekwentnie mechanizmy pamięci dziedziczącej wspomnienia nieżyjących już 
bliskich, co więcej: poprzez, nazwijmy to tak, pamięciową empatię. I dzięki pamięci ciepła 
ludzkich relacji możliwe jest przełamanie międzyludzkiej obcości (s. 448) — co stanowi 
przecież, jak dowodzi Ziemba, jedno z głównych zadań pamięciowego projektu Huellego.

Tytuł tekstu Macieja Urbanowskiego (Pamięć komunizmu w najnowszej literaturze polskiej) 
jest obietnicą na wyrost, ponieważ autor skupia się jedynie na trzech twórcach: Przemy-
sławie Dakowiczu, Janie Polkowskim i Januszu Krasińskim. Badacz starannie i precyzyjnie 
omawia wybrane dzieła tych autorów: tom wierszy Głosy i powieść Ślady krwi Polkowskiego, 
Obcowanie. Manifesty i eseje, Afazję polską, Teorię wiersza polskiego, Przeklęte continuum. Notatnik 
smoleński i Łączkę Dakowicza oraz, w dużym skrócie, tetralogię powieściową Krasińskiego 
Na stracenie, Twarzą do ściany, Niemoc i Przed agonią. Studium Urbanowskiego analizuje wspól-
ne tym twórcom postulaty pamiętania i odpominania, rugowania kłamstwa — postulaty 
traktowane, zarówno przez pisarzy, jak i najwyraźniej przez autora szkicu, jako powinność 
twórcy oraz fundament tożsamości jednostkowej i zbiorowej. Pamięć (w tym opisywana 
pamięć o komunizmie) nie ma tu w istocie charakteru subiektywnego, nieuzgadnialnego 
z inną pamięcią, partykularnego. Ma natomiast służyć budowaniu narodowej wspólnoty 
jednolitych wartości. Z tego powodu brak jakiejś wyrazistej kompozycyjnej i myślowej 
przeciwwagi, stanowiska odmienne (np. Krzysztofa Vargi) są ledwie zasygnalizowane.

Artykuł Anity Całek (Władza pamięci w „Ostatnim rozdaniu” Wiesława Myśliwskiego i „Po-
dróżach po skryptorium” Paula Austera) to przykład solidnej pracy komparatystycznej po-
święconej dwu współczesnym powieściom, których — głównym tematem jest pamięć 
indywidualna, czego przekonująco w swoich analizach dowodzi autorka. Badaczka opisuje, 
jak Myśliwski i Auster pożytkują własne wspomnienia i doświadczenia na rzecz kreacji 
głównych bohaterów, pozbawionych jednak, co znamienne i wspólne, mocnej tożsamości. 
Obrazowanie pamięć w obu utworach ma charakter przestrzenny, co Całek słusznie wy-
wodzi z inspiracji księgą X. Wyznań św. Augustyna, okazujących się, po raz kolejny, ważną 
inspiracją w konceptualizowaniu pamięci w dziele sztuki. 

Domykający tę część książki szkic Jakuba Czernika (Historia — pamięć — narracja — 
tożsamość. „Dzieci północy” Salmana Rushdiego) omawia „archeologiczny” wymiar i funkcję 
pamięci, kluczowy dla twórczości Rushdiego. Samo tworzenie dzieła pisarskiego jest dla 
tego artysty jak zapamiętywanie, jak odzyskiwanie pamięci, zawsze jednak indywidualnej 
i subiektywnej, niedającej pełnego dostępu do rzeczywistości, co bliskie opisywanym 
wcześniej poglądom i praktykom romantyków oraz całej nowoczesności.
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Swoistym smakowitym apendyksem do publikacji Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła 
sztuki są dwa teksty końcowe. 

Marta Skwara we wstępie swojego eseju (Czy istnieje pamięć o literaturze polskiej w litera-
turze światowej?) stawia kwestię, na ile literatura rodzima tworzy światową. Jej rozwikłaniu 
służy kilka wyrazistych przykładów bardziej lub mniej czytelnych związków intertekstu-
alnych dzieł obcych i polskich. Artykuł jest jednak przede wszystkim sygnałem braku re-
fleksji nad wymiarem intertekstualności w polskich badaniach, a także nad recepcją naszej 
literatury oraz postulatem podjęcia takowych badań.

Problemy translatologiczne w kontekście pamięci tłumacza, działania mechanizmów 
wyobrażeniowych połączonych z mechanizmami pamięci, rozważa Elżbieta Tabakowska 
(Tłumacz we władzy Mnemosyne). Konkretne przykłady dowodzą istotnej roli znajomości 
realiów kulturowych, pamięci struktur gramatycznych oraz ikoniczności. 

Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła sztuki to obszerny zbiór w większości niezwykle 
ciekawych i inspirujących studiów z zakresu obecności i funkcjonowania pamięci w sztu-
ce. Tom jednocześnie nazbyt chyba różnorodny, kłopotliwie polimorficzny i za bardzo 
w rozmaitości sposobów ujmowania tytułowego zagadnienia rozległy, by nie powiedzieć: 
swobodny, co jednak zrozumiałe skoro zrodził się w efekcie interdyscyplinarnej konferen-
cji. Warto na koniec podkreślić staranną szatę graficzną książki, aczkolwiek konsekwentne 
zapisywanie wszystkich cytatów (ale też tytułów utworów) kursywą, dalekie od zwyczajów 
przyjętych w tego typu publikacjach, wymaga wzmożonej czytelniczej uwagi.
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