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Celem prezentowanego tekstu jest refleksja nad pracami historyka starożytno-
ści – Aleksandra Krawczuka. Nie będzie to jednak syntetyczne ujęcie tego bardzo 
bogatego dorobku, lecz refleksja nad przyjętą przez uczonego metodą, jej świa-
domością i konsekwencjami (czy też raczej – niekonsekwencjami w jej użyciu). 
Chodzi mianowicie o relacje między historiografią, literaturą, historią literatury 
i krytyką literacką w dziełach Krawczuka.

Pracy niniejszej patronuje esej amerykańskiego literaturoznawcy Haydena 
White’a  Tekst historiograficzny jako artefakt literacki. Jego autor ukazuje sądy 
dotyczące relacji między literaturą i historią jako rozpięte miedzy dwiema skraj-
nościami. Pierwszą z nich reprezentuje wizja „ideału” historiografii rozumianej 
jako dyscyplina naukowa skupiona na tym, co faktyczne (historyczne), a odwró-
cona od tego, co fikcyjne, mityczne. Tak pojmowana historiografia lokuje się 
zatem na antypodach literatury. Sam White jest zwolennikiem przeciwnego 
poglądu, zgodnie z którym historyk ma do czynienia z wydarzeniami samymi 
w sobie, pozbawionymi sensu. Dopiero odpowiednio dobierając fakty, tworząc 
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z nich opowieść (fabularyzując je), nadaje im znaczenie. To ostatnie zaś „poży-
cza” z gotowych form literackich (komedii, tragedii, satyry, romansu) lub mitów. 
Teraz dopiero i on, i czytelnik, odnajdując znany im literacki sens, mogą uznać 
wydarzenia za wyjaśnione (White 2000: 78–87). Pracę swoją kończy badacz 
następującą konkluzją: 

W moim przekonaniu, historia jako dyscyplina wiedzy jest dziś w złej kondycji, po-
nieważ zatraciła świadomość swego zakorzenienia w wyobraźni literackiej. W pogoni 
za pozorem naukowości i obiektywności wyparła ona i zanegowała wobec siebie sa-
mej swoje największe źródło siły i odnowy (White 2000: 108).

Nie jest to jednak stanowisko ani powszechne, ani nawet dominujące – oczy-
wiście także w Polsce. Stąd np. Janusz Tazbir ostro przeciwstawia historiografię 
nie tylko literaturze, ale też literaturoznawstwu:

Ongiś sądziłem prostodusznie, iż poloniści mają o wiele łatwiejszy żywot od nas, hi-
storyków. Słudzy Klio przed napisaniem rozprawy muszą bowiem przestudiować całą 
masę źródeł, natomiast historyk literatury bierze do ręki znane od pokoleń arcydzieło, 
by na jego marginesie dopisać kolejny uczony komentarz. Zapomniałem oczywiście 
o  literaturze przedmiotu, jaka narasta ostatnio w  postępie wręcz geometrycznym, 
a z którą kolejnemu badaczowi wypada się przecież zapoznać (Tazbir 1989: 88).

Te słowa umieścił Tazbir na początku swego artykułu o Panu Tadeuszu. Przyta-
czam je – bo w jakimś stopniu oddają one istotę nieporozumień, jakie napotykają 
w swym dyskursie literaturoznawcy i historycy. Uczeni obu specjalności bazują 
głównie na tekstach (głównie, bo historycy korzystają z  doświadczeń choćby 
archeologii, a literaturoznawcy np. muzyki czy sztuk plastycznych), ale odrębne 
pozostają ich cele i metody. Cel historyka to dotarcie do prawdy (obiektywnej) 
o  świecie, cel literaturoznawcy – dotarcie do prawdy (subiektywnej) o  świecie 
przedstawionym utworu. Co prawda, w historii zerwano z dziewiętnastowiecz-
nym poglądem, że „źródło” historyczne jest faktem. Jerzy Topolski następująco 
referuje ten stan (opisując obserwacje Jerzego Giedymina):

Był on chyba pierwszym, który zauważył, że źródło historyczne nie jest czymś raz 
danym, absolutnym, lecz zrelatywizowanym, przy czym owa relatywizacja nie polega 
jedynie na tym, że źródło jest zrelatywizowane w stosunku do badanej kwestii (jest lub 
nie jest źródłem do danej kwestii), lecz również polega na tym, że źródło jest zrelaty-
wizowane do wiedzy i reguł wnioskowania (Topolski 1996: 339).

Sam Topolski stawia kropkę nad „i”: „[…] przeświadczenie, z którego wynika kate-
gorialne odróżnianie źródeł i narracji historycznej i traktowanie źródeł jako depo-
zytariuszy prawdy, nazywam mitem źródeł historycznych” (Topolski 1996: 337). 
Zatem – już na poziomie źródła nie mamy do czynienia z bezspornym faktem. 
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Wróćmy do tezy Tazbira. Rysuje on sytuację, wedle której historyk studiuje 
źródła, a literaturoznawca „pisze uczony komentarz” (po korekcie – zapoznawszy się 
ze stanem badań). Temu twierdzeniu także można przeciwstawić tezę Topolskiego:

Ze względu na ścisłe sprzężenie źródeł, historyka i  jego narracji nie ma możliwości 
wyjścia poza krąg interpretacji i stwierdzenia, że oto w tym punkcie mamy pewność. 
Historyk odczytuje źródła w świetle swej wiedzy i wartościowań, lecz zarazem tę wie-
dzę czerpie również z owych źródeł i również opierając się na nich w jakimś stopniu 
kształtuje swój system wartości (Topolski 1996: 339). 

Zatem humaniści – historycy i literaturoznawcy – są interpretatorami i opowiada- 
czami. Ta konstatacja jest oczywista dla polonisty, ale niekoniecznie dla dzie-
jopisa. Stąd zapewne wielu historyków piszących o  literaturze i  tak niewielu 
literaturoznawców odnoszących się do historii. 

Powróćmy do tekstu pisanego jako do źródła. W  opinii historyka, źródła 
mają różną wiarygodność. Jednym z jej wyznaczników jest to, ile czasu minęło 
od faktu do jego opisania:

Tekst Jordanesa jest podręcznikowym przykładem hipotezy inwazji: jakiś król z całym 
swym ludem wyrusza szukać nowej siedziby, przetrzepuje skórę tubylcom i odbiera im 
ziemię. I l e  z   t e j  o p o w i e ś c i  s p i s a n e j  t r z y s t a  l a t  p o  f a k c i e  m a 
c o k o l w i e k  w s p ó l n e g o  z   r z e c z y w i s t o ś c i ą  I I I  w i e k u ?  [wyróż. 
B. Sz.] (Heather 2010: 146)

Takie retoryczne pytanie stawia Peter Heather1. W jego wypowiedzi pobrzmiewa 
przekonanie, o którym już wspominałam, że praca historyka polega na dotarciu 
do obiektywnej prawdy. Istnieją wprawdzie historycy, którzy takiego przekonania 
nie podzielają. Jan Pomorski charakteryzuje ich następująco:

Dla licznej grupy metodologów historii wszelkie próby nadania znamion naukowości 
pisarstwu historycznemu są pozbawione sensu. Dla nich historia jest opowiadaniem 
o  przeszłości wedle przyjętych z  góry reguł, a  nie badaniem naukowym. W  nauce 
chodzi o prawdę, w historiografii natomiast, twierdzą, o dostarczenie intelektualnej 
rozrywki. Przedmiot badania – przeszłość – już nie istnieje, nie może stać się dzisiaj 
polem obserwacji naukowej. A  skoro niemożliwa jest dzisiaj obserwacja przeszłych 
wydarzeń, przeto historiografia jest dyscypliną czysto intelektualną, gdzie empiria nie 
gra żadnej roli, oczywiście z wyjątkiem obserwacji źródła, inicjującej całą intelektualną 
grę (Pomorski 1991: 64).

1	 Oczywiście zdaję sobie sprawę, że jest to pewne uproszczenie problemu i  jego ogląd 
z punktu widzenia literaturoznawcy. Dla historyka równie ważny jest np. problem autorstwa czy 
też tego, co Topolski nazywa źródłami adresowanymi i nieadresowanymi (por. Topolski 1996: 430). 
Jednak nas interesuje historyk, by tak rzec, „działający na cudzym terenie” – nadający sobie kompe-
tencje do wypowiedzi w obrębie innej nauki. Dlatego skupiam się akurat na tej kategorii źródła. 
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Przytoczyłam ten dość obszerny cytat, pokazuje on bowiem sposób myślenia 
tych historyków, którzy postrzegają swoją rolę podobnie do literaturoznawców 
(zwłaszcza tych, którzy nie wyznają wiary w badania genetyczne). Wydaje się, że 
(wbrew twierdzeniu Pomorskiego) nie jest tych dziejopisów wielu.

Wśród polskich historyków-opowiadaczy poczesne miejsce zajmuje z pewno-
ścią Aleksander Krawczuk. W jednym ze swoich esejów stawia on pytanie: po co 
badać historię? Odpowiada na nie następująco:

Otóż są dwa cele.
Pierwszy to intelektualna rozkosz […]
A cel drugi badania przeszłości? Wskazuje się go często. Wiedza o tym, co było, 

może wpływać na teraźniejszość […] jest, więc krótko mówiąc, magistra vitae, nauczy-
cielką życia (Krawczuk 1997: 134). 

Obie te motywacje mógłby podać także historyk literatury dawnych epok. 
Dlatego profesje literaturoznawcy i historyka powinny się wspierać wzajemnie 
i wzajemnie czerpać ze swych badań. 

Co więcej, Krawczuk postrzega swoją profesję jako działalność bardziej lite-
racką niż naukową. Pisze on bowiem: 

W starożytności, wypada i to przypomnieć, badanie przeszłości nie uchodziło za dys-
cyplinę naukową w  takim sensie, w  jakim była nią matematyka, astronomia, c z y 
n a w e t  f i l o l o g i a  [wyróż. B.Sz.] Traktowano historię jako gałąź literatury. A więc 
historyk starożytny wiedział, że ma przedstawić swą opowieść interesująco, jak każdy 
pisarz, i w odpowiednim stylu, obowiązują go jednak pewne ograniczenia: materiał 
jest dany, zmyślać i  fantazjować nie wolno, zadanie więc polega na tym, aby z go-
towego budulca skonstruować całość formalnie jednorodną, o  swoistych walorach 
artystycznych. Obecnie, traktując historię tylko jako naukę, zamknęliśmy przed nią 
pewne możliwości.

Żadne badanie historyczne i  tak nie da wiernej, pewnej fotografii przeszłości 
(Krawczuk 1997: 133).

A zatem historyk nie powinien mieć złudzeń co do własnych możliwości odkry-
wania pełnej prawdy, ale zarazem – nawet ten wyznający wiarę w „historię jako 
czystą grę intelektu” (Pomorski 1991: 64). – zawsze ma na uwadze utylitarny cha- 
rakter opowiadanej historii i respektuje zakaz uciekania się do fikcji. Przytoczę 
jeszcze wypowiedź Aleksandra Krawczuka o własnej bibliotece: 

To tylko mała część: książki są też pochowane na werandzie, w piwnicy, we wszystkich 
pomieszczeniach. […] Widzi pani, że to głównie literatura popularnonaukowa; ja 
kryminałów nie czytam, dla mnie książki mają coś pozostawiać w  pamięci, uczyć. 
Zdradzę pani, że własne książki pisałem właśnie dlatego, by mieć pieniądze na kupo-
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wanie tych wszystkich publikacji. Tydzień bez zakupu choćby jednej książki był dla 
mnie tygodniem straconym (Prof. Aleksander Krawczuk… 2017).

W opinii badacza – kryminał nie uczy (oczywiście, można z tym twierdze-
niem polemizować). Nie uczy, bo nie odnosi się do faktów. Taka postawa została, 
można powiedzieć, wypracowana w  toku studiów. Władysław Konopczyński 
następująco klasyfikuje źródła: „Źródło jest albo oryginalnym albo kopią. 
Po wtóre źródło bywa albo a u t e n t y c z n e  [wyróż. B. Sz.], albo zmyślone, 
podrobione” (Konopczyński 2015: 87). Zmyślenie i  podrobienie stanowią 
tu wspólną kategorię. Dzieło literackie zawsze jest „zmyślone”, ale może być 
takim „od początku do końca” (co oddaje określenie Krawczuka: „kryminał”) 
albo „zmyślone”, by tak rzec, „na kanwie rzeczywistości” (powieść obyczajowa, 
powieść historyczna). 

Historycy dobrze się czują, czytając powieści historyczne, nie tylko dlatego, 
że znajdują się w kręgu własnych zainteresowań (czyli w opisie przeszłości), ale 
także ze względu na to, że mogą stosować swój „zwyczajny” tryb postępowania 
z tekstem (tzn. tropić nieścisłości, „zafałszowania”, pominięcia etc.). Najlepszym 
przykładem takiego sposobu działania są niezwykle popularne książki Marcelego 
Kosmana: Na tropach bohaterów „Trylogii”, Na tropach bohaterów „Krzyżaków” 
i  Na tropach bohaterów „Quo vadis” (Kosman 1966; 1998; 2010). Mają one 
stały schemat – geneza utworu, konfrontacja „prawdy i  fikcji”, kariera dzieła. 
Aleksander Krawczuk przyjmuje nieco odmienny tryb postępowania (choć jest 
historykiem i czyta jak historyk). Omówię to na przykładzie dwóch jego dzieł: 
Spotkań z Petroniuszem i Polski za Nerona.

Spotkania z Petroniuszem są świadectwem szczególnej lektury. Samo dzieło 
Rzymianina – Satyricon – spełnia historyczne kryterium „źródła z epoki”2. Wyda-
wałoby się zatem, że dla historyka stanie się wymarzonym elementem rozmyślań 
o epoce Nerona. Takie elementy w książce Krawczuka oczywiście się pojawiają, 
ale stanowią one niewielką jej część. Spotkania z Petroniuszem mają bowiem dwa 
główne tematy – sprawozdanie z  doświadczenia lektury oraz historię recepcji 
i percepcji Satyriconu (obie perspektywy stanowią przy tym kontekst do rozmy-
ślań o  chrześcijaństwie). Pierwszy aspekt wydaje się lokować na marginesie 
literaturoznawstwa. Niemniej literaturoznawca Ryszard Koziołek, opowiadając 
o swoim doświadczeniu czytania, stwierdza podobnie:

Mamy tylko literaturę, by doskonalić myślenie, czyli świadome nazywanie i  poro-
zumiewanie się. Nie jest to moja literatura, to znaczy nie ja ją napisałem, a mimo to 
jej słowa wydają mi się bardziej adekwatne niż własne. Oto właśnie jeden z cudów 

2	 Na temat tekstu literackiego jako źródła piszą interesująco autorzy monografii zbiorowej 
Dzieło literackie jako źródło historyczne (1978).
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literatury: pisarz sprzed czterystu lat nie pisał dla mnie, nic o mnie nie wiedział i nie 
mógł wiedzieć. Ja czytam jego słowa po czterech wiekach i traktuję je tak, jakby były 
napisane wyłącznie dla mnie (Koziołek 2016: 10).

Dla Krawczuka dzieło arbitra elegantiae jest źródłem życiowego pouczenia 
(jak w  otwierającej Spotkania z  Petroniuszem anegdocie opowiadającej o  tym, 
jak w czasie okupacji uratował życie, wykorzystując sposób zaczerpnięty z dzieła 
ulubionego autora)3, ale też dostarcza sposobu kształtowania postawy życiowej. 
Opowiada o tym rozdział O pożytku z zainteresowań bezużytecznych będący swego 
rodzaju peanem na cześć literatury. Nastoletni Krawczuk chciał bowiem czytać 
powieść Petroniusza po łacinie. Co prawda, to pragnienie opatruje komentarzem 
dotyczącym pasji jako takiej:

Zawsze i wszędzie w czasach kataklizmów garstka ludzi jakby nie z tego świata doko-
nuje rzeczy, patrząc trzeźwo, pozornie bzdurnych, niepotrzebnych, nienormalnych. 
Chyba dzięki temu trwa nasz ciągły pochód w nieznane (Krawczuk 2005: 23). 

Ta potrzeba lektury opisywana jest też przez Koziołka: 

Literatura nauczyła nas pragnąć czegoś „innego”, wychodzić poza krąg codziennych 
przyzwyczajeń, poza rytuał wyznaczany bądź przez konwencję życia wspólnoty, 
bądź po prostu przez potrzeby ciała, które każe nam jeść, spać i tak dalej. Romantycy 
eksponowali tę potrzebę literatury, definiując człowieka jako jedyną istotę, która jest 
kimś innym niż jest (Koziołek 2016: 8). 

Zatem pierwszy rodzaj Krawczukowego pisania ma charakter literaturoznawczy 
(choć w opinii wielu lokujący się na marginesach dyscypliny). 

Drugi element książki (wspomniana historia recepcji i percepcji Satyriconu) 
jest metodologicznie odmienny. Krawczuk mianowicie, badając wspomniane 
aspekty, zadaje celne pytanie: dlaczego dzieło tak jawnie niezgodne z chrześci-
jańską etyką (głównie seksualną) nie dość, że przetrwało, ale, dodajmy, istnieje 
dzięki temu, iż przepisywali je średniowieczni klasztorni kopiści? To  pytanie 
pozwala autorowi Kroniki starożytnego Rzymu snuć refleksje nie tylko o moty-
wacjach tychże kopistów. Przeprowadza on też interesujące (choć jak na uczo-
nego zbyt jawnie stronnicze) porównanie między kulturą starożytnych a szeroko 
rozumianą kulturą chrześcijańską. Źródłem tego zestawienia są znów dzieła 

3	 Krawczuk został zaczepiony przez pijanego niemieckiego oficera, który grożąc mu bronią, 
nakazał odprowadzenie się do domu. Przerażony młodzieniec przypomniał sobie, jak zagubiony 
w mieście bohater dzieła Petroniusza podszedł do kobiety sprzedającej warzywa i zadał jej pytanie: 
„Matko, proszę, może wiesz, gdzie ja mieszkam”. Ta zaś, ubawiona, zaprowadziła go do domu 
uciech, gdzie (wedle jej zdania) powinien on mieszkać. Przyszły autor Pocztu cesarzy rzymskich 
wykorzystał jej pomysł i tak udało mu się uniknąć złej przygody. Por. Krawczuk 2005: 5–7.
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literackie –  Biblia (co prawda, Stary Testament) i  Iliada. Porównanie dotyczy 
kategorii szczególnej – współczucia. Wnioski wydają się nieoczekiwane, ponie-
waż w oglądzie Krawczuka współczucie znajdziemy wyłącznie w dziele Homera. 
W biblijnym opisie zdobycia Jerycha go brak. Możemy uznać ten tok myślenia 
za inspirujący, choć – właśnie dlatego, że wypowiada się historyk – miejscami 
zdumiewający. W swych wywodach bowiem Krawczuk w ogóle nie widzi różnicy, 
przejścia między Starym i  Nowym Testamentem. Tak jakby idea miłosierdzia 
i miłości bliźniego była obecna już w Księdze Jozuego. Możemy więc zarzucić 
Krawczukowi-literaturoznawcy metodologiczne błędy. Natomiast interesujące 
jest spojrzenie ogólne. Historyk (w tym wypadku Aleksander Krawczuk) przyj-
muje zasadę, według której przedmiot jego trudu stanowi analiza świata historycz-
nego, a dzieło literackie i historia jego percepcji są tu kontekstem „dodatkowym”. 
Stosuje przy tym zasadę „fragmentaryczności” – wyjmuje część opowieści i nie 
zadaje pytania, dlaczego została ona w  ten sposób ukształtowana (a  „zapytać” 
można przede wszystkim pozostałych części dzieła literackiego, a dalej – historii 
kultury)4. Literaturoznawca wychodzi od analizy immanentnej dzieła i dodaje do 
niej konteksty wobec dzieła zewnętrzne, które służą jego zrozumieniu. Czy zatem 
postępowanie historyka należy nazwać błędnym? W żadnym razie! „Braki” meto-
dologiczne (mam na myśli oczywiście „braki” w rozumieniu literaturoznawczym) 
mogą odwieść literaturoznawcę od rutynowego myślenia. 

Polska za Nerona została wznowiona w 2002 roku na 90. urodziny autora 
(co zostało podkreślone na obwolucie i skrzydełku). Wydanie akurat tej książki 
jako prezentu jubileuszowego jest zastanawiające. Ten namysł intensyfikuje się po 
przeczytaniu żartobliwego motta: „Kiedy bogowie spostrzegli, że nawet oni nie 
są w stanie zmienić przeszłości – wymyślili historyków. Nie wiem, kto pierwszy to 
stwierdził” (Krawczuk 2002: 5).

Ten, używając terminu Gérarda Genette’a, paratekst wprawia w konsternację. 
Genette zresztą, wprowadzając tę kategorię, przygotowuje nas na to zaskoczenie, 
bowiem po wyliczeniu rodzajów paratekstu zamieszcza następującą uwagę:

[…] tworzące [różne odmiany paratekstu – B. Sz.] otoczkę (zmienną) tekstu, niekiedy 
zaś komentarz oficjalny bądź półoficjalny, którym czytelnik, choćby najbardziej pury-
styczny i najmniej skłaniający się ku erudycji zewnętrznej, nie potrafi się posługiwać 
z taką łatwością, z jaką chciałby to czynić lub utrzymuje, że potrafi (Genette 2014: 9).

W  dalszej części wywodu Genette wskazuje, że właśnie parateksty oddziałują 
na percepcję czytelnika i to one stanowią istotę paktu gatunkowego (générique) 

4	 Trzymając się Krawczukowych przykładów: Iliada opowiada o bratobójczej walce, której 
konsekwencją były wieki ciemne (i zanik kultury mykeńskiej); Księga Jozuego – o tworzeniu się 
narodu Izraela i kształtowaniu jakże ważnej stratyfikacji „swój – obcy”.
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sformułowanego przez Philippe’a Lejeune’a (Genette 2014: 9). Swoim żartobli-
wym mottem Krawczuk sprowadza historyków do grona „bajarzy” – tych, którzy 
zmieniają („zmyślają”?) historię. Sprawia to, że nie wiemy, z jakiego typu dziełem 
będziemy mieli do czynienia. 

Na tylnym skrzydełku z kolei pojawia się kolejny paratekst – portret autora 
na tle okna opatrzony następującym komentarzem: „Nigdy nie istniejący, ale 
i  tak zaginiony obraz Jana Vermeera van Delfta Aleksander Krawczuk w  swojej 
bibliotece. Z wyobraźni wiernie odtworzył Jan M. Wilczyński (Krawczuk 2002: 
skrzydełko). Tym razem paratekst odnoszący się do ontologii. Nieistniejący 
i zaginiony. Specyficzna kategoria źródła. Można powiedzieć – uderzenie w jego 
istotę. Obraz (źródło) nie istniejący, a  skopiowany (czy Konopczyński powie-
działby: „podrobiony”?). Ta „otoczka tekstu” – podważenie jego powagi – wydaje 
się próbą zdjęcia patosu z jubileuszu. Ale czy tylko?

Krawczuk w  swej opowieści skupia się nie tylko na historii – jej kanwą 
czyni dwa teksty literackie. Powodem takiego działania może być to, że autor 
jest historykiem starożytności i nie prowadził własnych badań nad Polską (czy 
raczej ziemiami polskimi) w epoce, którą ma opisywać. W przywołanym dziele 
opowieść o ziemiach polskich stanowi zaledwie część tekstu (i  to nie dominu-
jącą). Przeważa narracja dotycząca Imperium Rzymskiego, badań historycznych, 
tekstów antycznych (w tym znowu Petroniusza). Natomiast wspomniane teksty 
literackie zostały przywołane w interesujący sposób – to bowiem dzieła tak różne 
jak Po jantar. Wyprawa rzymska do ujścia Wisły z rozkazu cesarza Nerona Szczę-
snego Morawskiego i Quo vadis Henryka Sienkiewicza. Są one nieporównywalne 
pod względem popularności, poziomu i miejsca w kanonie lekturowym. Łączy 
je natomiast epoka, której dotyczą, i  fakt, że Krawczuk obu powieści nie ceni. 
Ten dobór przykładów także z punktu literaturoznawcy wydaje się niepokojący. 
Oczywiście, bywa, że w  dysertacjach polonistycznych porównuje się utwory 
różnych lotów, ale za niewłaściwe uważa się tak jawne formułowanie sądów 
wartościujących (tym bardziej, że samo zajęcie się jakimś utworem jest w oglądzie 
literaturoznawczym rodzajem pochwały). 

Motywacje Morawskiego Aleksander Krawczuk opisuje następująco:

Pisał przede wszystkim po to, by przedstawić i  propagować odkrywczą, jak sądził, 
i drogą mu tezę o ludności ziem polskich w tamtych pradawnych czasach. Prezentował 
ją dotychczas w suchych, naukowych rozprawach – bez żadnego echa. Chciał więc 
u schyłku życia opowiedzieć w przystępnej formie szerszemu gronu czytelników, jakie 
mieszkały tu plemiona, jak żyły, jakie pozostawiły po sobie ślady – zwłaszcza w języku 
(Krawczuk 2002: 38).
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Zauważmy, że podobne motywacje można by przypisać samemu autorowi Pocztu 
cesarzowych Rzymu – celem obu autorów ma być popularyzacja nauki. O moty-
wacji Sienkiewicza Krawczuk nie pisze. To przemilczenie jest znamienne – skoro 
trudno Litwosowi przypisać tego typu zamiar dydaktyczny, nie ma sensu zbyt 
wiele o celu jego pisarstwa mówić. 

Oprócz literatury (w Polsce za Nerona poza wymienionymi powieściami poja-
wia się także – znów – Satyricon) rolę tekstów źródłowych pełnią w omawianej 
książce także list Pliniusza Młodszego do Korneliusza Tacyta (Krawczuk 2002: 8), 
Historia naturalna Pliniusza Starszego (Krawczuk 2002: 9) czy Geografia Klau-
diusza Ptolemeusza (Krawczuk 2002: 108). Dzieła te zostały ustawione, by tak 
rzec, na jednej płaszczyźnie percepcji. Podstawowym kryterium oceny jest rzetel-
ność – nakład pracy włożonej w ich powstanie, stosunek do źródeł historycznych 
i „prawda” w nich zawarta. Przykładem niech będzie sprawa obecności chrześcijan 
na ziemiach polskich. W powieści Morawskiego w składzie wyprawy udającej się 
po bursztyn znajduje się trójka chrześcijan. Krawczuk komentuje to następująco:

Byliby to więc pierwsi chrześcijanie wysłani na nasze ziemie! Sienkiewicz postąpił 
ostrożniej i poniekąd realistyczniej: to dziewczyna z ziem słowiańskich – Ligia, stała 
się wyznawczynią Chrystusa – ale dopiero w Rzymie (Krawczuk 2002: 50).

Jak widzimy, kryterium stanowi realizm (szczególnie rozumiany). Bowiem jeśli 
nawet uwzględnimy zastrzeżenie autora Polski za Nerona dotyczące niewielkiej 
liczby chrześcijan w Rzymie w I wieku (Krawczuk stwierdza, że stanowili tylko kilka 
procent ludności), to fakt ten – z literaturoznawczego punktu widzenia – nie prze- 
sądza o zupełnym braku realizmu, a zaledwie o niezgodności z rachunkiem praw-
dopodobieństwa. Chrześcijanie istnieli, więc mogli wybrać się na Wschód. 

Jeszcze bardziej interesujące będzie przywołanie tego, co pisze Krawczuk 
o obyczajowości pierwszych chrześcijan – stawia przy tym tezę, że współczesnym 
katolikom trudno by było porozumieć się z  chrześcijanami z  epoki Nerona. 
Jednym z elementów, które wymienia, jest brak szat liturgicznych: „[…] wprowa-
dzano je stopniowo w ciągu wieków, a różne ich elementy wywodzą się ze stroju 
wysokich urzędników, cesarzy, nawet kapłanów egipskich” (Krawczuk 2002: 51). 
Autor nie odwołuje się w tych refleksjach do dzieła Sienkiewicza, a szkoda, bo 
w Quo vadis sprawa szat kapłańskich została poruszona:

Starzec nie miał mitry na głowie, ani dębowego wieńca na skroniach, ani palmy w rę- 
ku, ani złotej tablicy na piersiach,  a n i  s z a t  u s i a n y c h  w  g w i a z d y  l u b  b i a-
ł y c h  [wyróż. B. Sz.], słowem żadnych takich oznak, jakie nosili kapłani […]. I znów 
uderzyła Winicjusza taż sama różnica, którą odczuwał słuchając pieśni chrześcijań-
skich, albowiem i ten ‘rybak’ w y d a ł  m u  s i ę  n i e  j a k i m ś  a r c y k a p ł a n e m 
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b i e g ł y m  w   c e r e m o n i a c h, a l e  j a k b y  p r o s t y m, w i e k o w y m 
i   n i e z m i e r n i e  c z c i g o d n y m  ś w i a d k i e m  [wyróż. B. Sz.], który przy-
chodzi z daleka, by opowiedzieć jakąś prawdę, którą widział, której dotykał, w którą 
uwierzył, jak wierzy się w oczywistość i ukochał właśnie dlatego, że uwierzył (Sienkie-
wicz 1949: 205).

Sienkiewicz opisujący apostoła wiedział, że współczesny mu papież ubrany 
jest w białą szatę, ma na szyi złoty krzyż, na głowie tiarę, a noszony jest w sedia 
gestatoria. Podkreślanie odmienności Piotra to jeden ze sposobów kreowania 
pierwotnego chrześcijaństwa w Quo vadis. Funkcja przytoczonego opisu wykra-
cza poza samo odniesienie historyczne, jest elementem świata „idealnego” prze-
ciwstawionego dziewiętnastowiecznemu kształtowi chrześcijaństwa. Ten brak 
zauważenia w powieści Litwosa opisu Piotra (opisu – dodam – który powinien 
się Krawczukowi podobać, bo odnosi się do prawdy historycznej) wynika może 
z  tezy, udowadnianej przez krakowskiego historyka, a  głoszącej, że bliżsi nam 
są poganie starożytni niż chrześcijanie (i nie tylko bliżsi, ale też od chrześcijan 
szlachetniejsi). Oczywiście, każdemu wolno mieć swoje sympatie, ale zauważmy, 
że autor Rzymianek, tropiący nieścisłości w  Quo vadis, w  tym wypadku traci 
czujność i nie widzi tego, co można byłoby uznać za atut dzieła Sienkiewicza5. 

Przykłady tego typu postępowania z tekstem literackim można by mnożyć. 
Dlatego bardziej interesujące jest przywołanie jeszcze jednego, krótkiego tekstu 
Aleksandra Krawczuka. Mam na myśli rozdział Chwała cesarstwa z książki Staro-
żytność odległa i bliska. Rozdzialik ten to historical fiction opisujące losy świata, 
w którym nie upadło Cesarstwo Rzymskie. Wedle narratora już w  roku 1000 
(licząc od momentu, w którym Oktawian August de facto stworzył imperium, 
a więc nie ad urbe condita – jak należałoby się spodziewać) ludzie lataliby na 
Księżyc i planowali lot na Marsa. Przy tej okazji fikcyjny historyk stawia pytanie 
o  to, jak wyglądałby świat, gdyby cesarstwo upadło. Aby się „usprawiedliwić”, 
sprzeciwia się sądom twierdzącym, iż podobne rozważania są bezpłodne:

Wbrew owym poglądom obstaję przy zdaniu, że takie fantazjowanie nie jest tylko 
igraszką i zabawą intelektualną, lecz ma swój walor, nawet naukowy. Oświetla mia-
nowicie w  sposób jaskrawy istotę i  przebieg szczególnie krytycznych momentów. 
Pozwala jaśniej dostrzec, co było w nich sprawą przypadku, a co wynikiem działań 
i procesów o charakterze stałym lub wręcz nieuniknionym. I wreszcie każe zastanowić 
się nad konsekwencjami różnych postaw (Krawczuk 1997: 137).

5	 Krawczuk poświęcił powieści Sienkiewicza, oprócz omawianej tu książki, także Trzy eseje: 
Postaci „Quo vadis?” – u Sienkiewicza i w rzeczywistości. Niemoralny moralista Seneka, Petroniusz 
– Oskar Wilde czasów Nerona. Rzymskie cnoty i niecnoty, Chrześcijanie byli inni niż w „Quo vadis?” 
Dziwna sekta katakumb, opublikowane w tomie Sienkiewicz – pamięć i współczesność (Krawczuk 
2003: 41–60).
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Zatem fikcja ma ważną rolę do spełnienia. Czemu więc występować prze-
ciwko źródłom „zmyślonym” (takim jak literatura)? Dodam, że w  rozdziale 
poprzedzającym Chwałę cesarstwa – czyli w Historii, powieści historycznej, sensie 
historii (Krawczuk 1997: 132–136) – Krawczuk (kreślący ponure wizje doty-
czące przyszłości powieści historycznej jako gatunku) zauważa, że w starożytności 
(tak więc w okresie wzorcowym) pisarstwo historyczne było bliskie literaturze 
(a nawet traktowane jako jedna z jej gałęzi) (Krawczuk 1997: 133). 

Krawczuk jest zatem dziwnie niekonsekwentny. Niby wydaje się przyjmować 
optykę cytowanego na wstępie Haydena White’a. Ceni bowiem literaturę, która 
uczy, czyli źródła historyczne i prace historiograficzne. Wie jednak, że nawet te 
najbardziej pouczające wśród nich są także zabawą, igraszką umysłu, wcale zaś 
niekoniecznie, a na pewno nie do końca, objawieniami prawdy o świecie, którego 
już nie ma. Dlaczego zatem równocześnie piętnuje i pedantycznie koryguje dzieła 
o jawnie fikcjonalnym charakterze – powieści historyczne – tak jakby mogły one 
tylko bawić, a nie uczyć? Można by tu odnaleźć gust mola książkowego, który nie 
znosi kryminałów, a zatem nie lubi fikcji. Czemu jednak ten mol książkowy sam 
bawi się w autora historical fiction? Można ten ostatni gatunek lubić i cenić, ale 
chyba nie ma powodu, by przedkładać go nad inny typ fikcji – powieść historyczną. 
Czy więc jedynie o gust tutaj chodzi? Czy jedynie z powodu literackich sympatii 
i antypatii liberalny dziejopis-literat zmienia się czasem w pedantycznego zoila?
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ALEKSANDER KRAWCZUK’S READINGS OF LITERATURE

(abstract)

The aim of the article is to reflect on the works of the historian of antiquity Aleksander 
Krawczuk. In particular, it focuses on the relationships among historiography, literature, 
the history of literature, and literary criticism in the works of the author of Poczet 
cesarzy rzymskich. In her analyses, the author refers to the way in which the category of 
truth operates in contemporary historical discourse and to the role of the narrative in 
historiography. For this purpose, in the first part of her article, she lists different scholarly 
approaches to this matter. In the second part, Szargot examines Krawczuk’s perspectives on 
the past, as presented in two of his works: Spotkania z Petroniuszem and Polska za Nerona.
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