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QUELQUES REMARQUES SUR LE POÈME EN PROSE.  
LE POÈME EN PROSE : UN MIRAGE LITTÉRAIRE ?

SOME REMARKS ON THE PROSE POEM:  
THE PROSE POEM – A LITERARY MIRAGE?

(streszczenie)

W  niniejszym artykule omówiona zostanie historia poematu prozą we Francji od 
XIV  wieku po wiek XIX. W  tradycji francuskiej porowatość granic oddzielających 
prozę od wiersza otworzyła niezliczone możliwości poruszania się między tymi dwoma 
formalnymi kategoriami, jakie stanowią proza i poezja. Choć dzieło Télémaque [Przygody 
Telemacha] (1699) Fénelona jest już określane jako „poezja prozą”, autor artykułu 
chciałby się dowiedzieć, dlaczego od 1869 roku, kiedy ukazał się Le Spleen de Paris 
[Paryski splin] Baudelaire’a, oksymoroniczne wyrażenie „poemat prozą” zaczęło określać 
gatunek literacki sam w sobie i dlaczego „poezja prozą” zaczęła zajmować centralne miejsce 
w twórczości literackiej od końca XIX wieku. W tekście postawione zostaje także pytanie, 
dlaczego poemat prozą jest niemal niemożliwy do zdefiniowania. Artykuł sugeruje kilka 
odpowiedzi na te pytania w odniesieniu do literatury francuskiej.
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(résumé)

Dans l’article nous tenons à évoquer l’histoire du poème en prose, en France, depuis le 
XIVe siècle. Dans la tradition française, la porosité des limites séparant la prose et les vers 
a ouvert d’innombrables passerelles entre ces deux catégories formelles. On parle déjà de 
« poésie en prose » à propos du Télémaque (1699) de Fénelon, par exemple. Cependant, 
on voudrait savoir pourquoi la formule oxymorique « poème en prose » se met, à partir 
de 1869 – année qui voit la publication du Spleen de Paris de Baudelaire –, à désigner 
un genre littéraire à part entière. Pourquoi la « poésie en prose » occupe-t-elle une place 
centrale dans la création littéraire, à partir de la fin du XIXe siècle ? Nous posons aussi dans 
cet article la question : pourquoi le poème en prose est-il presque impossible à définir ? 
En retraçant l’histoire du poème en prose dans la littérature française, le présent article 
suggère quelques réponses à ces questions.

MOTS-CLÉS

Littérature française  ; poème en prose  ; tradition  ; genre littéraire  ; histoire du genre  ; 
XIXe siècle

(abstract)

The first section of the article discusses the history of the prose poem in France since the 
fourteenth century. In the French tradition, the porosity of the boundaries separating 
prose and verse has helped build countless bridges between these two formal categories. 
Although François Fénelon’s 1699 Télémaque [The Adventures of Telemachus] has already 
been described as “poetry in prose”, the question arises as to why, beginning in 1869 – the 
year when Baudelaire’s Le Spleen de Paris [Paris Spleen] was published – the oxymoronic 
expression “prose poem” came to describe a literary genre in its own right, and why “prose 
poetry” began to occupy a central place in literary production from the late nineteenth 
century onward. The article also asks: Why is the prose poem almost impossible to define? 
By tracing the history of the prose poem in French literature, this article offers some 
answers to these questions.

KEYWORDS

French literature; prose poem; tradition; literary genre; history of the genre; nineteenth 
century
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KILKA UWAG O POEMACIE PROZĄ  
LUB POEMAT PROZĄ JAKO LITERACKI MIRAŻ

Dlaczego wszystkie dzieła literackie nie są napisane prozą? I czemu służą wersy 
oraz metrum? Tylko specjalista od epoki średniowiecza nie miałby problemu 
z  odpowiedzią na tego typu pytania, gdyż w  okresie starofrancuskim (tj. od 
końca XI wieku) większość dzieł literackich była pisana wierszem; towarzyszyła 
im także partytura. Trubadurzy i truwerzy tworzyli zarówno tekst, jak i muzykę; 
podobnie w publicznych recytacjach skandowano chansons de geste, a konieczność 
recytatywu oznaczała podzielenie epickiego dzieła na ciąg wersów – wszystkich 
wymawianych w podobny sposób. 

Warto odnotować jednak, że związek między tekstem a  muzyką, który 
charakteryzował wczesną literaturę, stopniowo słabł w  wieku XIII i  został 
całkowicie zatracony w XIV wieku. W 1392 roku – jest to kluczowa data dla 
historii literatury francuskiej – poeta z Szampanii, Eustachy Deschamps napisał 
pierwszą Art poétique [Sztukę poetycką] w  języku francuskim, znaną jako Art 
de dictier et de fere chançons, balades, virelais et rondeaulx [Sztuka dyktowania 
i tworzenia piosenek, ballad, rond i korowodów] (Deschamps 1891). Wzmianka 
w tym tytule o balladach i rondach przypomina o muzycznych korzeniach poezji 
francuskiej (bal, taneczny krąg). Autor rozprawy zaleca jednak uwolnienie się od 
owych początków; zauważa, że coraz więcej tekstów poetyckich pozbawionych 
jest akompaniamentu muzycznego i – daleki od sprzeciwiania się takiemu rozwo-
jowi formy – promuje ją, rozważając rozróżnienie między muzyką wiersza (czyli 
muzyką naturalną) z jednej strony a muzyką głosu i instrumentów (czyli muzyką 
sztuczną) z drugiej. Poezja byłaby zatem „muzyką”, która mogłaby zaistnieć bez 
wsparcia śpiewu czy instrumentów. Pragnienia Deschampsa spełniły się, gdyż 
pod koniec XIV wieku poezja odcięła się od wszelkich akompaniamentów i pozo-
stawiła tekst samemu sobie. Poeci zrezygnowali ze śpiewania swoich wierszy, aby 
nie sprawiać wrażenia, że chcą „obniżyć poezję do menestreli, do skrzypiec i do 
fletów”, jak powiedział Barthélemy Aneau, autor Quintil Horatien [Pentastych 
Horacjański] z 1550 roku (Buffard-Moret 2006: 29). Od tego momentu akom-
paniament muzyczny postrzegano jako udogodnienie, mające na celu zdobycie 
przychylności publiczności, ale nie był on potrzebny utalentowanym poetom, 
którzy mieli pełne zaufanie do swych zdolności wykorzystywania „naturalnej 
muzyki” języka i  uważali muzykę wokalną oraz instrumentalną za środek, do 
którego uciekali się autorzy chcący ukryć przeciętność swoich wierszy.

W ten sposób, za Eustachym Deschampsem, utrwaliło się przekonanie, że 
rozróżnienie między prozą a poezją nie opiera się na fakcie, iż utworowi poetyc-
kiemu towarzyszy partytura, ale na znacznie mniej precyzyjnych kryteriach 



38	 MICHEL BRIX

odnoszących się do układu tekstu na stronie, gdzie istnieje albo ciągły tekst, 
albo ciąg możliwych do wyodrębnienia segmentów, z których każdy rozpoczyna 
się od nowej linii. Znaczy to tyle, że granica między tymi dwiema kategoriami 
formalnymi staje się dość porowata. I każdy może doświadczyć tego, co zauważył 
już Cyceron w swoim dziele Orator [Mówca] w 46 roku p.n.e.: „pewne wiersze 
nieśpiewane podobne są do niewiązanej mowy [w  teatrze często trudno jest 
stwierdzić, czy słyszy się wiersz, czy prozę, gdy nie ma się przed sobą tekstu]. 
Najlepiej się to okazuje u  najznakomitszych poetów, których Grecy lirykami 
zowią, a których wiersze bez śpiewu niczem się prawie od nagiej prozy nie różnią” 
(Cyceron 1873: 55). Na poparcie swej opinii łaciński pisarz zacytował następnie 
wersety poety Enniusza i zauważył:

[…] jeżeli fletnista nie przybędzie mu na pomoc, [wiersz Enniusza] brzmi zupełnie jak 
niezwiązana mowa. Wiersze sześciomiarowe, któremi komedye piszą, tak są poziome 
dla podobieństwa do potocznej rozmowy, że w nich zaledwie ślad dźwięku muzyczne-
go i wierszowania dostrzedz można […] (Cyceron 1873: 55)

Wielu francuskich pisarzy eksperymentowało z taką porowatością gatunków 
między wierszem a prozą na długo przed XIX wiekiem. Weźmy choćby Sonet en 
prose [Sonet prozą] napisany przez poetę Pierre’a de Loudun, sieur des Aigaliers, 
z 1598 roku. Tekst wizualnie przypominał regularny sonet, ale początkowo, jak 
przyznał sam autor, był dziełem prozatorskim (Peureux 2009: 13). Na początku 
XVIII wieku Houdar de La Motte w swoich Réflexions sur le vers [Refleksje na 
temat wersetu] przełożył pierwszą wierszową scenę Mithridate [Mitrydates] Raci-
ne’a na prozę. Poza kilkoma zmianami (głównie dotyczącymi inwersji i rymów), 
adaptacja ta zdawała się, jak wyjaśnia krytyk, „potwierdzać brak jakichkolwiek 
większych różnic między wierszem a prozą” (Leroy 2001:  6)1. Nic więc dziw-
nego, że głównie pod koniec XIX i na początku XX wieku pisarze zwracali uwagę 
na owe podobieństwa przy każdej okazji. I  tak np. Apollinaire opublikował 
wolny wiersz pt. Maison des Morts [Dom Umarłych], który najpierw wydał jako 
opowiadanie prozą zatytułowane L’Obituaire [Nekrolog] (Apollinaire 1913), 
przechodząc do wiersza za każdym razem, gdy dochodził do końca całostki 
gramatycznej. Podobnie lubili zacierać granice Saint-Pol-Roux i Pierre Reverdy, 
uniemożliwiając rozróżnienie między prozą a wierszem przez podanie czytelni-
kom do przeczytania identycznego tekstu, kolejno: wierszem, a następnie prozą, 
lub – jeszcze lepiej – prezentując teksty prozatorskie złożone z bardzo krótkich 
akapitów, o długości mniejszej niż linijka. Z kolei inni poeci decydowali się na 
użycie wiersza wolnego zajmującego całą szerokość strony. Również w tym przy-

1	 Prozatorską adaptację pierwszej sceny Mitrydatesa Racine’a dokonaną przez Houdara de La 
Motte’a można znaleźć w IV tomie jego Dzieł (de La Motte 1754).
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padku i pod warunkiem, że wersy nie zaczynają się od dużej litery rozróżnienie 
między prozą a poezją stawało się niemożliwe. Paul Fort np. wpadł na pomysł 
prezentowania tekstów prozatorskich, z  których wszystkie były w  rzeczywisto-
ści… regularnymi wersami wiersza (Buffard-Moret 2010: 12). Oto więc okazuje 
się, że można wersyfikować własną prozę, tak jak Houdar de La Motte prozaizo-
wał wiersze Racine’a. 

Sporo uwagi poświęcono również wersom tworzonym w kontekście mesjani-
stycznym i religijnym przez Adama Mickiewicza w Księgach narodu i pielgrzym-
stwa polskiego (Mickiewicz 1832) i przez Félicité de Lamennais w Paroles d’un 
croyant [Słowa wieszcze] (de Lamennais 1834). Wersom tym mogą odpowiadać, 
u Paula Claudela lub Léopolda Senghora, jednostki liczące od dwóch do czterech 
linijek (Michel Butor starał się uniemożliwić rozstrzygnięcie, czy niektóre z jego 
tekstów składają się z krótkich akapitów, czy poetyckich wersów [Aquien 2001: 
865–866]), ale także liczące nawet stronę (np. u Saint-John Perse’a w dziesiątej 
pieśni Anabase [Anabaza] [Perse 1924]). W tych warunkach cała powieść może 
zostać określona jako poemat prozą; niejaki Matthieu Messagier zadecydował tak 
w 1990 roku, kiedy nazwał wierszem dzieło Orant poème [Orant poemat] – długą 
narrację prozą liczącą osiemset stron (Messagier 1990). 

Musimy również pamiętać o  niejasności otaczającej ówczesne terminy 
„poezja” i „wiersz”. Bardzo wcześnie przyzwyczailiśmy się do używania tych słów 
w odniesieniu do tekstów prozatorskich, które wywołują u czytelników pewne 
„efekty” przypisywane zazwyczaj tekstom wierszowanym. W czasach klasycznych 
idealistyczne powieści Honorégo d’Urfé i  Madeleine de Scudéry, La Princesse 
de Clèves [Księżna de Clève] Madame de La Fayette (de La Fayette 1678) 
i Télémaque [Przygody Telemacha] Fénelona (Fénelon 1699) były już określane 
jako poematy prozą. Tak więc, słowo „poezja” od dawna używane jest w dwóch 
różnych znaczeniach. Pierwsze odnosi się do tekstów pisanych wierszem, drugie 
przywołuje cechy zwykle spotykane w tych wierszowanych tekstach: rytm, liczbę 
i wszystko, co nadaje językowi cechy rytmu melodii, harmonii – skandowanie, 
miara, kadencja, falowanie, dźwięczność, aliteracja itp. – które to, nawet jeśli 
nie są nierozerwalnie związane z wersyfikacją i metryką, stanowią jednak część 
tego, co Roman Jakobson nazwał „funkcją poetycką”. Taka polisemia otwiera 
drzwi do pomieszania rozumienia poezji jako sztuki komponowania tekstów 
wierszem oraz wszystkiego, co uczestniczy w  poetyckiej funkcji języka, która 
może przejawiać się również w tekstach prozatorskich. Fénelon zauważa, że „całe 
Pismo Święte jest pełne poezji w miejscach, w których nie ma śladu wersyfikacji” 
(Fénelon 1997: 1155). To pomieszanie dwóch znaczeń, które nie do końca się 
pokrywają, pozwala np. powiedzieć o  autorze piszącym wierszem, że nie jest 
poetą i odwrotnie: o autorze piszącym prozą – że jest poetą. Ważne jednak, by 
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zdać sobie sprawę, że w tym samym zdaniu przechodzimy od jednego znaczenia 
słowa „poezja” do drugiego.

Literacki gatunek elokwencji (politycznej lub religijnej) lepiej niż jakikolwiek 
inny pokazuje przepuszczalną naturę demarkacji, którą chcielibyśmy nakre-
ślić między prozą a  wierszem, a  czasem nawet całkowitą niemożność jasnego 
określenia tych granic. Nawet jeśli poezja nie jest odgórnie pisana po to, by ją 
śpiewać, wielu autorów, np. Malherbe, Wolter, de Vigny, de Gourmont i  inni 
(Brix 2014: 40) twierdziło jednak, że jest ona przeznaczona do deklamowania. 
Ale tak samo dzieje się z  prozą! Czasami wprowadza się rozróżnienie między 
prozą a  poezją, argumentując, że ta pierwsza nie powinna być zrytmizowana. 
Przykład krasomówstwa pokazuje, że teza ta jest fałszywa, a  retoryka stanowi 
punkt przecięcia między poezją a prozą. „O straszliwa nocy! o nocy okropna!, 
w której znagła jak trzask piorunu rozległa się ta wieść niespodziana: Księżna 
umiera! Księżna nie żyje!” (Bossuet 1838: 68), „Paryż oburzony! Paryż złamany! 
Paryż umęczony! Ale Paryż wyzwolony” (de Gaulle 1944). Skąd wiadomo, kiedy 
słyszy się te słowa, czy zostały one wypowiedziane wierszem czy prozą? Ów „efekt” 
zwykle przypisuje się poezji. Można jednak sądzić, że ani Bossuet, ani de Gaulle 
nie czytali bądź nie improwizowali wiersza na określoną okazję. Tę niepewność 
można było również znaleźć wśród słuchaczy zgromadzonych w  salonie pani 
Récamier w  latach 1844–1845, aby usłyszeć przyszłe dzieło Mémoires d’outre-
-tombe [Pamiętnik zza grobu] Chateaubrianda (de Chateaubriand 1991). Miara, 
liczba i kadencja tekstu sprawiały, że owa przynależność przenosiła się z prozy na 
wiersz. 

Proza oratorska wytwarza „efekty” przypisywane wierszowi bez uciekania 
się do niego, a  w  niektórych przypadkach słysząc konkretny fragment, nie 
sposób zdecydować, czy tekst jest prozą, czy poezją. W swoim Essai sur l’origine 
des connaissances humaines [O  pochodzeniu poznania ludzkiego] z  1746 roku 
Condillac mówi o poezji i elokwencji: „Zresztą te dwie sztuki mieszają się czasem 
tak bardzo, że nie sposób już ich rozróżnić” (de Condillac 2002: 311). Właśnie 
to zjawisko bez wątpienia doprowadziło Stéphane’a Mallarmégo do stwierdze-
nia, że w  literaturze wszystko jest wierszem: „[…] forma zwana wierszem jest 
po prostu sama w sobie literaturą; […] wiersz istnieje, gdy tylko dykcja zostanie 
zaakcentowana […]” (Mallarmé 2003: 205). Tak więc, w odpowiedzi na ankietę 
Jules’a Hureta, Enquête sur l’évolution littéraire [Ankieta o ewolucji literackiej], 
Mallarmé wyjaśnia, że proza nie istnieje w literaturze, a nawet w języku, ponie-
waż wszystko jest wersem:

Wers jest wszędzie w języku, gdzie jest rytm […]. W gatunku zwanym prozą istnieją 
wersy, czasem godne podziwu, o wszystkich rytmach. Ale prawda jest taka, że nie ma 



KILKA UWAG O POEMACIE... / QUELQUES REMARQUES... / SOME REMARKS...	 41

czegoś takiego jak proza: jest alfabet, a potem są linie, mniej lub bardziej ciasno zwi-
nięte, mniej lub bardziej rozproszone. Ilekroć podejmowany jest wysiłek stylistyczny, 
mamy do czynienia z wersyfikacją (Mallarmé 2003: 698).

Innym przejawem tego niedookreślenia może być fakt, że gatunki istnieją 
w  obu kategoriach formalnych, po obu stronach iluzorycznej linii demarka-
cyjnej, którą chcielibyśmy narysować. Istnieją komedie wierszem i  komedie 
prozą, tragedie wierszem i tragedie prozą, pastorałki wierszem i pastorałki prozą 
(Brix  2014: 14). I, jak przypomina nam Chateaubriand, Arystoteles przewi-
dział, że epos może być wierszem lub prozą2 (de Chateaubriand 1969: 37–38). 
Wreszcie, Sainte-Beuve, odnosząc się do tekstów, które składają się na dzieło 
Gaspard de la Nuit [Nocny Kacper] (Bertrand 1842) Aloysiusa Bertranda, mówił 
o  „balladach w  prozie” jako o  „syntagmie”, która może być niespotykana, ale 
w  żadnym wypadku nie jest aberracyjna3 (Brix 2014: 32, 53). Bliski związek 
między wierszem a prozą sugerują również pod koniec XVIII wieku francuscy 
tłumacze zagranicznych wierszy, np. Nights-thoughs [Noce] angielskiego pisarza 
Edwarda Younga (Young 1750), którzy wybrali prozę, ale mimo to starali się 
przywrócić rytm i  kadencje oryginałów w  tekstach docelowych. Stąd termin 
„poematy prozą” spontanicznie przypisywany tym francuskim adaptacjom. 

Czy miały zatem one (owe francuskie adaptacje i „poematy prozą”) jeszcze 
jakikolwiek sens, skoro przypisywane im „efekty” mogły być generowane również 
przez prozę, a  w  szczególności przez dyskurs „oratorski”, tj. przez krasomów-
stwo lub kaznodziejstwo? Po co, mimo wszystko, nadal pisać wierszem ze 
wszystkimi ograniczeniami, jakich wymaga ten rodzaj kompozycji? Wolter 
odparłby, że trzeba naśladować starożytnych, których arcydzieła pisane były 
wierszem; nie mógł znieść, gdy współcześni mu mówili o „poezji prozą”, a nawet 
gorzej – o „eposie prozą”, w przypadku Telemacha. I czy nie ma innego uzasad-
nienia dla utrzymania wiersza niż obowiązek „naśladowania” starożytnych przez 
współczesnych klasyków? W średniowieczu wersyfikacja nie odpowiadała tylko 
konieczności śpiewania wersów, ale także – konieczności ich zapamiętywania. 
W  swym Petit traité de poésie française [Małym traktacie o  poezji francuskiej] 
Théodore de Banville wskazuje, że tym, co czyni tekst poetycki wyjątkowym, jest 
nie tylko to, że zawiera on piękne części, ale przede wszystkim to, że części te są 
„ostatecznie określone” i „nie można niczego w nich zmienić” (de Banville 1872: 
6). Trzech głównych dziewiętnastowiecznych poetów złożyło podobne oświad-
czenia. Oto Hugo twierdzi, że „Optyczna forma myśli” (Hugo 1995: 336),  

2	 Por. przedmowę do pierwszego i drugiego wydania tego dzieła.
3	 Zauważmy również, że w zbiorze Les Nuits d’hiver [Zimowe noce] Henry Murger opisuje 

swoje poematy prozą jako „ballady” (Murger 1861).
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czyli wiersz „sprawia, że każde słowo staje się święte i że to, co powiedział poeta, 
pozostaje na długo żywe w pamięci słuchacza” (Hugo 1995: 336–337), Gautier 
natomiast, – że: „Nieelastyczna forma wiersza, którego pojedyncza sylaba nie 
może zostać zakłócona bez całkowitego zniszczenia jego harmonii, głębiej zapi-
suje się w pamięci i znacznie lepiej zachowuje to, co zostało mu powierzone”4 
(Gautier 1880: 212) i ostatecznie de Nerval orzeka, że w poezji słowa „zapisują 
się w umyśle” (de Nerval 1993: 579). Jeśli poeci podejmują się często niewdzięcz-
nego zadania dostosowania swoich słów do reguł metrycznych, robią tak dlatego, 
że chcą, aby czytelnicy z łatwością zapamiętali nie tylko to, co powiedzieli, ale 
także dokładne określenia, których użyli. Znana czytelnikom metryka wiersza 
jest warunkiem wstępnym, aby mogli oni zaadaptować tekst tak, jak został 
wypowiedziany lub opublikowany, w  najdrobniejszych szczegółach. Z  drugiej 
strony, trudniej wyobrazić sobie fragment prozy, w którym nie da się niczego 
dodać, zmodyfikować ani odjąć, w którym nie da się powiedzieć tego samego 
innymi słowami i  w  którym każde ze słów użytych przez autora „zapisuje się 
w  umyśle na zawsze”, jak pisał de Nerval (1993: 579). Zawłaszczenie tekstu 
jest misją niemożliwą, jeśli autor zrezygnował z przełożenia go na wiersz. Takie 
spostrzeżenie poczynił Catulle Mendès, autor raportu pt. Rapport à M. le ministre 
de l’Instruction publique et des beaux-arts sur le mouvement poétique français de 
1867 à 1900 [Raport dla pana Ministra Edukacji i  Sztuk Pięknych na temat 
francuskiego ruchu poetyckiego w  latach 1876–1900], w  czasie gdy wiersze 
prozą i wiersz wolny zyskiwały na popularności, Mendès ubolewał, że te formy 
znacznie utrudniają, jeśli nie uniemożliwiają, zapamiętanie i ustne przyswojenie 
tekstu. Pozostawiały one publiczność na progu dzieł, bez możliwości uczynienia 
ich własnymi: „Poeta […] śpiewał swój wiersz zgodnie ze swoim snem i odde-
chem; ale my, od których nie można oczekiwać, że będą mieli absolutnie taki sam 
sen i taki sam oddech jak on, czy znajdziemy miarę jego nieokreślonego wiersza?” 
(Rapport à M. le ministre 1902: 158).

To raport Mendèsa, opublikowany w 1902 roku, skłania nas do bliższego 
przyjrzenia się tzw. stworzeniu poematu prozą i wiersza wolnego, często przed-
stawianych przez historyków literatury jako nowe formy, które pojawiły się 
w drugiej połowie XIX wieku. Jak widać na pokazanych przykładach, w rzeczy-
wistości nie było nic nowego w  tych pojęciach w  owym czasie. Od końca 
średniowiecza pisarze byli świadomi niepewności podziału na prozę i poezję oraz 
istnienia form hybrydowych, takich jak poemat prozą i „wers mieszany”. Uderza-
jący w tym kontekście jest wpływ pośmiertnej publikacji Spleen de Paris [Paryski 

4	 Por. Gautier 1842 (częściowy przedruk artykułu Critique littéraire. Macédoine de poètes 
[Krytyka literacka. Macedonka poetów], „Chronique de Paris”, 3 lipca 1836); patrz także Gautier 
1880: 209–215.
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splin] Charles’a Baudelaire’a  z 1869 roku, która została natychmiast uczczona 
przez tzw. Republikę Literacką jako ważne wydarzenie, postrzegane nie tylko 
w kategoriach wyzwolenia, ale nawet bardziej jako kulminacja historii poezji. Jak 
możemy wyjaśnić ten fenomen?

W ostatnich latach XVIII wieku Les Confessions [Wyznania] Jeana-Jacques’a  
Rousseau (Rousseau 2025 [1782]) wstrząsnęły środowiskiem literackim, zasiewa-
jąc ziarno rewolucji kopernikańskiej. Zamknęły one symbolicznie okres klasyczny 
naznaczony wyciszonym ego auktorialnym, umieszczając je w centrum dyskursu 
literackiego i zachęcając wszystkich pisarzy do poszukiwania sposobów i środków 
prezentacji własnej osobowości w pismach. W ten sposób, po dwóch stuleciach 
zdominowanych przez zasady i dogmaty klasycznej mimesis, szybko zaczęliśmy 
je potępiać i  celebrować w  literaturze kult oryginalności oraz spontaniczności. 
W  tym nowym paradygmacie stało się oczywistym, że nie jest już możliwe 
utrzymanie zasad rządzących ekspresją literacką w  epoce klasycznej. Kolejne 
zmiany zachodzą w XIX wieku, kiedy Victor Hugo, a następnie Paul Verlaine, 
dają przykład formalnej elastyczności, pozwalając wierszowi, jak to ujął Hugo, 
„wszystko wypowiedzieć” (Hugo 1995: 336). Wysiłki te okazywały się jednak 
bezużyteczne, gdy tylko tzw. wynalazek wiersza prozą i wiersza wolnego narzucił 
swoją obecność. Hugo i  Verlaine zalecali złagodzenie zasad, a  nie ich zniesie-
nie. Ale czy nie będzie sprzecznością chęć narzucenia jakiegokolwiek rodzaju 
dyscypliny, nawet złagodzonej, pisarzom, których zadaniem jest pomóc czytel-
nikowi uchwycić szczególne cechy ich „ja”? Czy w ogóle można sobie wyobrazić, 
w  takim kontekście krytyki literackiej, obronę trwałości poetyckiej tradycji? 
Czy musimy przypominać, w  jaki sposób Rousseau postrzegał różne tradycje, 
intelektualne bądź formalne? Można odnieść wrażenie, że formy poematu prozą 
i wiersza wolnego miały się pojawić jako ukoronowanie blisko dziesięciu wieków 
francuskiej poezji, w czasie których paradygmat oryginalności usiłował znaleźć 
sobie miejsce, choć istniał przez długi czas w sposób podziemny, bo tłumiony 
czy wręcz tłamszony przez opinię i opór „oficjalnych” krytyków. W realistycz-
nym modelu estetycznym zilustrowanym w  Wyznaniach Rousseau wszystko, 
co przypomina o ograniczeniach odziedziczonych z przeszłości skazane jest na 
potępienie. Konieczności zmian sugerowane przez Hugo i  Verlaine’a  okazały 
się zatem niewystarczające, by pozostawić miejsce dla poematu prozą i wiersza 
wolnego. Zgodnie z  nowym modelem, każde formalne ograniczenie, nawet 
minimalne, musiało być zwalczane i eliminowane, ponieważ mogło uniemożli-
wić poetom osiągnięcie ich celu wyrażenia siebie w pełnej wolności. Do każdego 
pisarza należy zatem poszukiwanie i odnajdywanie własnych rytmów, akcentów, 
metryki, retoryki i języka, w sposób suwerenny i bez napotykania jakichkolwiek 
przeszkód formalnych. „Każdemu według potrzeb, czyt. własnej poezji” – wiersze  



44	 MICHEL BRIX

prozą i  wolne wiersze stają się właściwymi formami poezji pojmowanej jako 
zmienny instrument, osobista klawiatura zaprojektowana do nadawania rytmu 
„ja”, ujawniania go, wyrażania i  „sylabizowania” (Kahn 1902: 84). Jak powie-
dział Mallarmé w odpowiedzi na ankietę Jules’a Hureta, „każdy poeta [będzie], 
w  swoim własnym kącie, grał na flecie wszystkie własne melodie, które lubi” 
(Mallarmé 2003: 697). Powołaniem każdego pisarza jest więc wymyślanie poezji 
na nowo, tworzenie własnymi rękami instrumentu zdolnego przetłumaczyć 
wewnętrzną pieśń, dostosowaną wyłącznie do potrzeb autora. 

Oto więc, w  kontekście, w  którym przede wszystkim ważne jest odkrycie 
specyficznych cech osobowości, umysłu, mózgu, możemy również dostrzec 
korzyści płynące z gatunku poematu prozą, w którym tekst czyta się w  stanie 
poprzedzającym jakąkolwiek prozodię lub retorykę. Ewentualne szkodliwe 
operacje narzucania formy w identyczny sposób wszystkim pisarzom wykazują 
zatem tendencję do wymazywania osobliwości i zapewniania, że wszystkie teksty 
wyglądają w  ostateczności tak samo. Dzieje się dokładnie przeciwnie – celem 
przemiany formy jest zaoferowanie możliwie najwierniejszego, natychmiasto-
wego i precyzyjnego świadectwa tego, co dzieje się w głowie pisarza, zwłaszcza 
w czasie, który poświęca on na tworzenie literatury. Nic więc dziwnego, że kilka 
lat po publikacji Paryskiego splinu pojawiła się technika narracyjna, która ma 
wiele wspólnego z poematem prozą. Oto „stream of consciousness”, strumień 
świadomości, „werbalny automatyzm”, czy też „monolog wewnętrzny” – proces 
polegający na śledzeniu i  jak najdokładniejszym odzwierciedlaniu emocji 
i myśli postaci. Zapoczątkowany w powieści Édouarda Dujardina Les Lauriers sont 
coupés [Wawrzyny już ścięto] (Dujardin 1888), strumień świadomości „stream of 
consciousness”, sytuuje czytelnika w głowie narratora i przez to każdy czytelnik 
może utożsamić się z autorem. Ta technika monologu wewnętrznego, oferując 
pozornie surowy, natychmiastowy opis doznań, daje – podobnie jak  poemat 
prozą – wrażenie kontaktu ze słowem, które jest wymyślane w miarę jego powsta-
wania, by odzwierciedlić stany umysłu owego „ja” trzymającego pióro5.

Zatem „każdemu jego własna poezja”. Współczesna estetyka oczekuje od arty-
stów, a w szczególności od pisarzy, zaskakiwania, demonstrowania swojej orygi-
nalności, przeciwstawiania się tradycji. Wychodząc z  takich założeń, możemy 
zauważyć – co nie powinno dziwić – że krytycy i historycy literatury, którzy badali 
zjawisko poematu prozą, nie zdołali go zdefiniować, a typologie, jakie odważyli 

5	 Warto zauważyć, że dwa lata przed opublikowaniem tego utworu Dujardin przyczynił się 
niejako do „wynalezienia” wiersza wolnego – wynalazku, który był również postrzegany jako decy-
dujący krok naprzód, ułatwiający pisarzowi wyrażenie swojego „ja”. W ten sposób, wyzwoliwszy 
się z dotychczasowych reguł, poezja umożliwiła powieści poczynienie postępów w przywracaniu 
wewnętrznego „ja” tak dokładnie, jak to tylko możliwe.
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się zaproponować, zostały obalone. Trudno nie zgodzić się z Louisem Aragonem, 
który zauważył, że nie ma sposobu, by „rozróżnić odizolowany kawałek prozy od 
poematu prozą wyobrażonego jako taki”6 (Aragon 1947: 169). Po Paryskim spli-
nie określenie „poemat prozą” zaczęło obejmować bardzo zróżnicowane praktyki, 
a wszyscy ci, którzy próbowali wyznaczyć granice gatunku i ograniczyć formułę 
do konkretnych tekstów albo ponieśli porażkę, albo – jeśli nie zaprzeczali sami 
sobie – ich opinie stawały się łatwo podważalne przez następców. W 1917 roku 
Max Jacob próbował określić cechy tematyczne poematu prozą, ale doprowadziły 
go one do stwierdzenia, że ani utwory Baudelaire’a, ani Mallarmégo nie stanowią 
dobrego przykładu tego gatunku. W oczach Jacoba poemat prozą nigdy nie jest 
tekstem narracyjnym ani demonstracyjnym, w przeciwnym razie nie ma nic, co 
odróżniałoby go od formy bajki prozą7 (Jacob 1945: 19–24). Późniejsze próby 
zdefiniowania poematu prozą w XX wieku nie były bardziej przekonujące. Po 
ostrożnym wskazaniu, że poemat prozą „niepokoi nas swoim polimorfizmem” 
(Bernard 1959: 9), Suzanne Bernard postanowiła wyodrębnić szereg cech, które 
miałyby go definiować: ponadczasowość, organiczna jedność (poemat stanowiłby 
zamkniętą całość), bezinteresowność (poemat nie miałby celu demonstracyjnego 
ani narracyjnego) i zwięzłość (nie byłoby dygresji ani wyjaśnień) (Bernard 1959: 
14–15). Wnioski te zdają się pomijać fakt, że sama autorka poświęca sporo 
miejsca w  swej książce pieśniom Les Chants de Maldoror [Pieśni Maldorora] 
(Lautréamont 1869), że Baudelaire uważa dzieło Eureka Edgara Allana Poe’a (Poe 
1848) za poemat prozą, a  Le Centaure [Centaur] (de Guérin 1944a [1840]) 
i  La Bacchante [Bachantka] (de Guérin 1944b [1861]) Maurice’a  de Guérin 
są, według specjalistów, jednymi z  kanonicznych przykładów poematu prozą. 
Z kolei Henri Morier zidentyfikował sześć charakterystycznych cech poematu 
prozą: harmonię, mieszanie gatunków, liczbę, ruch, wolność i idealizację (Morier 
1975: 860). Nie odniósł jednak większego sukcesu niż Suzanne Bernard w nakło-
nieniu krytyków do przyjęcia jego własnej koncepcji poematu prozą. Nie mógł 
powstrzymać np. Dominique’a Combe’a w Poésie et récit. Une autre rhétorique 
des genres [Poezja i opowiadanie. Inna retoryka gatunków] przed stwierdzeniem 
(w  szczególności wbrew wnioskom Jacoba i Bernard), że poemat prozą „godzi 
poetyckość i narracyjność”, a zatem trudno go odróżnić od baśni lub literackiej 
opowieści (Combe 1989: 97, 105). Można odnieść wrażenie, że gdyby krytyk 
poprzestał na stwierdzeniu, iż jedynym kryterium wyróżniającym poemat prozą 
jest bycie… prozą, pisarz pośpiesznie opublikowałby sonet w wierszu regularnym 

6	 Parafraza z Delas, Filliolet 1973: 167.
7	 Według Maxa Jacoba, „przypowieści Baudelaire’a i Mallarmégo” są dobrą ilustracją gatunku 

bajki prozą.
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pod tytułem „poemat prozą”8. Możliwe byłoby również reprodukowanie rysunku 
lub fotografii pod tym samym ogólnym tytułem, gdyby jakiś krytyk zechciał 
oświadczyć, że kryterium rozpoznania wiersza prozą opiera się na prostym fakcie: 
poemat prozą jest przedstawieniem tekstu. 

Ostatecznie wydaje się, że jakakolwiek próba krytyki staje się bezcelowa, 
zwłaszcza odkąd Paul Claudel nadał wersowi szlachectwo. Jeśli poeta posługuje 
się wersami, tworzy wprawdzie teksty wierszem wolnym, lecz równie zasadnie 
można je kwalifikować jako „poematy prozą” (każdy werset funkcjonuje tu jako 
odpowiednik akapitu), a nawet jako „powieści” bądź „opowiadania”, jeśli utwór 
ma charakter krótki. W rzeczywistości, w obliczu braku wskazówek stanowiących 
o osobności tekstu czy to pod względem formy, czy treści, krytycy mogą obecnie 
polegać na jednym i tylko jednym kryterium: całkowicie arbitralnym wyborze, 
wyrażonym przez samego autora. To autor wskazuje, czy tekst, który mamy przed 
sobą, jest poematem prozą, ponieważ sam zdecydował się go tak nazwać, rezy-
gnując z innych możliwych nazw, które również pozostawały dla niego dostępne9. 
Wskazanie rodzajowe nie odwołuje się już więc do zewnętrznego autorytetu 
krytycznego, jak w epoce klasycznej. To sam pisarz „kategoryzuje” swoje dzieło, 
a  czytelnik nie może przewidzieć autorskiej decyzji. Niewielkie dochodzenie, 
które w niniejszym artykule zostało przeprowadzone w kwestii poematu prozą 
zdaje się sugerować, że w nowoczesnym uporządkowaniu gatunków wzmianka 
o obranej formie literackiej u progu tworzenia dzieła jest in fine integralną częścią 
fikcji, tzn. autoportretu autora.

8	 Dodajmy, że Mallarmé napisał wiersz zatytułowany Prose (pour des Esseintes) [Proza (dla des 
Esseintes)]; tytuł ten wykorzystuje fakt, że Kościół katolicki używał słowa „proza” na określenie 
niektórych hymnów w swojej liturgii. Por. Mallarmé 1926.

9	 To dlatego panuje zamieszanie np. wokół tekstów prozatorskich Rimbauda. Wielu krytyków 
przyzwyczaiło się klasyfikować Une saison en enfer [Sezon w piekle] (Rimbaud 1873) i Illuminations 
[Iluminacje] (Rimbaud 1866) jako zbiory poematów prozą, ale należy zauważyć, że sam autor nigdy 
nie używa tej formuły, zwłaszcza w listach, w których mówi o tych dwóch dziełach. To Paul Verla-
ine i Ernest Delahaye utożsamiali Sezon w piekle oraz Illuminacje z poematami prozą, przy czym 
Delahaye posunął się nawet do stwierdzenia, że słyszał, jak Rimbaud używał tego terminu, choć 
oczywiście nie był w stanie tego udowodnić. Istnieją jednak powody, by się wahać, zwłaszcza że 
niektórzy komentatorzy przyznają, iż istnieje niewielkie podobieństwo między tekstami, które skła-
dają się na dwa zbiory Rimbauda, a tymi, które pojawiają się w Paryskim splinie: „Autor Iluminacji 
jest niewątpliwie spadkobiercą Baudelaire’a […], ale trudno byłoby znaleźć prekursorski przykład 
nieciągłości Iluminacji w prozie Baudelaire’a” (Guyaux 1991: 50). Co więcej, nie jest pewne, czy 
oddajemy sprawiedliwość nie tylko intencjom Rimbauda, ale nawet prawdzie historycznej, czyniąc 
go naśladowcą Baudelaire’a. Autor Sezonu w piekle nigdy bowiem nie określił własnych tekstów 
jako coś innego niż „ułamki prozy”, a tym bardziej niechętnie przyjąłby, że jest potomkiem Baude-
laire’a, ponieważ krytykował swojego wybitnego starszego kolegę za zbytnią nieśmiałość w litera-
turze i tworzenie „drobnych złośliwych form […] «strzał», które z trudem mogą być wymierzone 
w cokolwiek innego niż poemat prozą”, podczas gdy „wynalazki nieznanego wymagają nowych 
form” (Rimbaud 2009: 370, 348).
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QUELQUES REMARQUES SUR LE POÈME EN PROSE.  
LE POÈME EN PROSE : UN MIRAGE LITTÉRAIRE ?

Pourquoi les écrits littéraires ne sont-ils pas tous rédigés en prose ? À quoi servent 
les vers et la métrique ? Confronté à de telles questions, seul un spécialiste du 
Moyen Âge n’aurait aucun mal à proposer une réponse : à l’époque de l’ancien 
français (c’est-à-dire à partir de la fin du XIe siècle), la plupart des ouvrages litté-
raires étaient rédigés en vers, parce qu’ils étaient accompagnés d’une partition : 
le trouvère composait un texte et une musique ; de même, dans les récitations 
publiques, les chansons de geste étaient scandées, et les nécessités de cette scan-
sion impliquaient de partager l’œuvre épique en une succession de vers, tous 
prononcés de façon analogue. 

On note cependant que pareil lien entre texte et musique, qui caractérise la 
littérature des origines, s’est progressivement relâché, au XIIIe siècle, puis s’est 
perdu au XIVe. L’année 1393, date essentielle dans l’histoire des lettres fran-
çaises, voit la rédaction, par le poète champenois Eustache Deschamps, d’un 
«  Art  poétique  », le premier en français, connu sous le titre Art de dictier et 
de fere chançons, balades, virelais et rondeaulx (Deschamps 1891). La mention 
des ballades et des rondeaux, dans ce titre, rappelle le souvenir des origines musi-
cales de la poésie française (bal, ronde). Mais l’auteur recommande de s’éman-
ciper de ces origines  ; il prend acte que de plus en plus de textes poétiques se 
trouvent dépourvus d’accompagnement musical, et, loin de combattre pareille 
évolution, il la promeut, en formulant des considérations sur la distinction 
à opérer entre la musique du vers (ou musique naturelle), d’une part, et d’autre 
part la musique de la voix et des instruments (ou musique artificielle) ; la poésie 
serait une « musique » pouvant exister sans le secours du chant ou des instru-
ments. Deschamps fut entendu : à la fin du XIVe siècle, la poésie se sépare de tout 
accompagnement et laisse le texte subsister seul, ‒ les poètes renonçant à voir 
leurs vers chantés, pour ne pas apparaître comme voulant « abaisser la Poésie à la 
ménestrerie, violerie et flageolerie », selon les termes de Barthélemy Aneau, auteur 
du Quintil Horatien, en 1550 (Buffard-Moret 2006 : 29). L’accompagnement 
musical est dès lors regardé comme une facilité, propre à se concilier la vogue du 
public, mais dont n’a pas besoin le poète de talent, qui a pleine confiance dans 
sa capacité à exploiter la « musique naturelle » du langage et regarde la musique 
de la voix et des instruments comme l’expédient auquel recourent les auteurs qui 
veulent masquer la médiocrité de leurs vers.

Ainsi, après Eustache Deschamps s’impose l’idée que la distinction prose/
poésie ne tient pas au fait que l’ouvrage poétique est accompagné d’une partition, 
mais à des critères beaucoup plus imprécis, tenant à la disposition du texte sur 
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la page (où se présente soit un texte continu, soit une succession de segments 
isolables, ponctués chacun par un passage à la ligne). Autant dire que la fron-
tière devient tout à fait poreuse entre ces deux catégories formelles. Et tout un 
chacun peut faire l’expérience alors de ce que Cicéron notait déjà dans son Orator 
(46 a.c.n.) : « certains vers ressemblent, quand on ne les chante pas, à la prose 
même [au théâtre, il est souvent difficile de savoir, quand on n’a  pas le texte 
sous les yeux, si on entend des vers ou de la prose]. C’est ce qu’on remarque 
surtout dans les plus distingués de ces poètes que les Grecs nomment lyriques ; 
leur versification, dépouillée du chant, n’est presque plus qu’une simple prose ». 
(Cicéron 1840 : 141–143). L’écrivain latin citait ensuite, toujours à l’appui de ses 
propos, des vers du poète Ennius, et observait : 

Sans l’accompagnement de la flûte, cela [les vers d’Ennius] ressemblerait à de la prose. 
Quant aux vers iambiques qu’on emploie pour la comédie, ils sont d’un ton si peu 
élevé, à cause de leur ressemblance avec le discours familier, qu’à peine y aperçoit-on 
quelque trace de nombre et de versification […] (Cicéron 1840 : 143)

Beaucoup d’écrivains français vont jouer avec cette porosité vers/prose, bien 
avant le XIXe siècle. Ainsi, le « Sonnet en prose » composé par le poète Pierre de 
Loudun, sieur des Aigaliers, en 1598 : ce texte rappelait visuellement un sonnet 
régulier, mais constituait au départ, et de l’aveu même de l’auteur, un ouvrage 
en prose (Peureux 2009 : 13). Au début du XVIIIe siècle, Houdar de La Motte 
s’avisa, dans ses « Réflexions sur le vers », de mettre en prose la première scène en 
vers du Mithridate de Racine : à quelques modifications près (qui concernaient 
essentiellement l’inversion et la rime), cette adaptation paraissait bien, explique 
le critique, « confirmer l’absence de différences importantes entre vers et prose »1 
(Leroy 2001 : 36). Mais sans surprise, c’est surtout à la fin du XIXe et au début 
du XXe siècle que les écrivains font ressortir en toute occasion ces ressemblances. 
On voit par exemple Apollinaire republier en vers libres un récit (L’Obituaire) qu’il 
avait tout d’abord fait paraître sous forme de conte en prose, en allant à la ligne 
chaque fois qu’il arrivait au bout d’une unité grammaticale. De même, Saint-
Pol-Roux et Pierre Reverdy se sont eux aussi « amusés » à brouiller les repères et 
à rendre impossible la distinction entre prose et vers, en donnant à lire un texte 
identique, successivement sous forme de vers puis de prose, ou ‒ mieux encore 
‒ en présentant des textes en prose composés de paragraphes réduits à des alinéas 
très brefs, de moins d’une ligne. D’autres poètes choisirent d’utiliser des vers libres 
qui occupent toute la largeur de la page : dans ce cas également, et à la condition 
que les vers ne commencent pas par une majuscule, la distinction prose/poésie 

1	 On peut lire l’adaptation en prose de la première scène de Mithridate de Racine par Houdar 
de La Motte au tome IV des Œuvres de celui-ci (1754 : 397–398).
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devient impossible. Paul Fort, lui, imagina de présenter des textes en prose compo-
sés de propositions… qui étaient toutes en fait des vers réguliers (Buffard-Moret 
2010 : 12). En effet, il s’avère que l’on peut versifier sa propre prose, exactement 
comme Houdar de La Motte « défaisait » les vers de Racine. On a beaucoup joué 
aussi avec le verset ‒ créé dans un contexte messianique et religieux par Adam 
Mickiewicz dans Le Livre de la nation et des pèlerins polonais (Mickiewicz 1832) 
et Félicité de Lamennais dans Paroles d’un croyant (de Lamennais 1834) ‒ et qui 
peut correspondre, chez Paul Claudel ou Léopold Senghor, à des unités de deux 
à quatre lignes (Michel Butor a essayé qu’on ne puisse décider si certains de ses 
textes étaient composés de paragraphes courts ou de versets poétiques [Aquien 
2001 : 865–866]), mais aussi à des ensembles allant jusqu’à une page, par exemple 
chez Saint-John Perse, dans le dixième chant d’Anabase (Perse 1924). On voit, 
dans ces conditions, qu’un roman entier peut être désigné comme un poème en 
prose, comme le montre Matthieu Messagier qui a franchi ce pas, en 1990, en inti-
tulant Orant poème (Messagier 1990) un long récit de huit cents pages, en prose.

Il faut tenir compte aussi du flou qui entoure les termes mêmes de « poésie » 
et de « poème ». Très tôt, on a pris l’habitude d’utiliser ces mots pour évoquer 
des textes en prose qui produisent chez les lecteurs certains des «  effets  » que 
l’on attribue généralement aux textes en vers. À l’époque classique, on entend 
déjà parler des romans idéalistes d’Honoré d’Urfé et de Madeleine de Scudéry, 
de La Princesse de Clèves (de La Fayette 1678) ou encore du Télémaque (Féne-
lon 1699) de Fénelon comme de « poèmes en prose  ». Le mot « poésie  » est 
depuis longtemps, en effet, employé avec deux sens différents : le premier renvoie 
à des textes rédigés en vers  ; le second évoque les caractères que l’on retrouve 
habituellement dans ces textes en vers (le rythme, le nombre [i. e., en stylis-
tique, tout ce qui est de nature à conférer à la langue des qualités de rythme, 
de mélodie, d’harmonie], la scansion, la mesure, la cadence, les ondulations, la 
sonorité, les allitérations, etc.) et qui ‒ même s’ils ne sont pas indissolublement 
liés à la versification et à la métrique ‒ participent néanmoins de ce que Roman 
Jakobson a appelé la « fonction poétique ». Une telle polysémie ouvre la porte 
à une confusion entre  la poésie entendue comme l’art de composer des textes 
en vers, d’une part, et de l’autre tout ce qui participe de la fonction poétique du 
langage, ‒ laquelle peut également se manifester dans des textes en prose. Ainsi 
Fénelon indique que «  [t]oute l’Écriture est pleine de poésie dans les endroits 
même où l’on ne trouve aucune trace de versification » (Fénelon 1997 : 1155). 
Cette confusion entre deux significations qui ne se recouvrent pas exactement 
permet de dire, par exemple, d’un auteur qui fait des vers qu’il n’est pas poète, 
et à l’inverse d’un auteur qui écrit en prose qu’il est poète. Mais il faut bien 
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voir qu’on passe, à l’intérieur d’une même phrase, d’une signification du mot 
« poésie » à l’autre.

Le genre littéraire de l’éloquence (politique, ou religieuse) montre, mieux 
que tout autre, le caractère perméable de la délimitation que l’on voudrait tracer 
entre la prose et l’écriture en vers, voire parfois l’impossibilité de repérer claire-
ment les frontières entre ces deux catégories formelles. Même si la poésie n’est 
plus faite pour être chantée, beaucoup d’auteurs, comme Malherbe, Voltaire, de 
Vigny, de Gourmont, etc. (Brix 2014  : 40) ont cependant affirmé qu’elle était 
faite pour être déclamée. Mais la prose aussi ! On distingue parfois la prose et la 
poésie en arguant que la première est censée ne pas avoir de rythme : l’exemple 
de l’éloquence montre que cette thèse est fausse, et que la rhétorique constitue au 
contraire un point d’intersection de la poésie et de la prose. « Ô nuit désastreuse ! 
ô nuit effroyable, où retentit tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette éton-
nante nouvelle : Madame se meurt, Madame est morte ! » (Bossuet 1815 : 62), 
« Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! Mais Paris libéré. » (de Gaulle 1944). 
Comment savoir, lorsque l’on entend ces paroles, s’il s’agit d’un texte en vers ou 
d’un texte en prose ? L’« effet » est celui qu’on attribue d’ordinaire à la poésie, mais 
il est légitime de penser que ni Bossuet ni de Gaulle ne lisaient ou n’improvisaient, 
pour l’occasion, des vers. Cette incertitude devait se rencontrer également chez les 
auditeurs réunis dans le salon de Mme Récamier, en 1844–1845, pour entendre 
les futures Mémoires d’outre-tombe (de Chateaubriand 1849), puisque la mesure, le 
nombre et la cadence apparentaient la prose de Chateaubriand à des vers. 

La prose oratoire produit, sans recourir aux vers, les «  effets  » attribués 
à ceux-ci, et dans certains cas il est impossible, en entendant tel ou tel passage 
d’un texte, de décider s’il s’agit de prose ou de poésie. Dans son Essai sur l’origine 
des connaissances humaines (de Condillac 1746), Condillac affirme, à propos 
de la poésie et de l’éloquence, que «  ces deux arts se confondent quelquefois 
si fort, qu’il n’est plus possible de les distinguer  » (de Condillac 1792  : 307). 
C’est ce phénomène qui a sans doute fait dire à Mallarmé qu’en littérature, tout 
était vers : « […] la forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; 
[…] vers il y a sitôt que s’accentue la diction, [...] » (Mallarmé 2003 : 205). Ainsi, 
en réponse à l’enquête de Jules Huret intitulée Enquête sur l’évolution littéraire, 
Mallarmé explique que la prose n’existe pas en littérature, voire dans le langage, 
parce que tout y est vers : 

Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, […]. Dans le genre appelé prose, 
il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n’y a pas 
de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. 
Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification (Mallarmé 2003 : 698).
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Une autre manifestation de ce flottement est offerte par le constat que des 
genres existent dans les deux catégories formelles, de part et d’autre de l’illusoire 
ligne de démarcation que l’on voudrait tracer. Il y a des comédies en vers et des 
comédies en prose, des tragédies en vers et des tragédies en prose, des pasto-
rales en vers et des pastorales en prose (Brix 2014 : 14). Et comme le rappelle 
Chateaubriand, Aristote avait prévu que l’épopée pût être en vers ou en prose2 
(de Chateaubriand 1969 : 37–38). Enfin, Sainte-Beuve avait parlé, à propos des 
textes composant le Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand (Bertrand 1842), 
de « ballades en prose  », syntagme inédit, peut-être, mais qui n’a  rien d’aber-
rant3 (Brix 2014 : 32, 53). L’étroite parenté vers/prose est suggérée aussi, à la fin 
du XVIIIe siècle, par les traducteurs français de poèmes étrangers (les Nuits de 
l’écrivain anglais Edouard Young [Young 1750], par exemple), lesquels traduc-
teurs optaient pour la prose mais s’efforçaient cependant de restituer, dans les 
textes d’arrivée, le rythme et les cadences des originaux. D’où la qualification de 
« poèmes en prose » spontanément attribuée à ces adaptations, françaises.

Dans le droit fil des précédentes remarques, il est donc permis de s’interro-
ger : pourquoi les vers n’ont-ils pas progressivement disparu, après la rupture du 
lien poésie/musique, à l’époque du moyen français ? Avaient-ils encore une quel-
conque utilité, si les « effets » qu’on leur attribue pouvaient être engendrés aussi 
par la prose, et notamment par le discours « oratoire », c’est-à-dire par l’éloquence 
ou la prédication ? Pourquoi continuer malgré tout à faire des vers, avec toutes 
les contraintes que ce type de composition nécessite  ? Voltaire rétorquerait ici 
qu’il fallait imiter les Anciens, dont les chefs-d’œuvre sont écrits en vers (Voltaire 
ne supportait pas, au reste, d’entendre ses contemporains parler de « poésie en 
prose », voire ‒ pire encore ‒ d’« épopée en prose », dans le cas de Télémaque). 
Mais ne peut-on invoquer autre chose ‒ qui justifierait le maintien de l’écriture en 
vers ‒ que ce devoir incombant aux classiques modernes d’« imiter » les Anciens ? 
Au Moyen Âge, la versification ne correspondait pas seulement à l’impératif de 
chanter les vers, mais également à celui de les mémoriser. Dans son Petit traité de 
poésie française, Théodore de Banville indique que ce qui fait la spécificité d’un 
texte poétique, ce n’est pas seulement qu’il contienne des parties belles, mais 
c’est surtout que ces parties soient « définitives  » et qu’«  il soit impossible [d’y] 
rien changer  » (de Banville 1872 : 6). Trois poètes importants du XIXe siècle 
ont tenu des propos similaires. C’est en effet ce que confirme Hugo : « Forme 
optique de la pensée », le vers « rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le 
poète se retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire de l’auditeur » 

2	 Voir la préface de la première et de la deuxième édition des Martyrs. 
3	 À noter aussi que dans son recueil Les Nuits d’hiver (Murger : 1861), Henry Murger qualifie 

ses poèmes en prose de « ballades ».
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(Hugo 1985: 28–30) ; Gautier, lui, déclare que : « La forme inflexible du vers, 
dont on ne peut déranger une seule syllabe sans en détruire complètement l’har-
monie, se grav[e] plus profondément dans les mémoires et conserv[e] beaucoup 
mieux ce qu’on lui confi[e]4 » (Gautier 1880 : 212) ; quant à Nerval, il affirme 
qu’ en poésie les mots «  se gravent ineffaçablement dans l’esprit  » (de Nerval 
1993 : 579). Si les poètes s’imposent la tâche, souvent ingrate, de travailler leurs 
propos pour les adapter à des règles métriques, c’est qu’ils ont pour projet que le 
lecteur mémorise aisément non seulement ce qu’ils ont dit, mais aussi les termes 
exacts qu’ils ont utilisés. La métrique, familière aux lecteurs, est la condition pour 
que ceux-ci s’approprient le texte tel qu’il a été prononcé, ou publié, dans ses 
moindres détails. On imagine plus difficilement, à l’inverse, un passage en prose 
où il soit impossible de rien ajouter, modifier ou retrancher, où il soit impossible 
de dire la même chose en d’autres termes, enfin où chacun des mots utilisés par 
l’auteur « se grave ineffaçablement dans l’esprit », comme écrit Nerval (de Nerval 
1993 : 579). L’appropriation d’un texte tient de la mission impossible si l’auteur 
a renoncé à le mettre en vers. C’est ce que fait d’ailleurs observer, à l’époque où 
s’est imposée la pratique du poème en prose et des vers libres, Catulle Mendès, 
auteur du Rapport à M. le ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts sur le 
Mouvement poétique français de 1867 à 1900 : Mendès regrette que ces formes, 
qui rendent beaucoup plus ardue, voire impossible, la mémorisation et l’appro-
priation orale du texte, laissent le public sur le seuil des œuvres, sans possibilité 
de les faire siennes  : «  Le poète […] a  chanté son vers selon son rêve et son 
haleine  ; mais nous, de qui l’on ne peut exiger que nous ayons absolument le 
même rêve et la même haleine que lui, retrouverons-nous la mesure de son vers 
indéfini ? » (Rapport à M. le ministre 1902 : 158). 

Ce rapport de Mendès, publié en 1902, nous conduit à évoquer mainte-
nant, de façon plus précise, la « création » du poème en prose et des vers libres, 
souvent présentés par les historiens de la littérature comme des formes nouvelles 
qui seraient apparues pendant la deuxième moitié du XIXe siècle. On a vu que 
ces notions n’avaient en fait, à pareille époque, plus rien d’inédit. Depuis la 
fin du Moyen Âge, les écrivains se sont montrés conscients de la précarité du 
partage prose/poésie et de l’existence de formes hybrides, comme le poème en 
prose ou comme les « vers mêlés ». Ce qui frappe, dans ce contexte, c’est plutôt 
le retentissement de la publication posthume, en 1869, du Spleen de Paris de 
Baudelaire, qui se vit immédiatement célébré par la « République des Lettres » 
comme un événement majeur, assimilé non seulement à une libération, mais plus 

4	 Voir Gautier 1842 (reprise partielle de l’article Critique littéraire. Macédoine de poètes. 
[In:] « Chronique de Paris », 3 juillet 1836) ; voir aussi Gautier 1880 : 209–215.
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encore à l’aboutissement même de l’histoire de la poésie. Comment expliquer ce 
phénomène ?

Au cours des dernières années du XVIIIe siècle, Les Confessions de Rousseau 
avaient bouleversé le champ littéraire, en y semant les germes d’une révolution 
copernicienne. Les Confessions refermaient la période classique, marquée par la 
« sourdine » du Moi auctorial, mettaient ce Moi au centre du discours littéraire 
et incitaient tous les écrivains à chercher les voies et moyens pour mettre en scène 
leur propre personnalité dans leurs écrits. Ainsi, après deux siècles où dominaient 
les règles et le dogme de l’imitation, on en vient rapidement à condamner ces 
notions et, au contraire, à célébrer en littérature le culte de l’originalité et de la 
spontanéité. Et, dans ce nouveau paradigme, on voit bien qu’il n’est plus possible 
de conserver les règles qui encadraient l’expression littéraire à l’époque classique. 
Ainsi Hugo, puis Verlaine, s’emploient au XIXe siècle à montrer l’exemple d’as-
souplissements formels, pour permettre au vers, selon la formule de Hugo, de 
« tout dire » (Hugo 1995 : 336). Mais ces efforts se révélèrent caducs dès que 
s’imposa la prétendue invention du poème en prose et des vers libres. Hugo 
et Verlaine recommandaient d’atténuer les règles, non de les supprimer. Mais 
n’est-il pas contradictoire de vouloir imposer une quelconque discipline, même 
adoucie, à des écrivains qui ont pour tâche de faire appréhender par le lecteur les 
caractères singuliers de leur Moi ? Est-il même seulement envisageable, dans un 
tel contexte critique, de défendre la persistance d’une tradition poétique ? Faut-il 
d’ailleurs rappeler en quels termes Rousseau considérait les traditions, qu’elles 
soient intellectuelles ou formelles  ? On a ainsi le sentiment que les formes du 
poème en prose et des vers libres devaient apparaître comme le couronnement 
de près de dix siècles de poésie française, pendant lesquels avait cherché à s’im-
poser ‒ longtemps de façon souterraine, car brimé voire étouffé par les avis et les 
résistances d’une critique « officielle » ‒ le paradigme de l’originalité. En régime 
réaliste (i. e. le modèle esthétique illustré dans Les Confessions de Rousseau), tout 
ce qui rappelle une contrainte héritée du passé ne peut que se trouver cloué au 
pilori. Les aménagements suggérés par Hugo et par Verlaine devaient donc se 
révéler insuffisants, pour laisser toute la place aux formes du poème en prose et 
des vers libres. Selon ce nouveau modèle, toute contrainte formelle, si minime 
soit-elle, doit être combattue et éradiquée, car elle est de nature à empêcher les 
poètes de parvenir à leur but, ‒ se dire en toute liberté. Il revient donc à chaque 
écrivain de chercher et de trouver, pour lui-même, de façon souveraine ‒ et 
sans rencontrer d’entrave formelle d’aucune sorte ‒, ses rythmes, ses accents, sa 
métrique, sa rhétorique, sa langue. « À chacun sa poésie » : poème en prose et vers 
libres deviennent les formes idoines d’une poésie conçue comme un instrument 
variable, un clavier personnel destiné à mettre en rythme le « je », à le révéler, 
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l’exprimer, le « syllabiser » (Kahn 1902 : 84) (le mot est de Gustave Kahn, un 
des « inventeurs » des vers libres). Comme dit Mallarmé dans sa réponse à Jules 
Huret dans Enquête sur l’évolution littéraire, « chaque poète [va], dans son coin, 
jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît » (Mallarmé 2003 : 697). Tout 
écrivain a ainsi pour vocation de réinventer la poésie, de fabriquer de ses mains 
un instrument apte à traduire sa propre chanson intérieure et qui ne conviendra 
qu’à ses seuls besoins.

Dans ce contexte où il convient avant tout de découvrir les caractères spéci-
fiques d’une personnalité, d’un esprit, d’un cerveau, on voit aussi le bénéfice 
apporté par le poème en prose, qui donne à lire un texte dans un état antérieur 
à toute prosodie ou rhétorique, – opérations « nuisibles », en régime moderne, 
puisqu’elles s’imposent de façon identique à tous les écrivains et tendent donc 
à gommer les singularités et à faire en sorte que les textes finissent tous par se 
ressembler. Il faut au contraire proposer le témoignage le plus fidèle, le plus 
immédiat et le plus précis possible de ce qui se passe dans la tête d’un écri-
vain, notamment pendant les moments qu’il consacre à la création littéraire. 
Rien d’étonnant, dans cette perspective, à noter l’apparition, quelques années 
après la publication du Spleen de Paris, d’une technique narrative qui entretient 
de nombreux points communs avec le poème en prose, à savoir le «  stream of 
consciousness », ou « courant de conscience », ou « automatisme verbal », ou encore 
« monologue intérieur », ‒ procédé qui consiste à épouser et à refléter au plus près 
les émois et les pensées d’un personnage. Inauguré par le roman Les Lauriers sont 
coupés d’Édouard Dujardin (Dujardin 1888), le stream of consciousness installe le 
lecteur dans la tête d’un narrateur qu’il est tentant, pour tout lecteur, d’identi-
fier à l’auteur lui-même : cette technique de monologue intérieur, en offrant le 
compte rendu apparemment brut, immédiat, des sensations donne ‒ à l’instar 
du poème en prose ‒ l’impression d’une parole qui s’invente au fur et à mesure 
qu’elle est produite, pour refléter les états d’âme du Moi qui tient la plume5.

« À chacun sa poésie ». L’esthétique moderne attend des artistes, et des écri-
vains en particulier, qu’ils surprennent, qu’ils attestent leur originalité, qu’ils 
prennent le contrepied de toute tradition. En partant de ces prémisses, on observe 
‒ mais on ne s’en étonnera pas ‒ que les critiques et les historiens de la littérature 
qui se sont penchés sur le phénomène du poème en prose ont tous échoué à le 
définir, et ont vu réfuter les typologies qu’ils s’étaient risqués à proposer. Il est 
difficile de démentir Louis Aragon, qui a noté qu’aucun élément ne permet « de 

5	 Il est intéressant de noter que, deux ans avant de publier Les Lauriers sont coupés, Dujardin 
avait contribué à l’« invention » des vers libres ‒ invention qui fut elle aussi regardée comme une 
avancée décisive, facilitant l’expression par l’écrivain de son Moi. Ainsi, après s’être elle-même 
«  libérée », la poésie permettait au roman de progresser à son tour pour restituer au plus près 
l’intériorité du Moi.
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reconnaître un morceau de prose isolé […] d’un poème en prose imaginé tel »6 
(Aragon 1947 : 169). Après Le Spleen de Paris, l’étiquette « poème en prose » s’est 
mise à recouvrir des pratiques très disparates, et tous ceux qui ont essayé de fixer 
les limites du genre et de circonscrire la formule à des textes précis ont échoué ou 
‒ quand ils ne se sont pas contredits eux-mêmes ‒ ont été facilement récusés par 
leurs successeurs. En 1917, Max Jacob a tenté de déterminer les caractères théma-
tiques du poème en prose, mais ceux-ci le conduisent à affirmer que ni Baudelaire 
ni Mallarmé n’ont illustré ce genre. Aux yeux de Max Jacob, le poème en prose 
n’est jamais un texte narratif ou démonstratif, sinon rien ne le distingue de la fable 
en prose !7 (Jacob 1945 : 19–24). Les tentatives ultérieures pour définir le poème 
en prose, au XXe  siècle, n’ont pas davantage convaincu. Après avoir cependant 
pris la précaution de souligner que le poème en prose « nous déconcerte par son 
polymorphisme » (Bernard 1959 : 9), Suzanne Bernard s’emploie à isoler une série 
de caractères qui le définiraient : l’intemporalité, l’unité organique (il constituerait 
un tout fermé), la gratuité (il n’aurait aucune fin démonstrative ou narrative) et la 
brièveté (on n’y trouverait ni digressions ni développements explicatifs) (Bernard 
1959 : 14–15). Ces conclusions semblent oublier que l’auteure a elle-même consa-
cré de larges développements, dans son ouvrage, aux Chants de Maldoror (Lautréa-
mont 1868), que Baudelaire considère Eureka (Poe 1848) d’Edgar Poe comme 
un poème en prose, enfin que Le Centaure (de Guérin 1944a) et La Bacchante 
(de Guérin 1944b) de Maurice de Guérin comptent, selon les spécialistes, au 
nombre des exemples canoniques du poème en prose. Henri Morier, pour sa part, 
a isolé six caractères distinctifs du poème en prose : l’harmonie, le mélange des 
genres, le nombre, le mouvement, la liberté et l’idéalisation (Morier 1975 : 860). 
Mais, pas plus que Suzanne Bernard, Morier n’a pu faire admettre sa critériologie 
par la critique, et il n’a pu empêcher, par exemple, Dominique Combe dans son 
ouvrage Poésie et récit. Une autre rhétorique des genres d’affirmer, lui (et à l’encontre 
notamment des conclusions de Max Jacob et de Suzanne Bernard) que le poème 
en prose opérerait la « réconciliation du poétique et du narratif » et se distinguerait 
donc difficilement du conte ou de la nouvelle (Combe 1989 : 97, 105). On a le 
sentiment que, si un critique se contentait de dire que le seul critère distinctif 
d’un poème en prose était d’être… en prose, un écrivain se hâterait de publier un 
sonnet en vers réguliers sous le titre : « poème en prose »8. Et il resterait aussi la 
possibilité de reproduire sous ledit intitulé générique un dessin, ou une photo, si 

6	 D’après Delas, Filliolet 1973 : 167.
7	 Selon Max Jacob, les « paraboles baudelairiennes et mallarméennes » illustrent bien le genre 

de la fable en prose.
8	 Mallarmé est l’auteur d’un poème intitulé Prose (pour des Esseintes) ; ce titre exploite le fait 

que l’Église catholique a utilisé le mot « prose » pour désigner certains hymnes de sa liturgie. Voir 
Mallarmé 1926.
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un critique s’avisait d’indiquer que le critère permettant de reconnaître un poème 
en prose consiste dans le simple fait qu’il donne à voir du texte.

En fait, il semble bien que tout essai de critériologie soit devenu vain, surtout 
depuis que Paul Claudel a donné au verset ses lettres de noblesse. Si un poète 
use de versets, il produit des textes en vers libres, certes, mais on peut tout aussi 
bien qualifier ces textes de « poèmes en prose » (chaque verset étant assimilé à un 
paragraphe), voire de « romans » ou de « nouvelles », si l’œuvre est courte. En 
fait, confrontés à cette absence d’indice discriminant, que ce soit du point de vue 
de la forme ou du contenu, les critiques ne peuvent plus se fonder que sur un et 
un seul critère : le choix (tout à fait arbitraire) exprimé par l’auteur lui-même. 
C’est l’auteur qui indique si le texte qu’il met sous nos yeux est un poème en 
prose, parce qu’il a fait lui-même le choix de le nommer de la sorte, en renonçant 
à d’autres appellations possibles, qui s’offraient également à lui9. L’indication 
générique ne fait plus appel à une autorité critique extérieure, comme à l’époque 
classique. C’est à l’écrivain lui-même que revient la tâche de « catégoriser » son 
œuvre, et le lecteur ne peut anticiper la décision qui sera prise par l’auteur. La 
petite enquête que nous venons de mener sur le poème en prose semble nous 
souffler qu’en régime moderne, la mention du genre littéraire au seuil de l’œuvre, 
est in fine partie intégrante de la fiction, c’est-à-dire de l’auto-portrait que l’au-
teur nous propose de lui-même.

Cet article a été traduit du français vers le polonais par Dorota Walczak-Delanois et Yoana Ganowski.
Artykuł został przetłumaczony z języka francuskiego na język polski przez Dorotę Walczak-Delanois 
i Yoanę Ganowski.

9	 C’est pourquoi la confusion règne, par exemple, autour des textes en prose de Rimbaud. 
De nombreux critiques ont pris l’habitude de ranger Une saison en enfer (Rimbaud : 1873) et 
Illuminations (Rimbaud : 1875) parmi les recueils de poèmes en prose, mais il faut cependant 
noter que l’auteur lui-même n’utilise jamais cette formule, notamment dans les lettres où il parle 
de ces deux ouvrages. C’est Verlaine et Ernest Delahaye qui assimilèrent Une saison et Illumina-
tions à des poèmes en prose ‒ Delahaye allant même jusqu’à prétendre, sans pouvoir bien sûr le 
prouver, qu’il avait entendu la formule dans la bouche de Rimbaud. Il y aurait pourtant matière 
à hésiter, d’autant que certains commentateurs ont reconnu qu’il n’existe guère de ressemblances 
entre les textes qui composent les deux recueils rimbaldiens et ceux qui figurent dans Le Spleen 
de Paris : « L’auteur des Illuminations est sans doute un héritier de Baudelaire, […] mais on ne 
trouverait guère d’exemple précurseur, dans la prose baudelairienne, de la discontinuité des Illu-
minations » (Guyaux 1991 : 50). En outre, il n’est pas sûr que l’on rende justice, non seulement 
à l’intention de Rimbaud, mais même à la vérité historique, en faisant de celui-ci un continuateur 
de Baudelaire : l’auteur d’Une saison en enfer n’a jamais décrit ses propres textes que comme des 
« fragments en prose », et il aurait d’autant moins admis de se trouver dans la filiation de Baudelaire 
qu’il a reproché à son illustre aîné d’avoir été au fond, en littérature, trop timide et d’avoir créé des 
« formes[s] […] mesquine[s] » (« flèche » qui ne peut guère viser que le poème en prose), alors que 
« les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles » (Rimbaud 2009 : 380, 348).
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