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POETIC EXERCISES IN SENSUALITY: BERTHE DELÉPINNE  
(1902–2001) AND HER POÈMES EN PROSE

(streszczenie)

Twórczość Berthe Delépinne (1902–2001) stanowi nadal teren niezbadany. Jedną z jej ulu-
bionych form ekspresji są poematy prozą, w których nawiązuje do figury obserwatora i Bau-
delairowskiego flâneura, uruchamiając literacki potencjał zmysłowego poznania. Jej intym-
ny, zminiaturyzowany świat przedstawiony przywodzi także na myśl prozę Brunona Schulza.

SŁOWA KLUCZOWE

Poemat prozą; pamięć; Berthe Delépinne; zmysły; flâneur; Charles Baudelaire; liryka 
języka francuskiego; Bruno Schulz

(résumé)

L’œuvre de Berthe Delépinne (1902–2001) constitue toujours un terrain non examiné. 
Une de ses formes d’expression privilégiées sont les poèmes en prose, dans lesquels l’auteure  
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noue des liens avec la figure de l’observateur, le flâneur de Baudelaire, en activant le poten-
tiel littéraire de la connaissance au travers des sens. Son monde intime en miniature fait 
penser également à la prose de Bruno Schulz. 

MOTS-CLÉS

Poème en prose ; mémoire ; Berthe Delépinne ; sens ; flâneur ; Charles Baudelaire ; lyrique 
de la langue française ; Bruno Schulz

(abstract)

The oeuvre of Berthe Delépine (1902–2001) still remains an unexplored territory. One 
of her favourite forms of expression are prose poems, in which she refers to the figure of 
an observer and Baudelaire’s flâneur, activating the literary potential of sensual cognition. 
The intimate, miniaturized world depicted in Delépinne’s works also brings to mind the 
prose of Bruno Schulz.
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POETYCKIE ĆWICZENIA W ZMYSŁOWOŚCI: POÈMES EN PROSE 
BERTHE DELÉPINNE (1902–2001)

Zapomniana autorka o wielu talentach

Berthe Marie Cornélie Delépinne, o  rodowym nazwisku Capron, urodziła się 
w  1902 roku w  Ixelles (obecnie to dzielnica Brukseli). Jej matka, Mathilde 
Romanie Vindevogel, prowadziła dom i  zajmowała się wychowaniem córek, 
młodszej Berthe i  starszej Julii, późniejszej utalentowanej malarki oraz ilustra-
torki. Ojciec pisarki, Adolphe Capron, pracował jako kasjer i służący1. Po wyjściu 
za mąż za Paula Delépinne’a, a także za sprawą rodzinnych relacji z siostrą i jej 

1	 Przełoży się to na społeczne zaangażowanie Berthe Delépinne i  serię wierszy, które en 
filigrane podnoszą kwestię różnic społecznych i podziałów między bogatą arystokracją Belgii 
a zwykłymi obywatelami, zawartych w jej tomie Le Poète et la ville [Poeta i miasto] (Delépinne 
1958a).
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mężem Danielem Van Dammem2, Delépinne nawiązuje przyjaźnie z artystami 
we wpływowych kręgach i twórczych centrach stolicy3. Jej pisarski talent prze-
jawia się zarówno w  twórczości prozatorskiej – owocując esejami, studiami 
naukowymi, monografiami historycznymi i  powieściami – jak i  w  twórczości 
lirycznej: w wierszach oraz poematach prozą; Delépinne zostaje także autorką 
książek dla dzieci. Choć jej biogramy w  słownikach literackich są nad wyraz 
skromne, z archiwalnych dokumentów dowiadujemy się, że przez 46 lat praco-
wała jako redaktorka „L’Éventail”4, uczestniczyła w spotkaniach Pen Clubu Belgii 
i w Biennale Poezji w Knokke-le-Zout oraz piastowała funkcję wiceprezydentki 
Stowarzyszenia Pisarzy Belgijskich Języka Francuskiego. Korespondowała z licz-
nymi, znanymi autorami literatury belgijskiej, przyjaźniła się także z ówczesnymi 
elitami Królestwa Belgii. 

W  1977 roku Delépinne za całokształt swej pracy literackiej otrzymała 
nagrodę Bouvier-Parvillez, przyznawaną przez Królewską Akademię Nauk. 
Jej cała twórczość, niezależnie od rodzaju i  gatunku literackiego, zdradza 
wyjątkowy zmysł obserwacji i  charakteryzuje się precyzyjnym doborem słów, 
elegancją ekspresji oraz szczególną wrażliwością na wizualne piękno. Jako histo-
ryczka z wykształcenia i autorka dzieł o królowej Belgii (Delépinne 1954) czy 
Erazmie z  Rotterdamu (Delépinne 1944), przekonuje czytelników swej prozy 
sprawną analizą dokumentów oraz bogatym opisem pełnym szczegółów; jako 
autorka wielu literackich fikcji, wciąga czytelnika w  porywającą, pełną swady 
i czaru opowieść, niczym z Tysiąca i jednej nocy. 

Wśród sześciu tomów poezji Berthe Delépinne aż cztery stanowią poematy 
prozą i  im właśnie poświęcimy w  niniejszym artykule więcej uwagi. Do tego 
literackiego kwartetu dodam także fragmenty małych próz poetyckich z  tomu 
L’Herbier des Jours [Zielnik Dni], który sama autorka określała jako zbiór „poèmes 
en prose” (Delépinne 1963a), oraz niektóre utwory z tomu Le raconteur d’images 
[Opowiadacz obrazów] (Delépinne 1972a), wpisujące się w  poetykę poematu 
prozą uprawianego przez Delépinne. Większość z  tych tekstów nawiązuje do 
figury lirycznej flâneura o Baudelaire’owskim rodowodzie i do szczególnie silnie 
obecnego „ja poetyckiego”. Pierwszy z tomów poematów prozą ukazał się Brukseli  

2	 Syn malarki, Adrienne Bruyère (1868–1947), pisarz, założyciel i kustosz muzeum Erazma 
z Rotterdamu w Brukseli.

3	 Por. Korespondencja Berthe Delépinne, Archiwum i  Muzeum Literatury w  Brukseli 
(AML) m.in. z: Marie Gevers (ML 00630/1963/002/14/22), Marcelem Thiry (ML 05960/0236), 
Germaine Sneyers (ML 14908/0039), a także licznymi poetkami i poetami belgijskiego Pen Clubu 
(ML 14520). 

4	 To czasopismo założone w 1888 roku przez poetę Maxa Wallera, Frédérica Rotiersa i Victora 
Redinga publikowało artykuły na temat życia literackiego, teatralnego i artystycznego Brukseli, 
w XX wieku stało się istotną kroniką życia dyplomatycznego i kulturalnego brukselskich salonów.
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w  1942 roku pod jakże znamiennym dla gatunkowych nawiązań tytułem: 
En Musardant [Przechadzając się], z oryginalnymi drzeworytami Nelly Degouy 
(Delépinne 1942a). Kolejny tom poematów prozą, La boutique aux rêves 
[Sklep z marzeniami], został wydany dziesięć lat później w wydawnictwie Willy’ego  
Godenne’a w Brukseli, kiedy Delépinne miała już na swym koncie wiele publika-
cji (Delépinne 1952a)5. Jako bardzo doświadczona autorka prozy, wierszy i esejów, 
Delépinne opublikowała jeszcze dwa tomy wierszy prozą: La beauté des choses 
[Piękno rzeczy] (Delépinne 1958)6 oraz Fougère [Paproć] (Delépinne 1959). 

W  niniejszym artykule, na wybranych przykładach, przedstawię specy-
fikę poematów prozą belgijskiej autorki, które wpisują się w  literacką historię 
gatunku, ustanawiając na nowo relację odniesienia oraz poznania między pamię-
cią i  zapisem literackimi, a  także uruchamiając ścieżkę specyficznego, bardzo 
zmysłowego doświadczania świata. Będę wspierać się metodologicznie trzema 
rodzajami kluczy: po pierwsze, użyję klucza uważnego czytania tekstu i metodo-
logii close reading, po drugie – klucza epistemologii literackiej, po trzecie – klucza 
komparatystyki literackiej; wszystkie trzy wydają się bowiem użyteczne w pracy 
nad poematami prozą Delépinne. To właśnie one, w  literackiej praxis, staną 
się głównym przedmiotem moich refleksji. Pominę więc rozważania nad samą 
formą genologiczną, która nadal wymyka się klasyfikacjom, oscylując już kolejny 
wiek między prozą a poezją, między gorsetem formy a wolną ekspresją, wciąż 
inspirując nowe antologie i krytyczne studia genologiczne. Ostatecznie, istotne 
jest dla mnie przyswojenie sylwetki poetyckiej Berthe Delépinne, zapomnianej 
i właściwie niezbadanej. Jej wrażliwość i styl poetycki godne są uwagi frankofoń-
skich, ale też polskich czytelników – ze względu na możliwe i zaskakujące paralele 
literackie, które chciałabym przywołać na końcu tego artykułu. 

Zmysłowe poematy prozą Berthe Delépinne

Przedstawiając liryki prozą Delépinne, przywołam teorię pięciu zmysłów Arysto-
telesa (Arystoteles 1988), który wyróżnił je tak, jak znane są dziś w powszechnym 
odbiorze; to zmysły: wzroku, słuchu, dotyku, smaku oraz węchu. Wydają się 
one szczególnie ważne w lekturze utworów belgijskiej autorki, przemyślnie sprzę-

5	 Oprócz powieściowego debiutu La Sirène dans la vitrine [Syrena w oknie wystawowym] 
(Delépinne 1941) – esej Érasme, Prince des Humanistes [Erazm, Książę Humanistów] (Delépinne 
1944), studium Histoire d’une Maison bruxelloise [Historia pewnego brukselskiego Domu] 
(Delépinne 1950), zbiór opowiadań Le Clairon de verre [Szklany hejnalista] (Delépinne 1951) 
oraz przetłumaczone na kilka języków (angielski, arabski, japoński i rosyjski) dzieło La Belgique 
historique, économique, monumentale et artistique [Belgia historyczna, ekonomiczna, zabytkowa 
i artystyczna] (Delépinne 1951–1952).

6	 Mimo licznych wysiłków, nie udało się dotrzeć do tego tomu. Poematy prozą Delépinne, 
wydawnicze białe kruki, są dziś bardzo trudno dostępne nawet w przestrzeni archiwów i bibliotek.
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żone w ich literackim uaktywnianiu z praktyką teorii poznania, o której Anna 
Łebkowska, w ważkim studium nad epistemologią w powieści, pisze tak: 

Współcześnie istotną rolę odgrywają poglądy, które traktują fikcję literacką i naukę 
jako odmiany światotwórstwa. Co więcej, fikcja bywa pojmowana jako ucieleśnienie 
teorii poznania, bywa obdarzana bądź funkcją wykraczania poza dotychczasowe 
konstrukty epistemologiczne, bądź funkcją przekraczania granic poznania własnego 
„ja” czytelnika, wreszcie współgra z odsłonięciem obszarów inności (dodajmy: w od-
niesieniu do całego bogactwa i wielości znaczeń tego pojęcia). Ta wielość ról łączy się 
z próbami eksplikacji literackiej epistemologii (Łebkowska 2005: 109).

Ta złożoność (i przydatność) literackiej epistemologii wydaje się szczególnie 
aktualna w  przypadku form liryczno-epickich, a  kondensacja, której podlega 
forma poematu prozą już od końca XVIII wieku – będącego jednocześnie 
gatunkiem stale i różnorodnie wartościowanym (Vincent-Munnia 2003: 9–42) 
– sprawia, że pojawiają się pytania poznawcze o  jakość opowiadanego, a więc 
także i  przyswajanego, świata. Owo „odsłonięcie obszarów inności” wydaje 
się szczególnie ważne w przypadku poematu prozą, który wyróżnia się daleko 
posuniętą swobodą formalną (Kluba 2022; Równo z  prawej… 2022; Delville, 
Caws 2024), choć jest to zarazem wolność ograniczona i uprzednio skonstru-
owana przez rozpoznane w  historii literatury tematyczne i  formalne kamienie 
milowe liryki, takie jak m.in. silna obecność „ja lirycznego”, poetyczność, 
rytmiczność i muzyczność, emotywność i  subiektywność. Jean-Pierre Bertrand 
zauważa także inny, wynikający z rozwoju gatunku, paradoks:

Ewolucja tego antygatunku pokazuje, że został on przejęty przez (jeśli wolno mi tak 
rzec) poetycką instancję, w imię m.in. praktykowania poezji – podczas gdy stawiał on 
pytanie co do samego gatunku. Zgódźmy się więc, by dojść do ostatecznych wnio-
sków, że poemat prozą jest literackim produktem mocno naznaczonym. Nie mógł 
sensownie zaistnieć, poza zdobyciem autonomii wobec nowoczesnego literackiego 
pola, którego sam był idealną i  emblematyczną manifestacją tekstową, bardziej niż 
wiersz wolny czy monolog wewnętrzny, z którymi dzielił podobne cele emancypacyj-
ne (Bertrand 2002: 79–80).

Oto więc poemat prozą jako forma podwójnie paradoksalna, „zagęszczona” 
prozatorsko i lirycznie, w pisarskiej realizacji Berthe Delépinne odwołuje się do 
kilku zmysłów w przestrzeni jednego utworu, kondensując świat przedstawiony, 
ale i  samo poznanie. Owa konstanta oraz intensywność poznawcza nie tylko 
zapewniają autorce epistemologicznie skuteczną ścieżkę doświadczalnej rzeczy-
wistości, ale też budują kościec struktury całego utworu, wspierany dodatkowo 
tropami poetyckimi tak, by stworzyć przekonujący narracyjnie, ale też możliwy 
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do ponownego, bo czytelniczego, poznania liryczny świat przedstawiony. 
Dominu j e  zmy s ł  wz roku, często wzmacniany określonym, powtarzalnym 
refrenowo zawołaniem, jak w utworze Conseil pour le temps présent [Porada na 
obecny czas]: 

Patrz częściej w niebo. 

Patrz, od pierwszego spojrzenia twego dnia aż do chwili, gdy zaciągniesz na okno 
zasłony, patrz w niebo nad miastem […]. 

Patrz na wielki teatr nieba […]
Patrz na niebo wiszące nad miastem, które wydaje się je podtrzymywać przez swe 

iglice i wieże,
[…]
Patrz na ten błękit, nawet jeśli to tylko odbicie w twoim oknie, w kałuży, w nie-

oczekiwanym lustrze na ścianie cienia. Patrz na ten błękit, a będziesz mógł nadal się 
uśmiechać, nawet jeśli nie potrafisz zaśpiewać7 (Delépinne 1963b: 11–13).

Jak w powyższym przykładzie, to często kolory desygnują istotę przedmiotu, 
stanowiąc swoiste forpoczty zmysłowego opisu. Ich nazwy spotykamy w wielu 
tytułach, zawsze dobieranych przez autorkę starannie i z rozmysłem8. W utworze 
L’Heure des Livres [Godzina Książek] uwypuklone zostają inne elementy konstruk-
cji obrazu świata, tj. percepcja światła i nasycenie barw. Pozwala to na zmysłową 
rejestrację kategorii czasu i – przez bezpośredni zwrot do adresata – mobilizację 
zmysłowości czytelnika świata realnego i świata przedstawionego. Wcześniejsze 
refrenowe „patrz” zastępuje „zaczekaj”, a zmysł wzroku, dopełniony jakby opozy-
cyjnym zmysłem słuchu, zostaje dodatkowo uwiarygodniony, w całości obrazu, 
zdolnością odczuwania i „dotykania”. Zmysłowi dotyku („wystarczy wyciągnąć 
dłoń”) autorka każe ostatecznie weryfikować istnienie, związane z  emocjami 
i odczuciami: 

Zaczekaj, aż powoli nadejdzie wieczór i przyniesie ze sobą wieczorne zajęcie, aż zetrze, 
jeden po drugim, blaski nieba odbijające się w  twoich oknach, i  zamknie zimowe 
okiennice twojego domu, nagle cichego i tajemniczego, zakotwiczonego jak statek na 
brzegu nocy.

Zaczekaj, aż agresywne głosy tłumu i tramwajów ucichną na sąsiednim skrzyżo-
waniu, a odgłos kroków starej sprzedawczyni gazet, stukot jej drewniaków, ciężkich od 
pracy i błota, zostanie poniesiony w dal przez wiatr. 

7	 Wszystkie cytaty są przetłumaczone na język polski przez autorkę artykułu. Oryginały nie są 
tu cytowane, ponieważ w tomie zamieszczona została również francuska wersja tekstu. 

8	 Są to m.in. Soir bleu [Niebieski wieczór] (Delépinne 1942b: 11–13), La Jacinthe blanche 
[Biały hiacynt] (Delépinne 1942c: 35–38), La Petite Chienne grise [Mała szara Suczka] (Delépinne 
1942d: 39–41).
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Zaczekaj, aż poczujesz, że jesteś w samym sercu tego dziwnego niepokoju zmierz-
chu, który co wieczór, od czasów twego dzieciństwa i wbrew rozsądkowi, sprawia, 
że nieruchomiejesz na chwilę, pełen obaw i  wątpliwości, jakby noc była wrogiem 
zaczajonym w  rogu stołu i  jeden nieostrożny gest miałby spowodować atak hordy 
złych duchów.

Zaczekaj, aż będziesz trochę smutny, trochę drżący, trochę zbyt tchórzliwy, by 
stawić czoło nadchodzącemu snowi, który niesie marzenia, wiedząc w głębi siebie, że 
wystarczy wyciągnąć dłoń. 

Twoja lampa się zapaliła, twoja lampa wieczoru oraz intymności, latarnia pocie-
szenia i pewności, więc zamknij się w jej pewnej słodyczy różowego kręgu jak na bez-
ludnej wyspie dostępnej tylko wymyślonym podróżnikom (Delépinne 1942e: 5–6).

Zawsze obdarzone tytułami, poematy prozą, jak w Godzinie Książek budują 
wspólnotę czytelniczą, przywołując ważny dla każdego z nas potencjał dzieciń-
stwa i młodości, rytuał czytania książek, a dzięki niemu – inaugurowany proces 
ponownego odczytywania świata. To zmysł wzroku prowadzi pozostałe zmysły, 
zwłaszcza zmy s ł  s ł u chu  – komplementarny i  zarazem pozostający na anty-
podach wzroku. Pomaga on budować relację zapamiętywania i przypominania. 
Berthe Delépinne, zapytana w jednym z wywiadów o muzyczność formy swych 
utworów, potwierdza jej rangę i ich epistemologiczną więź z kategorią pamięci. 
Odpowiadając na pytanie Marcela Lobeta na łamach czołowego belgijskiego 
dziennika „Le Soir”, wypowiada znamienne dla naszych rozważań słowa: 

To są wiersze prozą […] Zebrałam w tym „zielniku” wszystko, co zostało zainspiro-
wane przez moje odczucie wspomnienia. […] Te prozy były przepracowywane tak, by 
dołączyły do wierszy. Nie chciałam zatracić się w dialektyce, ale stworzyć harmonię 
między słowami oraz ideami, które chciałam obronić. Przede wszystkim takim kon-
ceptem, że żyjemy dzięki naszym wspomnieniom. Jak powiedział Baudelaire, każdy 
człowiek ma więcej wspomnień niż gdyby żył tysiąc lat, a poczucie „tego, co skończo-
ne” nas wzbogaca (Delépinne 1964: 9).

Poznanie zmysłowe zawsze ma zakorzenienie w  konkrecie, który w  lirycz-
nym świecie przedstawionym poematów Delépinne stanowi właśnie przepustkę 
do wspomnień. Uruchomienie skojarzeń wizualnych i  słuchowych przywołuje 
pamięć, a ta dzięki dodatkowej weryfikacji dotyku i węchu na nowo powołuje byty 
do istnienia. W przestrzeni całego utworu wybrzmiewają słowa refrenu: „Przypo-
mnijcie sobie…”, jak w poniższym fragmencie utworu pt. Les rubans [Wstążki]: 

Przypomnijcie sobie zimę, ogień i lampę, a na zbliżonych do siebie kolanach to pu-
dełko pełne wstążek, w którym leżąc, zwinięte w określony sposób, wyglądały jak kwia-
ty; rozwijaliśmy je delikatnie, aby się dać stopniowo zaskoczyć, jak gdyby w środku była 
jakaś zakodowana wiadomość, której tajemnicę odszyfrowywaliśmy, znak po znaku. 



232	 DOROTA WALCZAK-DELANOIS

Mam kilka bardzo starych wstążek i nie wiem, skąd się wzięły. Mają nazwy mi-
nionych rzeczy i nie wiem już, z których uroczystości, i z  jakich sukienek one – te 
jedyne ocalałe – pochodzą. Jedwabie o splotach płóciennych i najcieńsze mory i tafty, 
które trzepoczą między palcami jak wysuszone płatki i mają te przestarzałe, blaknące, 
szarawe odcienie, tak lubiane przez wspomnienia. Wstążki pompadour i wstążki o bar-
wie gołębich gardeł, złociste i tęczowe; piasek, lazur, róż parmeński i polarne zorze, 
których wzory i rysunki, kwiaty, ciężar i sprężystość faktury zostały stopniowo zatarte, 
choć zachowały zapach drzewa sandałowego i bergamotki (Delépinne 1963c: 15–16).

Nieoczywistość zmy s łu  z apa chu, w  odniesieniu do wstążek, interesuje 
poetkę jako nowa możliwość postrzegania i opisania. Intensywny zapach, który 
towarzyszy opisywanym kwiatom, pełni faktycznie rolę pośrednika w przywoła-
niu i określaniu relacji w świecie przedstawionym. W utworze La Jacinthe blanche 
[Biały hiacynt] owa współzależność przedmiotów i osób także wybrzmiewa, by 
choć chwilowo zatrzeć granice między gatunkami i rodzajami: 

To mała dziewczynka podarowała mi biały kwiat hiacyntu.
Dziecko weszło z nim do mojego domu, jedno niosło drugie, oboje milczący i bia-
li od stóp do głów, oboje z  pochyłym wdziękiem ulotnych rzeczy i  tą płynnością 
konturów, którą mają tylko nieskończenie czyste istoty, i  tak naprawdę nie wiemy, 
czy ucieleśniają wiosnę, płatek śniegu czy kwitnący sad. […] Wyglądały tak bardzo 
podobnie, że nie odważyłam się wyrazić swoich myśli. Czy mogłabym powiedzieć do 
małej dziewczynki: O Ty, która królujesz nad kwiatami i przyciskasz ręce do piersi 
z powodu zbyt upojnego zapachu, gdy bez ogródek wchodzi do twych oczu (Delépin-
ne 1942c: 35–36).

Ostatecznie, jeden zmysł jest bramą otwieraną na oścież dla kolejnych 
zmysłów i obserwacji; pokazuje poetycką paralelę ludzi i kwiatów: 

Istnieją kwiaty hojne, które promieniują żywym światłem. Roztaczają jasność, 
która wydaje się słabnąć wraz z  ich wzrostem. Rzeklibyśmy, że rozdają tyle świeżo-
ści i blasku, ile ważą oraz ile same mają konsystencji, a ich forma wydaje się rozta-
piać w aureoli ich zapachu. Takie są bzy i róże. Ale inne kwiaty zazdrośnie chwytają 
światło, ubierając się w nie, nasiąkając nim, pęczniejąc nim jak życiodajnym sokiem. 
Wokół nich tworzy się strefa cienia, bezbarwna rama, w której lśni tylko ich gwiezd-
ne piękno. Takie są lilie i hiacynty, które pozostają niedostępne i niepoznane na ro-
dzinnym stole, kwiaty namiętności, którym składa się hołdy, ale które nie ujawniają 
tajemnicy swego zimnego blasku. 

Biały hiacynt żył obok mnie przez osiem dni, jego biel pozostała nieskazitelna 
i nienaruszona jakąkolwiek zmianą światła, a tylko wzmocniona w swej intensywności 
przez noc. Przez osiem dni, kokieteryjny i pachnący, był prawdziwą lampą na moim 
stole. Lampa przyciągała wzrok, cenna wszędzie i pożądana, a przedmioty, których 
harmonijną obecność wcześniej kochałam, straciły w tym czasie swoją moc. A może, 



POETYCKIE ĆWICZENIA... / LES SENS À L’ÉPREUVE... / POETIC EXERCISES...	 233

również oszołomione pięknym gościem, włożyły wiele wysiłku w uczynienie siebie 
nieistotnymi (Delépinne 1942c: 36–37).

Zapach, zawsze pozytywnie wartościowany, stanowi istotny wierszotwórczy 
element wielu utworów Delépinne9. W przestrzeni jednego poematu, ale i całych 
tomów budowana jest atmosfera intymności, wyjątkowości wartościowego 
doświadczania świata zmysłami, które z  kolei mobilizują liryczną opowieść, 
wyodrębnioną i stanowiącą każdorazowo osobne uniwersum. Na ową osobność 
i niezależność poematu prozą oraz jego wyizolowany charakter zwraca uwagę Paul 
Lefebvre w esejach wydanych w tym samym roku, co Przechadzając się Delépinne. 
Badacz wymienia: natężenie liryczne, obiektywność w uchwyceniu chwilowości 
wrażeń i odczuć, nieoczywistość, która akcentuje tym samym literackość, a także 
często programową autoteliczność poematu prozą (Lefebvre 1942: 123, 134, 
141–149). U  Delépinne autoteliczność jest ostateczną puentą wielu światów 
przedstawionych, bowiem w percepcji belgijskiej pisarski opowieść o opowieści 
stanowi ukoronowanie opisu świata przedstawionego, ostateczny argument dla 
zasadności uważnego, zmysłowego poznania. Dodatkowo więc w  jej utworach 
prowadzony jest aluzyjny i  intertekstualny dialog10 z  twórcami innych poema-
tów prozą, uruchamiający zwielokrotnioną dźwiękową, odczuwalną pamięć 
doświadczania dosłownego i wyobrażanego:

Do pisania nie potrzeba prawie nic. Codzienne słowa. Życie takie, jakim jest. Bijące 
serce. Oczy szeroko otwarte na rzeczy i  ludzi, ale także na siebie. Ból, który ocala. 
Zachwyt nad cudem źdźbła trawy. Cierpliwość do powolnego śledzenia tych znaków, 
które oznaczają abstrakcję i konkret wszystkiego, co ludzie byli w stanie sformułować 
i wymyślić, a które mimo to są tłumaczone tylko za pomocą liter alfabetu, tak jak 
symfonie składają się tylko z nut będących częścią gamy. 

Potrzebujemy „pustki papieru, której broni biel strony”, jak ujął to Stéphane Mal-
larmé. Potrzebujemy, jak uczył nas Paul Valéry o stronie arkusza kartki, „duszy, która 
zobaczy przed sobą, w magicznym zwierciadle jej białej przestrzeni, miejsce cudów, 
które można stworzyć za pomocą znaków i linii”. Potrzeba rogu stołu lub kolan blisko 
siebie, aby oprzeć na nich notatnik o stronach, na których łatwo szkicuje się książka, 
ponieważ myśl wpisuje w nie rytm i twórczą rezygnację (Delépinne 1963h: 17–18). 

  9	 Uobecnia się też we wspomnieniach świątecznego drzewka w Hymne à l’Arbre de Noël 
[Hymn do Choinki] (Delépinne 1942d: 209–212), w utworze-wspomnieniu Prowansji L’âne 
aux lavandes [Osioł z lawendą] (Delépinne 1963d: 89–91), w Les carricoles [Karykole (Ślimaki)] 
(Delépinne 1952b: 57–60), Les tilleuls [Lipy] (Delépinne 1952c: 61–64) i w wielu innych utwo-
rach Delépinne.

10	 W poematach prozą Berthe Délépinne odnajdziemy bezpośrednio przywoływane dzieła 
i ich bohaterów, np. Tristana i Izoldę w Un carreau de dentellière [Kwadrat koronczarki] (Delépinne 
1963e: 32–34), Davida Copperfielda w La plume d’oie [Gęsie pióro] (Delépinne 1963f: 38–40), 
Moby Dicka w Les cahiers [Zeszyty] (Delépinne 1963g: 92–94). 
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Nawiązując do symbolistów, Delépinne nie tylko ilustruje konkretną genolo-
gię poznawczą poematu prozą, ale sama buduje misterną prozodię swoich utwo-
rów, usłyszawszy je wcześniej i  zaprojektowawszy słyszenie czytelnika. Sytuację 
taką trafnie opisuje Michel Brix: 

Nawet w oderwaniu od muzyki, pisanie wierszy pozostaje rodzajem partytury: autor 
sugeruje, że chce, aby jego tekst był czytany na głos i  wskazuje, poprzez metrum, 
jak powinien być interpretowany wokalnie. W  przeciwieństwie do prozaika, poeta 
jest kimś, kto nie ogranicza swoich ambicji do przekazania treści czytelnikom, którzy 
prawdopodobnie powtórzą ją własnymi słowami, modyfikując w ten sposób formę 
przekazu; poeta chciałby również, aby czytelnicy zapamiętali nie tylko treść, ale także 
sposób, w jaki rzeczy zostały powiedziane i w tym celu musi pracować nad ułatwie-
niem zapamiętywania, poddając swoje teksty ograniczeniom prozodycznym (Brix 
2014: 96–97).

Delépinne w często stosowanej lirycznej formie zwrotu do adresata podnosi 
istotę dźwięku i  rytmu, w  każdym z  tomów umieszczając teksty, w  których 
zmysł słuchu ma szczególne znaczenie dla autorki, chcącej uzyskać od czytelnika 
podobną uważność i koncentrację słuchową: 

Usłysz, posłuchaj tej muzyki, w której same rzeczy są zarówno muzykami, jak i instru-
mentami, jak to się dzieje w letni dzień na polanie, kiedy nie wiesz, czy słońce, czy 
drzewa, trawa czy ptaki, owady czy dojrzewające nasiona tworzą owo gregoriańskie 
vibratto, ignorowane przez jego kompozytorów i którego zespołem nikt nie kieruje 
(Delépinne 1972b: 11)11.

Oprócz wzroku, zapachu i  słuchu, specjalne miejsce poświęcone jest także 
wspominanemu już  z m y s ł o w i  d o t y k u. W prozie poetyckiej Sable [Piasek] 
odnajdujemy ulubione konstrukcje poetki – anafory, zwroty do adresata, tryb 
rozkazujący – ale też uprzywilejowany „dotyk”: 

Weź odrobinę piasku w dłoń i pozwól mu powoli przepływać przez palce lub z szero-
ko otwartą dłonią poczekaj, aż powiew powietrza, który wydaje się tobie nieruchomy, 
zabierze go, ziarnko po ziarnku, aż tylko linie na twej dłoni będą liniami piasku. 

Linia życia, linia szczęścia, linia serca, wszystkie linie, których nazw nie znasz 
i które odpowiadają na tysiącletnie pytania gwiazd. W ten sposób na twej dłoni za-
znaczy się twój los. Przez kilka chwil, przez niewiarygodną obecność minerałów, mie-

11	 Podobne nawiązania oraz dźwiękową intensywność znajdziemy zatem w takich tekstach, 
jak: Extinction de voix [Utrata głosu] (Delépinne 1963i: 20–22), Musique [Muzyka] (Delépinne 
1963j: 41–43), La place du silence [Plac ciszy] (Delépinne 1952d: 29–32), Les cloches [Dzwony] 
(Delépinne 1952e: 37–40), L’heure de Mozart [Godzina Mozarta] (Delépinne 1952f: 97–100), 
Cantilène [Kantylena] (Delépinne 1972d: 55–56), Chant du souvenir [Pieśń wspomnienia] 
(Delépinne 1972e: 69–70).
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niących się i matowych jednocześnie, jak samo życie, jak słabnące lato, jak wszystko, 
co pozostaje we wspomnieniu tak wielu już dokonanych rzeczy, zatartych na piasku 
i ostatecznie unicestwionych w twojej dłoni. 

Weź piasek w swoje dłonie i zamknij je z całej siły na tej świeżej i poruszającej 
miękkości, której nic nie utrzyma, ale której słony zapach będziesz długo wyczuwał 
w tym zagłębieniu wydmy, gdzie spoczywasz, łódź przybita do brzegu w melancholii 
pięknego, kończącego się dnia (Delépinne 1972c: 45).

W ostatnim z opublikowanych tomów prozy poetyckiej Delépinne doświad-
czalność litery i świata, osoby i rośliny, stworzy liryczne miniarcydzieło wydaw-
nicze. We współpracy z  wydawcą Willym Godenne’em zmysł dotyku zostaje 
zaspokojony przez kontakt z wtopionym w poszczególne egzemplarze pojedyn-
czym liściem paproci, z wydłużonym na miarę długości liścia formatem strony, 
zrobionej z ręcznie czerpanego papieru. W tej perspektywie, liryczna i zmysłowa 
narracja Delépinne nabiera dodatkowego, uprawomocnionego „żywą paprocią” 
sensu: 

Przynoszę wam żywą paproć, zerwaną ze skraju lasu we wrześniowy wieczór i  za-
mkniętą tutaj, gorącą od zachodzącego słońca, ciężką od dojrzałych porów, o zapachu 
ziemi, drzewa sandałowego i eteru, ze sztywnymi kłączami cienkimi jak podziemne 
łodygi, z płowym i miękkim roślinnym upierzeniem. 

Znalazłam ją przycupniętą w pierwszych martwych liściach złożonych w ofierze 
przez jesień, po to, by ścigane zwierzęta mogły znaleźć tam kryjówkę i schronienie. 
I bez wątpienia nie spostrzegłabym jej, zielonej i rudej jak koguty wrzośców, gdyby 
na końcu każdego pozornie nieruchomego liścia nie tkwiła kropla wody, drżąca tak 
mocno, że gdy spadała opalizująco, sprawiała, iż każda łodyga, na której kropla się 
odbijała, zostawała wprawiona w drżenie. Nie było ani deszczu, ani mgły, a paproć 
drżała, dysząc ze strachu przed zdobyczą i ofiarą, skulona i pochylona w stronę tych 
martwych liści, pusta i doskonała jak cesarskie pieczęcie z zielonymi plamami wosku. 
Niestety! Co w ogóle możemy wiedzieć o tajemnicy dusz, tych – najbliższych naszej 
własnej? Co możemy wiedzieć o  sercach, które biją blisko naszych, dążąc do tego 
samego rytmu? Co w ogóle możemy wiedzieć o naszej własnej gorączce, o łzach, które 
wylewamy, o miłości i o śmierci? (Delépinne 1959: 3–4)

Poza silnie obecnymi zmysłami wzroku, słuchu, dotyku i  węchu, z m y s ł 
s m a k u  w  poematach prozą Delépinne jest niemal nieobecny. Nie dziwi to, 
jeśli przypomnimy sobie, że doznania smakowe odpowiadają jedynie za 20% 
doznań degustacyjnych, pozostałe 80% należy do wrażeń zmysłu węchu. I choć 
odnajdujemy we fragmentach tekstów aluzje do jedzenia, do konkretnych 
warzyw, owoców i przypraw, nigdzie nie znajdziemy opisu smaku. Zapach wani-
lii i gorącej oliwy przywoła coroczny kiermasz Foire du Midi [Festyn] (Delépinne 
1963k: 71–73), brązowy cukier i zielony groszek będzie „tylko” pretekstem do 
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opisu wyprawy La roulotte [Wóz] (Delépinne 1963l: 68–70). W  utworze Les 
pommes [Jabłka] tytułowe owoce zostają przesłane w listopadowej paczce i choć 
są konkretne, pozostają obietnicą lub wspomnieniem, albo pragnieniem, innym 
dla każdego, kto je kontempluje. Jabłka stanowią bowiem desygnat marzenia:

Jabłka były tu, żywe, świeże, czerwone, żółte, zielone, okrągłe, proste jak jabłka 
i zwyczajnie apetyczne, trochę szorstkie, bez upiększeń i chłopskie jak sad, w którym 
dojrzewały.

Ale każdy wdychał i patrzył na coś innego niż skrzynka jabłek, coś nieznanego, coś 
odległego, tajemniczego i niewysłowionego, co zajmowało go całkowicie (Delépinne 
1963ł: 86–87).

W takiej perspektywie, nieobecność zmysłu smaku ma sens – oznacza nie realiza-
cję, ale „zamrożenie”, zachowanie marzenia. 

Interkulturowe oraz zmysłowe powinowactwa

Właśnie marzenie i sfera wyobraźni, choć wyrosłe na obserwacji konkretu, są dla 
Delépinne najważniejsze. Uwidacznia się to szczególnie w zbiorze i w poemacie 
prozą zatytułowanym Sklep z marzeniami. Oto wśród różnych rupieci widoczne 
są haftowane pantofle, które otrzepuje z kurzu i ożywia opowieść narratorki: 

Nigdy nie dowiem się, która romantyczna młoda dziewczyna, nudząca się w salonie 
z mahoniu i zielonych roślin, wyhaftowała kiedyś te dwa pantofle wykonane z wełnia-
nego gobelinu, zmieszanego ze złotą nicią i perłami, ani jaki miłosierny los przyniósł je 
nietknięte, po stu latach, pod zakurzony zegar sprzedawcy używanych rupieci.

Nigdy nie dowiem się, dlaczego zatrzymałam się w deszczu przed tym nieznanym 
sklepem, ani dlaczego markiz i markiza z gobelinu, uśmiechając się do mnie przez 
okno, wydawali się tak szczęśliwi, że po kilku słowach stali się moją własnością. 

Wydawali się bowiem szczęśliwi, o  ile mogę tak przypuszczać, z  głębi cichych 
serc. […]

Gdy tylko [pantofle] znalazły się pod moją lampą, małe figurki ożyły. Impet tańca 
nadmuchał kwiecistą sukienkę i  jej niebieskie baskinki. W tym momencie nie były 
już one obrazami z wełnianych nici, ale raczej duchami jakiegoś Odjazdu na Cyterę, 
dobrowolnie zatrzymując dla nas swój kurs i zgadzając się być częścią procesji naszych 
domowych bóstw (Delépinne 1952g: 10–11).

Opowieść o sklepach, o małomiasteczkowych zakurzonych, na wpół sennych 
ulicach, o minionym świecie dzieciństwa, buduje własną, barwną – i ożywioną 
na nowo w  świetle lampy i  narratorskiego spojrzenia – rodzinną mitologię. 
Lektura przedmiotu oraz opisu toczy się na wielu poziomach. Sklep marzeń, 
oprócz odniesień do dzieł malarskich Watteau, polskiemu czytelnikowi musi 
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skojarzyć się ze Sklepami cynamonowymi (Schulz [1933] 1934) Brunona Schulza 
(1892–1942) – choć mało prawdopodobne, by Delépinne znała tę prozę, 
wówczas jeszcze nieprzetłumaczoną na język francuski. Obojga autorów charak-
teryzuje jednak podobna wrażliwość wizualna, dbałość o pozornie nieznaczący 
szczegół, wyostrzenie zmysłów i  zdolność oddania ich użycia w  słowie. Świat 
magicznego sklepu to jeden z wielu wspólnych punktów; odnajdziemy w utwo-
rach Delépinne paralele związane ze światem dzieciństwa, tak ważnym w prozie 
Schulza. A wraz z opisywanym sezamem skarbów z innego świata, stymulującym 
zmysłowe, najpierw autorskie, a potem czytelnicze poznanie, pojawia się specy-
ficzna trajektoria spotkań i rozpoznań: 

Kiedy byłam dzieckiem, niedaleko szkoły znajdował się mały sklepik, w którym sprze-
dawano marzenia. Rzadko tam wchodziłam, ale zerkałam codziennie i znałam na pa-
mięć prawie wszystkie niezmienne cuda z jego wystawy. […]

Sprzedawano tam wszystkie przynęty, które sprawiają, że powrót do szkoły wydaje 
się maluchom mniej smutny i które ukrywają ciężką pracę nauki pisania między liść-
mi zeszytów w ogrodowych, kolorowych barwach.

Były tam nożyki do masła owinięte w srebrny papier, temperówki w kształcie ba-
lonów na gorące powietrze, pudełka z gąbki z wypukłym księżycem, a przede wszyst-
kim piórniki, które nazywano również kasetami. 

Kasety! Czy dzisiejsze dzieci mają jeszcze ambicję posiadania lakierowanej drew-
nianej kasety z różaną girlandą, zamkiem, busolą, sekretną szufladką na kompas i wy-
cieraczką z czerwonego filcu? 

W moim wymarzonym sklepie najpiękniejsze kasety były wykonane z czarnej lub 
karmazynowej chińskiej laki […]. Na tych kasetach, które podziwiałam przez długi 
czas, uczyłam się o lotosach, bocianach, pagodach i sampanach. 

Były też słodycze. […]
Słodycze z przeszłości w małych sklepikach, gdzie wśród szklanych gablot starzały 

się lalki, grzechotki i diabola, koraliki sprzedawane na uncje i maski karnawałowe! 
W sklepie mojego dzieciństwa była też pozytywka, która grała ptasią polkę. Mały sklepik,  
w którym sprzedawano marzenia! Polka, która czasem śni mi się u granic moich wspo-
mnień! (Delépinne 1952h: 110–112)

Magiczny sklep w  prozie Berthe Delépinne, odwrotnie niż u  Schulza, 
rozpościera się poza granicę okien i drzwi wejściowych. Wektor przemieszczania 
się narratorki, w miarę czytania kolejnych utworów tomu Sklep z marzeniami, 
okazuje się odwrócony – na zewnątrz sklepu, od witryny i pokoju, do miasta. 
Odnajdziemy za to ekwiwalenty sezonów i wiosny, masek i manekinów, a nawet 
sprzedawców balansujących – podobnie jak u  pisarza z  Drohobycza – na 
podniebnych drabinach, którzy co prawda nie tną, jak w prozie Schulza, tkanin, 
ale przycinają zieloną materię przyrody: 
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Powtarzam: widziałam ogrodników z drabinami w alei, słyszałam ich stukające drew-
niaki i czułam ich kieszenie w niebieskich fartuchach przepełnione trzcinami. 

Widziałam ich na placu, gdzie drzewa nie mogą rosnąć ani dzieci się bawić, ani 
psy biegać, ani kochankowie się całować, i gdzie posągi drżą, gdy przechodzi wąsaty 
dozorca. Widziałam ich nad stawem z mewami: obcinali włosy wierzbom i przycinali 
ogon kogucikowi z bukszpanu. Widziałam ich w parku, ale nie odważyłam się pójść 
za nimi, ponieważ poeci mają zakaz towarzyszenia im w  tajemniczej dolinie, gdzie 
w omszałej grocie Madeleine Duquesnoy nudzi się obok popiersia Piotra Wielkiego. 

A jeśli pojawiają się ogrodnicy, wiadomo, że za kilka tygodni będzie wiosna. Wy-
starczająco dużo czasu, aby zatańczyć na Balu w La Monnaie, zjeść naleśniki w Podko-
ziołek, opowiedzieć rodzinie o karnawałach z przeszłości; akurat tyle czasu, aby prze-
kroczyć, bez zastanowienia, ten kiepski luty ubrany w popiół i serpentyny; i oto proszę 
– znajdujesz się wśród uroczych mżawek, sukienek komunijnych, żonkili i pierwszych 
rzodkiewek. 

Ogrodnicy już tu są, proszę wierzyć poetom (Delépinne 1952i: 19–20).

W prozie Delépinne odnajdziemy także ekwiwalent Schulzowskiego „markow-
nika”, albumu ze znaczkami. Będzie go stanowić turystyczna broszura zachęcająca 
do podróży – pretekst do opowieści o niezwykłych i odległych krainach, koncep-
tach, kompozytorach i o wartościach: 

Otworzyłam broszurę. Marco-Polo, Provence, Ormonde, Vivaldi, Liberté, Flamenco, 
Dianan, Colombie! 

Piękne nazwy dla pięknych statków wypływających do portów z moich książek 
z obrazkami, do Indii, Afryki i wszystkich Ameryk z zaplanowanymi portami zawi-
nięcia, które pachną słońcem, przegrzanymi kwiatami, pieprzem i mokrym piaskiem. 

Halifax, Stavanger, Bermudy, Istambuł, Curaçao, Trynidad! 
Poezja miast, których cudowne i straszne historie, opowiadane wieczorami, zna-

my tylko my, historie miast, których mapę dostaliśmy kiedyś, a  którą – trzymaną 
przez długi czas przy kominku – czas zatarł. 

To nieprawda, Baudelaire! że świat jest wielki w świetle lamp. Świat stał się bardzo 
mały, jak zabawka w rękach człowieka (Delépinne 1952j: 23–24). 

Ostatnie zdanie cytatu nawiązuje zarówno do formy opowieści, jak i  do 
postaci „patriarchy”, którym u Berthe Delépinne jest, pojawiający się w wielo-
krotnych przywołaniach, Baudelaire. Autor Le Spleen de Paris [Paryski splin] 
ważny jest dla obojga płci obserwatorów-autorów-flâneurów ze względu na 
aspekt wędrówki właśnie: przez miasteczko i  przez wspomnienia (Devevoire 
2005: 31–40). Wspólna, mimo odległości geograficznej, różnicy języka i czasu 
biografii, jest ich miniaturyzacja świata, najpierw w spojrzeniu, a następnie na 
kartce, która akcentuje intymność przekazu, unikalność i zarazem uniwersalność 
wyjątkowego zmysłowego doświadczania świata. 
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Podsumowanie

Berthe Delépinne nie wskazuje, mimo oczywistych paraleli i z wiadomych powo-
dów, na prozę Schulza, ale zbliża ją do postawy twórczej autora Traktatu o mane-
kinach także awangardowa koncepcja artysty, przekraczającego granice gatunkowe 
i estetyczne (Todorov 1971). Tak autorka definiuje pisarską wspólnotę:

Artyści nie są marzycielami, są wykonawcami. Jesteśmy rzemieślnikami i  musimy 
zacząć od bycia dobrymi pracownikami. Naszymi materiałami, jako pisarzy, są sło-
wa. Mamy wspaniałe narzędzie: język francuski i musimy używać go z szacunkiem, 
z troską o rzemiosło, z wolą dyscypliny. […] Ale nie jestem ani naiwniaczką, ani nie-
bieskim kwiatem. Jeśli nawet wokół krzewów róż potrzebny jest nawóz, nadal wolno 
preferować róże zamiast nawozu (Delépinne 1964: 9).

Przywołajmy tu jeszcze odpowiedź Berthe Delépinne w  ankiecie na temat 
konkretów pisarskiego warsztatu i procesu. Poetka bardzo świadomie określa to, 
co stanowi o  specyfice jej poematów prozą oraz osobistą równowagę pisarską 
między żywiołem lirycznym a epickim: 

Piszę po południu, przez dwie lub trzy godziny, a następnego ranka przeglądam i po-
prawiam pracę z  poprzedniego dnia. Marnuję dużo papieru, często zaczynam od 
nowa, czytam swoje teksty na głos, ponieważ muzyka słów i rytm zdań modyfikują 
tekst, nadają mu ludzki puls, który jest niezbędny dla emocji. Emocje są niezbędne 
w prozie, która bez poezji nie dotyka ani serca, ani umysłu. Główna idea, jedyna siła 
napędowa dzieła, rodzi się w moim umyśle i bez mojego udziału w jej tworzeniu. Gdy 
pomysł już się zakorzeni, nie ma ucieczki od potrzeby pisania. Niezależnie od tego, 
czy chodzi o historię, poezję, powieść czy opowiadanie interesuje mnie tylko ludzkie 
przeznaczenie, a moje osiemnaście książek i około dwa tysiące felietonów opublikowa-
nych w „L’Éventail” są świadectwem mojego dociekliwego i ostrożnego studiowania 
człowieka w obliczu wydarzeń, które, jak mu się wydaje, determinuje, podczas gdy 
w rzeczywistości jest ich świadkiem. 

Temat książki, której nigdy nie napiszę, jest najprostszy i najbardziej skompliko-
wany ze wszystkich: ja (Delépinne 1971).

Możliwe, że gdyby belgijska autorka tworzyła nadal, zaangażowałaby, rozsze-
rzając klasyczny podział Arystotelesa, nowe zmysły, wskazane przez najnowsze 
badania naukowe: odczuwanie temperatury wewnątrz i na zewnątrz organizmu, 
zmysł równowagi, propriocepcję – ułożenie części ciała względem siebie i napię-
cie mięśni – czy też osobny zmysł wyróżniony do percepcji czasu odmierzanego 
przez mózg człowieka (Gélard 2017). Jaskółki takiej uważności można już 
wskazać w niektórych jej utworach. Być może poemat prozą nazwany „późnym 
gatunkiem poetyckim” („cette tardive espèce du genre poètique” [Chapelan 
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1946: 11]) okazałby się formą jeszcze bardziej przydatną dla jej wrażliwego pióra. 
Pamiętajmy jednak, że zmysłowość nie wyklucza ratio i dyscypliny, o której we 
wstępie do jednego z tomów Delépinne pisze inna znana pisarka, Marie Gevers, 
trafnie ujmując proces i sedno kreacji autorki Sklepów z marzeniami:

Podoba mi się również rytm Pani pracy literackiej. Narzuca sobie Pani dyscyplinę 
nadawania przedmiotom swoich spotkań formy, równowagi, wymiaru, które budują 
ich wdzięk i skuteczność. Ich struktura pozwala nam oprzeć na nich nasze myśli. Podą-
żamy za wskazówkami strona po stronie, tak jak idziemy równym tempem wzdłuż alei 
pięknych, dorosłych drzew odżywianych dobrymi sokami (Gevers [1962] 1963: 9).

To trafne spostrzeżenie pozwala nam zrozumieć sedno gatunkowej kompi-
lacji rodzajów poematu prozą autorstwa Berthe Delépinne, dla której opowieść 
o zdarzeniach protagonistów jest równie ważna, co sytuacja liryczna zatrzymana 
w kadrze literackiego spojrzenia, a emocje tyleż znaczące, co konkretna wiedza. 
Belgijska autorka przywraca liryczność prozie, jakby poza formalnymi dyskusjami, 
choć nawiązuje przy tym do literackich autorytetów i tekstów, których lektura 
okazuje się dla niej ważna. Forma poematu prozą może zaistnieć w  uchyleniu 
lub na marginesie licznych dyskusji gatunkowych, ponieważ najistotniejsza dla 
Delépinne staje się jej poszukująca i badawcza, a zarazem formatywna i lustrzana 
funkcja poznania zmysłowego. Daje się ono określić zawsze znakiem entuzjazmu 
i pozytywnego wartościowania, ponieważ jest właśnie światotwórcze. Poznanie 
zmysłowe okazuje się ostatecznie ważne, ponieważ umożliwia rozpoznanie oraz 
przekazanie do- i odśrodkowej relacji siebie i świata poza „ja”, a forma poematu 
prozą pozwala Delépinne najlepiej je przeprowadzić i utrwalić.
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LES SENS À L’ÉPREUVE : POÈMES EN PROSE  
DE BERTHE DELÉPINNE (1902–2001)

Berthe Marie Cornélie Delépinne, de son nom de jeune fille Capron, est née 
en 1902 à Ixelles (aujourd’hui un quartier de Bruxelles). Sa mère, Mathilde 
Romanie Vindevogel, était femme au foyer et s’occupait de l’éducation de ses 
filles, Berthe, la cadette, et Julia, l’aînée, qui deviendra plus tard une peintre 
et illustratrice talentueuse. Le père de l’écrivaine, Adolphe Capron, travaillait 
comme caissier et domestique1. En épousant Paul Delépinne, en maintenant des 
relations familiales avec sa sœur et son beau-frère, Daniel Van Damme2, Delé-
pinne se lie d’amitié avec les artistes dans les cercles influents et les centres créatifs 
de la capitale3. Son talent d’écrivaine s’exprime aussi bien dans ses œuvres en 
prose, qui se traduisent par des essais, des études scientifiques, des monographies 
historiques et des romans, que dans ses œuvres lyriques : poèmes et poèmes 
en prose. Delépinne est également l’auteure de livres pour enfants. Bien que 
les biographies des dictionnaires littéraires soient extrêmement modestes, les 
archives nous apprennent que l’auteure a travaillé pendant 46 ans comme rédac-
trice en chef de la revue « L’Éventail »4, qu’elle a participé aux réunions du Pen 
Club belge, à la Biennale de poésie de Knokke-le-Zoute et a  occupé le poste 
de vice-présidente de l’Association des écrivains belges de langue française. Elle 
a également correspondu avec de nombreux auteurs belges de renom et était une 
amie proche des élites du Royaume de Belgique de l’époque.

En 1977, elle a reçu le prix Bouvier-Parvillez décerné par l’Académie royale 
des sciences pour l’ensemble de son œuvre littéraire. Tous ses travaux, quel que 
soit le genre littéraire, révèlent un sens aigu de l’observation et se caractérisent par 
un choix précis des mots, une élégance d’expression et une sensibilité particulière 
à la beauté visuelle. En tant qu’historienne de formation et auteure d’ouvrages 
sur la reine de Belgique (Delépinne 1954) ou sur l’érudit Érasme de Rotterdam 

1	 Cela se traduira par l’engagement social de Berthe Delépinne et par une série de poèmes 
qui, en filigrane, soulèvent la question des divisions et des différences sociales entre la riche aristo-
cratie belge et les citoyens ordinaires, dans son recueil Le Poète et la ville (Delépinne 1958a).

2	 Fils de la peintre Adrienne Bruyère (1868–1947), écrivain, fondateur et conservateur du 
musée Érasme de Rotterdam à Bruxelles.

3	 Cf. Correspondance Berthe Delépinne, Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles (AML) 
entre autres avec : Marie Gevers ML (00630/1963/002/14/22) ; Marcel Thiry (ML 05960/0236) ;  
Germaine Sneyers (ML 14908/0039) ; ainsi que de nombreux poètes et poétesses du Pen Club 
belge (ML 14520).

4	 Fondé en 1888 par le poète Max Waller, Frédéric Rotier et Victor Reding, ce magazine 
publiait initialement des articles sur la vie littéraire, théâtrale et artistique bruxelloise, avant de 
devenir, au XXe siècle, une chronique importante de la vie diplomatique et culturelle des salons 
bruxellois.
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(Delépinne 1944), elle convainc les lecteurs de ses œuvres en prose par son analyse 
habile des documents et ses descriptions riches en détails. En tant qu’auteure de 
nombreuses œuvres de fiction, elle entraîne le lecteur dans un récit captivant, 
plein d’éloquence et de charme, à l’instar des Mille et Une Nuits. 

Parmi les six volumes de poésie de Berthe Delépinne, quatre sont des poèmes 
en prose, auxquels nous allons consacrer une plus grande attention dans cet 
article. À ce quatuor littéraire, j’ajouterai également des extraits de petits textes 
poétiques en prose, tirés de L’Herbier des Jours, que l’auteure elle-même qualifiait 
de recueil de « poèmes en prose » (Delépinne 1963a), et quelques textes tirés du 
recueil Le raconteur d’images (Delépinne 1972a), qui s’inscrivent dans la poétique 
du poème en prose telle que pratiquée par Delépinne. La plupart de ces œuvres 
font référence à la figure lyrique du flâneur, d’inspiration baudelairienne, et 
à un « moi poétique » particulièrement présent. Le premier recueil de poèmes 
en prose paraît à Bruxelles en 1942 sous un titre très significatif pour les réfé-
rences génériques : En Musardant, avec des gravures originales de Nelly Degouy 
(Delépinne  1942a). Le volume suivant de poèmes en prose, La boutique aux 
rêves (Delépinne 1952a), est publié dix ans plus tard aux éditions Willy Godenne 
à Bruxelles, alors que l’auteure a déjà de nombreuses publications à son actif5. 
Auteure très expérimentée d’œuvres en prose, de recueils de poèmes et d’essais, 
Delépinne publiera encore deux recueils de poèmes en prose : La beauté des choses 
(Delépinne 1958)6 et Fougère (Delépinne 1959).

Dans cet article, je présenterai à partir d’exemples choisis la spécificité des 
poèmes en prose de l’auteure belge, qui s’inscrivent dans l’histoire littéraire 
du genre, en redéfinissant la relation de référence et de connaissance entre la 
mémoire et l’écriture littéraire, et en ouvrant la voie à une expérience particu-
lière et très sensuelle du monde. Je m’appuierai méthodologiquement sur trois 
types de clés  :  premièrement, j’utiliserai celle de la lecture attentive du texte 
et la méthodologie du close reading  ; deuxièmement, la clé de l’épistémologie 
littéraire ; et troisièmement, la méthodologie de la littérature comparée. Toutes 
trois semblent être en effet utiles pour travailler sur les poèmes en prose de Delé-
pinne. Ce sont elles qui, dans la praxis littéraire, feront l’objet principal de mes 
réflexions. Je laisserai donc de côté les considérations sur la forme généalogique 

5	 Outre son premier roman, La Sirène dans la vitrine (Delépinne 1941), elle publie un essai, 
Érasme, Prince des Humanistes (Delépinne 1944), l’étude Histoire d’une Maison bruxelloise (Delé-
pinne 1950), le recueil de nouvelles Le Clairon de verre (Delépinne, 1951) et un ouvrage traduit en 
plusieurs langues (anglais, arabe, japonais et russe), La Belgique historique, économique, monumen-
tale et artistique (Delépinne 1951–1952).

6	 Malgré de nombreux efforts, l’auteure de cet article n’a pas réussi à se procurer ce volume. 
Les recueils de poèmes en prose de Delépinne sont aujourd’hui un trésor éditorial rare et très diffi-
ciles à trouver, même dans les archives et les bibliothèques.
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elle-même, qui échappe toujours aux classifications, oscillant depuis déjà un 
siècle entre prose et poésie, entre corset formel et libre expression, inspirant sans 
cesse de nouvelles anthologies et études critiques. En fin de compte, il m’importe 
de faire connaître la silhouette poétique de Berthe Delépinne, oubliée et prati-
quement inexplorée. Sa sensibilité et son style poétique méritent l’attention des 
lecteurs francophones, mais aussi des Polonais, en raison des possibles parallèles 
littéraires surprenants que j’aimerais évoquer à la fin de cet article.

Les sensuels poèmes en prose de Berthe Delépinne

En présentant les poèmes en prose de Delépinne, je me réfère à la théorie des 
cinq sens d’Aristote (Aristote 1988), qui les a distingués tels qu’ils sont commu-
nément perçus : la vue, l’ouïe, le toucher, le goût et l’odorat. Ils semblent parti-
culièrement importants dans la lecture des œuvres de l’auteure belge, savamment 
associés dans leur activation littéraire à la pratique de la théorie de la connaissance, 
dont Anna Łebkowska, dans une importante étude sur l’épistémologie dans le 
roman, écrit :

De nos jours, les opinions qui considèrent la fiction littéraire et la science comme 
des formes de création du monde jouent un rôle important. De plus, la fiction est 
parfois comprise comme l’incarnation d’une théorie de la connaissance, parfois do-
tée d’une fonction qui dépasse les constructions épistémologiques existantes, ou en-
core d’une fonction qui transcende les limites de la connaissance de soi du lecteur, et 
enfin, elle contribue à révéler des domaines d’altérité (ajoutons : en référence à toute la 
richesse et la multiplicité des significations de ce concept). Cette multiplicité de rôles est 
liée aux tentatives d’explication de l’épistémologie littéraire (Łebkowska 2005 : 109).

Cette complexité (et l’utilité) d’épistémologie littéraire semble particulière-
ment d’actualité dans le cas des formes lyriques et épiques, et la condensation 
à laquelle est soumise la forme du poème en prose depuis la fin du XVIIIe siècle, 
tout en étant un genre constamment et diversement apprécié (Vincent-Munia 
2003 : 9–42), fait que les questions cognitives liées à la forme du poème en prose 
concernent la qualité du monde raconté, et donc aussi du monde assimilé. Cette 
« révélation des zones d’altérité » semble particulièrement importante dans le 
cas du poème en prose, qui se distingue par une grande liberté formelle (Kluba 
2022 ; Równo z prawej… 2022 ; Delville, Caws 2024), bien qu’il s’agisse d’une 
liberté limitée et préalablement construite par les jalons thématiques et formels 
de la poésie reconnus dans l’histoire de la littérature, tels que la forte présence 
du « moi lyrique », la poéticité, la rythmicité et la musicalité, l’émotivité et la 
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subjectivité. Jean-Pierre Bertrand note également un autre paradoxe résultant du 
développement du genre :

L’évolution de ce non-genre montre ainsi qu’il a été récupéré par l’institution poétique 
(si je puis dire) au titre de pratique parmi d’autres de la poésie – alors qu’il mettait en 
question la notion même de genre. Convenons donc, pour conclure, que le poème en 
prose est un produit littéraire extrêmement marqué. Il n’a pu faire sens qu’en regard 
de l’autonomisation du champ littéraire moderne dont il est la manifestation textuelle 
idéale et emblématique, bien davantage d’ailleurs que le vers-libre ou que le mono-
logue intérieur avec lesquels il partage une semblable visée émancipatrice (Bertrand 
2002 : 79–80).

Voici donc un poème en prose, forme doublement paradoxale, « condensée » 
sur le plan prosaïque et lyrique, qui, dans la réalisation littéraire de Berthe Delé-
pinne, fait appel à plusieurs sens dans l’espace d’une seule œuvre, et condense le 
monde représenté, mais aussi la connaissance elle-même. Cette constante et cette 
intensité cognitive assurent non seulement à l’auteure un cheminement épistémo-
logiquement efficace dans la réalité expérimentale, mais construisent également 
la structure de l’ensemble de l’œuvre, soutenue par des indices poétiques, afin de 
créer un monde lyrique convaincant sur le plan narratif, mais aussi susceptible 
d’être redécouvert par le lecteur. Le sens de la vue domine, souvent renforcé par 
un refrain répétitif, comme dans le poème intitulé Conseil pour le temps présent :

Regarde plus souvent le ciel. 

Regarde, dès le premier regard de ta journée et jusqu’à l’instant de fermer tes 
rideaux, le ciel au-dessus de la ville. 
[…]

Regarde le grand théâtre du ciel […]
Regarde le ciel suspendu sur la ville qui semble le soutenir avec ses flêches et ses 

tours, 
[…]
Regarde ce bleu, même si ce n’est qu’un reflet sur ta vitre, dans une flaque d’eau, dans 
un miroir inattendu sur la paroi d’ombre. Regarde ce bleu et tu pourras quand même 
sourire à défaut de pouvoir chanter (Delépinne 1963b : 11–13).

Comme dans l’exemple ci-dessus, les couleurs désignent souvent l’essence 
même de l’objet, constituant une sorte d’avant-garde de la description sensorielle. 
Leurs noms apparaissent dans de nombreux titres, toujours choisis par l’auteure 
avec soin et réflexion7. Dans l’œuvre intitulée L’Heure des Livres (Delépinne  

7	 Il s’agit notamment de Soir bleu (Delépinne 1942b : 11–13), La Jacinthe blanche (Delé-
pinne 1942c : 35–38), La Petite Chienne grise (Delépinne 1942d : 39–41).
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1942e), d’autres éléments de la construction de l’image du monde sont mis en 
évidence, à savoir la perception de la lumière et la saturation des couleurs. Cela 
permet une registration sensorielle de la catégorie du temps et, par le biais d’une 
adresse directe au destinataire, chez Delépinne, une mobilisation de la sensualité 
du lecteur du monde réel et du monde représenté. Le refrain « regarde » est 
remplacé par « attends », et le sens de la vue, complété par le sens opposé de 
l’ouïe, est rendu encore plus crédible dans l’ensemble de l’image par la capacité 
de ressentir et de « toucher ». C’est ainsi que l’auteur invite finalement le sens du 
toucher (« il suffit de tendre la main ») à vérifier l’existence liée aux émotions et 
aux sensations :

Attends que le soir soit venu faire lentement la besogne du soir, qu’il ait effacé, une 
à une, de tes fenêtres les clartés du ciel qui s’y reflétaient et qu’il ait fermé les volets 
hivernaux de ta maison tout à coup silencieuse et secrète, ancrée comme un navire au 
rivage de la nuit. 

Attends que les voix agressives de la foule et des tramways se soient apaisées au 
carrefour voisin et que le bruit des pas de la vieille marchande de journaux, ces pas en 
sabots, lourds de labeur et de boue, ait été emporté par le vent. 

Attends de te sentir au cœur cette étrange angoisse crépusculaire qui, chaque soir, 
depuis ton enfance et en dépit de ta raison, t’immobilise un instant, plein d’appré-
hensions et de doutes, comme si la nuit était une ennemie embusquée à l’angle de la 
table et qu’un seul geste imprudent déchaînerait autour de toi la meute des esprits 
malfaisants. 

Attends d’être un peu triste, un peu tremblant, un peu lâche pour affronter le 
prochain sommeil porteur de rêves mais sachant bien, au fond de toi, que le secours 
est accessible et qu’il te suffira de lui tendre la main. 

Ta lampe s’est allumée, ta lampe du soir et de l’intimité, fanal du réconfort et de 
la certitude, et dans le cercle rose de sa douceur enferme-toi comme en une île déserte 
seulement abordable aux voyageurs imaginaires (Delépinne 1942e : 5–6).

 Toujours accompagnés de titres, comme dans L’Heure des Livres, les poèmes 
en prose créent une communauté de lecteurs en évoquant le potentiel important 
de l’enfance et de la jeunesse pour chacun d’entre nous, le rituel de la lecture et, 
grâce à lui, le processus de relecture du monde. C’est le sens de la vue qui guide 
les autres sens, en particulier le sens de l’ouïe, complémentaire et à la fois opposé 
à la vue. L’ouïe aide à construire la relation entre la mémorisation et le souvenir. 
Interrogée dans une interview sur la musicalité de ses œuvres, Berthe Delépinne 
confirme leur importance et le lien épistémologique qui les unit à la catégorie 
de la mémoire. En réponse à une question de Marcel Lobet, dans les pages du 
grand quotidien belge « Le Soir », elle prononce des mots significatifs pour notre 
réflexion :
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Ces sont des poèmes en prose […]. J’ai groupé, dans cet « herbier » tout ce qui m’a été 
inspiré par le sentiment du souvenir. Ces proses ont été retravaillées de manière à re-
joindre le poème. […] Je n’ai pas voulu me perdre dans la dialectique mais créer une 
harmonie entre les mots et les idées que je voulais défendre. Et pour d’abord, l’idée 
que l’ont vit de ses souvenirs. Tout homme a, comme le voulait Baudelaire, plus de 
souvenirs que s’il avait mille ans. Le sentiment de « ce qui est finit » nous enrichit 
(Delépinne 1964 : 9).

La connaissance sensorielle ancre toujours ses racines dans le concret, qui, 
dans l’univers lyrique des poèmes de Delépinne, constitue justement un passeport 
vers les souvenirs. Le déclenchement d’associations visuelles et auditives évoque 
la mémoire, qui redonne vie aux êtres grâce à une vérification supplémentaire par 
le toucher et l’odorat. Les mots du refrain « Rappelez-vous… » résonnent dans 
tout le poème, comme dans l’extrait suivant des Rubans :

Rappelez-vous l’hiver, le feu et la lampe et, sur nos genoux rapprochés, cette boîte 
pleine de rubans qui, ainsi enroulés, ressemblaient à des fleurs et que nous déroulions 
délicatement pour nous ménager la surprise, comme si quelque message y était codi-
fié, dont nous déchiffrions, signe après signe, le secret. 

J’ai de très vieux rubans et j’en ignore la provenance. Ils ont les noms et les par-
fums des choses disparues, et je ne sais pas de quelles fêtes, de quelles robes ils sont 
l’unique survivance. Failles et surahs, moires et taffetas qui s’effritent entre les doigts 
comme des pétales séchés et qui ont ces nuances surannées, défaillantes, grisaillées 
dont se parent si volontiers les souvenirs. Rubans pompadour, gorge de pigeon, mor-
dorés, arc-en-ciel, sable, azur, Parme, aurore, dont le temps a  effacé peu à peu les 
desseins, les fleurs, les ramages, mais a  préservé l’odeur de santal et de bergamote 
(Delépinne 1963c : 14–15).

Le caractère non évident du sens de l’odorat, en référence aux rubans, inté-
resse la poétesse en tant que nouvelle possibilité de perception et de description. 
L’odeur intense qui accompagne les fleurs décrites joue en effet le rôle d’inter-
médiaire pour évoquer et définir les relations dans le monde représenté. Dans le 
poème La Jacinthe blanche, cette interdépendance entre les objets et les personnes 
résonne également pour effacer, ne serait-ce que momentanément, les frontières 
entre les genres et les espèces :

C’est une petite fille qui m’a offert la jacinthe blanche.
Elles sont entrées chez moi, l’une portant l’autre, toutes deux silencieuses et blanches 
de la tête aux pieds, ayant toutes deux la grâce inclinée des choses fugitives et cette 
fluidité de contours qu’ont seuls les êtres infiniment purs dont on ne sait trop s’ils 
n’incarnent pas une source, un flocon de neige ou un verger en fleurs. 
[…]
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Elles se ressemblaient tant que je ne n’osais exprimer ma pensée. Pouvais-je dire à la 
petite fille : Toi qui règnes sur les fleurs et presses tes mains sur ta poitrine à cause d’un 
parfum trop suave qui t’entre dans le cœur quel destin se lira un jour dans tes yeux 
sans mystères ? (Delépinne 1942c : 35–36)

En définitive, un sens est une porte grande ouverte sur les autres sens et 
observations, et permet de montrer le parallèle poétique entre les hommes et les 
fleurs :

Il est des fleurs généreuses d’où rayonne une vivante lumière. Elles diffusent une clarté 
dont elles semblent à mesure s’appauvrir. On dirait qu’elles dépensent en fraîcheur et 
en éclat leur poids et leur consistance et leur forme se dissout dans le halo où se meut 
leur senteur. Ainsi sont les lilas et les roses. Mais d’autres fleurs captent jalousement 
la lumière, s’en parent, s’en imprègnent, s’en gonflent comme d’un suc nourrissant. 
Autour d’elles se crée une zone d’ombre, se creuse un cadre incolore où brille seule 
leur beauté stellaire. Ainsi sont les lys et les jacinthes qui sur la table familiale restent 
inaccessible et inconnus, fleurs de passion à qui vont tous les hommages mais qui ne 
livrent pas le secret de leur froide splendeur. 

La jacinthe blanche a vécu huit jours près de moi, sa blancheur intacte, insensible, 
qu’aucune variation de lumière n’altérait et dont la nuit exaltait l’intensité. Pendant 
huit jours, coquette et parfumée, elle fut la vraie lampe de ma table. Elle seule attira les 
regards, partout précieuse et désirable et les objets dont j’aimais jusque-là la présence 
harmonieuse perdirent durant ce temps leur pouvoir. Ou peut-être, éblouis eux aussi 
par la belle visiteuse mirent-ils beaucoup de bonne volonté à se rendre insignifiants 
(Delépinne 1942c : 36–37).

L’odeur, toujours perçue positivement, constitue un élément poétique essentiel 
de nombreuses œuvres de l’auteure8. Dans l’espace d’un poème, mais aussi dans 
celui de recueils entiers, s’instaure une atmosphère d’intimité, d’expérience unique 
et précieuse du monde à travers les sens, qui à son tour mobilise un récit lyrique, 
distinct et constituant à chaque fois un univers à part entière. Paul Lefebvre attire 
l’attention sur cette singularité et cette indépendance du poème en prose, ainsi que 
sur son caractère isolé, dans des essais publiés la même année que En Musardant 
de Delépinne. Le chercheur mentionne l’intensité lyrique, l’objectivité dans la 
saisie de l’instantanéité des impressions et des sensations, le caractère non évident 
qui accentue ainsi la littérarité et l’autotélicité souvent programmatique du poème 
en prose (Lefebvre 1942 : 123, 134, 141–149). Chez Berthe Delépinne, l’auto-
télicité est la conclusion ultime de nombreux mondes représentés, car dans la 

8	 Elle est également présente dans les souvenirs du sapin de Noël L’Hymne à l’Arbre de Noël 
(Delépinne 1942d : 209–212), dans l’œuvre-souvenir de la Provence, L’âne aux lavandes (Delé-
pinne 1963d : 89–91), Les carricoles (Delépinne 1952b : 57–60), Les tilleuls (Delépinne 1952c : 
61–64) et dans de nombreuses autres de ses œuvres.
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perception de l’écrivaine belge, le récit du récit est le couronnement de la descrip-
tion du monde représenté, l’argument ultime en faveur de la légitimité d’une 
connaissance attentive et sensuelle. De plus, ses œuvres entretiennent un dialogue 
allusif et intertextuel9 avec les auteurs d’autres poèmes en prose, déclenchant une 
mémoire sonore et perceptible, multipliée, de l’expérience littérale et imaginaire :

Il ne faut presque rien pour écrire. Les mots de tout le monde et de chaque jour. 
La vie telle qu’elle est. Le cœur qui bat. Les yeux grands-ouverts sur les êtres et les 
choses, mais aussi sur soi-même. La douleur salvatrice. L’émerveillement devant un 
brin d’herbe. La patience de tracer lentement ces signes qui désignent l’abstrait et le 
concert de tout ce que les hommes purent formuler et concevoir et qui ne sont cepen-
dant traduits que par les lettres de l’alphabet, comme les symphonies ne sont faites 
que des notes de la gamme. 

Il faut « le vide papier que la blancheur défend » ainsi que le disait Stéphane Mal-
larmé. Il faut, ainsi que l’enseignait Paul Valéry à propos d’une feuille de papier, « que 
sur le miroir magique de sa blanche étendue l’âme voie devant elle le lieu des miracles 
que l’on ferait naître avec des signes et des lignes ». Il faut un coin de table, ou les 
genoux rapprochés sur lesquels s’appuie un carnet de notes aux pages desquelles un 
livre aisément s’ébauche parce que la pensée y inscrit le rythme et l’abandon créateurs 
(Delépinne 1963h : 17–18).

En référence aux symbolistes, Delépinne ne se contente pas d’illustrer la généa-
logie cognitive concrète du poème en prose, mais construit elle-même la prosodie 
complexe de ses œuvres, en les écoutant au préalable et en projetant l’écoute du 
lecteur. Michel Brix décrit cette situation avec justesse :

Même dissociée de la musique, l’écriture en vers demeure une espèce de partition : 
l’auteur suggère qu’il veut être lu à haute voix et il indique, par la métrique, comment 
interpréter vocalement son texte. À l’inverse d’un prosateur, le poète est celui qui ne 
limite pas son ambition à faire passer aux lecteurs un contenu, que ceux-ci seraient 
susceptibles de redire avec leurs propres mots, donc en modifiant la forme du mes-
sage ; le poète voudrait également qu’outre ce contenu, les lecteurs retiennent aussi 
comment les choses ont été dites, et il doit dans ce but travailler à faciliter la mémo-
risation, en soumettant son texte à des contraintes prosodiques (Brix 2014 : 96–97). 

Delépinne, dans une forme lyrique souvent utilisée pour s’adresser au desti-
nataire, met en avant l’essence du son et du rythme dans chacun de ses volumes, 
en incluant des textes dans lesquels le sens de l’ouïe revêt une importance 

9	 Dans les poèmes en prose de Berthe Délépinne, on retrouve des références directes à des 
œuvres et à leurs personnages, par exemple Tristan et Iseult dans Un carreau de dentellière (Delé-
pinne 1963e : 32–34), David Copperfield dans La plume d’oie (Delépinne 1963f : 38–40), Moby 
Dick, dans Les cahiers (Delépinne 1963g : 92–94).
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particulière pour l’auteure, qui souhaite obtenir du lecteur une attention et une 
concentration auditive similaires :

Entends, écoute cette musique où, seules, les choses sont à la fois musiciens et instru-
ments, comme il arrive aux jours d’été dans une clairière lorsque tu ne sais pas si le 
soleil ou les arbres, les herbes ou les oiseaux, les insectes ou les semences mûres créent 
ce frémissement grégorien ignoré de ses compositeurs et dont personne ne dirige l’en-
semble (Delépinne 1972b : 11)10.

Outre la vue, l’odorat et l’ouïe, une place particulière est également accordée 
au sens du toucher déjà mentionné. Dans le poème Sable, on retrouve les figures 
de style préférées de la poétesse : les anaphores, les appels au destinataire, le mode 
impératif, mais aussi le « toucher » privilégié :

Prends un peu de sable dans ta main et laisse-le couler lentement entre tes doigts, 
ou bien, paume large ouverte, attends que le souffle de l’air que tu crois immobile 
l’emporte, grain après grain, jusqu’à ce que seules les lignes de ta main soient des 
lignes de sable. 

Ligne de vie, ligne de chance, ligne de cœur, toutes les lignes dont tu ne sais pas 
les noms et qui répondent aux millénaires questions des astres. Ainsi ton destin sera 
tracé dans ta main. Durant quelques instants par l’impondérable présence minérale, 
scintillante et terne à la fois, comme la vie elle-même, comme l’été déclinant, comme 
tout ce qui reste dans le souvenir de tant de choses accomplies, affalées sur le sable et 
qui achèvent de s’anéantir dans ta main. 

Prends du sable dans tes deux mains et referme-les de toutes tes forces sur cette 
douceur fraîche et mouvante que rien ne retiendra, mais dont tu percevras longtemps 
l’odeur salée en ce creux de dune où tu reposes, barque échouée dans la mélancolie 
d’un beau jour finissant (Delépinne 1972c : 45).

Dans le dernier volume de prose poétique publié, l’expérimentation de la 
lettre et du monde, des personnes et des plantes, crée un mini-chef-d’œuvre 
lyrique. En collaboration avec l’éditeur Willy Godenne, le sens du toucher est 
satisfait par le contact avec le papier à la cuve, avec une feuille de fougère unique 
intégrée dans chaque exemplaire, avec le format de la page allongé à la longueur 
de la feuille, fait de papier à la cuve. Dans cette perspective, la narration lyrique 
et sensuelle de Delépinne prend un sens supplémentaire, légitimé par la « fougère 
vivante » :

10	 L’on retrouve des références similaires et une intensité sonore similaire dans des textes tels 
que : Extinction de voix (Delépinne 1963i : 20–22), Musique (Delépinne 1963j : 41–43), La place 
du silence (Delépinne 1952d : 29–32), Les cloches (Delépinne 1952e: 37–40), L’heure de Mozart 
(Delépinne 1952f : 97–100), Cantilène (Delépinne 1972d : 55–56), Chant du souvenir (Delépinne 
1972e : 69–70).
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Je vous apporte une fougère, cueillie à l’orée du bois par un soir de septembre et en-
fermée ici, brûlante de soleil couchant, alourdie de pores mûres, avec son parfum de 
terreau, de santal et d’éther, ses rhizomes inflexibles et grêles comme des rémiges, son 
feuillage fauve et doux de plumage végétal. 

Je l’ai trouvée tapie dans les feuilles mortes, les premières feuilles sacrifiées par 
l’automne afin que les animaux poursuivis y trouvent retraite et abri. Et, sans doute, 
ne l’aurais-je point vue, verte et roussâtre comme un coq de bruyère, si, à l’extrémi-
té de chaque fronde en apparence immobile, n’eut tremblé une goutte d’eau, n’eut 
tremblé si fort qu’elle tombait irisée, faisant frissonner chaque tige sur laquelle elle 
rebondissait. Il n’y avait ni pluie ni brume, et la fougère tremblait, haletait avec la 
crainte presciente des proies et des victimes, et, blottie là, penchée vers les feuilles 
mortes, creuses et aussi parfaits que des sceaux impériaux marquant des cachets de cire 
vertes ? Hélas ! que saurons-nous jamais du mystère des âmes les plus proches de nos 
âmes ? Que saurons-nous jamais des cœurs qui battent contre le nôtre et s’efforcent au 
même rythme ? Que saurons-nous jamais de notre propre fièvre, de nos larmes versés 
et de l’amour et de la mort ? (Delépinne 1959 : 3–4)

À côté des sens très présents que sont la vue, l’ouïe, le toucher et l’odorat, 
le sens du goût est presque absent des poèmes en prose de Delépinne. Cela n’est 
pas surprenant si l’on se rappelle que les sensations gustatives ne représentent 
que 20 %, les 80 % restants appartenant à l’odorat. Et bien que l’on trouve dans 
certains passages des allusions à la nourriture, à des légumes, des fruits et des 
épices spécifiques, on ne trouve nulle part de description du goût. L’odeur de 
la vanille et de l’huile chaude évoque la foire annuelle Foire du Midi (Delépinne 
1963k : 71–73), tandis que le sucre brun et les petits pois verts ne sont qu’un 
prétexte pour décrire le voyage de La roulotte (Delépinne 1963l : 68–70). Dans 
le poème intitulé Les pommes, les fruits du titre sont envoyés dans un colis en 
novembre et, bien qu’ils soient concrets, ils restent une promesse, un souvenir 
ou un désir pour tous ceux qui les contemplent – les autres. Les pommes sont en 
effet le symbole d’un rêve :

Les pommes étaient là, vivantes, fraîches, rouges, jaunes, vertes, rondes, simples 
comme des pommes et bonassement appétissantes, un peu rustres, sans apprêts et 
paysannes comme le verger où elles avaient mûri.

Mais chacun respirait et regardait quelque chose d’autre que la boîte de pommes, 
quelque chose d’inconnu à lui-même, de lointain, de secret et d’ineffable qui l’occu-
pait tout entier (Delépinne 1963ł : 86–87).

Dans cette perspective, l’absence du sens du goût a un sens : elle ne signifie 
pas l’abandon, mais plutôt la « mise en suspens », la préservation d’un rêve.



POETYCKIE ĆWICZENIA... / LES SENS À L’ÉPREUVE... / POETIC EXERCISES...	 251

Affinités interculturelles et sensorielles

C’est précisément le rêve et l’imaginaire, bien que nourris par l’observation du 
concret, qui sont les plus importants pour Delépinne. Cela est particulièrement 
visible dans le recueil et le poème en prose intitulé La boutique aux rêves. Parmi 
divers objets hétéroclites, on aperçoit des pantoufles brodées, que la narratrice 
dépoussière et qui donnent vie à son récit :

Je ne saurai jamais quelle jeune fille romantique, s’ennuyant dans un salon d’acajou et 
de plantes vertes, broda jadis ces deux empeignes de pantoufles en tapisserie de laine 
mêlée de fils d’or et de perles, ni quel destin clément les amena intactes, après un 
siècle, à la montre poussiéreuse d’un brocanteur faubourien. 

Je ne saurai jamais pourquoi je m’arrêtai, sous la pluie, devant cette boutique in-
connue, ni pourquoi un marquis et une marquise de tapisserie, me souriant à travers 
la vitre, parurent si heureux, après quelques palabres, de devenir mon bien. 

Car ils parurent heureux, pour autant que je puisse présumer du cœur muet des 
choses. […]

Dès qu’ils furent sous ma lampe, les petits personnages s’animèrent. L’élan de la 
danse gonfla la robe fleurie et les basques de l’habit bleu. A l’instant même, ce n’était 
plus là des images de laine, mais bien plutôt les fantômes de quelque « Embarquement 
pour Cythère », arrêtant pour nous, volontairement, leur course et consentant à faire 
partie du cortège de nos divinités domestiques (Delépinne 1952g : 10–11).

Cette histoire de boutiques, de rues poussiéreuses et endormies d’une petite 
ville, d’un monde enfantin révolu, construit une mythologie familiale colorée, 
ravivée par la lumière des lampes et le regard du narrateur. La lecture de l’objet 
et de la description se fait à plusieurs niveaux. Outre les références aux œuvres 
picturales de Watteau, les magasins de rêve doivent évoquer pour le lecteur polo-
nais Sklepy cynamonowe (Schulz [1933] 1934) [Les Boutiques de cannelle (Schulz 
2014 : 12–114)] de Bruno Schulz (1892–1942), même s’il est peu probable que 
Delépinne ait connu cette œuvre, qui n’avait pas encore été traduite en français 
à l’époque. Les deux auteurs se caractérisent toutefois par une sensibilité visuelle 
similaire, le souci du détail apparemment insignifiant, l’acuité des sens et la capa-
cité à retranscrire leur utilisation dans les mots. L’univers de la boutique magique 
est l’un des nombreux points communs entre les deux auteurs ; on retrouve dans 
les œuvres de Delépinne des parallèles avec le monde de l’enfance, si important 
dans la prose de Schulz. Et avec ce trésor d’un autre monde, qui stimule d’abord 
la connaissance sensorielle de l’auteur, puis celle du lecteur, apparaît une trajec-
toire particulière de rencontres et de reconnaissances :

Au temps de mon enfance, près de l’école, il y avait une petite boutique où l’on ven-
dait des rêves. 
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J’y entrais rarement, mais je la contemplais chaque jour et je connaissais par cœur 
les merveilles presque invariables de son étalage. […]

On y vendait tous les appâts qui font paraître les rentrées de classe moins tristes 
aux tout petits et qui dissimulent le dur labeur d’apprendre à écrire entre les feuillets 
de cahiers couleur jardin.

On y vendait des touches au beurre gainées de papier d’argent, des taille-crayons 
en forme de montgolfières, des boites à éponges portant une lune en relief et surtout 
des plumiers qui s’appelait aussi des cassettes. 

Des cassettes ! Les enfants d’aujourd’hui ont-ils encore l’ambition d’en posséder 
une en bois verni, à guirlande de roses, fermant à clef, ornée d’une boussole, d’un 
tiroir secret pour le compas et d’un essuie-plume de feutre rouge ? 

Dans ma boutique aux rêves les plus belles cassettes étaient en laque de Chine 
noire ou pourprée […] Et c’est sur ces cassettes-là, longuement admirées, que j’appris 
à connaître les lotus, les cigognes, les pagodes et les sampans.

Il y avait aussi des bonbons. […] 
Bonbons du passé dans les petites boutiques où vieillissaient des marionnettes, des 

cerceaux à sonnettes, et des diabolos parmi les cartaches de verre, les perles vendues 
à l’once et les masques de Carnaval ! […] Dans la boutique de mon enfance il y avait 
aussi une boîte à musique qui jouait la Polka des Oiseaux. Petite boutique où l’on 
vendait des rêves ! Polka qui vient parfois rêver au bord de mes souvenirs ! (Delépinne 
1952h : 110–112)

Contrairement à celles de Bruno Schulz, les boutiques magiques de Berthe Delé-
pinne s’étendent au-delà des fenêtres et des portes d’entrée. Au fil de la lecture 
des différents textes du recueil La boutique aux rêves, le vecteur de déplacement 
de la narratrice s’inverse : elle quitte la boutique, la vitrine et la pièce pour se 
diriger vers la ville. On y trouve en revanche des équivalents des saisons et du 
printemps, des masques et des mannequins, et même des vendeurs qui, comme 
chez l’écrivain de Drohobytch, se balancent sur des échelles vertigineuses, mais 
qui, contrairement à la prose de Schulz, ne coupent pas de tissus, mais taillent la 
matière verte de la nature :

Moi, je vous le répète : j’ai vu les élagueurs dans l’avenue avec leurs échelles, leurs 
sabots claquants, la poche de leur tablier bleu débordante de joncs. 

Je les ai vus dans le square où les arbres n’ont pas le droit de grandir, ni les enfants 
de jouer, ni les chiens de courir, ni les amoureux de s’embrasser, et où les statues 
tremblent quand passe le gardien moustachu. Je les ai vus à l’étang aux mouettes : ils 
coupaient les cheveux des saules et retaillaient la queue du coq de buis. Je les ai vus au 
Parc, mais je n’ai pas osé les suivre, car il est défendu aux poètes de les accompagner 
au vallon secret où, dans sa grotte mousse, la Madeleine de Duquesnoy s’ennuie près 
du buste de Pierre le Grand. 
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Et si les élagueurs sont là, vous savez bien que dans quelques semaines ce sera le 
printemps. Le temps de danser au Bal de la Monnaie, de manger les crêpes du Mardi 
gras, de raconter en famille les carnavals d’antan ; le temps de traverser, sans y pen-
ser, ce petit février boiteux vêtu de cendres et de serpentins, et vous voici parmi les 
charmantes giboulées, les robes de communiantes, les jonquilles et les premiers radis. 

Les élagueurs sont là, croyez-en les poètes (Delépinne 1952i : 19–20).

Dans la prose de Delépinne, on retrouve également l’équivalent du « marqueur » 
de Schulz, l’album de timbres, sous la forme d’une brochure touristique encoura-
geant à voyager – prétexte pour raconter des histoires sur des contrées lointaines et 
insolites, des concepts, des compositeurs et des valeurs :

J’ai ouvert la brochure. Marco-Polo, Provence, Ormonde, Vivaldi, Liberté, Flamenco, 
Dianan, Colombie ! 

Beaux noms des beaux navires qui partent vers les ports de mes livres d’images, 
vers l’Inde et l’Afrique et toutes les Amériques aux escales prévues qui sentent le soleil, 
les fleurs surchauffées, le poivre et le sable mouillé. 

Halifax, Stavanger, Bermudes, Istanbul, Curaçao, Trinidad ! 
Poésie des villes dont on ne sait que les histoires merveilleuses et terribles, racon-

tées aux veillées, villes dont on reçut un jour une carte-vue gardée longtemps au coin 
de la cheminée, et que le temps décolora. 

Il n’est pas vrai, Baudelaire ! que le monde est grand à la clarté de lampes. Le 
monde est devenu tout petit, comme un jouet entre les mains des hommes (Delépinne 
1952j : 23–24).

La dernière phrase de la citation fait référence à la fois à la forme du récit 
et au personnage du « patriarche », qui, chez Berthe Delépinne, est Baudelaire, 
apparaissant à plusieurs reprises. L’auteur du Spleen de Paris est important pour 
les observateurs-auteurs-flâneurs des deux sexes en raison de l’aspect itinérant de 
son œuvre : à travers la ville et à travers les souvenirs (Devevoire 2005 : 31–40). 
Malgré la distance géographique, la langue et le temps qui les séparent, ils ont en 
commun une miniaturisation du monde, d’abord dans leur regard, puis sur la 
page, qui accentue l’intimité du message, l’unicité et en même temps l’universa-
lité d’une expérience sensorielle exceptionnelle du monde.

Conclusion

Berthe Delépinne, malgré des parallèles évidents et pour des raisons connues, 
ne fait pas référence à la prose de Schulz, mais sa conception avant-gardiste de 
l’artiste qui dépasse les frontières génériques et esthétiques (Todorov 1971) la 
rapproche de l’attitude créative de l’auteur du Traité des mannequins (Schulz 
2014). L’auteure définit ainsi la communauté des écrivains :
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Les artistes ne sont pas des rêveurs mais des réalisateurs. Nous sommes des artisans, et 
nous devons commencer par être de bons ouvriers. Nos matériaux, à nous écrivains, 
ce sont les mots. Nous avons un outil splendide : la langue française et nous devons 
l’employer avec respect, avec le souci du métier, avec une volonté de discipline. […] Je 
ne suis ni bégueule ni fleur bleue. S’il faut du fumier autour des rosiers, il est tout de 
même permis de préférer les roses au fumier (Delépinne 1964 : 9).

Rappelons ici la réponse de Berthe Delépinne à une enquête sur les aspects 
concrets du métier d’écrivain et du processus d’écriture. La poétesse définit très 
clairement ce qui caractérise ses poèmes en prose et l’équilibre personnel qu’elle 
a trouvé entre le lyrisme et l’épopée dans son écriture :

J’écris l’après-midi, deux ou trois heures, et le lendemain matin je revois et corrige le 
travail de la veille. Je gaspille beaucoup de papier, je recommence souvent, je relis mes 
écrits à haute voix parce que la musique des mots et le rythme des phrases modifient le 
texte, lui donnent une pulsation humaine indispensable à l’émotion. Émotion indis-
pensable à la prose qui, sans poésie, ne touche ni le cœur ni l’esprit. L’idée maîtresse, 
seule conductrice d’une œuvre, naît malgré moi et sans que je participe à sa création. 
Une fois l’idée implantée, il ne me sera plus possible d’échapper à la nécessité d’écrire. 
Que ce soit en histoire, en poésie, dans le roman ou la nouvelle, seul le destin humain 
m’intéresse, et mes dix-huit ouvrages ainsi que quelque deux mille chroniques parues 
dans « L’Éventail » sont les témoignages de ma patiente et prudente étude de l’être 
humain face aux événements qu’il croit déterminer alors qu’en réalité il les subits.

Le sujet du livre que je n’écrirai jamais est le plus simple et le plus compliqué qui 
soit : moi (Delépinne 1971).

Il est possible que si Delépinne avait continué à créer, elle aurait élargi la 
division classique d’Aristote en y ajoutant de nouveaux sens mis en évidence par 
les dernières recherches scientifiques, tels que la perception de la température 
à  l’intérieur et à l’extérieur du corps, le sens de l’équilibre, la proprioception 
– la position des parties du corps les unes par rapport aux autres et la tension 
musculaire, ou encore un sens distinct dédié à la perception du temps mesuré par 
le cerveau humain (Gérald 2017). On peut déjà percevoir les prémices d’une telle 
attention dans certaines de ses œuvres. Peut-être que le poème en prose appelé 
« cette tardive espèce du genre poétique » (Chapelan 1946 : 11) se révélerait une 
forme encore plus appropriée pour sa plume sensible. Rappelons toutefois que la 
sensualité n’exclut pas la ratio et la discipline, comme l’écrit dans l’introduction 
à l’un des volumes de l’auteure belge une autre écrivaine célèbre, Marie Gevers, 
qui résume avec justesse le processus et l’essence de la création de l’auteure de la 
Boutique aux rêves :
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J’aime aussi le rythme de votre travail littéraire. Vous vous imposez la discipline de 
donner aux objets de vos rencontres une forme, un équilibre, une dimension contri-
buant à leur grâce et à leur efficacité. Leur structure nous permet d’y appuyer nos pen-
sées. Nous prenons en possession page à page comme on marche d’un pas égal dans 
une avenue de beaux arbres adultes nourris de bonne sève (Gevers [1962] 1963 : 8).

Cette observation pertinente nous permet de comprendre l’essence même de 
la compilation générique des types de poèmes en prose de Berthe Delépinne, pour 
qui le récit des événements vécus par les protagonistes est tout aussi important 
que la situation lyrique figée dans le cadre du regard littéraire, et les émotions 
tout aussi significatives que les connaissances concrètes. L’auteure belge redonne 
à la prose son caractère lyrique, comme en dehors des discussions formelles, tout 
en faisant référence à des autorités littéraires et à des textes dont la lecture s’avère 
importante pour elle. La forme du poème en prose peut apparaître, en décalage 
ou en marge de nombreuses discussions sur les genres, car ce qui importe le plus 
à Delépinne, c’est la fonction cognitive, formatrice et miroir de la connaissance 
sensorielle. Elle peut toujours être définie par un signe d’enthousiasme et d’éva-
luation positive, car elle est précisément créatrice de monde. La connaissance 
sensorielle est finalement importante, car elle permet de reconnaître et de trans-
mettre la relation centrée sur soi et le monde extérieur, et la forme du poème en 
prose permet à Delépinne de la réaliser et de la fixer au mieux.
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