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Artykuł jest, osadzoną w zaczerpniętych z analizowanych tekstów kategoriach: spodu, le-
wej strony i nicowania, lekturą trzech poematów prozą z tomu Amulety i definicje Jerzego 
Ficowskiego. Referuje podstawowe założenia nurtu czytania powierzchniowego (surface 
reading) i w świetle dyskutowanej w jego ramach opozycji powierzchni i głębi proponuje 
rozwinięcie znanej ze strukturalistycznych pism formuły chwytu poetyckiego. Diagnozuje 
autorską strategię deskryptywną opartą na literackim geście nicowania słów i rzeczy, doko-
nywanym dzięki połączeniu środków poetyckich (amulety) oraz będącego żywiołem prozy 
opisu (definicje). Na podstawie tej podwójności ukazuje poematy prozą Ficowskiego jako 
literacki odpowiednik fizycznej dynamiki ruchu (obchodzenia przedmiotu zainteresowa-
nia, jego podnoszenia i obracania), pozwalającej na zmianę perspektywy, która umożliwia 
wielowymiarowe, przestrzenne widzenie rzeczy.
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SŁOWA KLUCZOWE

Deskrypcja literacka; poemat prozą; Jerzy Ficowski; obecność; powierzchnia; zwrot 
deskryptywny

(résumé)

Cet article constitue une lecture de trois poèmes en prose du volume Amulety i definicje 
[Amulettes et définitions] de Jerzy Ficowski, sur base des catégories du dessous, du côté 
gauche et de la réversion des faces, tirées des œuvres analysés. Le texte aborde les hypo-
thèses fondamentales du courant de la lecture de surface (surface reading) et, à la lumière 
de l’opposition entre surface et profondeur discutée dans ce cadre, propose un développe-
ment de la formule de la saisie poétique issue des écrits structuralistes. L’auteure analyse la 
stratégie descriptive employée, basée sur le geste littéraire consistant à emboîter les mots 
et les choses en combinant les procédés poétiques (amulettes) et la description, élément 
essentiel de la prose (définitions). Sur la base de cette dualité, la chercheuse considère les 
poèmes en prose du poète comme l’équivalent littéraire de la dynamique physique du 
mouvement (tourner autour de l’objet d’intérêt, le soulever et le retourner) permettant un 
changement de perspective qui rend possible une vision multidimensionnelle et spatiale 
des choses.

MOTS-CLÉS

Descriptivisme littéraire ; poème en prose ; Jerzy Ficowski ; présence ; surface reading ; 
tournant descriptif

(abstract)

The article offers a reading of three prose poems from Jerzy Ficowski’s collection Amulety 
i definicje [Amulets and Definitions], framed using categories drawn from the analyzed 
texts: the underside, the verso, and turning inside-out (Pl. nicowanie). It presents the 
tenets of the surface reading approach and, alluding to the surface-depth opposition dis-
cussed within this framework, elaborates on the concept of the poetic device proposed by 
structuralists. The study examines Ficowski’s descriptive strategy, focusing on the literary 
strategy of turning words and objects inside-out, achieved through the combination of 
poetic devices (amulets) and the vitality of prose description (definitions). Drawing on 
this duality, the article presents Ficowski’s prose poems as the literary equivalent of the 
physical dynamics of movement – circling around, lifting, and turning an object of at-
tention – allowing for a shift in perspective that enables a multidimensional, spatialized 
perception of things.

KEYWORDS

Literary description; prose poem; Jerzy Ficowski; presence; surface reading; descriptive 
turn
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LEWE STRONY WIDOKÓW – STRATEGIE POETYCKIEJ DESKRYPCJI  
W POEMATACH PROZĄ JERZEGO FICOWSKIEGO

Amulety i definicje. Strategie odkrywania

Amulety i definicje Jerzego Ficowskiego wydają się dla refleksji o poemacie prozą 
równie zaskakujące, co sugerowane przez sam tytuł tomu. Dotychczas czytane 
w świetle splotu pierwiastka intelektualnego z grą wyobraźni (Ostromęcki 2010: 
35–37), zmagań z czasem i dążenia ku intymności (Lipski 2010: 30–34) czy jako 
świadectwa wrażliwości na dążące do samowystarczalności słowo (Słucki 2010: 
38–40), zawierają w sobie wątki będące zalążkiem współczesnej „opisologicznej” 
refleksji. Lesław Bartelski szkicował istotne dla mnie tropy w roku 1960, nazy-
wając obecne w tym tomie strategie poetyckie Ficowskiego „doszukiwaniem się 
egzotyki w codzienności, stwarzaniem mitów rzeczy przez ukazanie ich dziwno-
ści” (Bartelski 2010: 47), za idealny przykład ich realizacji uznając właśnie Lewe 
strony widoków. 

Ramę teoretyczną moich badań stanowi zwrot deskryptywny i nurt czyta-
nia powierzchniowego (surface reading), jednak obecna w  nim wizja opozycji 
(a raczej postulat jej zniesienia) powierzchni i głębi okazuje się wobec tekstów 
Ficowskiego dość problematyczna. Jednocześnie o  jego utworach nie sposób 
opowiadać bez tego zestawienia. Lektura porządkowana jest więc przez pojęcia 
proponowane przez same teksty: spody, lewe strony i nicowanie, przez pryzmat 
których patrzę na znane kategorie głębi czy chwytu. Z ich zderzenia wyprowa-
dzam strategię deskryptywną autora opartą na fuzji dwóch elementów: będącego 
żywiołem prozy opisu oraz uzyskiwanej przy pomocy środków poetyckich mobil-
ności perspektywy.

Jednym z  głównych punktów odniesienia dla propagatorów zwrotu 
deskryptywnego krytycznie przyglądających się figurze interpretatora (Love 
2010:  372–373) stała się, budowana na fundamencie opozycji obecne/
nieobecne, ukryte/widoczne, powierzchnia/głębia, hermeneutyka podejrzeń 
zorientowana na poszukiwanie językowych symptomów znaczeń ukrytych 
pod powierzchnią tekstu (Moi 2017: 175). Zwolennicy surface reading uznali 
literalną warstwę tekstu za samowystarczalną i  choć w  obrębie nurtu pojęcie 
powierzchni rozumiane bywa na różne sposoby, badacze zgodnie zwracają się ku 
temu, co w tekście ewidentne i dające do siebie bezpośredni dostęp (Best, Marcus 
2009: 9–13), podważając tym samym wspomniane opozycje i szukając w opisie 
oraz tautologii alternatywnych wobec interpretacji form poznania (Marcus, 
Love, Best 2016: 9–10).
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Uwagę Ficowskiego przyciąga jednak to, do czego nie jest dany łatwy dostęp 
– niekoniecznie schowane w głębi, choć wymagające wysiłku odkrywania. Paulina 
Czwordon w jego fascynacji lewymi stronami dostrzegała „dążenie nietypowymi 
metodami do poszerzania i pogłębiania pola widzenia”, a także „wyraz niesytości 
rzeczy i pełni rzeczywistości” (Czwordon 2010: 45). Zawarte w Amuletach i defi-
nicjach poematy prozą widzę właśnie jako realizację tych „nietypowych metod”, 
inne spojrzenie na przestrzenność tekstu: skupiające się nie na głębi, która nie 
stanowi przecież jedynego przeciwieństwa powierzchni, ale na dwustronności. To 
spojrzenie, które nie jest jedynie biernym obserwowaniem, ale aktywnym języko-
wym działaniem w celu zbliżenia się do opisywanego przedmiotu. Przyjęta stra-
tegia deskryptywna jest gestem odkrywania opartym na działaniu podobnym do 
odwracania materiału na lewą stronę, dzięki któremu zobaczyć można, jak biegną 
szwy i ściegi – stanowi więc szczególny rodzaj uchwytu, w którym współdziałają 
deskryptywne ciążenie ku dosłowności i identyfikacji opisywanych przedmiotów 
oraz ruch i mobilność poetyckiego widzenia wyczulonego na zmienną grę zjawisk 
wymykających się językowej stabilizacji. 

Formuła chwytu w  sposób nieunikniony przywołuje tradycję formalizmu 
rosyjskiego i mowy utrudnionej. W klasycznym artykule Wiktora Szkłowskiego 
Sztuka jako chwyt napotykamy podstawowe dla formalistów pojęcie defamiliary-
zacji przeciwstawiające się automatyzacji codziennych aktywności, sprawiającej, 
że przedmioty i czynności znikają w nieuważnym życiu człowieka. Odnajdywana 
w poezji moc wyrywania z kolein myślenia, poprzez przezwyciężanie przyjmo-
wanej na co dzień za oczywistą przezroczystości słów prowadzić ma do stanu 
zintensyfikowanej percepcji świata. Szkłowski wprowadza podział na dwa rodzaje 
obrazów: obraz jako praktyczny środek myślenia oraz obraz poetycki, którego 
pierwszorzędnym celem jest potęgowanie wrażenia odczucia rzeczy. Następnie 
postuluje rozróżnienie dwóch sposobów postrzegania:

Po to więc, aby wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, aby czynić kamień kamien-
nym, istnieje to, co nazywamy sztuką. Cel sztuki – dać odczucie rzeczy w  formie 
widzenia, a nie pojmowania; środkiem sztuki jest chwyt „udziwniania” rzeczy oraz 
chwyt formy utrudnionej zwiększającej trudności i  czas percepcji […] (Szkłowski 
2006: 100)

Zadziwiające, jak wiele wątków, które nazwać można byłoby „protomyśleniem” 
o kulturze obecności daje się znaleźć w tym tekście. Przywołuję go ze względu 
na to pragnienie spotkania z  przedmiotami wyraźnie manifestującymi swoją 
obecność w prawdzie własnej tożsamości, które wypełnia także Amulety i defi-
nicje. Jakże podobne do kamiennego kamienia Szkłowskiego są wersy wieńczące 
należący do omawianego tomu wiersz Coraz dalej:
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Weźcieże mnie do swej dosłowności,
tam, gdzie skoczny jest – zając, gdzie jabłoń
jest owocna, a ogień – żarliwy (Ficowski 1960: 59).

Niech ten prym obecności powiedzie ku spotkaniu z  konkretnymi utworami 
Ficowskiego.

Lewe strony widoków. Odwracanie

Różowe brzuchy kamieni karmią ziemię wilgocią. Reszki orłów, sów i wróbli, wsty-
dliwy tyłek księżyca – moja opaczna monarchia: lewe strony widoków dostrzegalne 
psim węchem. 

Tam puszczasz swojego psa – rzuca się wpław i aportuje, niosąc ci w pysku upo-
lowany widnokrąg. […]

Tam – pod spodem, z  lewej strony – jest resztka barw w ostatnim schronieniu 
rzeczy niepodległych kompromisom. Porasta bielmem cywilizowanych instynktów. 

Tylko czasem wiatr rozdmuchuje sierść powszedniego i odsłania na jedno rozwia-
nie olśniewające pierwotniaki kolorów. 

Niech będą pochwalone popielatoskrzydłe anioły stróże Mimikry. Pod każdym 
swoim piórkiem przenoszą źdźbło prawdomównej tęczy (Ficowski 1960: 32).

Drzemie w tym utworze programowy potencjał, siła manifestu nakierowują-
cego spojrzenie na tytułowe lewe strony widoków: brzuchy kamieni, reszki orłów, 
sów, wróbli, tyłek księżyca. Królestwo opaczności dostrzegalne jest psim węchem, 
zatem dostępne jedynie poprzez zmysł niezwykle czuły, uważny i zdolny nie tylko 
odbierać najsubtelniejsze sygnały, ale także zapamiętywać je i  rozpoznawać po 
czasie. Jest w tym poetyckim tekście pewien praktyczny, niemal fizyczny aspekt: 
żeby zobaczyć brzuch kamienia, trzeba kamień podnieść, żeby spojrzeć na reszkę 
monety, trzeba ją podrzucić, chcąc sprawdzić, jak wygląda tyłek księżyca, trzeba 
zdecydować się na lot kosmiczny. To nie przenikający na wskroś wzrok, nie inte-
lektualna przymiarka do wniknięcia w  głąb kamienia, która, jak wiemy, musi 
zakończyć się fiaskiem, ale próba przezwyciężenia dystansu i  fizycznej granicy. 
Chęć oglądania resztek, spodów i opaczności wiąże się z koniecznością wykona-
nia specjalnej pracy, która umożliwi zmianę perspektywy – nie wystarczy patrzeć, 
kumulatywnie zbierać szczegół, interpretować widzialne znaki w poszukiwaniu 
niewidzialnego sensu. Trzeba samemu się ruszyć: przemieścić, obrócić siebie lub 
przedmiot; podnieść lub obejść. Zmienić perspektywę, wybrać się lub wysłać 
posłańca, by sprawdzić, co kryje się za widnokręgiem. Sięgać, gdzie nie sięga 
wzrok, ale nie trzecim okiem natchnionego poety, tylko rzucając się wpław, 
podejmując wyzwanie językowej akrobatyki i  wyprawy w  miejsca nienazwane 
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bądź znane jedynie w tautologicznych definicjach – być może najdoskonalszych, 
bo pozwalających rzeczom po prostu być i wymykać się deskrypcji. Mobilność 
opisującego, ruchliwość myśli będącej poetyckim odpowiednikiem ręki sięgają-
cej ku rzeczom, uznać można za rozszerzenie wizji wewnętrznej dynamiki poezji 
Ficowskiego, w której słowa „unoszone ruchem wiersza, ukazują się nam coraz to 
z innych stron” (Ekier 2000: 20).

Poznawcza ciekawość, chęć odkrycia zakrytego zostaje przez autora rozpisana 
na siatce pojęć porządkowanej opozycją: kolor – pierwotne – bezkompromi-
sowe versus bielmo/szarość – cywilizacja – kompromis. Pod spodem, w miejscu 
niedostępnym w pierwszym oglądzie, odkrywamy pierwotniaki kolorów i praw-
domówną tęczę – to, co zachowuje barwy jawiące się jako znaki wierności sobie, 
swojej tożsamości, nieugiętemu byciu takimi, jakie są. Prawdomówność zdaje się 
tutaj szczególnie odświętna: wiatr rozdmuchuje sierść powszedniego, w którym 
resztki barw porastają bielmem, a  cywilizowane instynkty wydają się zmuszać 
do kompromisów, pozbawiając kolorów i wyrazistości. Bielmo upośledza wzrok, 
wiąże się ze spadkiem ostrości widzenia, zamgleniem lub znacznym zaburzeniem 
obrazu: kontury rzeczy przestają być wyraźne, elementy rzeczywistości zlewają 
się, tracą swoją odrębność, odległości trudno jest oszacować. W świetle tego dąże-
nia ku intensywnemu, bliskiemu spotkaniu rozumiem wybór formy poematu 
prozą. Formy, która przez swoją podwójność – deskryptywną definicję i amulet 
poetyckiej defamiliaryzacji – stanowi literacki odpowiednik wspomnianej 
dynamiki ruchu, poznawczej aktywności objawiającej się w ruchu ku rzeczom: 
podnoszeniu, obracaniu, zmienianiu swojej pozycji i perspektywy. 

Puste miejsca po. Podnoszenie

Tu był wysoki horyzont: biegł jak kot po dachach, przeskakując kominy. Nie ma już 
tej ulicy. Horyzont uciekł w pola, za Wisłę. Po domach, które tu były, zostało niebo – 
ciemniejsze niż naokół, jak ściana pod zdjętym obrazem. Gołębie z nawyku przelatują 
wyżej, a wieczorem zapala się księżyc na czwartym piętrze powietrza. 

Noc jest pustym miejscem po dniu. Dwuwymiarowa jest ciemność. Dopiero da-
lekie poszczekiwanie psów z okolicznych wsi odbudowuje przestrzeń. I znów rozlegają 
się zagubione odległości. […]

Puste miejsca po kimś nigdy nie bywają puste. Rozrastają się we wszystkich kie-
runkach, nie wystarcza im obszar wyznaczony dla żywych. Ten, którego już nie ma, 
nie mieści się w ciasnym kręgu ogarniającym go za życia. Odkąd zniknął, zamieszku-
je wszystkie miejsca jednocześnie, wypełnia najbardziej niepojęte pojemności. Jego 
materia nieuchwytna, jego duch dotykalny zastępuje nam wszystkie drogi, staje się 
kretem w czarnoziemie naszych snów […] (Ficowski 1960: 12).
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Prześledźmy, jak w  świetle kategorii obecności skomponowany został frag-
ment pierwszy. Otrzymujemy cztery diagnozy obecności i  odpowiadające jej 
figury poetyckie: porównanie wskazujące na dawną obecność i jej aktualny brak 
(„tu był wysoki horyzont: biegł jak kot po dachach”), podwójną utratę obecności 
sygnalizowaną przez animizację („Nie ma już tej ulicy. Horyzont uciekł w pola”), 
aktualną obecność i jej charakterystykę poprzez porównanie („zostało niebo […] 
jak ściana pod zdjętym obrazem”), w  końcu: aktualną aktywność wynikającą 
z  dawnej obecności („gołębie […] przelatują wyżej […] wieczorem zapala się 
księżyc”) i metaforę wypływającą z pamięci miejsca („na czwartym piętrze powie-
trza”). Odpowiedź na zapis obecności lub jej braku przybiera formę poetyckich 
środków umożliwiających zmianę punktu widzenia: metafora przenosi między 
domenami, porównanie na podstawie odnalezionej bliskości skraca dystans 
i teleportuje do innej perspektywy, animizacja pozwala zobaczyć rzeczy w ruchu, 
procesie. Deskryptywne rozpoczęcie („tu był”) nie prowadzi ku statycznemu 
obrazowi, ale umieszcza we wnętrzu narracji. Tym samym czytelnik nie tyle widzi 
ruiny kamienic albo przelatujące stada ptaków, co odkrywa, że opisywane miejsca 
są, by sięgnąć do klasycznych już słów Michela de Certeau, „[…] fragmentarycz-
nymi i  zwiniętymi historiami, […] nagromadzonymi czasami, które mogą się 
rozwinąć, ale które występują tu raczej jako potencjalne opowieści” (de Certeau 
2008: 109).

Ruch podnoszenia i odkrywania spodnich warstw dotyczy czasu, który przy-
pomina powidok albo palimpsest; jedna kondygnacja wyziera spod drugiej, miej-
sce pamięta istniejące w nim uprzednio konfiguracje, zdarzenia. Opis pęcznieje 
za sprawą tych poetyckich narzędzi, dzięki którym odsłonięte zostaje nasycenie 
przestrzeni historią i nakładającymi się na siebie czasowościami. Ciemna plama 
na ścianie pojawia się dopiero po zdjęciu obrazu, pod którym pozostawała ukryta, 
tym samym pokazując, że uwaga skupiona na lewych stronach rzeczy sięga także 
do czynionych przez nie śladów. 

Kategoria śladu odegrała ważną rolę w  badaniach tekstów Ficowskiego 
dotyczących Zagłady – Maria Kobielska pojęcie to rozważała przede wszystkim 
w  kontekście słabej ontologii, dostrzegając w  nim sposób na powstrzymanie 
zadawania „gwałtu nie wypowiadalności zdarzenia” (Kobielska 2010: 104). 
Mnie natomiast interesuje głównie materialny aspekt śladu – efekt zetknię-
cia  powierzchni, odkształcenia, tropu, który każe pytać o  element układanki 
pozostający poza zasięgiem wzroku. Kieruje on ku skonstruowanej przez 
Horsta  Bredekampa formule realizmu opartego na mimesis rozumianym jako 
odcisk (Bredekamp  2004: 209–232). W  swojej teorii mediów obrazowych 
badacz nawiązuje do tradycji Kościoła widzącej początki sztuki chrześcijańskiej 
w obrazie Chrystusa na chuście św. Weroniki, powstałym jako odcisk Jego twarzy 
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z pozostawionych na materiale krwi, potu i kurzu. Veraikon nosi tym samym 
część świętej mocy pierwszego wizerunku, jest świadectwem doświadczenia obec-
ności, której ślady na chuście stanowią jakby podwojenie ciała. W tym kontekście 
istotna jest dla mnie sama idea transferu obecności – tego, w jaki sposób poprzez 
dotyk, pozostawanie w  styczności może przenosić się ona między rzeczami, 
a także kształtować środowiska zdolne zapoczątkowywać kolejne historie. 

Tak, jak w przypadku fragmentu pierwszego poetycka mobilność perspek-
tywy dotyczyła odkrywania poszczególnych warstw czasu, opierając się na meta-
forycznym ruchu podnoszenia, tak w części drugiej dominującym ruchem staje 
się obchodzenie. Ciemność na początku jawi się jako płaska, dwuwymiarowa, jest 
pustym miejscem po dniu, w którym odległości są zagubione, nie sposób wyróż-
nić kształtów różnicujących przestrzeń. Dopiero dźwięki przywracają istnienie 
odległości, rozpinają kartograficzną siatkę, pozwalając odbudować sieć relacji. 
Ciemność minąć można dopiero nad ranem – minąć, a  więc zmienić swoje 
położenie w stosunku do przedmiotu, zobaczyć go z innej perspektywy. Trzeba 
więc obiekt, który nas szczególnie obchodzi, obejść – nie tylko w znaczeniu jego 
okrążenia, ale także obejścia problemu, czyli znalezienia alternatywnego sposobu 
na poznanie i  zrozumienie. Ruch obchodzenia z  jednej strony podkreśla więc 
potrzebę dynamiki i zmiennej perspektywy, z drugiej zaś – konieczność upora-
nia się z niemożliwością prostej definicji i dosłownego przedstawienia poprzez 
sięgnięcie po niekonwencjonalne środki wyrazu. 

W części trzeciej do czynienia mamy przede wszystkim z serią paradoksów: 
czytamy, że puste miejsca nigdy nie bywają puste, że ten, którego nie ma – nie 
mieści się, że odkąd zniknął – jest wszędzie, że materia jest nieuchwytna, a duch 
dotykalny. Tutaj lewą stroną widoku zdaje się śmierć – podszewka życia. To 
zdecydowanie najbardziej radykalny przykład lewej strony. Wymyka się ona nie 
tylko opisowi (pod względem nieuchwytnej gry zjawisk, w której manifestuje 
się obecność), ale także prawidłom fizyki i logiki. W  tym przypadku strategie 
obchodzenia, odwracania i podnoszenia wydają się nieosiągalne, pozostaje prawo 
paradoksu i językowa praca z oksymoronem w nadziei, że w zderzeniu słów uchyli 
się rąbek tajemnicy. Trzeci fragment najsilniej sugeruje nam istnienie szczeliny 
pomiędzy rzeczywistością a formułowanymi na jej temat stwierdzeniami, stano-
wiącej główny temat książki Grahama Harmana Weird Realism: Lovecraft and 
Philosophy (Harman 2012), którą wspominam tutaj jedynie szczątkowo, na 
prawie potencjalnych przyszłych kontynuacji. Jego postulat ukazywania niebez-
pośredniego charakteru literackiego przedstawienia – nieuchwytności, aluzyjno-
ści sugerowanej przez gesty udziwnienia i od-dosłownienia – zdaje się bliski temu 
połączeniu pierwiastków poetyckich i deskryptywnych widocznych w Amuletach 
i definicjach. 
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Czwartkowe podsumowanie

W samym środku tygodnia rośnie czwartek o barwie kurzu. To jest na naszych scho-
dach miejsce skrzypiące bezboleśnie, to jest na naszych poręczach ta gładkość wyśli-
zgana pokoleniami rąk. To jest ta mysz, co zdechła w swoim czasie pod kredensem, 
i  nic z  tego nie wynikło. Wszystkie czwartkowe motyle spełzają na niczym, lustra 
powtarzają nas we czwartek, jąkają się, póki nie zgasi ich białe ziewnięcie.

Na dnie czwartkowych niżów chodzą niemrawe dziewczyny w przekrzywionych 
pończochach. I duchy kapuśniaków pokutują zamknięte w klatkach schodowych […] 
(Ficowski 1960: 22)

O  specyfice chronotopu Ficowskiego pisano już nie raz, by przywołać 
wspomnianą Paulinę Czwordon czy Piotra Sommera, który w  posłowiu 
do tomu Wszystko to czego nie wiem podkreślał szczególne zamiłowanie czasu do 
gromadzenia się w materii: „Czas zatem materializuje się w miejscu, przestrzeni 
– w  rzeczy. Czas rzeczy lubi: pomagają mu udawać trwałość, zyskiwać nasze 
zaufanie” (Sommer 1999: 206). Zaznaczał także językowe konsekwencje tego 
zamiłowania, w  rzeczowniku dostrzegając, by posłużyć się pojęciami rumuń-
skiego badacza Eelco Runii, „składnice czasu” i  „magazyny obecności” (Runia 
2010: 90). I tak, odcinek czasu staje się glebą, na której wyrasta dzień – rozpycha 
się, zajmuje przestrzeń, wyznacza terytorium. Pobrzmiewający schulzowskimi 
echami czwartek się rusza, ma kolor, swoją geografię, przybiera różne wcielenia. 
Obecność opisu nie ulega wątpliwości, można powiedzieć, że mamy do czynienia 
z tekstem stricte deskryptywnym. Dlaczego jednak nie stwierdzić zwyczajnie, że 
w czwartki spotkać można dziewczyny w pończochach, a ludzie na obiad gotują 
kapuśniak? Skąd dna czwartkowych niżów i pokutujące na klatkach schodowych 
duchy? Skąd decyzja, by tak właśnie to ująć? Być może znów właśnie o odpo-
wiednie ujęcie, uchwycenie chodzi. Ująć w słowa jak ująć w ręce – tak przedmiot 
opisu uchwycić, by był dla czytelnika ujmujący. Na tyle precyzyjnie, zgodnie 
z duchem rzeczy ją opisać, by nic jej nie ująć i pozostać wobec niej uczciwym. 
Ta analogia między językowym poszukiwaniem odpowiednich słów, w których 
można dany przedmiot ująć, a ujmowaniem rzeczy w dłonie, by przyjrzeć się 
jej z bliska, zachwyca tym, że w zasadzie jedno i drugie zmierza w tym samym 
kierunku: ku spotkaniu z przedmiotem. Czym jest czwartek i co można o nim 
powiedzieć? A tym samym, jak uporać się z mnogością czwartków, z ich odmien-
nością dla tych, którzy ich doświadczają, ze świadomością, że czwartek to coś 
znacznie więcej niż piąty dzień tygodnia – symultaniczność tych wszystkich 
obecności, które się na niego składają.

Tam, gdzie deskrypcja próbuje uchwycić przedmiot, tam symultaniczna gra 
zjawisk staje okoniem i wymyka się procesualnemu trybowi opisywania, który 



288	 ZOFIA PAETZ

pozostaje bezradny wobec zachodzących równoczesności. Jak pisze Martin Seel, 
dla patrzenia estetycznego, skupionego nie tyle na widzialnych cechach lub 
niewidocznych właściwościach danego zjawiska, co na samym akcie percepcji 
czegoś, co właśnie manifestuje swoją obecność „[…] są ważne kontrasty, inter-
ferencje i przejścia, które drwią sobie z każdego opisu, ponieważ dane są tylko 
w równoczesności i często tylko przez mgnienie w jakichś konkretnych momen-
tach” (Seel 2008: 36).

Wybór formy poematu prozą zdaje się więc efektem językowych zmagań 
z obecnością świata, które w połączeniu dwóch trybów – deskryptywnych tipto-
pów i poetyckich przeskoków – upatrują możliwości jej wielostronnego doświad-
czenia. Spotkania, które nie musi być funkcjonalne ani praktyczne, nie opiera 
zrozumienia na klarownej definicji ani bezpośredniej deskryptywnej identyfika-
cji, ale jest efektem ciekawości, chęci podejścia do obiektu, który wzbudza zain-
teresowanie, próbą ujęcia go właśnie poprzez krążenie wokół tego, co tekst stara 
się uchwycić, zbliżanie się i oddalanie, szukanie nowych perspektyw i pozycji. 
Ten i pozostałe poematy prozą Ficowskiego widzę właśnie jako takie spotkanie. 
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LES REVERS DES VUES1 – STRATÉGIES DE DESCRIPTION POÉTIQUE 
DANS LES POÈMES EN PROSE DE JERZY FICOWSKI

Amulety i definicje [Amulettes et définitions]. Stratégies de découverte

Les Amulettes et définitions de Jerzy Ficowski semblent tout aussi surprenantes 
pour une réflexion sur le poème en prose que le suggère le titre même du recueil. 
Lus jusqu’à présent à la lumière de l’imbrication de l’élément intellectuel avec 
le jeu de l’imagination (Ostromęcki 2010 : 35–37), de la lutte contre le temps 
et de la poursuite de l’intimité (Lipski 2010  : 30–34), ou comme des témoi-
gnages  de sensibilité visant à l’expression de l’autosuffisance (Slutsky 2010  : 
38–40), ces poèmes en prose contiennent des motifs qui constituent le noyau 
de la réflexion descriptive contemporaine. En 1960, Lesław Bartelski a esquissé 
des pistes indispensables à mes yeux et présentes dans le volume, en qualifiant 
ces stratégies poétiques de Ficowski comme une « recherche de l’exotisme dans 
le quotidien, une création de mythes à partir des choses en montrant leur étran-
geté » (Bartelski 2010 : 47), et en considérant Lewe strony widoków [Le revers des 
vues] comme l’exemple idéal de leur réalisation. 

Le cadre théorique de ma recherche s’appuie sur les théories descriptives 
et sur le courant de pensée de la lecture en surface (surface reading), même 
si la  vision d’opposition (ou plutôt le postulat de l’abolition) de la surface et 
de  la profondeur qui y est prônée s’avère, par rapport aux textes de Ficowski, 
assez problématique. Cependant, il est impossible de parler de ses œuvres sans 
cette composition. Ainsi, cette lecture est structurée par les idées proposées par 
les textes eux-mêmes : les dessous, les revers, et la réversion des faces, au travers 
desquels j’observe les catégories connues de la profondeur et de la préhension. De 
leurs juxtapositions, je déduis que la stratégie descriptive de l’auteur est fondée 
sur la fusion de deux éléments : la description, qui est propre à l’élément de la 
prose, et la mobilité de la perspective, obtenue par des moyens poétiques.

Une herméneutique du soupçon orientée vers la recherche de symptômes 
langagiers exprimant des significations cachées sous la surface du texte est deve-
nue l’un des principaux points de référence pour les promoteurs des théories 
descriptives qui examinent de manière critique la figure de l’interprète (Love 
2010  : 372–373). L’herméneutique en question est construite sur la base des 
oppositions  : présent/absent, caché/visible, surface/profondeur. Les partisans 

1	 Note des traductrices : Littéralement, l’expression signifie « les côtés gauches de la vue », 
mais le terme « lewe strony » signifie également les revers ou l’action de retourner un vêtement 
lors de la couture, ce qui implique que cette expression pourrait aussi être interprétée comme une 
invitation à regarder au-delà des apparences ou à découvrir ce qui se cache derrière une perspective 
donnée. Notons que « lewy » signifie aussi « suspect, non officiel, issu du marché noir ». 
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de la lecture en surface, quant à eux, considèrent la couche littérale du texte 
comme autosuffisante. Et bien que le concept de surface soit parfois compris de 
différentes manières au sein de ce courant, les chercheurs se tournent unanime-
ment vers ce qui y est évident et ce qui lui donne un accès direct (Best, Marcus 
2009 : 9–13). Ils remettent ainsi en question les oppositions mentionnées ci-des-
sus, en recherchant, dans la description et la tautologie, les formes alternatives 
par rapport à l’interprétation (cf. Marcus, Love, Best 2016 : 9–10).

Cependant, chez Ficowski l’attention est attirée par ce qui n’est pas facile 
d’accès, pas nécessairement caché dans les profondeurs, mais nécessitant un 
effort de découverte. Paulina Czwordon voit dans sa fascination pour les revers 
des vues « une tentative, par des méthodes atypiques, d’élargir et d’approfondir 
le champ de vision », ainsi qu’une « expression de la non-satiabilité des choses 
et de la plénitude de la réalité » (Czwordon 2010 : 45). Je vois les poèmes en 
prose du tome Amulettes et définitions précisément comme une réalisation de ces 
« méthodes atypiques », comme un regard différent sur la spatialité du texte ne 
se focalisant pas sur la profondeur, qui n’est d’ailleurs pas le seul contraste avec la 
surface, mais bien sur la double facette de texte.

Ce regard n’est pas une simple observation passive, mais un effort langa-
gier actif qui s’efforce de se rapprocher de l’objet décrit. La stratégie descriptive 
adoptée se dévoile tel un geste de découverte, semblable au fait de mettre un 
vêtement à l’envers, grâce auquel il est possible de voir la façon dont se dessinent 
les coutures et les points de suture, constituant ainsi un type particulier de 
procédé dans lequel la gravitation descriptive, tendant vers la littéralité et l’iden-
tification des objets décrits, interagit avec le mouvement et la mobilité d’une 
vision poétique sensible au jeu mouvant des phénomènes qui échappent à la 
stabilisation langagière.

La formule de la prise (du reversement) évoque inévitablement la tradition du 
formalisme russe et le discours rendu difficile (l’ostraniénie, du russe остранение). 
Dans le texte désormais classique de Victor Chklovski, L’Art comme procédé, nous 
rencontrons la notion de « défamiliarisation », fondamentale pour les formalistes, 
qui s’oppose à l’automatisation des activités quotidiennes faisant disparaître les 
objets et les activités de la vie humaine inattentive. Le pouvoir qu’a la poésie de 
sortir des ornières de la pensée en surmontant la transparence quotidienne des 
mots, considérée comme allant de soi, est censé conduire à un état d’intensifica-
tion de la perception du monde. Chklovski introduit une distinction entre ces 
deux types d’images : l’image en tant que moyen pratique de la pensée d’une part 
et l’image poétique d’autre part, dont le but premier est d’accroître l’impression 
de sensation des choses. Il postule ensuite une distinction entre deux modes de 
perception : 
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Ainsi, pour rendre l’impression de la vie, pour sentir les choses, pour faire de la pierre 
de la pierre, il y a ce que nous appelons l’art. Le but de l’art est de donner la sensation 
des choses sous la forme d’une vision et non d’une compréhension ; le moyen de l’art 
est de saisir la possibilité de « rendre les choses étranges » et de saisir une forme entra-
vée augmentant la difficulté et le temps de la perception […] (Chklovski 2006 : 100).

Il est surprenant de voir combien de motifs, que l’on pourrait qualifier de 
proto-réflexions sur la culture de la présence, peuvent être trouvés dans ce texte. 
Si je l’évoque, c’est en raison du désir de rencontre avec des objets manifestant 
clairement leur présence dans la vérité de leur propre identité, qui s’imprègne 
également dans Amulettes et définitions. La similitude avec la pierre de pierre de 
Chklovski est évidente dans les vers de l’acmé du poème Coraz dalej [Toujours 
plus loin], qui fait partie du volume qui nous intéresse :

Emmenez-moi à ma littéralité,
là, où il est bondissant – le lièvre – où le pommier
est fruité, et le feu – ardent (Ficowski 1960 : 59).

Laissons cette primauté de la présence nous conduire à la rencontre avec certaines 
œuvres concrètes de Ficowski.

Les revers des vues. Retournement / Renversement

Les ventres roses des pierres nourrissent la terre d’humidité. Les dépouilles des aigles, 
des hiboux et des moineaux, l’arrière-train pudique de la lune – ma monarchie erro-
née : les revers des vues perceptibles par l’odorat canin. 
Là-bas, tu lâches ton chien – il plonge à toute allure et rapporte, portant dans sa 
gueule l’horizon chassé. [...]
Là-bas – en dessous, du côté sénestre – il y a un reste de couleurs dans le dernier re-
fuge des choses indépendantes aux compromis. Il grandit par le leucome des instincts 
civilisés. 
Seulement parfois, le vent souffle sur les poils du banal et révèle d’un seul coup des 
protozoaires aux couleurs éblouissantes.
Que soient loués les anges gardiens aux ailes cendrées du Mimétisme. Sous chacune de 
leurs plumes, ils apportent un brin d’arc-en-ciel sincère (Ficowski 1960 : 32).

Cette œuvre recèle un potentiel programmatique, la force d’un manifeste 
qui attire le regard vers les côtés négatifs de la réalité : le ventre des pierres, les 
dépouilles des aigles, des hiboux, des moineaux, l’arrière-train de la lune. Il s’agit 
d’un royaume de distorsions perceptibles par l’odorat canin, et donc accessible 
seulement à travers une sensibilité particulièrement sensorielle, vigilante et 
capable non seulement de percevoir les signaux les plus subtils, mais aussi de les 



292	 ZOFIA PAETZ

mémoriser et de les reconnaître après un certain temps. Il y a un aspect pratique, 
presque physique, dans ce texte poétique : pour voir le ventre d’une pierre, il faut 
la ramasser ; pour voir le revers d’une pièce de monnaie, il faut la lancer ; pour 
voir à quoi ressemble l’arrière-train de la lune, il faut effectuer un voyage dans 
l’espace. Il ne s’agit pas ici d’un regard foncièrement pénétrant, ni d’une tenta-
tive intellectuelle pour s’enfoncer dans les entrailles de la pierre, ce qui, nous 
le savons, est voué à l’échec, mais bien d’une tentative en vue de surmonter la 
distance et la limite physique. La volonté d’observer les vestiges, les dessous et 
les opacités implique un travail spécifique qui rend possible le changement de 
perspective, car il ne suffit pas de regarder, d’accumuler des détails, d’interpréter 
les signes visibles à la recherche d’un sens invisible. Cela implique également 
de se mouvoir : se déplacer, se retourner ou retourner l’objet, le soulever ou le 
contourner. Il faut pour cela changer de perspective, se déplacer ou envoyer un 
messager pour voir ce qui se cache au-delà de l’horizon. Il s’agit d’accéder à ce que 
l’œil ne peut atteindre, non pas avec le potentiel troisième œil d’un poète inspiré, 
mais en se jetant à l’eau, en relevant le défi des acrobaties linguistiques et des 
expéditions vers des lieux inconnus, ou connus uniquement par des définitions 
tautologiques – peut-être celles-ci sont-elles les plus parfaites, car elles permettent 
aux choses d’exister simplement et de se dérober à la description. Cette mobi-
lité du descripteur, cette motilité de la pensée, équivalence poétique de la main 
tendue vers les choses, peut être considérée comme une extension de la vision de 
la dynamique interne de la poésie de Ficowski, dans laquelle les mots « soulevés 
par le mouvement du poème, se montrent à nous sous des aspects de plus en plus 
différents » (Ekier 2000: 20).

La curiosité cognitive, le désir de découvrir ce qui est caché, est disséqué par 
l’auteur sur une grille de concepts ordonnés par l’opposition  : la couleur – ce 
qui est primitif – ce qui est intransigeant versus le leucome – la civilisation – le 
compromis. En dessous, dans un lieu inaccessible au premier abord, on découvre 
des protozoaires de la couleur et un arc-en-ciel sincère – ceux-ci, qui préservent 
les couleurs, apparaissant comme des signes de la fidélité envers soi-même, envers 
son identité, envers le fait d’être inflexiblement tels qu’ils sont. La véracité semble 
ici particulièrement festive : le vent souffle les poils de la banalité, sur laquelle 
les restes de couleur se couvrent du leucome, et où les instincts civilisés semblent 
forcer le compromis, les dépouillant de couleurs et d’expressivité. Le leucome 
altère la vision, implique une diminution de l’acuité visuelle, un brouillage ou 
une déformation importante de l’image : les contours des choses ne sont plus 
nets, les éléments de la réalité se mélangent, perdent leur caractère distinctif, 
les distances sont difficiles à estimer. À la lumière de cette volonté de rencontre 
intense et rapprochée, je comprends le choix de la forme du poème en prose. 
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Cette forme, qui, par sa dualité – à savoir la définition descriptive et l’amulette 
de défamiliarisation poétique –, est l’équivalent littéraire de la dynamique du 
mouvement évoquée ci-dessus, reflète l’activité cognitive qui se manifeste dans 
le mouvement vers les choses : dans leur soulèvement, leur retournement, le 
changement de leur position et de leur perspective.

Espaces vides de l’après. Élévation

Il y avait ici un haut horizon : il courait comme un chat sur les toits, sautant par-dessus 
les cheminées. Cette rue n’existe plus. L’horizon s’est enfui dans les champs, par-delà 
la Vistule. Des maisons qui se trouvaient ici, il ne reste que le ciel – plus sombre que 
dans les alentours, tel un mur sous un tableau décroché. Les pigeons, par habitude, 
y volent plus haut, et le soir, la lune s’allume au quatrième étage de l’atmosphère. 

La nuit est l’espace vide après le jour. L’obscurité est bidimensionnelle. Seuls les 
aboiements lointains des chiens dans les villages environnants reconstruisent l’espace. 
Puis se réverbèrent à nouveau les distances perdues. […]

Les espaces vides, laissés après un être, ne sont jamais vides. Ils grandissent dans 
toutes les directions, l’espace délimité pour les vivants ne leur suffit pas. Celui qui 
n’est plus là ne trouve plus sa place dans le cercle étroit qui le cernait de son vivant. 
Depuis qu’il a disparu, il habite tous les lieux simultanément, remplit les volumes les 
plus inconcevables. Sa matière intangible, son esprit tactile se substitue à tous nos che-
mins, il devient une taupe dans le chernozem de nos rêves. […] (Ficowski 1960 : 12)

Commençons par examiner la composition du premier fragment à travers 
le prisme de la catégorie de la présence. Nous distinguons quatre occurrences 
de la présence et des figures poétiques leurs correspondant : une comparaison 
indiquant une présence passée et son manque actuel («  Il y avait ici un haut 
horizon : il courait comme un chat sur les toits… »), une double perte de la 
présence signalée par une personnification (« Cette rue n’existe plus. L’horizon 
s’est enfui dans les champs… »), une présence actuelle et sa caractérisation par la 
comparaison (« il ne reste que le ciel […] tel un mur sous un tableau décroché »), 
et enfin une activité actuelle résultant d’une présence passée (« les pigeons […] 
y volent plus haut […] le soir, la lune s’allume ») et d’une métaphore provenant 
de la mémoire du lieu (« au quatrième étage de l’atmosphère »). La réponse au 
besoin de transcription de la présence ou de l’absence prend la forme de procédés 
poétiques qui permettent un changement de point de vue : la métaphore réalise 
un transfert entre les domaines ; la comparaison, sur base de la proximité retrou-
vée, raccourcit la distance et téléporte vers une autre perspective ; la personnifica-
tion permet de voir les choses en mouvement ou durant un processus. Le début 
descriptif (« Il y avait … ») ne conduit pas vers une image statique, mais place 
les choses à l’intérieur de la narration. Ainsi, le lecteur ne voit pas tant les ruines 
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des immeubles ou les volées d’oiseaux qui passent, mais découvre que les lieux 
décrits sont, pour reprendre les mots désormais devenus classiques de Michel de 
Certeau, « […] des histoires fragmentées et enroulées, […] des temps accumulés 
qui pourraient se dérouler, mais qui apparaissent ici plutôt comme des histoires 
potentielles » (de Certeau 2008 : 109). 

Quant au mouvement d’élévation et de découverte des couches sous-jacentes, 
il concerne le temps qui s’apparente à une image rémanente ou à un palimpseste : 
un niveau émerge d’un second, un lieu se souvient de ses précédentes configu-
rations, ou même d’événements antérieurs. La description s’enrichit des outils 
poétiques, grâce auxquels se dévoilent une saturation de l’espace par l’histoire 
et une superposition des temporalités. Par exemple, la tache sombre sur le mur 
n’apparaît que lorsqu’on enlève le tableau sous lequel elle était cachée, révélant 
ainsi que l’attention portée sur les revers des choses touche aussi les traces qu’elles 
ont laissées.

La catégorie de « l’empreinte laissée » a joué un rôle important dans l’étude 
des textes de Ficowski concernant l’Holocauste. Maria Kobielska a examiné le 
concept principalement dans le contexte d’une faible ontologie, en y voyant un 
moyen de mettre fin à l’infliction de «  la violence d’un événement inpronon-
çable  » (Kobielska 2010  : 104). Pour ma part, ce qui m’intéresse avant tout, 
c’est l’aspect matériel de l’empreinte : l’effet d’un contact superficiel, d’une 
déformation, d’un indice qui questionne chacun sur une partie de l’énigme 
à l’abri des regards. Ce phénomène renvoie à la formule de réalisme construite 
par Horst  Bredekamp, basée sur le fait que  la mimesis soit comprise comme 
une empreinte (Bredekamp 2004 : 209–232). Dans sa théorie sur les médias 
picturaux, la chercheuse se réfère à la tradition chrétienne qui voit l’origine de 
son art dans l’image du Christ apparaissant sur le voile de Sainte Véronique, 
se dessinant comme une empreinte de Son visage à partir du sang, de la sueur 
et de la poussière laissés sur l’étoffe. L’icona vera, considérée comme porteuse 
du pouvoir sacré de la première image, est un témoignage de l’expérience de la 
présence, dont les traces sur le voile constituent une sorte de dédoublement du 
corps. Ce qui m’importe dans ce contexte, c’est l’idée même du transfert de la 
présence – la manière par laquelle, soit par le toucher, soit par le maintien d’une 
connexion, elle peut se déplacer entre les choses et façonner des environnements 
capables de déclencher de nouvelles histoires. 

Alors que dans la première partie du texte, la mobilité poétique de la pers-
pective visait à explorer les différentes couches du temps en s’appuyant sur le 
mouvement métaphorique de l’élévation, dans la deuxième partie, le mouvement 
dominant est celui du contournement. Au début, l’obscurité apparaît comme 
plate, bidimensionnelle : tel un lieu vide après le jour, où les distances sont 
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perdues, où les formes qui forgent l’espace ne peuvent être distinguées. Seuls les 
sons rétablissent le lien avec les distances, disposent une grille cartographique, 
permettent de la reconstruction du réseau de relations. On ne peut dépasser l’obs-
curité qu’au matin – la dépasser dans le sens de changer de position par rapport 
à l’objet, de voir celui-ci d’une autre perspective. L’objet qui nous intéresse doit 
être contourné, non seulement dans le but d’accéder au revers de sa courbe, mais 
aussi de manière à déjouer un certain problème, de trouver une nouvelle manière 
de le découvrir et de le comprendre. Le mouvement de contournement souligne, 
d’une part, un besoin de dynamisme et de changement de perspective et, d’autre 
part, une nécessité de faire face à l’impossibilité d’une définition simple et d’une 
représentation littérale par le biais de moyens d’expression non conventionnels.

Dans la troisième partie, nous sommes principalement confrontés à une série 
de paradoxes : nous lisons que les lieux vides ne sont jamais vides, que celui 
qui n’est pas là ne trouve pas sa place, que depuis qu’il a disparu, il est partout, 
que la matière est intangible et que l’esprit peut être touché. Ici, le revers de la 
vue semble être la mort, la doublure de la vie. C’est de loin l’exemple le plus 
radical de revers qui échappe à la description non seulement du jeu insaisissable 
des phénomènes dans lesquels sa présence se manifeste, mais aussi aux règles de 
la physique et de la logique. Dans ce cas, les stratégies du contournement, de l’in-
version et de l’élévation apparaissent comme étant inaccessibles ; il ne reste que 
la loi du paradoxe et les rouages langagiers de l’oxymore portant l’espoir qu’un 
ourlet de mystère se révèle dans la collision entre les mots. Le troisième fragment 
suggère fortement l’existence d’une fissure entre la réalité et les énoncés formulés 
à son sujet, qui constituent le sujet principal de l’ouvrage de Graham Harman, 
Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Harman 2012), que je ne mentionne ici 
que partiellement, au titre de possibles études ultérieures. Le postulat de Harman 
consistant à montrer le caractère indirect de la représentation littéraire – l’insai-
sissabilité, l’allusivité suggérée par les gestes de bizarrerie et de dé-littéralisation 
– semble proche de la combinaison des éléments poétiques et descriptifs évidente 
que l’on retrouve dans Amulettes et définitions. 

Sommaire du jeudi

Au milieu de la semaine pousse un jeudi de couleur poussière. C’est ce qui est sur 
nos escaliers, l’endroit qui grince sans douleur ; c’est ce qui est sur nos rampes, cette 
douceur lissée par des générations de mains. C’est cette souris qui est morte en son 
temps sous le buffet, et rien ne s’en est suivi. Tous les papillons du jeudi n’arrivent 
à rien, les miroirs nous reflètent le jeudi, ils bégaient jusqu’à ce qu’un bâillement blanc 
les éteigne. 
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Au fond des pressions basses du jeudi marchent les filles léthargiques aux bas 
asymétriques. Et les âmes des soupes aux choux se repentent enfermées dans les cages 
d’escaliers. […] (Ficowski 1960 : 22)

La spécificité du chronotope de Ficowski a souvent été décrit, notamment par 
la chercheuse déjà mentionnée Paulina Czwordon ou encore par Piotr Sommer, 
qui dans la postface du volume Wszystko to czego nie wiem [Tout ce que je ne sais 
pas] souligne l’engouement particulier du temps à s’accumuler dans la matière. 
Il écrit : « Le temps se matérialise donc dans le lieu, l’espace – dans les choses. 
Le temps aime les choses : celles-ci l’aident à prétendre à la permanence, à gagner 
notre confiance. » (Sommer 1999 : 206). Le poète souligne également les consé-
quences langagières de cette prédilection, voyant dans le nom, pour reprendre 
les termes de l’universitaire roumain Eelco Runia, des « dépôts de temps » et des 
« entrepôts de présence » (Runia 2010 : 90). Ainsi, l’épisode du temps devient le 
sol sur lequel pousse le jour, il s’y fraye un chemin, occupe l’espace, marque 
le territoire. Tel un écho aux écrits schulziens, le jeudi se déplace, possède une 
couleur, sa propre géographie, s’incarne de diverses manières. De cette façon, 
la présence de la description est incontestable, nous pourrions même dire que 
nous avons affaire à un texte stricto descriptif. Mais pourquoi ne pas affirmer 
directement que d’ordinaire, le jeudi, il est possible de rencontrer des filles en bas 
et que l’on prépare de la soupe aux choux pour le dîner ? Pourquoi y a-t-il des 
marasmes du jeudi et des âmes se repentant dans les cages d’escalier ? Pourquoi 
avoir décidé de présenter les choses de cette façon ? Peut-être, encore une fois, 
s’agit-il précisément de la bonne prise de vue, du fait de capturer. Saisir par les 
mots, c’est comme saisir en main, il s’agit de s’emparer de l’objet de la description 
de manière à le rendre captivant pour le lecteur. Le décrire tellement précisément 
dans l’esprit de la chose pour ne rien lui enlever et lui rester fidèle. Cette analogie 
entre la recherche langagière des mots justes, saisir un objet et la saisie de cet 
objet dans les mains afin de le regarder de près est fascinante, car en principe, la 
première comme la deuxième composante vont dans la même direction : vers une 
rencontre avec l’objet. Que représente le jeudi et que peut-on en dire ? Comment 
faire face à la multiplicité de ce jour, à son altérité pour ceux qui lessivent, ceux 
qui ont conscience que jeudi est bien plus que le cinquième jour de la semaine, 
car en fait, il est la simultanéité de toutes les présences qui le composent.

Enfin, là où la description tente de saisir un objet, le jeu simultané des phéno-
mènes défie et échappe au mode de description processuel, qui reste impuissant 
face aux simultanéités en cours. Comme l’écrit Martin Seel, le regard esthétique 
ne se concentre pas tant sur les qualités visibles ou les propriétés invisibles d’un 
phénomène donné, mais sur l’acte même de percevoir quelque chose qui ne fait 
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que manifester sa présence : « […] il y a des contrastes importants, des interfé-
rences et des transitions qui se moquent de toute description, parce qu’ils ne sont 
donnés que dans la simultanéité et souvent seulement le temps d’un scintillement 
dans certains moments particuliers » (Seel 2008 : 36).

Le choix de la forme du poème en prose semble donc être le résultat de luttes 
langagières avec la présence du monde, qui voient dans la combinaison de deux 
modes – celle des pas à pointes descriptifs avec celle des pas-sauts poétiques – la 
possibilité d’une expérience aux multiples facettes. Cette rencontre ne doit pas 
nécessairement être fonctionnelle ou pratique, elle ne fonde pas sa compréhen-
sion sur une définition claire ni une identification descriptive directe, mais elle 
est le résultat d’une curiosité, d’un désir de se rapprocher de l’objet qui fait naître 
l’intérêt, d’une tentative d’appréhender précisément ce que le texte tente de saisir, 
en s’en approchant et en s’en éloignant, en cherchant de nouvelles perspectives et 
de nouvelles prises de vue. Je considère ce poème et les autres poèmes en prose de 
Ficowski justement comme une rencontre de ce type.

Cet article a été traduit du polonais vers le français par Dorota Walczak-Delanois et Yoana Ganowski. 
Artykuł został przetłumaczony z języka polskiego na język francuski przez Dorotę Walczak-Delanois 
i Yoanę Ganowski.
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