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„MÓWIĄC NIE TYLKO DO SIEBIE”.  
POEMAT PROZĄ I GŁOS JULII HARTWIG

« EN PARLANT NON SEULEMENT À SOI-MÊME ». 
LE POÈME EN PROSE ET LA VOIX DE JULIA HARTWIG

“SPEAKING NOT ONLY TO ONESELF”: THE PROSE POEM  
AND THE VOICE OF JULIA HARTWIG

(streszczenie)

Artykuł poświęcony jest oryginalnej koncepcji poematu prozą Julii Hartwig, charakte-
rystycznej formie jej miniatur literackich ujawniających znaczenie głosu (praktyk mó-
wienia) i wymiaru wokalności. Autor skupia się na dyskursie i sposobie intermedialnego 
współtworzenia zapisu oraz interpretacji podwójnego archiwum literatury na tle tradycji 
poematu prozą. W centrum jego uwagi pozostaje tom poezji Mówiąc nie tylko do siebie. 
Poematy prozą, a zwłaszcza tytułowy wiersz, w trzech różnych wersjach (w Wierszach wy-
branych z 2014 roku z dołączoną autorską realizacją głosową). Ustalenia dotyczące zna-
czenia autorskiej realizacji głosowej i sensu formuły Julii Hartwig prowadzą do próby no-
wego usytuowania literackich miniatur. Zaproponowana interpretacja „poezji okruchów” 
ujawnia, po pierwsze, skomplikowany status poematu prozą uprawianego przez Hartwig 
i zarazem istotny punkt odniesienia dla jej koncepcji poezji w ogóle, a po drugie – w szer-
szym kontekście – problem literatury intermedialnej w dzisiejszej kulturze akuzmatycznej. 
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(résumé)

Cet article est consacré au concept original du poème en prose de Julia Hartwig, forme ca-
ractéristique de ses miniatures littéraires, qui révèlent l’importance de la voix (la pratique 
de la parole) et la vocalité. L’auteur se concentre sur le discours et la manière dont s’ar-
ticulent la co-création intermédiale de l’écriture et l’interprétation d’une double archive 
littéraire dans le contexte de la tradition du poème en prose. Son attention se porte plus 
précisément sur le recueil de poésie Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą [En parlant 
non seulement à soi-même. Poèmes en prose], et en particulier sur le poème éponyme 
du recueil, dans ses trois versions différentes (dont celle tirée de Wiersze wybrane [Poèmes 
choisis] de 2014, qui est accompagnée d’une interprétation vocale de la poétesse). Les 
conclusions concernant la portée de l’interprétation vocale de l’auteure et le sens de la 
formule de Julia Hartwig permettent d’esquisser une nouvelle approche de ses miniatures 
littéraires. L’interprétation proposée de la « poésie des miettes » révèle d’une part le statut 
complexe du poème en prose pratiqué par Hartwig, et d’autre part un point de référence 
important pour comprendre sa conception de la poésie en général. Dans un contexte 
plus large, elle soulève également la question de la littérature intermédiale dans la culture 
acousmatique actuelle.

MOTS-CLÉS
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(abstract)

This article presents a  study of Julia Hartwig’s original concept of prose poetry and 
a distinctive form of her literary miniatures, which accentuate the significance of voice 
(the practice of speech) and the vocality. It focuses on the intermedial discourse and co-
creation of the record, and the intermedial interpretation of the double archive of literature, 
set against the tradition of prose poetry. Central to this study is the poetry collection 
Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą [Speaking Not Only to Oneself: Prose Poems], 
and especially its title poem, presented in three different versions (in Wiersze wybrane 
[Selected Poems] from 2014, accompanied by the author’s voice recording). Hejmej’s 
findings concerning the significance of Hartwig’s vocal rendition and the significance 
of her strategy help rethink her literary miniatures. The proposed interpretation of the 
“poetry of fragments” reveals, first of all, the complex status of Hartwig’s prose poems, 
while, at the same time, serving as an important point of reference for her broader concept 
of poetry; secondly, in a  wider context, it sheds light on the problem of intermedial 
literature in today’s acousmatic culture.
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„MÓWIĄC NIE TYLKO DO SIEBIE”.  
POEMAT PROZĄ I GŁOS JULII HARTWIG

Poemat prozą okazał się jakby 
dla mnie stworzony

Julia Hartwig

1. Tytułowe nawiązanie do formuły Julii Hartwig „mówiąc nie tylko do siebie”, 
czytelne odwołanie się do tytułu jej wiersza z lat 90., która zarazem znajduje się 
na okładce wyboru poematów prozą: Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą 
(Hartwig 2003a), sygnalizuje – w kontekście przemian zachodzących w zakre-
sie tworzenia, funkcjonowania i  odbioru utworów literackich w  XXI wieku 
– problem literatury intermedialnej. To wieloznaczne określenie, jak sądzę, 
znakomicie oddaje m.in. sytuację literatury w dzisiejszej kulturze akuzmatycznej, 
w kulturze ekspansji zapośredniczonego technologicznie dźwięku (dodajmy od 
razu: w  sposób zapewne niezamierzony przez samą poetkę). Szeroka formuła 
„mówiąc nie tylko do siebie” niewątpliwie ujmuje w trybie peryfrazy wypowiedź 
poetycką i fenomen literatury jako takiej, ale też sygnuje u Hartwig współistnienie 
pisma i głosu (czy głosu i pisma) w przypadku tomu poematów prozą, akcentuje 
skomplikowaną przestrzeń oralności współczesnej poezji (mówienie poetyckie 
traktowane jest w rezultacie zarówno metaforycznie, w związku z dyskursywnym 
konstruowaniem określonych znaczeń, jak i  dosłownie – z  racji użycia głosu 
i  wykonania głosowego utworu), wreszcie odnosi się do charakterystycznego 
zapośredniczenia – uzależnionego od dystrybucji głosu akuzmatycznego (Dolar 
2006: 79) – w  nowych warunkach medialnych i  społeczno-kulturowych. To 
zapośredniczenie (jednocześnie poprzez pismo i  głos1) przybiera ewidentną 
postać z chwilą publikacji tomu poematów prozą z ich autorskimi realizacjami 
głosowymi na płycie CD, co powoduje w konsekwencji, że w polu zainteresowa-
nia interpretatora pojawia się nie tylko kwestia oczywista w przypadku literatury, 
tzn. „zwracanie się do innych”, komunikowanie z wykorzystaniem tradycyjnego 
zapisu tekstowego, ale także szczególny rodzaj komunikacji literackiej kształto-
wanej w kulturze akuzmatycznej – komunikacja w trybie pisma i w trybie głoso-
wym (ze względu na dołączone do tomu nagrania czytanych na głos wierszy). 
Poematy prozą Hartwig, istniejące naraz w wersji tekstowej i w wersji głosowej, 
funkcjonują w rzeczywistości dzisiejszego odbiorcy jako d y s k u r s  i n t e r m e -
d i a l n y  (Clüver 2007: 25 i n.; 2022: 648 i n.), stanowią realizacje, które sytuują 
się w przestrzeni intermedialności. 

1	 W ten sposób rozumianą literaturę rozpatruję w kategoriach skryptoralności (por. Hejmej 
2022: 17 i n.).
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2. Podkreślane znaczenie głosu (dźwięku) i doświadczenia audialnego nie będzie 
prowadzić w trakcie próby interpretacji oryginalnej koncepcji poematów prozą 
ani do eksponowania takiego czy innego punktu widzenia Hartwig, ani też tym 
bardziej do rewizji jej poglądów estetycznych, opinii formułowanych na temat 
funkcji literatury we współczesnym świecie czy podejmowanych trybów argumen-
tacji kształtowanych w świetle określonych tradycji literackich. Dobrze wiadomo, 
że poezja w propozycjach autorki Błysków zyskuje ugruntowaną wykładnię, zaś 
działanie poetyckie ma precyzyjnie wyznaczony cel. Kwestie indywidualnego 
pojmowania zadań poezji, oceniania sposobów wykorzystywania przez różnych 
twórców materii językowej, ustalania w przypadku piszącego roli doświadczenia 
i pamięci przestrzeni kulturowych są przez Hartwig usilnie porządkowane, czego 
potwierdzeniem chociażby wypowiedź z 2015 roku: 

Stosunek do słowa określa poetę w równej mierze co stosunek do rzeczywistości. Mię-
dzy słowem i rzeczywistością istnieje wyraźna zależność. W inny sposób traktuje język 
poeta uprawiający koncept i gry słowne; w inny poeta, dla którego słowo jest głównie 
elementem dźwiękowej harmonii i doskonałości artystycznej; jeszcze inaczej ten, dla 
którego słowo najstosowniej dobrane jest przede wszystkim nosicielem poetyckiego 
sensu, w y r a ż a  p e w n ą  r z e c z y w i s t o ś ć, choćby przekształconą przez wyobraź-
nię. Wyznaję, że należę do tych ostatnich (Hartwig 2015: 8–9 [wyróż. A.H.]).

We fragmencie mowy wygłoszonej 2 lutego 2015 roku z okazji otrzymania 
tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
poetka nader jednoznacznie określa, z  jednej strony, indywidualne zapatrywa-
nia na poezję i własne podejście do sztuki słowa, z drugiej – przynależność do 
pewnej formacji twórców. Przywołana deklaracja na pierwszy rzut oka nie skrywa 
dwuznaczności, stanowi, jak się wydaje, przykład tego rodzaju manifestacji, które 
pozwalają utrwalać przekonanie, że t o,  c o  z a s a d n i c z e  w   t e j  t w ó r c z o -
ś c i  w i ą ż e  s i ę  z e  s f e r ą  l o g o s u, z  sensem ujawnianym poprzez język 
(ze słowem będącym „nosicielem poetyckiego sensu”). Powiedzieć można jeszcze 
inaczej: wiąże się z filozoficznym z gruntu i wręcz obsesyjnym docieraniem do 
jakiejś istoty egzystencji, a  zatem rozumieniem pojmowanym w  kategoriach 
hermeneutycznych, nie zaś z praktykami artystycznymi bądź to eksplorującymi 
i uprzywilejowującymi sferę instrumentacji dźwiękowej („elementy dźwiękowej 
harmonii”), bądź to eksponującymi artystyczne wyrafinowanie, językową finezję, 
erudycję etc. („koncept i gry słowne”). 

Akcentowany przez Hartwig sposób postrzegania poezji, obowiązków czy 
powinności poety warto przemyśleć w kontekście osobliwych poematów prozą, 
ponieważ prowadzi do przyjęcia narzucającej się i zarazem problematycznej linii 
argumentacji, która od filozoficznej obsesji traktowania o sensie bycia we współ-
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czesnym świecie i retoryki „mówienia poetyckiego” wiedzie do samego m ó w i e -
n i a  (przypomnijmy przy nadarzającej się ku temu okazji etymologię greckiego 
λόγος, słowa wywodzącego się od formy λέγω – „mówię”) i  skomplikowanego 
zagadnienia g ł o s u. Jesteśmy zapewne w  newralgicznym punkcie objaśniania 
koncepcji tomu Mówiąc nie tylko do siebie, w momencie, jak sądzę, kluczowych 
rozstrzygnięć. Proponowana interpretacja wymaga postawienia i  przemyślenia 
tezy zakładającej, że z   m ó w i e n i e m  ( p o e t y c k i m )  w przypadku poematów 
prozą Hartwig łączą się nie tylko charakterystyczne dla tej formy sytuacyjność, 
lapidarność, mozaikowa konstrukcja, palimpsestowość (hypomneumata [Telicki 
2009: 185]), wypracowywane i eksponowane w trybie tekstowym, ale również 
teraźniejszość, zdarzeniowość, dynamika języka mówionego, ulotność tego, co 
głosowe, przestrzeń wokalności – ujawniane za sprawą głosu czy, precyzyjnie 
ujmując, poprzez wybrzmiewający głos. 

3. Znaczenie autorskiej realizacji głosowej i  skalę komplikacji związanych 
z  funkcjonowaniem zapisu tekstowego wraz z głosem chciałbym przybliżyć na 
przykładzie wybranego poematu prozą – Mówiąc nie tylko do siebie. Wyjściowe 
uporządkowania wydają się tutaj niezbędne, więc trzeba by doprecyzować, że to 
jeden z tekstów zamieszczonych w zbiorze pod takim samym tytułem: Mówiąc 
nie tylko do siebie. Poematy prozą (Hartwig 2003b: 33), do którego dołączona 
została płyta CD z utworami czytanymi przez Julię Hartwig. Rzecz intrygująca: 
na tej płycie z  autorskimi realizacjami głosowymi poematów prozą, pośród 
17 odczytanych tekstów2 (to szczegół, który należałoby mieć na uwadze), nie 
odnajduje się – paradoksalnie – utworu tytułowego… Fakt ten rodzi oczywiście 
rozmaite przypuszczenia. Nagranie autorskie jednak istnieje i jest dzisiaj stosun-
kowo łatwo dostępne, znajduje się mianowicie w tomie – wydanym w 2014 roku 
nakładem Wydawnictwa a5 – Wiersze wybrane (jako nagranie nr 9). Na tym nie 
koniec, ponieważ dobrze zorientowany czytelnik poezji Hartwig ma świadomość 
tego, że utwór Mówiąc nie tylko do siebie funkcjonuje nie w dwóch, lecz w trzech 
różnych wersjach, ukazał się bowiem wcześniej w  latach 90. w  tomie Czułość 
(Hartwig 1992: 67).

Trzy wyróżnione wersje, co istotne, nie są rezultatem ewoluowania koncepcji 
utworu (jakiegoś spektakularnego procesu twórczego, który mógłby zainte-
resować krytyka genetycznego), przykładem laboratoryjnego work in progress, 
żmudnego opracowywania ostatecznego kształtu wywodu, jakichś zmian zapisu 
bądź wprowadzania typograficznej modyfikacji, jak w tomie z 2003 roku, gdzie 
dwa człony ostatniego zdania poematu prozą umieszczone zostały w odrębnych 

2	 W tomie znajduje się kilkadziesiąt poematów prozą, z których tylko 17 pojawia się także 
w wersji głosowej na płycie CD.
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liniach (w  końcowej przyciąga uwagę wyeksponowana parafraza myśli Bohu-
mila Hrabala). W  przyjętej przez mnie perspektywie rozróżnienie tych trzech 
wersji wynika z  u w a r u n k o w a ń  m e d i a l n y c h.  Pierwszą wersję stanowi 
w y ł ą c z n i e  z a p i s  t e k s t o w y  (umownie określmy go jako „wariant A”), 
czyli utwór zamieszczony w zbiorze Czułość w roku 1992. Drugą wersję tworzy 
z a p i s  t e k s t o w y  w r a z  z  k o n t e k s t o w o  z a s y g n a l i z o w a n ą  m o ż l i -
w o ś c i ą  j e g o  w y k o n a n i a  n a  g ł o s  („wariant B”), a zatem tekst jeszcze 
bez dołączonego nagrania autorskiego odczytania, ale znajdujący się w  zbiorze 
z 2003  roku Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, gdzie wybrane utwory 
zyskały realizację głosową. Trzecią wersję z kolei przynosi współistnienie – wedle 
reguł swoistej komplementarności  –  z a p i s u  t e k s t o w e g o  w r a z  z  n a g r a -
n i e m  w y k o n a n i a  g ł o s o w e g o  w  Wierszach wybranych z  2014  roku 
(„wariant C” [Hartwig 2014a: 221]). W centrum naszej uwagi pozostaje problem 
literatury intermedialnej (tomy z  2003 i  2014 roku) i  przede wszystkim tekst 
określony jako wariant C, dyskurs intermedialny, niemniej formułowane konklu-
zje odnoszą się ostatecznie zarówno do wariantu B z racji zachodzącej analogii 
– pośrednio sygnalizowanej potencjalności (odczytania wybranych 17 poematów 
prozą traktuję w trybie wnioskowania a simile jako istotny punkt odniesienia dla 
utworu Mówiąc nie tylko do siebie), jak i do wariantu A ze względu na uwarunko-
wania w społeczeństwie medialnym związane z kształtowaniem pamięci głosu i, 
w konsekwencji, zapośredniczonym doświadczeniem akuzmatycznym3.

4. Tekst Hartwig w zapisie graficznym, jeśli pominąć oczywiste zmiany w druku 
uzależnione od określonego formatu książki i  prawego marginesu, przybiera 
następującą postać:

	 Mówiąc nie tylko do siebie

Zrób sobie trochę więcej miejsca, ludzkie zwierzę. 
Nawet pies rozpycha się na kolanach pana, żeby poprawić sobie legowisko, a kiedy 
trzeba mu przestrzeni, biegnie naprzód nie zwracając uwagi na przywoływania.
Jeśli nie udało ci się otrzymać wolności w podarunku, żądaj jej tak samo odważnie 
jak mięsa i chleba.
Zrób sobie trochę więcej miejsca, dumo i godności człowiecza.
Pisarz czeski Hrabal powiedział: tyle mam wolności, ile jej sobie wezmę4.
3	 Na temat znaczenia w  lekturze zapośredniczonego doświadczenia akuzmatycznego ze 

względu na zapamiętany wcześniej przez czytającego głos autora, ze względu na pamięć głosu kształ-
towaną medialnie, por. Hejmej 2022: 176 i n.

4	 Taka forma zapisu pojawia się w tomach z 1992 oraz 2014 roku. Alternatywna wersja zapisu 
ostatniego zdania znajduje się w wydaniu z roku 2003:

  „Pisarz czeski Hrabal powiedział: 
   Tyle mam wolności, ile jej sobie wezmę” (Hartwig 2003b: 33).
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Tr a d y c y j n a  l e k t u r a  tego utworu zorientowana tylko na wersję 
tekstową, ograniczająca się do zapisu graficznego – do wariantu A i wariantu B 
(w  sytuacji pominięcia kontekstu audialnego, tzn. realizacji głosowych innych 
poematów prozą), także i wariantu C (w przypadku pominięcia nagrania istnie-
jącego na dołączonej płycie CD) – przynosi pierwsze ważne ustalenia odnoszące 
się do formuły tytułowej „mówiąc nie tylko do siebie” jako swoistej peryfrazy, by 
powtórzyć, wypowiedzi poetyckiej czy, najogólniej, dyskursu literackiego. Użycie 
formy „mówiąc” (imiesłowu przysłówkowego wyrażającego aspekt teraźniejszo-
ści) pozwala rozumieć tę formułę w sensie raczej metaforycznym niż dosłownym, 
czyli łączyć ją z  literacką sposobnością powiedzenia więcej, z  możliwościami 
transgresji, jakie oferuje – przywołajmy określenie pewnego filozofa – „ta dziwna 
instytucja zwana literaturą” (Ta dziwna instytucja… 1998: 176–225). Linearna 
lektura ujawnia zuniwersalizowaną sytuacyjność, mozaikową konstrukcję, 
minimalizm formy, konstrukcyjne paralelizmy (m.in. dwukrotne „Zrób sobie 
trochę więcej miejsca” prowadzące w  zupełnie inne rejony refleksji) i  rozma-
ite postaci analogii: narzucone a  to strukturą składniową („ludzkie zwierzę” 
– „dumo i  godności człowiecza”), a  to najprostszą formą porównania wspartą 
na przysłówku „jak” (żądanie wolności jak „mięsa i  chleba”), a  to uniwersalną 
myślą Hrabala, podsumowującą wywód poetycki („tyle mam wolności, ile jej 
sobie wezmę”). W  cichej lekturze stanowczo „wybrzmiewają” zdania w  trybie 
rozkazującym, aż trzy spośród pięciu składających się na całość wywodu, które 
siłą rzeczy wybijają się w toku argumentacji („Zrób sobie trochę więcej miejsca, 
ludzkie zwierzę”; „Jeśli nie udało ci się otrzymać wolności w podarunku, żądaj jej 
tak samo odważnie jak mięsa i chleba”; „Zrób sobie trochę więcej miejsca, dumo 
i godności człowiecza”). Mówienie poetyckie oparte jest na strukturze linearnej, 
chociaż następstwo kolejnych zdań i  zderzanie nawarstwiających się znaczeń, 
m.in. z powodu wskazanych paralelizmów konstrukcyjnych i analogii, stwarza 
odmienną dynamikę i koherencję wypowiedzi niż ta znana z tradycji retorycz-
nych i praktyk skutecznego dowodzenia. Niewątpliwie, argumenty pojawiające 
się w  pięciu zestawionych zdaniach potęgują wewnętrzne napięcia i  osłabiają 
spójność dowodzenia, ujawniają stopniowe komplikowanie refleksji w  sytuacji 
przechodzenia od tego, co biologiczne, cielesne, materialne do tego, co w sferze 
niematerialnej, duchowej, metafizycznej.

W  takiej złożonej perspektywie, która obejmuje naraz to, co biologiczne, 
moralne, etyczne, w  grze ambiwalentnych sądów, rozstrzygane jest prawo do 
wolności, objaśniane poprzez analogię dwóch „miejsc”: jednym z nich okazuje 
się przestrzeń świata zwierzęcego, drugim – wolność człowieka. Parafraza wypo-
wiedzi Hrabala nabiera zasadniczego znaczenia właśnie w  takim kontekście, 
podobnie jak i inne zabiegi językowe wpisujące się w obraną logikę argumentacji,  
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chociażby czterokrotne użycie formy zaimka w  celowniku: „sobie” (szczegół 
ten wyeksponowany został kapitalnie w  wariancie C). Tradycyjna lektura, 
zatrzymująca się na zapisie tekstowym, na wizualnym aspekcie poematu prozą, 
uwidacznia naturalnie wiele pominiętych dotąd detali, np. dwie „długie frazy” 
(Tam gdzie mogę ścigać morze 2004: 13) (zwłaszcza drugie zdanie utworu) 
– swoistość poetyki Hartwig, na którą zwrócił uwagę już w  latach 50. Michał 
Głowiński jako recenzent tomu Pożegnania (Głowiński 1956: 158–159). Na 
tym etapie wskazywania wybranych elementów zapisu nie trzeba dodawać, że 
są one dobrze widoczne wówczas, gdy poemat prozą analizowany jest jako „blok 
tekstu, cięty równo z  lewej, co oczywiste, i  z  prawej strony, co oczywiste dla 
tekstu poetyckiego jakby mniej” (Kornhauser 2022: 6)5. Podążanie wizualnym 
tropem, a  zawdzięczamy mu wszystkie dotychczasowe obserwacje, okazuje się 
w zupełności wystarczające, aby pokusić się o interpretację wedle reguł działania 
hermeneutycznego, uprzywilejowującą logos, zgodnie z  przekonaniem poetki, 
że „słowo najstosowniej dobrane jest przede wszystkim nosicielem poetyckiego 
sensu, wyraża pewną rzeczywistość”; innymi słowy: wystarczające, aby zapropo-
nować odczytanie utworu wkomponowane w założenia Hartwig. 

5. L e k t u r a  i n t e r m e d i a l n a  uwzględniająca autorską realizację głosową 
otwiera nowe możliwości interpretacyjne, przynosi kolejne rozpoznania w sytu-
acji koncentrowania się jednocześnie na zapisie tekstowym i  fenomenie głosu. 
Pierwsze spostrzeżenia dotyczące głosu Hartwig wiążą się, z  jednej strony, 
z jego indywidualnym brzmieniem i reakcją zmysłowo-afektywną słuchającego, 
z  drugiej – z  wyjątkowo precyzyjnym odczytaniem utworu na głos, staranną, 
płynną lekturą, skrupulatnością poetki, która nie wprowadza żadnych zmian 
leksykalnych, gramatycznych czy składniowych, żadnych skrótów ani też rozsze-
rzeń. Zwraca zwłaszcza uwagę indywidualny sposób wypowiadania kolejnych 
zdań, dynamika języka mówionego: zachowanie płynnej artykulacji, utrzymanie 
umiarkowanego tempa wypowiedzi, unikanie deklamatorskich modulacji głosu. 
Głos wybrzmiewający – dostępny w  trybie akuzmatycznym dla dzisiejszego 
odbiorcy tomu Mówiąc nie tylko do siebie oraz Wierszy wybranych – jest głosem 
dojrzałej osoby, kobiety, poetki wypowiadającej kolejne frazy w  sposób wywa-
żony, nieco zdystansowany, bez większej emocji6. Specyfikę tego głosu, osobli-
wość tembru, i subiektywną reakcję słuchającego oddają metaforyczne określenia 

5	 W antologii Jakuba Kornhausera znajduje się tylko jeden tekst Hartwig: Mól książkowy czuje 
się poetą (Hartwig 2022: 35).

6	 Ważny przy tym pozostaje znacznie szerszy kontekst sygnalizowany przez Annę Legeżyńską: 
„Julia Hartwig mówiła spokojnie, starannie, precyzyjnie dobierając słowa… Równie stonowana, 
skupiona i uważna jest jej poezja, nasycona szlachetną elegancją, wyrażającą się w równowadze 
mowy i myśli” (Legeżyńska 2017: 12).
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w rodzaju: stonowany, opanowany czy – jak napisał jeden z komentatorów tomu 
z 2003 roku – „ciepły, czuły, mądry i dostojny” (Błyski o Julii Hartwig 2004: 38) 
(szerszego namysłu wymagałaby zresztą jego intuicyjna glosa o słuchaniu „głosu 
– który sam w sobie jest poezją” [Błyski o Julii Hartwig 2004: 38]). 

Ustawienie głosu powoduje, że inaczej przedstawiają się teraz dla odbiorcy/
słuchającego Mówiąc nie tylko do siebie zdania w trybie rozkazującym. Okazuje 
się, iż początkowy fragment „Zrób sobie trochę więcej miejsca” – w tradycyjnej 
lekturze odbierany jako twierdzenie stanowcze, wyrażające postawę kontesta-
cyjną, buntowniczą, wręcz anarchizującą – ma zaskakujący wydźwięk w sytuacji 
wypowiadania sekwencji słów bez wyraźnego nacechowania emocjonalnego, 
stonowanym, „neutralnym” głosem. To właśnie ogólny ton wypowiedzi sprawia, 
że zdania rozkazujące ujawniają w realizacji głosowej ambiwalentny, a tym samym 
ironiczny sens (w zapisie być może sygnałem takiej intencji i formy dowodzenia 
było użycie na końcu zdania kropki, pominięcie możliwości zastosowania 
w przypadku tego typu konstrukcji zdaniowych wykrzyknika). Komentowany 
charakter realizacji głosowej stanowi bez wątpienia rezultat świadomego wyboru 
poetki, która potrafi przecież znakomicie operować ekspresją głosu, o  czym 
świadczy pewien detal głosowego wykonania: otóż ostatnie słowo utworu 
–  „wezmę” – jest głośniej wypowiedziane, wybrzmiewa stanowczym tonem, 
zyskuje wyraźnie dodatkowy akcent, by tak go określić, „kulminatywny”. Szcze-
gół ten zastanawia i z tego powodu, że słowo to zostało wyodrębnione w wydaniu 
z 2014 roku, gdzie pojawia się w ostatniej linii jako samodzielne, odizolowane od 
poprzedzających je słów. 

6. Co jednak najważniejsze dla interpretacji Mówiąc nie tylko do siebie, realizacja 
głosowa ujawnia kluczowe z n a c z e n i e  g ł o s u  i  w y m i a r u  w o k a l n o ś c i. 
Komunikowanie głosem ma w tej sytuacji nieocenione konsekwencje, ponieważ 
podmiot nie tylko manifestuje poglądy poprzez sferę logosu (retoryka dowodze-
nia), ale sam manifestuje się, stwarza głosem własną przestrzeń. Zwracam tutaj 
uwagę na zasadniczą różnicę: w  wersji tekstowej zaznacza się rozproszona czy 
uniwersalna perspektywa podmiotowa (pośrednio komentowana za sprawą tytu-
łowej formuły „mówiąc nie tylko do siebie”, czterokrotnego, wyraźnie nadmiaro-
wego wykorzystania formy „sobie”, przywołania wypowiedzi Hrabala w pierwszej 
osobie, zgodnie z regułami mowy niezależnej); dyskurs intermedialny natomiast 
eksponuje indywidualną perspektywę podmiotową, gdyż to sam wybrzmiewający 
głos realizuje performatywnie to, co zaledwie komentowane w trybie dyskursyw-
nym. Decyduje o tym fenomen głosu jako dźwięku (gr. φωνή [phōnē] – ‘dźwięk’, 
gr. φώνημα [phōnēma] – ‘głos’) – głosu uobecniającego się w  teraźniejszości, 
wypełniającego i poniekąd wkradającego się w określoną przestrzeń czy, w języku 
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Hartwig, zajmującego „miejsce”. Innymi słowy, wersja tekstowa przynosi 
uniwersalizującą, teoretyczną wykładnię rozmaitych wymiarów wolności, wersja 
głosowa – jednostkową, niepowtarzalną realizację formułowanych instrukcji, 
efekt, jaki przejawia się mimochodem w indywidualnym działaniu, poprzez głos 
(ze względu na naturę głosu). Dyskurs intermedialny rodzący się w momencie 
uwolnienia potencjału głosu ujawnia zatem faktyczne znaczenie formy „mówiąc” 
jako imiesłowu przysłówkowego współczesnego, który akcentuje wymiar teraź-
niejszości i  przede wszystkim określa stan aktywności podmiotu – w  sytuacji 
mówienia i tego, co wydarza się w sferze głosowej.

Koncepcja utworu Mówiąc nie tylko do siebie eksponuje niezwykłą wręcz łącz-
liwość zapisu tekstowego z  realizacją głosową: w  tym wypadku chodzi zarówno 
o  m ó w i e n i e  p o e t y c k i e  (wyrażanie), które okazuje się elementarną for- 
mą nawiązywania dialogu z  przeszłością i  archiwizacji doświadczenia, jak też 
o  m ó w i e n i e  i   s a m o  d z i a ł a n i e  g ł o s u, jego zaistnienie w  danej prze-
strzeni. Mówienie i wybrzmiewający głos (działanie sygnowane imiesłowem przy-
słówkowym „mówiąc”) to sposób już nie tyle upominania się o wolność, ile indywi-
dualnego stwarzania – stwarzania sobie – przestrzeni wolności. W rezultacie utwór 
Mówiąc nie tylko do siebie nie jest i nie może być wyłącznie przykładem tekstowej 
miniatury7. Jego realizacja głosowa pokazuje, że poemat prozą Hartwig stanowi 
nie tylko, by przywołać raz jeszcze pragmatyczną definicję Jakuba Kornhausera, 
„blok tekstu, cięty równo z lewej, co oczywiste, i z prawej strony, co oczywiste dla 
tekstu poetyckiego jakby mniej”, że nie wpisuje się on jedynie w „blokową” struk-
turę i teorię poematu prozą. Sfera logosu w jakiejś mierze współistnieje z tym, co 
przynosi wykonanie głosowe, zyskuje wydatne wsparcie ze strony głosu, w jakiejś 
mierze zaś jest skutecznie wypierana przez głos i  właściwie musi ustąpić mu 
miejsca. Tę paradoksalną zależność kapitalnie ujawnia w języku polskim gra słów: 
wolność – wokalność – wo(ka)lność. Można by sądzić, że taką interpretację inter-
medialną narzuca – w drodze wyjątku – wariant C (łączący wersję tekstową i wersję 
głosową), ale dwa pozostałe warianty (A i B) również uwikłane są w problem głosu 
w realiach kultury akuzmatycznej, co oznacza, iż kontekstu intermedialności nie 
daje się pominąć na etapie odbioru żadnej z wersji tekstowych.

7. Przywołane sposoby działania interpretacyjnego i  sygnalizowane podejścia 
literaturoznawców do poematów prozą w  osobliwym wariancie Hartwig są 
poniekąd zasadne, skoro nawet w  syntetycznym komentarzu stanowiącym 
Posłowie do tomu Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą pojawia się seria 
objaśniających zdań, spośród których jednak ani jedno nie rozstrzyga kwestii czy 

7	 W ten sposób Iwona Puchalska (2017: 204) określa jeden z utworów pomieszczonych 
w tomie Mówiąc nie tylko do siebie zatytułowany Fuga w popłochu (Hartwig 2003c: 55).
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to uwikłania – za sprawą autorskiej realizacji głosowej – poematu prozą i głosu 
(roli głosu akuzmatycznego), czy to fenomenu mówienia, a  w  konsekwencji 
specyfiki rozumienia miniatur poetyckich w  sytuacji uwzględnienia faktu ich 
głośnego odczytania. Uwagi autorki zamieszczone w Posłowiu wymagają bliższego 
oglądu, warto je zatem przywołać in extenso: 

Poemat prozą przez niewielu poetów w Polsce był uprawiany. Po Przybosiu i Zbi-
gniewie Bieńkowskim na nowo przywrócił mu lekkość, wdzięk i nośność Zbigniew 
Herbert. Powodzeniem cieszy się on natomiast we Francji. Zapoczątkowany przez 
Aloysiusa Bertranda w okresie romantyzmu, nabrał nowego blasku w zachwycających 
Spleenach paryskich Baudelaire’a. Sezon w piekle Rimbauda i jego Iluminacje to rodzaj 
rewolucyjnej symfonii powstającej z gwałtownych i pełnych dynamizmu poematów 
prozą. Po tych poematach wszystko, co napisali po Rimbaudzie surrealiści, było już 
tylko cieniem.

Z  otoczenia Apollinaire’a  pisywali poematy prozą Max Jacob, Blaise Cendrars 
i Pierre Reverdy, a nieco później Henri Michaux, który odważył się ukazać w nich 
paradoksalność cierpienia ludzkiego i wzmagające się okrucieństwo świata. Nasycenie 
niełatwą w lekturze metaforą cechuje z kolei słynne poematy prozą René Chara. 

Każdy z wymienionych tu poetów stworzył własną, często krańcowo różną od-
mianę tego gatunku, który choć trudny i pełen pułapek, pozwala wyzwolić zasoby 
wyobraźni, poszerzając w  ten sposób terytorium tego, co nazywamy poezją. Wielu 
spośród nich przetłumaczyłam i była to praca, która dała mi wiele radości i przyniosła 
zadziwiające doświadczenia.

Po e m a t  p r o z ą  o k a z a ł  s i ę  j a k b y  d l a  m n i e  s t w o r z o n y.  Zadebiu-
towałam w Antologii poetów lubelskich8 dwoma młodzieńczymi poemacikami, nieja-
sno rozumiejąc jeszcze wówczas, czym odznacza się ta forma i jakie są jej tajemnice. 
Przez wiele lat wracałam do niej, kiedy tego ode mnie żądała, i  traktowałam ją na 
równi z tym, co nazywamy wierszem (Hartwig 2003d: 141 [wyróż. A.H.]).

W tym ważnym, jak sądzę, dla proponowanej interpretacji Mówiąc nie tylko do 
siebie odautorskim komentarzu pojawiają się w centrum uwagi cztery zasadnicze 
kwestie. Po pierwsze, pobieżnie nakreślona historia poematu prozą jako niesta-
bilnej i  dynamicznie ewoluującej formy (stosunkowo skromny nurt rodzimy 
ukształtowany przed Julią Hartwig przez Juliana Przybosia, Zbigniewa Bień-
kowskiego oraz Zbigniewa Herberta usytuowany zostaje na tle bogatych tradycji 
francuskich: od Aloysiusa Bertranda, poprzez Charles’a Baudelaire’a  i Arthura 
Rimbauda, po Maxa Jacoba, Blaise’a Cendrarsa, Pierre’a Reverdy’ego, Henriego 
Michaux, René Chara)9. Po drugie, elementy stanowiące o  specyfice różnych 

8	 Właściwy tytuł: Wybór wierszy poetów lubelskich (1945).
9	 Pojawiają się tutaj, z dwoma wyjątkami (Cendrars, Char), nazwiska autorów tekstów zamiesz- 

czonych w Anthologie du poème en prose opracowanej przez Maurice’a Chapelana (Anthologie du 
poème en prose 1946).
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utworów uznawanych za realizacje poematu prozą (akcent pada na ich niewspół-
mierność, rolę gatunku w kreowaniu nowej przestrzeni poezji oraz jego równo-
ważne miejsce z  tradycyjnie pojmowanym „wierszem”). Po trzecie, znaczenie 
przekładów Hartwig z języka francuskiego w procesie kształtowania jej własnej 
koncepcji poematu prozą10. Po czwarte, wyjątkowość tej formy dla poetki, formy 
niejako „samoistnie” pojawiającej się od samego początku twórczości11 i  stale 
powracającej w  późniejszych okresach. Jak widać, w  syntetyzującym z  zamie-
rzenia wywodzie Hartwig pominięty został zasadniczy dla nas problem swoistej 
(przypadkowej?) łączliwości jej poematu prozą z głosem czy, jeśli inaczej ująć ten 
problem: d y k c j i  p o e t y c k i e j  p r z y b i e r a j ą c e j  p o s t a ć  d y s k u r s u 
i n t e r m e d i a l n e g o  (bezpośrednio w wariancie C lub pośrednio w wariantach 
B i A, ze względu na realia społeczeństwa medialnego). W przytoczonym Posłowiu 
nie pada żadna podpowiedź, żadna sugestia, żadne doprecyzowanie w związku z, 
być może, od dawna noszoną wątpliwością, która skłania do rozstrzygania dyle-
matu: „czym odznacza się ta forma i  jakie są jej tajemnice”. Kwestia głosu jest 
przez poetkę przemilczana, podobnie jak przez większość interpretatorów tomu 
Hartwig z 2003 roku12, także tych koncentrujących się na literaturze i zjawiskach 
muzycznych (Iwona Puchalska w  książce Muzyka w  okolicznościach lirycznych. 
Zapisy słuchania muzyki w  poezji polskiej XX  i  XXI wieku przywołuje znaczne 
fragmenty interesującego nas Posłowia, jednak tylko w celu objaśnienia swoistości 
formy poematu prozą jako przypadku odkrywanego na „pograniczach poezji” 
[Puchalska 2017: 73]). 

10	 Hartwig, jak dobrze wiadomo, jest autorką licznych tłumaczeń z języka francuskiego: m.in. 
Blaise Cendrars, Poezje (wespół z Adamem Ważykiem) (Cendrars 1962); Guillaume Apollinaire, 
Poeta zamordowany (wespół z Arturem Międzyrzeckim) (Apollinaire 1966); Guillaume Apollina-
ire, Nowe przekłady (wespół z Arturem Międzyrzeckim) (Apollinaire 1973); Max Jacob, Poematy 
prozą (wespół z Adamem Ważykiem) (Jacob 1983); Pierre Reverdy, Poezje wybrane (Reverdy 1986); 
Guillaume Apollinaire, Piosenka niekochanego i inne wiersze (wespół z Arturem Międzyrzeckim) 
(Apollinaire 1994); Henri Michaux, Seans z workiem oraz inne rady i przestrogi (Michaux 2004). 
Interesujący wybór przekładów Hartwig z języka francuskiego znalazł się w tomie Podziękowanie za 
gościnę. Moja Francja (Hartwig 2006). 

11	 Por. Wybór wierszy poetów lubelskich 1945: 7–10 (Piosenka, s. 7; Byłeś tu, s. 7; Pejzaże, s. 8–9; 
Kraina, s. 10; Ścieżka, s. 10).

12	 Istnieją oczywiście pojedyncze komentarze. Na znaczenie głosu Hartwig i  fakt istnie-
nia realizacji głosowych na płycie CD dołączonej do tomu Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy 
prozą zwrócił uwagę m.in. aktor Bogusław Kierc jako recenzent zbioru (inna przy tym sprawa, 
że w tekście zamieszczonym w „Kwartalniku Artystycznym” w 2004 roku formułowane są uwagi 
zaledwie w formie wtrącenia nawiasowego [Kierc 2004: 134]), a także Tadeusz Żukowski, którego 
wypowiedź została opublikowana na łamach „Toposu” w tym samym roku (Błyski o Julii Hartwig 
2004: 38).
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8. W mało sprzyjających okolicznościach podjąłem próbę sformułowania uwag 
dotyczących, by tak rzec, podwójnego statusu słowa (w  sferze pisma i  głosu), 
podwójnej poetyki (wersji tekstowej i  wersji głosowej), dwóch archiwów (za 
sprawą druku i nagrania dźwiękowego), nieoczywistego statusu poematu prozą 
uprawianego przez Hartwig, który przybiera postać dyskursu intermedialnego, 
łączy integralnie zapis poetycki z  realizacją głosową. Zaproponowane działanie 
interpretacyjne nie jest formą prowokacji (zaledwie wstępnie diagnozuje aktualną 
sytuację literatury w kulturze akuzmatycznej XXI wieku), a co więcej – wydaje się 
przesądzone od momentu pierwszej lektury i pierwszego odsłuchania realizacji 
głosowej, chociaż problemu łączliwości pisma i głosu zapewne nie można w tym 
wypadku jednoznacznie rozstrzygnąć. Szczególnie nurtujące okazuje się to, że 
akcentowany kontekst – po pierwsze – pozostaje właściwie przemilczany przez 
Hartwig w  komentarzach (uwidacznia się to zwłaszcza w  świetle jej licznych 
wypowiedzi na temat percepcji wzrokowej i wyobraźni plastycznej), po drugie – 
budzi zasadne wątpliwości, wszak tylko część poematów prozą jest realizowanych 
głosowo (koniec końców nie wiadomo, czy stanowią one przez pryzmat tytułu 
tomu z  2003 roku obowiązujący wzór, wskazówkę, sugestię itp., czy rezultat 
przygodnych działań, arbitralne rozwiązanie), po trzecie – rodzi istotne pyta-
nie, na które nie znajduje się zadowalającej odpowiedzi: dlaczego czytane są na 
głos właśnie poematy prozą, nie zaś np. lapidarne „błyski” powstające w czasie 
dokonywania nagrań utworów pomieszczonych w  tomie Mówiąc nie tylko do 
siebie? Trudności interpretacyjne piętrzą się dodatkowo z  chwilą uwzględnie-
nia podejścia poetki do koncepcji głośnej lektury i praktyki głośnego czytania 
w życiu codziennym, ponieważ okazuje się, że tego rodzaju praktyka – czytania 
na głos – wcale nie istniała w jej przestrzeni domowej współdzielonej z Arturem 
Międzyrzeckim… (por. Tam gdzie mogę ścigać morze 2004: 21).

W  świetle przedstawionych uwag, nawet mając cały czas na względzie 
wyjściowe założenia związane z intermedialnością i kulturą akuzmatyczną, wciąż 
można by poprzestawać na bezpiecznym twierdzeniu: Julia Hartwig nie inte-
resuje się w  ogóle literaturą intermedialną jako taką i  pojawiającymi się – za 
sprawą technologii – nowymi możliwościami tworzenia poezji w wieku XX czy 
XXI, koncentruje się na z gruntu hermeneutycznej potrzebie językowego ujmo-
wania sensu (logos), kształtowania i  pielęgnowania słowa poetyckiego, które 
zgodnie z regułami referencjalności „wyraża pewną rzeczywistość” (pobrzmiewa 
tu wyraźnie, chcąc nie chcąc, diagnoza starego Wilhelma Diltheya z początków 
XX wieku: „Poezja jest przedstawieniem i wyrazem życia” – Poesie ist Darstellung 
und Ausdruck des Lebens [Dilthey 1910 [1905]: 177]). Takie współtowarzyszące 
myślenie z Hartwig i o poezji Hartwig, by powtórzyć, wydaje się w pełni upraw-
nione. Problem jednak w  tym, że działanie samej autorki utworu Mówiąc nie 
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tylko do siebie prowadzi do eksponowania głosu i  mówienia, łączliwości tego, 
co w sferze głosowej z  jej oryginalną koncepcją poematu prozą, a  tym samym 
– eksponowania fenomenu ( i n t e r ) m e d i a l n o ś c i  l i t e r a t u r y. Przykuwa 
to uwagę zwłaszcza wówczas, gdy dostrzega się coraz lepiej na kolejnych etapach 
interpretacji, że realizacje poematu prozą w zaskakujący sposób ciążą ku głosowi, 
ku owej pozornie prostej artykulacji języka mówionego, że autorskie nagrania 
głosowe mimochodem ujawniają pożądaną dykcję miniatur, minitraktatów 
(Kornhauser 2022: 5), „poezji okruchów”13.

13	 To tytuł jednego z poematów prozą Hartwig (Hartwig 2003e: 12). Tekst ten funkcjonuje 
również z tytułem-incipitem: Co mu ślina na język przyniesie (Hartwig 1980: 27; 2014b: 127).
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« EN PARLANT NON SEULEMENT À SOI-MÊME ».  
LE POÈME EN PROSE ET LA VOIX DE JULIA HARTWIG

Le poème en prose s’est avéré être  
comme fait pour moi.

(Julia Hartwig)

1. Le titre de cet article, qui fait référence à la formule de Julia Hartwig « en 
parlant non seulement à soi-même », constitue une allusion explicite au titre de 
l’un de ses poèmes datant des années 1990, qui figure également sur la couverture 
de la sélection de poèmes en prose Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą 
[En parlant non seulement à soi-même. Poèmes en prose] (Hartwig 2003a). 
Cette référence signale – dans le contexte des transformations à l’œuvre dans 
les domaines de la création, du fonctionnement et de la réception des œuvres 
littéraires au XXIe siècle – la problématique de l’intermédialité dans la littérature. 
Ce terme polysémique rend, me semble-t-il, de façon particulièrement pertinente 
la situation actuelle de la littérature au sein de la culture acousmatique contem-
poraine, marquée par l’expansion du son technologiquement médiatisé (notons 
au passage que cela se produit sans doute à l’insu même de la poétesse). La vaste 
formule « en parlant non seulement à soi-même » appréhende sans doute, sur le 
mode de la périphrase, à la fois l’énonciation poétique et le phénomène littéraire 
en général, mais elle désigne aussi chez Hartwig la coexistence de l’écriture et de 
la voix (ou de la voix et de l’écriture) dans le cas du recueil de poèmes en prose. 
Elle met en évidence l’espace complexe de l’oralité dans la poésie contemporaine 
(la parole poétique étant ici envisagée à la fois métaphoriquement – en lien avec la 
construction discursive de certains sens, et littéralement – en raison de l’usage de 
la voix et de l’exécution vocale du poème). Elle renvoie enfin à une forme particu-
lière de médiation – conditionnée par la diffusion de la voix acousmatique (Dolar 
2006 : 79) – propre aux nouvelles conditions médiatiques, sociales et culturelles.

Cette médiation (à la fois par l’écriture et par la voix1) devient manifeste avec 
la publication du recueil de poèmes en prose accompagné de leurs interpréta-
tions vocales par l’auteure sur un CD. Dès lors, l’interprète ne s’intéresse plus 
uniquement à la question, évidente en littérature, de « s’adresser aux autres », 
de la communication par l’intermédiaire du texte écrit traditionnel, mais aussi 
à une forme particulière de communication littéraire façonnée par la culture 
acousmatique – une communication en mode écrit et en mode vocal (en raison 
des enregistrements des poèmes lus à voix haute inclus dans le volume). Les 
poèmes en prose de Hartwig, existant simultanément sous forme textuelle et 

1	 Je considère la littérature ainsi comprise en termes de scriptoralité (Hejmej 2022 : 17 sqq.).
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vocale, fonctionnent dans la réalité du lecteur contemporain comme un discours 
intermédial (Clüver 2007 : 25 sqq. ; 2022 : 648 sqq.) ; ils constituent des réalisa-
tions qui s’inscrivent dans l’espace de l’intermédialité.

2. L’importance accordée à la voix (au son) et à l’expérience auditive ne conduira, 
dans l’effort d’interprétation du concept original des poèmes en prose, ni 
à mettre en avant tel ou tel point de vue de Hartwig, ni, a fortiori, à une révi-
sion de ses positions esthétiques, de ses opinions sur la fonction de la littérature 
dans le monde contemporain ou des modes d’argumentation qu’elle adopte à la 
lumière de certaines traditions littéraires. Il est bien établi que, dans les propo-
sitions de l’auteure de Błyski [Éclats], la poésie bénéficie d’une interprétation 
solidement fondée, et que l’acte poétique poursuit un objectif clairement défini. 
Les questions relatives à la compréhension individuelle des tâches de la poésie, 
à l’évaluation des manières dont divers auteurs exploitent la matière linguistique, 
ou encore à la place de l’expérience et de la mémoire culturelle dans l’acte d’écrire, 
sont rigoureusement ordonnées par Hartwig, ce que confirme, entre autres, une 
déclaration faite en 2015 :

Le rapport au mot définit le poète autant que le rapport à la réalité. Il existe une cor-
rélation évidente entre le mot et la réalité. La manière de traiter la langue n’est pas la 
même pour un poète qui manie les concepts et les jeux de mots, pour un poète pour 
qui le mot est surtout un élément d’harmonie sonore et de perfection artistique, et 
pour un poète pour qui le mot judicieusement choisi est avant tout porteur de sens 
poétique, exprimant une certaine réalité, même si celle-ci est transformée par l’ima-
gination. J’avoue que j’appartiens à cette dernière catégorie (Hartwig 2015  : 8–9 ; 
souligné par A.H.).

Dans un extrait de son discours prononcé le 2 février 2015 à l’occasion de 
la remise du titre de docteur honoris causa de l’Université Adam Mickiewicz 
à Poznań, la poétesse exprime très clairement, d’une part, ses conceptions person-
nelles de la poésie et sa propre approche sur l’art du langage et, d’autre part, 
son appartenance à une certaine tradition créative. Cette déclaration semble, 
au premier abord, dénuée d’ambiguïté. Elle constitue un exemple manifeste 
qui permet de consolider la conviction selon laquelle l’essentiel de cette œuvre 
est liée à  la sphère du logos, dans un sens révélé par le langage (le mot étant 
alors le « porteur de sens poétique »). Autrement dit, dans une quête presque 
obsessionnelle et profondément philosophique de l’essence de l’existence – une 
quête relevant de l’herméneutique – plutôt que dans des pratiques artistiques 
explorant ou privilégiant l’aspect sonore (« un élément d’harmonie sonore ») ou 
mettant en avant la virtuosité linguistique, la finesse rhétorique, l’érudition, etc. 
(« les concepts et les jeux de mots »). 
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La manière dont Hartwig conçoit la poésie, les devoirs ou les responsabilités 
du poète, mérite d’être repensée dans le contexte de ses singuliers poèmes en 
prose, car elle invite à adopter une ligne d’argumentation à la fois évidente et 
problématique. Cette ligne va d’une obsession philosophique du sens de l’être 
dans le monde contemporain et d’une rhétorique du « dire poétique » jusqu’à l’acte 
même de parler (λόγος, logos, du grec λέγω – « je parle »), et à la problématique 
complexe de la voix. Nous sommes ici, sans doute, à un point névralgique dans 
l’explication de la conception du recueil Mówiąc nie tylko do siebie, un moment 
clé, selon moi, en termes de décisions critiques. L’interprétation proposée néces-
site la formulation et l’examen d’une hypothèse selon laquelle l’acte de parler 
(poétiquement) dans les poèmes en prose de Hartwig est lié non seulement aux 
caractéristiques propres à ce genre – situationnalité, brièveté, structure mosaïque, 
palimpsestualité (hypomnemata, [Telicki 2009  : 185]) – travaillées et mises en 
valeur dans le texte, mais aussi à la contemporanéité, à l’événementialité, à la 
dynamique du langage oral, à l’évanescence du vocal, à l’espace de la vocalité, 
révélées par la voix, ou plus précisément, par la voix qui résonne.

3. Je voudrais illustrer l’importance de la réalisation vocale de l’auteure et la 
complexité de l’interaction entre texte écrit et voix à travers l’exemple du poème 
en prose En parlant non seulement à soi-même. Rappelons qu’il s’agit de l’un des 
textes inclus dans le recueil éponyme (Hartwig 2003b : 33), recueil accompagné 
d’un CD contenant les lectures de poèmes en prose par la poétesse elle-même. 
Détail intrigant : sur ce CD, parmi les 17 textes lus2 (élément qu’il faut garder 
à  l’esprit), on ne retrouve paradoxalement pas le titre des poèmes… Ce fait 
suscite évidemment diverses spéculations. L’enregistrement existe pourtant : il 
est facilement accessible aujourd’hui, il figure dans le volume Wiersze wybrane 
[Poèmes choisis] publié en 2014 par Wydawnictwo a5 (piste n° 9). Et ce n’est 
pas tout, car les lecteurs avertis savent que ce poème existe en réalité dans trois 
versions différentes : il a en effet été publié auparavant, dans les années 1990, 
dans le recueil Czułość [Tendresse] (Hartwig 1992 : 67).

Ces trois versions ne sont pas, de manière significative, le résultat d’une 
évolution conceptuelle du poème (aucun processus créatif spectaculaire qui 
intéresserait un critique génétique), ni un exemple de work in progress, ni un 
travail fastidieux vers une version finale, ni même des modifications typogra-
phiques notables – bien qu’en 2003, les deux parties de la dernière phrase aient 
été placées sur des lignes séparées, ce qui met en valeur la paraphrase d’une pensée 
de Bohumil Hrabal. De mon point de vue, la distinction entre les trois versions 

2	 Le recueil contient des dizaines de poèmes en prose, dont 17 seulement figurent également 
en version vocale sur le CD.
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est due à des conditionnements médiatiques. La première version est la version du 
texte seul (appelons-la conventionnellement « variante A »), c’est-à-dire l’œuvre 
publiée dans le recueil Tendresse en 1992. La seconde version consiste en un 
enregistrement textuel, accompagné d’une indication contextuelle de sa possible 
réalisation à voix haute (« variante B »), c’est-à-dire un texte qui n’est pas encore 
accompagné d’un enregistrement de la lecture par l’auteure, mais que l’on trouve 
dans le recueil de 2003 En parlant non seulement à soi-même. Poèmes en prose où 
une sélection d’œuvres a été mise en voix. La troisième version, en revanche, est 
apportée par la coexistence – selon les règles d’une sorte de complémentarité 
– d’un enregistrement textuel et de l’enregistrement d’une performance vocale dans 
Poèmes choisis de 2014 (« variante C » ; Hartwig 2014b : 221). Le problème de 
la littérature intermédiale (les volumes de 2003 et 2014) reste au centre de notre 
attention, et en particulier le texte désigné comme variante C, le discours inter-
médial. Néanmoins, les conclusions formulées concernent également la variante 
B, en raison de l’analogie existante – signalée indirectement par sa potentialité 
(je considère la lecture de 17 poèmes en prose choisis selon un raisonnement 
par similitude comme un point de référence important pour l’œuvre En parlant 
non seulement à  soi-même) –, ainsi que la variante A, en raison des conditions 
propres à la société médiatique liées à la formation de la mémoire de la voix et, 
par conséquent, à une expérience acousmatique médiatisée3.

4. En transcription graphique (si l’on met de côté les adaptations liées au format 
du livre), le poème se présente ainsi :

En parlant non seulement à soi-même

Fais-toi un peu plus de place, animal humain. 
Même un chien prend la place sur les genoux de son maître pour aménager sa couche, 
et lorsqu’il a besoin d’espace, il fonce en avant sans prêter attention aux rappels.
Si tu n’as pas réussi à obtenir la liberté en cadeau, exige-la aussi hardiment que la 
viande et le pain.
Fais un peu plus de place pour toi, fierté et dignité humaine.
L’écrivain tchèque Hrabal a dit : j’ai autant de liberté que j’en prendrai pour moi4.

3	 Pour ce qui est de l’importance de l’expérience acousmatique médiatisée dans la lecture 
due à la voix de l’auteur dont le lecteur a déjà connaissance et à la mémoire vocale façonnée par les 
médias, voir A. Hejmej, Słuchanie literatury w społeczeństwie medialnym [Écouter la littérature dans 
une société médiatique] (Hejmej 2022 : 176 sqq.).

4	 Original : Mówiąc nie tylko do siebie// Zrób sobie trochę więcej miejsca, ludzkie zwierzę./ 
Nawet pies rozpycha się na kolanach pana, żeby poprawić sobie legowisko, a kiedy trzeba mu prze-
strzeni, biegnie naprzód nie zwracając uwagi na przywoływania./ Jeśli nie udało ci się otrzymać 
wolności w podarunku, żądaj jej tak samo odważnie jak mięsa i chleba./ Zrób sobie trochę więcej 
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Une lecture traditionnelle de cette œuvre, axée uniquement sur la version 
écrite – sur les variantes A et B (ou même la C, sans écouter le CD) – conduit 
à des constats initiaux essentiels : la forme du titre « en parlant non seulement 
à soi-même » agit comme une périphrase du discours poétique, voire du discours 
littéraire en général. L’emploi du gérondif « en parlant » suggère une dimension 
plus métaphorique que littérale : celle d’une parole littéraire qui permet de dire 
davantage, de transgresser les limites – ce que Derrida appelait « cette étrange 
institution qu’on appelle la littérature » (Derrida 1992 : 33–75 ; 2009 : 253–292). 
La lecture linéaire révèle une situation généralisée, une structure mosaïque, un 
minimalisme formel, des parallélismes structurels (notamment les deux injonc-
tions « Fais-toi un peu plus de place », qui mènent à des domaines de réflexion 
complètement différents), et diverses analogies : imposées soit par la structure 
syntaxique (« animal humain » / « fierté et dignité humaine »), soit sous la forme 
comparative la plus simple basée sur l’adverbe « comme » (la revendication de la 
liberté comme «  la viande et le pain »), ou encore aphoristiques (la pensée de 
Hrabal qui résume l’argument poétique : « j’ai autant de liberté que j’en prendrai 
pour moi »). En lecture silencieuse, les phrases à l’impératif – trois phrases sur 
cinq – ressortent fortement et structurent le discours (« Fais-toi un peu plus de 
place, animal humain » ; « Si tu n’as pas réussi à obtenir la liberté en cadeau, 
exige-la aussi hardiment que la viande et le pain » ; « Fais un peu plus de place 
pour toi, fierté et dignité humaine  »). L’énonciation poétique repose sur une 
structure linéaire, bien que la succession des phrases et la confrontation des signi-
fications superposées – notamment en raison des parallélismes de construction et 
des analogies mentionnés – créent une dynamique et une cohérence du discours 
différentes de celles connues dans les traditions rhétoriques et les pratiques d’ar-
gumentation efficace. Les arguments présents dans les cinq phrases juxtaposées 
renforcent sans aucun doute les tensions internes et affaiblissent la cohérence 
démonstrative, révélant une complexification progressive de la réflexion lors du 
passage de ce qui est biologique, corporel, matériel à ce qui relève de la sphère 
immatérielle, spirituelle, métaphysique.

Dans une perspective aussi complexe, qui englobe simultanément les 
dimensions biologique, morale et éthique, le droit à la liberté est débattu dans 
un jeu de jugements ambivalents, et il est interprété par analogie entre deux 
«  lieux  »  :  le  premier étant l’espace du monde animal, le second, la liberté 

miejsca, dumo i godności człowiecza./ Pisarz czeski Hrabal powiedział: tyle mam wolności, ile jej 
sobie wezmę.
Cette forme d’écriture apparaît dans les volumes de 1992 et 2014. Une version alternative de la der-
nière phrase se trouve dans l’édition 2003 : « L’écrivain tchèque Hrabal a dit : / j’ai autant de liberté 
que j’en prendrai pour moi » (Hartwig 2003b : 33).
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humaine. La paraphrase de l’énoncé de Hrabal prend une importance essentielle 
dans un tel contexte, tout comme d’autres procédés linguistiques s’inscrivant 
dans la logique argumentative choisie, par exemple, l’emploi à quatre reprises du 
pronom personnel « sobie » (à soi) au datif – un détail superbement mis en lumière 
dans la variante C. La lecture traditionnelle, qui s’arrête au texte écrit et à l’aspect 
visuel du poème en prose, révèle naturellement de nombreux détails négligés 
jusque-là, comme par exemple deux « longues phrases » (Tam gdzie mogę ścigać 
morze [Là où je peux poursuivre la mer] 2004 : 13) – en particulier la deuxième 
phrase de l’œuvre – ainsi que la spécificité de la poétique de Hartwig, déjà remar-
quée dans les années 1950 par Michał Głowiński dans sa critique du recueil Poże-
gnania [Adieux] (voir Głowiński 1956 : 158, 159). Au stade de l’identification de 
certains éléments textuels, il va de soi que ceux-ci deviennent clairement visibles 
lorsque le poème en prose est analysé comme un « bloc de texte, coupé unifor-
mément à gauche, bien sûr, et à droite, ce qui est moins évident pour un texte 
poétique » (Kornhauser 2022 : 6)5. Suivre cette piste visuelle – à laquelle nous 
devons toutes les observations précédentes – s’avère tout à fait suffisant pour oser 
une interprétation selon les règles de l’herméneutique, une interprétation qui 
privilégie le logos, conformément à la conviction de la poétesse selon laquelle « le 
mot judicieusement choisi est avant tout porteur de sens poétique, exprimant 
une certaine réalité » ; en d’autres termes, suffisant pour proposer une lecture de 
l’œuvre en accord avec les postulats esthétiques de Hartwig.

5. La lecture intermédiale qui prend en compte la réalisation vocale de l’autrice 
ouvre de nouvelles possibilités interprétatives et apporte des éléments de compré-
hension supplémentaires, tout en concentrant l’attention à la fois sur le texte écrit 
et sur le phénomène de la voix. Les premières observations concernant la voix de 
Hartwig renvoient, d’une part, à son timbre singulier et à la réaction sensuelle et 
affective de l’auditeur, et d’autre part, à une lecture à haute voix d’une précision 
remarquable : soignée, fluide, empreinte d’une rigueur où la poétesse n’apporte 
aucune modification lexicale, grammaticale ou syntaxique, aucun raccourci ni 
ajout. Ce qui frappe particulièrement, c’est la manière personnelle dont elle arti-
cule chaque phrase, la dynamique de la langue parlée : une articulation fluide, un 
rythme modéré et maîtrisé, l’absence de toute modulation déclamatoire. La voix 
qui résonne – accessible aujourd’hui en mode acousmatique pour les auditeurs du 
recueil En parlant non seulement à soi-même ainsi que Poèmes choisis – est celle d’une 
personne mûre, d’une femme, d’une poétesse qui énonce ses phrases de façon 

5	 Il n’y a qu’un seul texte de Hartwig dans l’anthologie de Jakub Kornhauser : Mól książkowy 
czuje się poetą [Le rat de bibliothèque se sent poète] (Hartwig 2022 : 35).
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mesurée, légèrement distanciée, avec peu d’émotion6. La spécificité de cette voix, 
la singularité de son timbre, et la réaction subjective de l’auditeur sont exprimées 
à travers des métaphores telles que : posée, maîtrisée ou – comme l’écrivait un 
commentateur du recueil de 2003 – « chaude, tendre, sage et majestueuse » (cette 
glose intuitive sur l’écoute de « la voix – qui en elle-même est déjà poésie » ; Błyski 
o Julii Hartwig [Les éclats sur Julia Hartwig] 2004 : 38) – mériterait d’ailleurs une 
réflexion plus approfondie. 

Le positionnement de la voix entraine une autre recéption des phrases 
construites à l’impératif chez les recépteurs-auditeurs de En parlant non seulement 
à soi-même. Il apparaît ainsi que le fragment initial « Fais-toi un peu plus de 
place » – dans sa lecture traditionnelle, perçu comme une affirmation péremp-
toire, exprimant une attitude contestataire, rebelle, voire anarchisante – résonne 
d’une manière surprenante lorsqu’il est énoncé sans marquage émotionel particu-
lier, d’une voix posée et « neutre ». C’est précisément le ton général de l’énoncia-
tion qui fait apparaître, dans la réalisation vocale, un sens ambivalent – et donc 
ironique – des phrases à l’impératif (dans le texte, ce ton ironique était peut- 
-être déjà signalé par l’usage du point final, et non du point d’exclamation plus 
attendu dans ce type de construction). Le caractère de cette lecture vocale résulte 
sans aucun doute d’un choix conscient de la poétesse, qui maîtrise parfaitement 
l’expression vocale – comme en témoigne un détail significatif de l’exécution : le 
dernier mot du poème, « je prendrai » (wezmę), est prononcé plus fort, sur un 
ton affirmé, il acquiert ainsi un accent supplémentaire que l’on pourrait qualifier 
d’« accent culminant ». Ce détail intrigue d’autant plus que le mot a été graphi-
quement isolé dans l’édition de 2014, où il apparaît seul sur la dernière ligne, 
détaché des mots qui le précèdent.

6. Cependant, le plus important pour l’interprétation de En parlant non seulement 
à soi-même, c’est que la réalisation vocale révèle l’importance cruciale de la voix et 
de la dimension de la vocalité. La communication par la voix entraîne ici des 
conséquences inestimables, car le sujet n’exprime pas seulement ses convictions 
dans le registre du logos (la rhétorique de la démonstration), mais il se manifeste 
lui-même, crée à travers la voix son propre espace. J’attire ici l’attention sur une 
différence fondamentale : dans la version textuelle, on perçoit une perspective 
subjective diffuse ou universelle (suggérée indirectement par la formule du titre 
« en parlant non seulement à soi-même », par l’emploi visiblement redondant 

6	 L’importance d’une plus large contextualisation est signalée par Anna Legeżyńska : « Julia 
Hartwig parlait calmement, soigneusement, choisissant ses mots avec précision… Tout aussi tami-
sée, concentrée et attentive est sa poésie, empreinte d’une noble élégance exprimée dans l’équilibre 
de la parole et de la pensée » (Legeżyńska 2017 : 12).
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du pronom réfléchi sobie (« soi »), présent quatre fois dans la version polonaise, 
ou encore par la citation de Hrabal à la première personne, selon les règles du 
discours indirect libre) ; en revanche, le discours intermédial met en lumière une 
perspective subjective individuelle, puisque c’est la voix elle-même qui résonne, 
qui réalise performativement ce que le discours ne fait que commenter. Cette 
différence est déterminée par le phénomène de la voix en tant que son (en grec 
phōnē – « son », phōnēma – « voix ») – une voix qui se rend présente dans l’instant, 
qui remplit, et en quelque sorte, s’insinue dans un espace donné ou, selon le 
langage de Hartwig, « prend place ». Autrement dit, la version textuelle propose 
une explication théorique et universalisante des différents aspects de la liberté ; 
la version vocale, quant à elle, en propose une réalisation singulière, unique, une 
mise en œuvre individuelle des instructions formulées – un effet qui se manifeste 
indirectement à travers l’acte vocal lui-même, du fait de la nature de la voix. Le 
discours intermédial, né au moment où le potentiel de la voix est libéré, révèle 
ainsi le véritable sens du participe adverbial « parlant » dans En parlant : un terme 
qui insiste sur la dimension du présent et qui définit surtout un état d’activité du 
sujet – l’acte de parler, et ce qui se passe dans la sphère vocale. 

La conception de l’œuvre En parlant non seulement à soi-même met en valeur 
l’extraordinaire articulation entre la transcription textuelle et la performance 
vocale : il s’agit ici aussi bien de la parole poétique (l’expression), qui devient une 
forme élémentaire de dialogue avec le passé et d’archivage de l’expérience, que 
de l’acte même de la voix, de son existence dans un espace donné. Parler et faire 
résonner la voix (action signalée par la forme adverbiale « parlant ») n’est plus 
simplement une manière de revendiquer la liberté, mais un acte individuel pour 
créer – pour se créer – un espace de liberté. De ce fait, l’œuvre En parlant non 
seulement à soi-même ne peut pas être considérée uniquement comme une minia-
ture textuelle7. Sa réalisation vocale montre que le poème en prose de Hartwig 
n’est pas seulement, pour reprendre la définition pragmatique de Jakub Korn-
hauser, un « bloc de texte, coupé uniformément à gauche, bien sûr, et à droite, ce 
qui est moins évident pour un texte poétique », qu’il ne révèle pas uniquement 
d’une structure et d’une théorie du poème en prose en « bloc ». La sphère du logos 
coexiste dans une certaine mesure avec ce que la performance vocale dévoile, et 
bénéficie d’un soutien important de la part de la voix, mais elle est aussi, dans 
une certaine mesure, efficacement supplantée par cette voix – et doit finalement 
lui céder la place. Ce rapport paradoxal est brillamment exprimé en polonais par 
un jeu de mots : wolność (liberté) – wokalność (vocalité) – wo(ka)lność (vocali(ber)

7	 C’est ainsi qu’Iwona Puchalska décrit l’une des œuvres incluses dans le volume En parlant 
non seulement à soi-même. Poèmes en prose intitulé Fuga w popłochu [Fugue en panique] (Hartwig 
2003c : 55 ; voir Puchalska 2017 : 204).
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té), où se superposent les idées de liberté et de voix. On pourrait croire que cette 
lecture intermédiale est imposée – à titre exceptionnel – par la variante C (qui 
combine la version textuelle et la version vocale), mais les deux autres variantes 
(A et B) sont elles aussi prises dans la problématique de la voix dans le contexte 
d’une culture acousmatique. Ce qui signifie que le cadre de l’intermédialité ne 
peut être ignoré dans la réception d’aucune des versions textuelles.

7. Les modes d’interprétation susmentionnés et les approches citées des spécia-
listes de la littérature à l’égard des poèmes en prose dans l’étrange variante propo-
sée par Hartwig sont quelque peu justifiés, ne serait-ce que parce que, même 
dans le commentaire synthétique constituant la Postface au recueil En parlant non 
seulement à soi-même. Poèmes en prose, apparaît une série d’énoncés explicatifs 
parmi lesquels, pourtant, aucun ne tranche la question – que ce soit celle de 
l’implication, de la réalisation vocale par l’auteure, du poème en prose et de la 
voix (le rôle de la voix acousmatique), ou celle du phénomène même du parler, 
et par conséquent, de la spécificité de la compréhension des miniatures poétiques 
lorsque l’on prend en compte leur lecture à haute voix. Les remarques de l’au-
teure figurant dans la Postface nécessitent un examen plus attentif ; il convient de 
les citer in extenso : 

Le poème en prose n’a  été pratiqué que par très peu de poètes en Pologne. Après 
Przyboś et Zbigniew Bieńkowski, Zbigniew Herbert a redonné au poème sa légèreté, 
sa grâce et son impact. Le poème en prose est cependant très populaire en France. 
Lancé par Aloysius Bertrand à l’époque romantique, il prend un nouvel éclat dans 
le délicieux Spleen de Paris de Baudelaire. Une Saison en enfer et Les Illuminations de 
Rimbaud sont une sorte de symphonie révolutionnaire qui émerge de poèmes en 
prose violents et dynamiques. Tout ce que les surréalistes ont écrit après ces poèmes de 
Rimbaud n’est qu’une ombre.

Dans l’entourage d’Apollinaire, ce sont Max Jacob, Blaise Cendrars et Pierre Re-
verdy qui écrivaient des poèmes en prose, et un peu plus tard Henri Michaux, qui 
a osé y montrer la nature paradoxale de la souffrance humaine et l’intensification de 
la cruauté du monde. La saturation de métaphores, dont la lecture n’est pas aisée, est 
à son tour caractérisée par les célèbres poèmes en prose de René Char. 

Chacun des poètes mentionnés ici a créé sa propre variation, souvent radicale-
ment différente, de ce genre qui, bien que difficile et plein d’embûches, permet de 
libérer les ressources de l’imagination et d’ainsi élargir le territoire de ce que nous ap-
pelons la poésie. J’en ai traduit beaucoup. C’est un travail qui m’a procuré beaucoup 
de joie et m’a fait vivre des expériences étonnantes.

Le poème en prose s’est avéré être comme fait pour moi. J’ai fait mes débuts dans 
Antologia poetów lubelskich [Anthologie des poètes de Lublin]8 avec deux poèmes de 

8	 Titre exact : Wybór wierszy poetów lubelskich (1945).
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jeunesse, ne comprenant encore que vaguement à l’époque ce qui caractérisait cette 
forme et quels étaient ses mystères. Pendant de nombreuses années, je suis revenue 
à cette forme lorsqu’elle me le demandait et je l’ai traitée sur un pied d’égalité avec ce 
que nous appelons un poème (Hartwig 2003d : 141 ; souligné par A.H.).

Dans ce commentaire d’auteur important selon moi pour l’interprétation 
proposée de En parlant non seulement à soi-même, quatre points fondamentaux 
occupent le centre de l’attention. Premièrement, une histoire esquissée à grands 
traits du poème en prose en tant que forme instable et en constante évolution 
(le courant indigène, relativement modeste, façonné avant Julia Hartwig par 
Julian Przyboś, Zbigniew Bieńkowski et Zbigniew Herbert, est situé dans le 
contexte des riches traditions françaises : celles d’Aloysius Bertrand, en passant 
par Baudelaire et Rimbaud, jusqu’à Max Jacob, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, 
Henri Michaux et René Char9). Deuxièmement, les éléments qui déterminent la 
spécificité des différentes œuvres considérées comme des réalisations du poème 
en prose (l’accent est mis sur leur inadéquation mutuelle, sur le rôle du genre 
dans la création d’un nouvel espace poétique ainsi que sur sa place équivalente 
au « poème » compris dans son acception traditionnelle). Troisièmement, 
l’importance des traductions de Hartwig depuis le français dans le processus 
d’élaboration de sa propre conception du poème en prose10. Quatrièmement, 
le caractère exceptionnel de cette forme pour la poétesse, forme apparaissant en 
quelque sorte « d’elle-même » dès le début de sa création et revenant sans cesse 
à des périodes ultérieures11. Comme nous pouvons le constater, dans ce propos 

  9	 Apparaissent ici, à deux exceptions près (Cendrars, Char), les noms des auteurs de textes 
inclus dans l’Anthologie du poème en prose compilée par Maurice Chapelan (Anthologie du poème en 
prose 1946).

10	 Hartwig, comme on le sait, est l’auteure de nombreuses traductions du français : entre 
autres, Blaise Cendrars, Poésies complètes, (Cendrars 1947) [Poezje] (cotraduit avec Adam Ważyk), 
(Cendrars 1962) ; Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné, (Apollinaire 1916) [Poeta zamor-
dowany] (cotraduit avec Artur Międzyrzecki), (Apollinaire 1966) ; Guillaume Apollinaire, Œuvres 
poétiques, (Apollinaire 1965) [Nowe przekłady] (cotraduit avec Artur Międzyrzecki), (Apollinaire 
1973) ; Max Jacob, Le Cornet à dés, (Jacob 1945b), Derniers poèmes en vers et en prose, (Jacob 1945a) 
[Poematy prozą] (cotraduit avec Adam Ważyk, (Jacob 1983) ; Pierre Reverdy, Le livre de mon bord, 
(Reverdy 1948), Main d’œuvre, (Reverdy 1949), Plupart du temps, I  : 1915–1922, Plupart du 
temps, II : 1915–1922, (Reverdy 1969a ; 1969b) [Poezje wybrane], (Reverdy 1986) ; Guillaume 
Apollinaire, Œuvres poétiques, (Apollinaire 1965) [Piosenka niekochanego i inne wiersze] (cotra-
duit avec Artur Międzyrzecki), (Apollinaire 1994) ; Henri Michaux, Œuvres complètes, (Michaux 
1998) [Seans z workiem oraz inne rady i przestrogi], (Michaux 2004). Une sélection intéressante de 
traductions françaises de Hartwig se trouve dans le volume : Podziękowanie za gościnę. Moja Francja 
[Merci pour l’hospitalité. Ma France], (Hartwig 2006).

11	 Voir  : Wybór wierszy poetów lubelskich [Sélection de poèmes des poètes de Lublin] 
1945 : 7–10 (Piosenka [Chanson], p. 7 ; Byłeś tu [Tu étais ici], p. 7 ; Pejzaże [Paysages], p. 8–9 ; 
Kraina [Contrée], p. 10 ; Ścieżka [Sentier], p. 10).



„MÓWIĄC NIE TYLKO... /  « EN PARLANT NON SEULEMENT... / “SPEAKING NOT ONLY...	 345

synthétique par intention, Hartwig omet la question centrale de notre propos, 
celle de la relation spécifique (fortuite ?) de son poème en prose avec la voix 
ou, pour le dire autrement : celle de la diction poétique prenant la forme d’un 
discours intermédial (directement dans la variante C ou indirectement dans les 
variantes B et A, en raison des réalités de la société médiatique). Dans la Post-
face citée ci-dessus, on ne trouve ni allusion, ni suggestion, ni précision en lien 
avec un doute peut-être de longue date qui nous pousse à résoudre le dilemme 
à propos de « ce qui caractérisait cette forme et quels étaient ses mystères». La 
question de la voix est gardée sous silence par la poétesse, comme par la plupart 
des critiques du volume de 2003 de Hartwig12, y compris ceux qui se concentrent 
sur la littérature et les phénomènes musicaux (Iwona Puchalska, dans son livre 
Muzyka w  okolicznościach lirycznych. Zapisy słuchania muzyki w  poezji polskiej 
XX i  XXI wieku [La  musique dans des circonstances lyriques. Transcriptions 
d’écoutes musicales dans la poésie polonaise des XXe et XXIe siècles], cite des 
sections significatives de la Postface qui nous intéressent, cependant, dans le seul 
but d’expliquer la particularité de la forme du poème en prose en tant que cas 
découvert dans « les zones frontalières de la poésie » [Puchalska 2017 : 73]). 

8. Dans ces circonstances peu favorables, j’ai tenté de formuler des remarques 
concernant, pour ainsi dire, le double statut du mot (dans la sphère de l’écrit 
et de l’oral), la double poétique (version textuelle et version vocale), les deux 
moyens d’archivage (par l’imprimé et l’enregistrement sonore), le statut non 
évident du poème en prose pratiqué par Hartwig, qui prend la forme d’un 
discours intermédial, liant de manière intégrée l’écriture poétique et la réalisa-
tion vocale. L’interprétation proposée ici ne vise pas à provoquer (elle se limite 
à diagnostiquer de manière préliminaire la situation actuelle de la littérature dans 
la culture acousmatique du XXIe siècle), et qui plus est, elle semble inévitable 
dès la première lecture et la première écoute de la réalisation vocale, bien que 
le problème de la connectivité de l’écriture et de la voix ne puisse dans ce cas 
probablement pas être tranché de manière univoque. Il s’avère particulièrement 
troublant de constater que ce contexte, dans un premier temps, reste pratique-
ment passé sous silence par Hartwig dans ses commentaires (ce qui est d’autant 
plus frappant à la lumière de ses nombreuses déclarations sur la perception 

12	 Il y a bien sûr des commentaires isolés. L’importance de la voix de Hartwig et le fait qu’il 
y ait des enregistrements de celle-ci sur le CD accompagnant le volume En parlant non seulement 
à soi-même. Poèmes en prose ont été soulignés, entre autres, par l’acteur Bogusław Kierc en tant que 
critique du recueil (c’est une autre affaire que le texte publié dans « Kwartalnik Artystyczny » [Revue 
artistique trimestrielle] en 2004 ne formule ses remarques que sous la forme d’une interjection 
parenthétique [Kierc 2004 : 134]), ainsi que par Tadeusz Żukowski, dont la déclaration a été publiée 
dans « Topos » la même année (Błyski o Julii Hartwig [Les éclats sur Julia Hartwig] 2004 : 38).



346	 ANDRZEJ HEJMEJ

visuelle et l’imaginaire plastique), et dans un deuxième temps, il soulève des 
doutes justifiés, car après tout, seule une partie des poèmes en prose est réalisée 
vocalement (en définitive, on ne sait pas si elles constituent, à la lumière du titre 
du recueil de 2003, un modèle prescrit, une indication, une suggestion, etc., 
ou bien le fruit de décisions fortuites, une solution arbitraire). Enfin, il soulève 
une question importante qui n’a pas reçu de réponse satisfaisante : pourquoi les 
poèmes en prose sont-ils lus à haute voix et non, par exemple, les « éclats » concis 
produits lors de l’enregistrement des œuvres du volume En parlant non seulement 
à soi-même ? Les difficultés d’interprétation s’accroissent davantage dès que l’on 
prend en compte l’attitude de la poétesse à l’égard de la lecture à haute voix et de 
sa pratique dans la vie quotidienne, car il s’avère qu’une telle pratique – celle 
de lire à voix haute – n’existait pas du tout dans son espace domestique partagé 
avec Artur Międzyrzecki… (voir Tam gdzie mogę ścigać morze [Là où je peux 
poursuivre la mer] 2004 : 21).

À la lumière des remarques précédentes, et même en gardant constamment 
à l’esprit les postulats de départ liés à l’intermédialité et à la culture acousmatique, 
on pourrait encore s’en tenir à l’affirmation prudente suivante : Julia Hartwig ne 
s’intéresse pas du tout à la littérature intermédiale en tant que telle ni aux nouvelles 
possibilités de création littéraire apparues grâce à la technologie au XXe ou au 
XXIe siècle. Elle se concentre sur le besoin fondamentalement herméneutique 
de saisir le sens par le langage (logos), de former et de cultiver la parole poétique 
qui, selon les règles de la référentialité, « [exprime] une certaine réalité » (qui fait 
clairement écho, bon gré mal gré, au vieux diagnostic de Wilhelm Dilthey au 
début du XXe siècle : « La poésie est la représentation et l’expression de la vie » 
[Poesie ist Darstellung und Ausdruck des Lebens]  ; Dilthey 1910 [1905] : 177). 
Une telle réflexion, partagée avec Hartwig et à propos de la poésie de Hartwig, 
semble, pour le redire, tout à fait justifiée. Le problème réside toutefois dans 
le fait que l’action de l’auteure du recueil En parlant non seulement à soi-même 
conduit à l’exposition de la voix et du parler, à la connexion de ce qui est dans 
la sphère vocale avec son concept original du poème en prose, et donc à faire 
ressortir le phénomène de l’(inter)médialité de la littérature. Cela attire particu-
lièrement l’attention lorsque l’on s’aperçoit, au fil des étapes de l’interprétation, 
que les réalisations du poème en prose gravitent de façon surprenante vers la voix, 
vers cette articulation apparemment simple du langage parlé, que les enregistre-
ments vocaux de l’auteure révèlent incidemment une diction recherchée pour ces 
miniatures, ces mini-traités (Kornhauser 2022 : 5), cette « poésie des miettes »13.

13	 Il s’agit du titre de l’un des poèmes en prose de Hartwig (Hartwig 2003e : 12). Le texte 
fonctionne également avec le titre-incipit : Co mu ślina na język przyniesie [Ce que la salive lui 
apporte sur la langue] (Hartwig 1980 : 27 ; 2014b : 127).
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Cet article a été traduit du polonais vers le français par Dorota Walczak-Delanois et Yoana Ganowski. 
Artykuł został przetłumaczony z języka polskiego na język francuski przez Dorotę Walczak-Delanois 
i Yoanę Ganowski.
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