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Dolina Issy (pisana w  latach 1953–1954, wydana po raz pierwszy przez Jerzego 
Giedroycia w Bibliotece „Kultury” w roku 1955), jest tekstem literackim obcią-
żonym mnogością opracowań. W  wyjątkowo bogatej bibliografii przedmiotu 
znajdziemy interpretacje podejmujące wątki filozoficzne, antropologiczne, histo-
ryczne, religioznawcze, etnograficzne, demonologiczne, autobiograficzne. Poniższe 
studium stanowić będzie próbę odczytania Doliny Issy przez pryzmat mitokrytyki 
(Durand 1979), a przedmiotem zainteresowania stanie się literacka palingeneza 
mitemów i transpozycja struktur mitycznych w powieści1 Czesława Miłosza.

Zapoczątkowany przez Gilberta Duranda nurt badań nad mitem jako 
antropologiczną strukturą wyobraźni znalazł kontynuatorów we współczesnym 
dyskursie humanistycznym. Antropologiczne badania nad wyobraźnią interpre-
tuje się tu jako studia nad sekretną architekturą ludzkiego świata wyobrażeń, które 
powracają w historii kultury w sposób periodyczny. Jean Duvignaud dowodzi, że 
w trakcie rozwoju społeczeństw daje się zaobserwować silną obecność ekspresji 
świata wyobrażeń za pomocą figuratywnych reprezentacji. Zjawisko to badacz 
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1	 Sam Miłosz, pytany o klasyfikację genologiczną Doliny Issy, uchylał się od jednoznacznych 
odpowiedzi, stosując wymiennie terminy: powieść, książka „fiction” lub „powieść” z wyraźnym 
wskazaniem na cudzysłów (Fiut 1981: 32).
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odczytuje jako przejaw laicyzacji kultury społeczeństw, które obrazem (mają-
cym korzenie mityczne, a więc sakralne) próbują zapełnić obszary przez kulturę 
zdesakralizowane (Duvignaud 1970). Podobne zjawiska dostrzega Czesław 
Miłosz, który nazywa literaturę „surogatem religii”, a  religijność człowieka 
dwudziestowiecznego określa mianem „wyobraźni religijnej” (Miłosz 1987: 7). 
Niektórzy literaturoznawcy reprezentujący postdurandowski nurt badań (Albouy 
1976: 267–272; Sellier 1984: 112–126) wprowadzają wyraźne rozróżnienie 
pomiędzy mitem etnoreligijnym a literackim. André Siganos twierdzi natomiast, 
że każdy mit etnoreligijny może stać się mitem literackim, jeśli zacznie funkcjo-
nować w tekście literackim (Siganos 2005: 85–100). Pierre Brunel użyteczność 
teorii Duranda do badań nad sztuką słowa uzasadnia faktem, iż element mityczny 
i  symboliczny to struktury dominujące we wszystkich utworach literackich, 
w procesie rozwoju nastąpił bowiem proces przejścia od literatury mitologicznej 
(przechowującej obrazy o korzeniach mitycznych) do literatury kreującej mity 
(Mythes et littérature 1994: 10). Frédéric Monneyron i Joël Thomas są przeko-
nani, że cała literatura to nowoczesna forma mitu (Mythes et littérature 2002). 

W badaniach antropologiczno-mitokrytycznych przyjmuje się za Durandem 
definicję mitu jako dynamicznego systemu symboli (figur mitycznych), obrazów, 
które układają się w narracje inkorporowane trwale w kulturę. Dzięki literackiej 
palingenezie narracji mitycznych mit archaiczny ożywiany jest poprzez dyna-
mizm opowieści, a mit uniwersalny staje się mitem osobistym, indywidualnym, 
jako najstarsza werbalizacja ponadindywidualnych i zbiorowych aspektów rzeczy-
wistości przeżytej. Wyobraźnia mito-poïetyczna to, według Jean-Jacques’a Wunen-
burgera, szczególny rodzaj wyobraźni, która posiada zdolność generowania, na 
kanwie opowieści mitycznych, fikcyjnych historii (Wunenburger 1994: 36)2. 
Wunenburger utożsamia aktywność mito-poïetyczną wyobraźni z  aktywnością 
symboliczną człowieka (Wunenburger 1994: 40).

Czesław Miłosz wielokrotnie w  swoich wypowiedziach podkreślał wagę 
wyobraźni i  jej symbolicznych, ponadczasowych, uniwersalnych reprezentacji 
jako narzędzi rozpoznawania i komentowania rzeczywistości3. Zapytany o autor-
ską interpretację Doliny Issy, odpowiedział: „To jest powieść bardzo głęboko 
symboliczna” (Fiut 1981: 33).

2	 Termin poïetyczny zapożyczony został od Arystotelesa, dla którego był synonimem dzia-
łalności wytwórczej człowieka. W badaniach nad wyobraźnią termin ten oznacza produktywność 
wyobraźni, jej potencjalność kreacyjną, dzięki której możliwe stają się nowe kreacje. 

3	 „Urodziłem się na samej granicy Rzymu i Bizancjum. Czyż to możliwe – słyszę pyta-
nia – wspominać dziś o tak dawnych, symbolicznych już tylko potęgach? A jednak podział ten 
przetrwał wieki, zakreślając linię, choć nie zawsze na mapie” (Miłosz 1987: 6).
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Mitologem domu rodzinnego

Dla interpretacji mitycznej figury domu w  świecie wyobrażonym Doliny Issy 
istotny okaże się kontekst antropologii Gastona Bachelarda, która stanowiła 
ważny punkt odniesienia dla badań Durandowskich. Bachelard w książce La Terre 
et les rêveries du repos, omawiając obraz domu rodzinnego i domu onirycznego, 
w  polu semantycznym tej figury wyobrażeniowej sytuuje takie znaczenia jak: 
absolutna intymność (intymność udomowiona), tajemnica szczęścia, pierwotne 
poczucie bezpieczeństwa, spoczynek, spokój, odmłodzenie, praschronienie, azyl 
(Bachelard 1997: 95–128). Dom na poziomie Cogito Marzyciela, broniąc przed 
zimnem, skwarem, burzą, deszczem, przed nocą (obrazy domu rozświetlonego), 
realizując wszystkie wartości związane z chronieniem, jest „przeciwświatem” lub 
„światem przeciwataków” (Bachelard 1975: 316). Francuski filozof dostrzega 
izomorfię obrazów domu i  odpoczynku: „Poezja domu [...] obdarza życiem 
wszystkie aspekty przytulności i  odnajduje poczucie bezpieczeństwa właściwe 
filozofii wypoczynku” (Bachelard 1975: 325) oraz domu i matki (domostwo jako 
ośrodek spokoju i wypoczynku prenatalnego – regressus ad uterum): „wszystkie 
miejsca odpoczynku mają charakter macierzyński” (Bachelard 1975: 326).

W  Dolinie Issy mityczna figura domu posiada wiele, często sprzecznych 
semantycznie, reprezentacji wyobrażeniowych. Ten rodzaj schizomorfii w opisie 
domu onirycznego zdaje się stanowić w powieści Miłosza zasadę porządkującą 
literackie transpozycje analizowanego mitologemu4.

Ginie nad Issą, „góra zarosła dębami” (Miłosz 1998: 10), to w powieści repre-
zentacja mitycznej figury Pammetor Ge – Ziemi, Matki Wszystkiego (Eliade 1993: 
242), miejsce o  silnym potencjale prokreacyjnym, ale też otchłań chtoniczna 
(Eliade 1993: 238). Miłosz wyraźnie tę antynomię eksponuje, podkreślając 
fakt, że Ginie są jednocześnie miejscem narodzin Tomasza i śmierci jego antena-
tów – na cmentarzu, między dębami, pochowani zostali pradziadkowie młodego 
Surkonta ze strony matki. W powieści istnieje zatem silny związek symboliczny 
między trzema obrazami: dziecka5, matki (Tekli, matki Tomasza, ale również 
Matki-Ziemi) i miejsca, które zostały wpisane w strukturę hierofanii tellurycznej. 
Wszystkie te obrazy stanowią jedność również w  mitach poświęconych Tellus 
Mater, a opisanych przez fenomenologię religii: 

4	 Na sieć antynomii, którą Miłosz oplata każdy temat swojej twórczości, zwraca uwagę Agata 
Stankowska (Stankowska 2013: 7). 

5	 Albrecht Dieterich w książce Mutter Erde opisał ryty telluryczne rozpowszechnione w staro-
żytności: ułożenie nowonarodzonego dziecka na ziemi, grzebanie dzieci (w przeciwieństwie do 
kremacji zwłok dorosłych) w celu odtworzenia więzi łączącej człowieka z Ziemią, Matką Wszyst-
kiego – Pammetor Ge (Eliade 1993: 242).
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Ziemia była dla pierwszych przeżyć religijnych i intuicji mitycznych całym miejscem, 
jakie znajdowało się wokół człowieka. Wiele wyrazów oznaczających „ziemię” posiada 
etymologię, którą można wytłumaczyć wyrażeniami przestrzennymi – „miejsce”, „to 
co rozciągłe”, „to co stałe”, „to co pozostaje” (Eliade 1993: 240).

Matka Tomasza, Tekla, jest matką nieobecną: „Do Ginia przyjeżdżała czasem na 
kilka miesięcy, ale rzadko, bo towarzyszyła mężowi, którego nosiło po świecie 
poszukiwanie zarobku i później wojna” (Miłosz 1998: 15). W Dolinie Issy obraz 
matki poddany został zabiegowi wyobrażeniowej idealizacji i  sakralizacji: „Dla 
Tomasza pozostawała pięknem za dużym, żeby można było coś z  nim zrobić, 
i patrząc na nią, przełykał ślinę z miłości. Ojca prawie nie znał” (Miłosz 1998: 15). 
W utworze można również dostrzec inne elementy synergii mitobiograficznej, 
do której przyznaje się sam Miłosz (Fiut 1981: 32–35) – Issa jest w istocie jego 
rodzinną Niewiażą (Fiut 1981: 33), a w  strukturze powieści zauważyć można 
proces odpominania rodzinnego krajobrazu, który pisarz pamięta z  dzieciń-
stwa. Na odpominanie składają się opisy miejsca dokonywane przez narratora 
auktorialnego, który wyraźnie podkreśla swoją przewagę intelektualną i dystans 
wobec bohatera dziecięcego6. W  samym procesie deskrypcji zaś miejsce ulega 
mityzacji, dla Tomasza Ginie i dolina Issy, ziemia przodków ze strony matki, stają 
się przestrzenią nieustannych hierofanii tellurycznych, mikrokosmosem, całym 
otaczającym człowieka środowiskiem, z  górami, wodami i  roślinnością, tym, 
co – jak pisał Mircea Eliade – jest stałe, tym, co pozostaje7.

Te telluryczne hierofanie widać choćby w  obrazach sadobrania, w  którym 
uczestniczył Tomasz, opisach krajobrazu doliny Issy, który tworzą pająki ugania-
jące się po powierzchni rzeki, żuki „odprawiające swój taniec” (Miłosz 1998: 21), 
skąpane w  słonecznych promieniach „lasy roślin” (Miłosz 1998: 21). Tomasz 
uczestniczy zawsze w misterium tellurycznym natury z „sercem bijącym z przeję-
cia” (Miłosz 1998: 21): „zaszywał się w krzaki, właził na pień wierzby i słuchając 
spędzał całe godziny” (Miłosz 1998: 20). Epifanie telluryczne tworzą w powieści 
Miłosza maliniaki i pokrzywy porastające groby, girlandy z liści dębów i klonów 
ozdabiające kościół w Giniu, koszyczki z płatkami róży i piwonii w Boże Ciało, 
zapach łąk nad Issą skontrastowany z  wojennym obrazem ziemi poranionej 
i  potrzaskanej na froncie zachodnim we Francji. Miłosne spotkania z  Onutè 
(„wymykali się na miejsce nad Issą, które było tylko ich”; Miłosz 1998: 42) 
noszą znamiona mitycznej hierogamii, toteż pomimo „sumienia skrupulatnego” 

6	 Sam Miłosz potencjał Doliny Issy widzi przede wszystkim w ładunku filozoficznym i mani-
chejskim ukrytym za światem przedstawionym powieści (Fiut 1981: 33).

7	 Eliade opisuje kulturowe przykłady analogii pomiędzy związkiem człowieka z  matką 
i otaczającym go środowiskiem kosmicznym, ziemia rozumiana jest jako miejsce, macierzyństwo 
chtoniczne (Eliade 1993: 241–249).
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(Miłosz 1998: 41) Tomasz nie czuje nigdy potrzeby spowiadania się księdzu 
z tych spotkań w „niedostępnym pałacu” (Miłosz 1998: 42) na małym pagórku 
piasku („Nie mógłby spowiadać się z czegoś, co zdarzyło się jemu z nią. Rano 
przyjmując komunię św. czuł się lekki”; Miłosz 1998: 42). Hierofanią jest wresz-
cie trawnik przy zielonym murze krzaków, gdzie „pachniało mchem i cząbrem” 
(Miłosz 1998: 58–59), na którym Tomasz, pogrążony w bezczasie, oddawał się 
lekturze tragedii Szekspira i książek podróżniczych wydobywanych z biblioteki 
dziadka Surkonta.

Miłosz dokonuje mityzacji tego miejsca nad Issą nie tylko przez przywoła-
nie jego kulturowej symboliki tellurycznej, ale też za sprawą zabiegu mityzacji 
czasu, który staje się tu czasem kolistym, wiecznie powracającym w kołowrocie 
śmierci i narodzin członków rodu Tomasza. Symbolem dodatkowo spajającym 
pokolenia  i wzmacniającym takie wyobrażenie czasu jest dąb, jedna z  epifanii 
tellurycznych, który pojawia się w powieści w opisie zarówno narodzin Tomasza, 
jak również cmentarza.

W deskrypcji ojczystego krajobrazu daje się zauważyć kontaminacja mito-
logemu Arkadii i  Raju Utraconego: „dolina jest błogosławiona przez rzadki 
u nas czarnoziem” (Miłosz 1998: 7), „człowiek nie zniszczył tu lasów” (Miłosz 
1998: 5). Te idylliczne mitologemy, podporządkowane zabiegowi wyobrażeniowej 
idealizacji, tworzą w powieści opisy ptaków odprawiających w powietrzu swoje 
monotonne akrobacje „oznaczające miłość”, „wątły bełkot” cietrzewi, kwitnące 
kaczeńce, „kumkanie tysięcy żab na łąkach” (Miłosz 1998: 5), gniazda bocianie 
na dachach chat i stodół czy wspomnienie rytuału z dworu dziadów Surkontów, 
gdzie babka Michalina każdego roku suszyła liście poziomek na herbatę, którą 
Tomasz pił później słodzoną miodem domowej produkcji. Transpozycja tego 
mitologemu w powieści wpisuje się w szerszy kontekst historiozoficzny, o którym 
pisze Miłosz w  Świadectwie poezji, dowodząc, że wyobraźnia arkadyjska i  mit 
Edenu w ogóle zdominowały polską literaturę:

Na pograniczu Rzymu i Bizancjum, w poezji polskiej zadomowiła się niepoprawna 
nadzieja, której nie zdołały wyplenić żadne historyczne klęski. […] Jak się zdaje, 
wspiera się ona na głębokiej wierze w zasadniczą dobroć świata, takiego jaki wyszedł 
spod ręki Boga, na bukolicznym dziedzictwie mieszkańców wsi (Miłosz 1987: 16).

W ten bukoliczny mit wsi winkrustował Miłosz w Dolinie Issy wyobrażenie 
domu rodzinnego jako autarkii: „Człowiek wyrabiał tutaj w domu wszystko, co 
było mu potrzebne. […] Dolina jest błogosławiona przez bujność swoich sadów 
i może odcięcie od świata, które ludziom tutejszym nigdy nie przedstawiało się 
jako dokuczliwe” (Miłosz 1998: 6–7), opisując szczegółowo rytualizację życia 
codziennego w  domu Surkontów – gotowanie mydła: „W  sadzie rozpalano 
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ognisko, na trójnogu stał kocioł, a  w  nim mieszano drągiem brunatną breję, 
zatykając nosy. […] Później breja krzepła i kroiło się masę na kawałki” (Miłosz 
1998: 30) czy produkcję świec: „obcięte butelki napełniało się łojem, a pośrodku 
wstawiano knot” (Miłosz 1998: 30). Jednocześnie jednak w  typowy dla siebie 
sposób wprowadził do powieści antynomiczny zabieg artystyczny, jakim jest 
demitologizacja domu jako przestrzeni intymnej i bezpiecznej. Już w pierwszych 
wersach Doliny Issy zawarł w nostalgicznym przecież (a zatem potencjalnie ideali-
zującym i mitologizującym) obrazowaniu pejzażu ojczystego semantykę obcości 
i wrogości: „Należy zacząć od opisu Kraju Jezior, w którym mieszkał Tomasz. 
Te okolice Europy długo były pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie suro-
wość północy. Ziemia jest tu na ogół piaszczysta i kamienna” (Miłosz 1998: 5). 
W opisie doliny rzeki utożsamianej z domem onirycznym pojawia się też symbo-
lika nyktomorficzna i frenetyczna: „Issa jest czarna, głęboka” (Miłosz 1998: 7); 
„Osobliwością doliny Issy jest większa niż gdzie indziej liczba diabłów” (Miłosz 
1998: 8). Odnajdziemy w powieści perseweracyjne opisy spróchniałych wierzb, 
chaszczy, opuszczonych młynów, szop stojących na uboczu, w  których kryją 
się demony, obraz leśnej czarownicy zamieniającej dzieci w kołyskach. Tomasz 
w domu dziadków, u których mieszka, boi się sali jadalnej, lęka się podejść do 
stojącej tam ceratowej kanapy, obok której ustawiono na półce dwie „okrop-
nie wykrzywione twarze z gliny” (Miłosz 1998: 11); przeraża go też sadzawka, 
którą miejscowi nazywają Czarna („Bo nigdy nie dosięgało jej słońce. W nocy 
chodzić tutaj straszno”; Miłosz 1998: 11). W  noc świętego Andrzeja, lejąc 
wosk, Tomasz zobaczy przerażającą figurę swojego Losu, czerwone rogi diabła, 
co skończy się „płaczem, przy wszystkich” (Miłosz 1998: 24). Dwór dziadków 
traci wreszcie ostatnie znamiona azylu, kiedy nocą ktoś wrzuca granat do pokoju 
młodego Surkonta, wybijając szybę: „Granat nie wybuchł, ale mógł wybuchnąć 
i wtedy złożono by pewnie Tomasza pod dębami, niedaleko Magdaleny” (Miłosz 
1998:  71). W  opisie doliny Issy silnie obecna jest też symbolika tanatyczna 
(wielokrotnie przywoływane obrazy psów myśliwskich dopadających zające 
i  sarny, obraz dziewczyny ze świecą, która w  wigilię świętego Andrzeja widzi 
w lustrze twarz śmierci). Z kolei w opisie dworu Surkontów pojawiają się obrazy 
putrefakcji, dach odpominanego domu porasta gnijący mech i  trawa, front 
„butwieje i zapada się od wilgoci” (Miłosz 1998: 11), agawy rosną przed domem 
w  donicach, na obręczach których swoje piętno zostawiła rdza. W  deskrypcji 
domu Baltazara dominują obrazy uwięzienia, zamknięcia, grobu, estetycznej 
kategorii brzydoty: „w nocy budził się i  zdawało mu się, że leży na dnie jamy 
z wysokimi ścianami i że nigdy się nie wydobędzie” (Miłosz 1998: 35). 

W Dolinie Issy odnajdziemy zabieg repartycji mitycznej figury domu na szereg 
figur wyobrażeniowych stanowiących jego symboliczną manifestację  –  dwór, 
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plebanię, leśniczówkę, grotę, szopę, kryjówkę Tomasza, cmentarz – które 
łączy zasada perseweracji. Grota, mityczne miejsce dojrzewania i  przeobrażeń 
wewnętrznych kulturowych herosów, stanowi w powieści jeden z ważniejszych 
obrazów tellurycznych i symbolicznych reprezentacji domu onirycznego Toma-
sza. To miejsce intymne, sekretne, będące dla dziecięcego bohatera prawdziwym 
przeciwświatem, azylem, w  którym Tomasz może być dzieckiem, bez lęku, że 
zostanie wyśmiany za wymyślanie zabaw „zbyt dziecinnych na dużego chłopca” 
(Miłosz 1998: 61). Tutaj właśnie, w miejscu odosobnienia, podejmie nieudane 
próby przejścia symbolicznej inicjacji. W jej opisie Miłosz przywołuje ryty znane 
antropologii kultury (odosobnienie adepta, regressus ad uterum – symbolika groty, 
cisza8). W Dolinie Issy inicjacja nie spełni jednak swojej funkcji symbolicznej, 
ponieważ nie wyjdzie nigdy poza sferę wyobraźni bohatera. Tomasz uczestniczy 
w stworzonych przez dziecięcą imaginację rytach przejścia, które pozwoliłyby mu 
z chłopca stać się mężczyzną, myśliwym. W grocie, gdzie urządził sobie kryjówkę, 
przechowuje broń, atrybut mężczyzny i wojownika – łuki i strzały, które wytwa-
rza z  gałęzi leszczyny. Jednak w  przeciwieństwie do prawdziwej inicjacji świat 
Tomasza jest światem bezpiecznym, bo wyimaginowanym, a  łowy okazują się 
bezkrwawe: „Ze strzałami, do których przybijał lotki z indyczych piór, żeby lepiej 
leciały, wybierał się na polowanie, a zwierzynę sam wymyślał, mogła nią być na 
przykład okrągła kępa agrestu” (Miłosz 1998: 59). W świecie realnym polowanie, 
a nawet łowienie ryb, przeraża Tomasza, konieczność zabijania zwierząt staje się 
dla niego doświadczeniem traumatyzującym. W  czasie polowań, na które jest 
zabierany, czuje przymus i  presję, aby wykazać się jako wojownik i  myśliwy, 
przejść inicjację do świata mężczyzn i zasłużyć sobie na ich aprobatę – w rzeczy-

8	 Scenariusz inicjacji składał się z  trzech wielkich sekwencji: przygotowania, śmierci 
inicjacyjnej i odrodzenia. Śmierć inicjacyjna, najbardziej dramatyczna część obrzędu, została 
podzielona na trzy etapy. Pierwszym był rytuał uśmiercenia. Istniało kilka sposobów realizacji 
tego rytu: jeden z nich to utrata świadomości (osiągana np. przez ascezę czy wywary magiczne), 
inny sposób stanowiły tortury inicjacyjne – okaleczanie ciała, które odrodzi się w łonie Matki-
-Ziemi. Ważnym elementem rytuału uśmiercania pozostawała cisza, bowiem majestatu śmierci 
należało doświadczyć w milczeniu. Drugim rytem śmierci inicjacyjnej był powrót do stanu 
embrionalnego – regressus ad uterum, wyobrażany w misteriach za pomocą symboli regeneracji, 
dających obietnicę ponownych narodzin. Etap kolejny stanowiła podróż (zejście) do Świata 
Podziemnego. Jeden z najważniejszych rytów obrzędu regeneracyjnego stanowiła hierogamia. 
Faza trzecia, kończąca inicjację – odrodzenie, oznaczała „nową świadomość”, zmianę sytuacji 
egzystencjalnej i ontologicznej. Rytuał inicjacyjny – doświadczenie sacrum, które dotąd było dla 
człowieka profanicznego niedostępne – wprowadzało adepta w krąg czasu mitycznego, cyklicz-
nego, a więc nieskończonego. Stając się bytem mitycznym, człowiek doświadczał nieśmiertelności. 
W misteriach inicjacyjnych adept umierał symbolicznie wyłącznie po to, aby otrzymać nowe 
życie (Rite, roman, initiation 2000).
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wistości czuje, że nie potrafi wyzwolić w sobie siły i determinacji myśliwych oraz 
sprostać oczekiwaniom rodziny.

Jednocześnie jednak Miłosz wprowadza do Doliny Issy inny antytetyczny obraz 
domu onirycznego Tomasza. To umiejscowiona w  sadzie za rzędem uli szopa, 
„wspaniała buda przepełniona zapachem gnijących jabłek” (Miłosz 1998: 78). 
Ten izomorficzny obraz domu-azylu (mocne, wysokie ściany i solidny, gwaran-
tujący bezpieczne schronienie dach) wzbogacony został w  powieści o  symbo-
likę ognia domowego paleniska i  rytuał przygotowywania posiłku. „Stojąc 
pośrodku, nie zginało się głowy, a do pokrycia użyto całych kulów słomy, przy-
ciśniętych żerdziami. Spojenie, tam gdzie przypada ostry koniec tej odwróconej 
litery V umacniały gwoździe. U wejścia paliło się ognisko” (Miłosz 1998: 78).

Tutaj Tomasz przechodzi inną inicjację w dorosłość: Dominik Malinowski, 
„arcykapłan prawdy” (Miłosz 1998: 79), wprowadzi go w  świat nieuzasadnio-
nego okrucieństwa, który jest analogonem równie nieuzasadnionego okru-
cieństwa wojny pustoszącej orbis exterior. Tomasz zbiera tu ze swoim mistrzem 
wtajemniczenia ślimaki bez skorup, które następnie przypiekają, obserwując, 
jak się kurczą, dręczą bąki, wkładając im w odwłok słomki, wpuszczają szczura 
do tunelu wyłożonego rozżarzonymi węglami. Tutaj również Tomasz nauczy się 
palić fajkę wypełnioną liśćmi domowej tabaki, a  także przeklinać. Szopa jako 
obraz domu onirycznego, choć opisana z wykorzystaniem symboliki putrefakcji 
(gnijące jabłka) i symboliki tanatycznej (obcinanie skrzydeł owadom, zastrzelenie 
psa), ma dla Tomasza „nieprzeparty urok” (Miłosz 1998: 78). Domcio wysty-
lizowany został w  powieści na mityczną postać króla, posiada jego atrybuty: 
władzę monarchiczną, moc (siła fizyczna i  charakteru, które zapewniają mu 
posłuszeństwo poddanych), „dojrzały” wiek (jest najstarszy z  chłopców, którzy 
przebywanie z nim uważają za przywilej) oraz broń – karabin „wypożyczany od 
czasu do czasu” (Miłosz 1998: 81) od miejscowego byłego żołnierza:

Domcio, wyznajmy to tutaj, był przebranym królem. Rządził przy pomocy cichego 
terroru i przestrzegał tej cichości. Na urząd królewski wydźwignął się dzięki swojej 
sile i powołaniu do rozkazywania. Bici w zęby jego twardą pięścią przestrzegali zakazu 
i nigdy nie ośmielili się naskarżyć rodzicom. Dwór, który go otaczał na wioskowym 
pastwisku, składał się, jak należy, z najbliższych zauszników czy ministrów i zwyczaj-
nych pochlebców, używanych do podrzędnych usług. […] Narzucając swoją wolę 
rówieśnikom Domcio mścił się za to, co wycierpiał od dorosłych. Od małego tylko 
poniżenia (Miłosz 1998: 80–81).

Ta mityzacja i  obdarzenie atrybutami monarchicznymi postaci nastoletniego 
Domcia to wyobrażeniowy zabieg à rebours – tak jak szopa staje się izomorficz-
nym obrazem okrucieństwa wojennego orbis exterior, od którego dolina Issy zdaje 
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się odizolowana, tak małoletni dyktator okazuje się karykaturalną miniaturą 
bezmyślnie okrutnego i przemocowego świata dorosłych, który reprodukuje jako 
podpatrzony w dzieciństwie wzorzec zachowania. 

Mitologem dzieciństwa ulega zatem w Dolinie Issy demitologizacji, budują 
go  często przywoływane na zasadzie perseweracji obrazy okrucieństwa i  semy 
oznaczające strach, przemoc, poniżenie. Przykładem niech będą opisane 
w  powieści ryty wielkanocne powtarzające się corocznie w  Giniu – pamięć 
Tomasza przywołuje obrazy miejscowych chłopców, którzy w  Wielką Sobotę 
wbiegali z wrzaskiem do kościoła, niosąc kije z przywiązanymi do nich martwymi 
wronami, czy też rytuał męczenia Judasza:

Uciekał jak mógł, gonili go w kółko, obsypując wyzwiskami, wreszcie wieszał się wy-
ciągając język, zdjęty z drzewa był trupem, ale czy można takiemu pozwolić wymknąć 
się tak łatwo? Przewrócony na brzuch, szczypany, wydawał jęki, wreszcie ściągano mu 
majtki, jeden z chłopców wkładał mu w tyłek słomkę i przez tę słomkę wdmuchiwał 
w niego życie, aż Judasz zrywał się, krzycząc, że żyje (Miłosz 1998: 28).

W  tę sekwencję obrazów wpisuje się też postać Baltazara (który, powo-
dowany instynktem myśliwego, tropi jak zwierzynę, a  potem zabija z  broni 
myśliwskiej wracającego lasami z  niemieckiej niewoli żołnierza rosyjskiego) 
czy opisy Antoniny zarzynającej kury: „Wydymała i zaciskała wtedy usta, przy-
gotowując się do uderzenia tasakiem i  układając kurę na pieńku. […] Błysk 
tasaka. […] Tomasza przenikał wtedy dreszcz” (Miłosz 1998: 61). Przywoływane 
beznamiętnie przez Tomasza wydarzenia, w których bezpośrednio uczestniczył 
i  obrazy tanatyczne z  dzieciństwa są takimi tylko pozornie, ich groza została 
wzmocniona dzięki wprowadzeniu licznych elips i  przemilczeń, widocznych 
choćby w  opisie Pakienasa topiącego w  rzece nowonarodzone szczenięta suki 
Murzy: „Tomasz wracał zamyślony. Otworzył drzwi drwalni i  głaskał Murzę, 
która skomliła niespokojnie i zaraz wyrywała mu się węsząc” (Miłosz 1998: 77). 
W  korespondencji z  Thomasem Mertonem Miłosz przyznaje, że ten typowy 
dla Natury mechanizm okrucieństwa odczuwać będzie bardzo dotkliwie przez 
całe życie, całym swoim ciałem i całą swoją psychologią; pisze nawet o rozpaczy 
towarzyszącej mu nieustannie na widok bezlitosnej konieczności w  Naturze 
(Merton, Miłosz 1991: 75). 

Mitologem dzieciństwa w Dolinie Issy pojawia się często z towarzyszeniem 
semantyki opuszczenia („był samotnym dzieckiem”; Miłosz 1998: 19), 
braku, nieobecności, które wiążą się z  osobami rodziców Tomasza. Ten 
brak próbują zrekompensować chłopcu dziadkowie: Kazimierz Surkont, 
dobry i  łagodny, spędzający czas w  bibliotece, namiętny miłośnik książek 



62	 Marzena Karwowska

Auguste’a  Comte’a  i  Johna Stuarta Milla, oraz ekscentryczna babka 
Surkontowa: „Od babki Michaliny Tomasz nigdy nie dostał żadnego prezentu 
i nie zajmowała się nim zupełnie. Trzaskała drzwiami, wymyślała każdemu. 
[…] Kiedy wpadała w  złość zamykała się u  siebie na kilka dni” (Miłosz 
1998: 17). Babka wprowadza Tomasza w świat mitów i demonologii ludowej. 
Lubi odwiedzać ją wieczorem w sypialni i słuchać jej opowieści:

Interesowała się przede wszystkim czarami, duchami i życiem pozagrobowym. Żad-
nych nauk moralnych Tomaszowi nie udzielała. Dowiadując się, że ktoś zobaczył 
diabła […] rozpromieniała się. W dobry humor wprowadzał ją każdy znak z innego 
świata, czyli dowód, że człowiek na ziemi nie jest sam (Miłosz 1998: 18).

W  wyobraźni młodego Surkonta dokonuje się jednak desakralizacja tych 
zasłyszanych w  domu dziadków opowieści mitycznych, bliższy staje się mu 
groteskowy obraz diabłów z  demonologii ludowej: „Był samotnym dzieckiem 
w królestwie, co zmieniało się tak, jak zechciał. Diabły kurczące się szybko, kiedy 
nadbiegał, i włażąc pod liście, zachowywały się jak kury, kiedy, spłoszone, wycią-
gają szyje i pokazują głupotę oka” (Miłosz 1998: 20). Tomasz eufemizuje poten-
cjał lękotwórczy symboliki demonów nie tylko poprzez zabieg ich animalizacji, 
ale też dodatkowo przez kojącą mediację babki Misi – osoby żyjącej w naturalnej 
symbiozie ze światem nadprzyrodzonym. Dzięki opowieściom babki czuje, że 
nie jest sam („rozmaite siły obserwowały Tomasza w  słońcu i  zieleni”; Miłosz 
1998:  19), melancholijne diabły (pejzaż mentalny osamotnionego dziecka) 
pozwalają mu „wyłączyć się poza czas” (Miłosz 1998: 19). 

Mityzacja chronotopu

W Świadectwie poezji Miłosz, poddając analizie struktury temporalne pojawia-
jące się w  tekstach literackich, dostrzega w  nich przede wszystkim potencjał 
uniwersalny:

Jedną z najdziwniejszych prawidłowości, jakie musi uznać historyk literatury i sztu-
ki, jest głębokie pokrewieństwo pomiędzy ludźmi żyjącymi w tym samym czasie i to 
w krajach od siebie odległych. Posunąłbym się tak daleko, że tajemniczej substancji 
czasu przypisałbym podobieństwo danego momentu w cywilizacjach nie komuniku-
jących się ze sobą (Miłosz 1987: 12).

W  swoich rozważaniach o  literaturze przywołuje Miłosz mityczną figurę 
ognia i jego heraklitejską wykładnię. Dynamiczny potencjał tego żywiołu to dla 
niego reprezentacja czasu minionego, przekraczającego paradygmat linearnych 
struktur temporalnych: „Literatura posiada nie jeden czas przeszły, lecz kilka” 
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(Czesław Miłosz. In memoriam 2004: 100). Analogiczna zasada uniwersalnego 
wyjaśniania jest też typowa dla antropologicznych struktur wyobraźni omawia-
nych przez Gilberta Duranda w  jego teorii pluralizmu kultury, gdzie czas, 
pojmowany jako illud tempus, pojawia się obok takich kategorii jak wieczność 
czy mityczny paraliż czasu. Miłosz, analizujący obecność wyobrażeń demono-
logicznych w  świadomości mieszkańców doliny Issy, pisze: „Opowiadając nie 
wie się, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co minęło nie było 
całkowicie minione, dopóki trwa w pamięci” (Miłosz 1998: 9). W Świadectwie 
poezji z kolei, przywołując teorię oczyszczenia wyobraźni Simon Weil, poszukuje 
eidos literatury i odnajduje jej istotę w palingenezie mitycznych koncepcji czasu: 
pisarz powinien odpominać przeszłość, która „utkana jest z  czasu o  kolorze 
wiecznym” (Miłosz 1987: 115). 

Przyglądając się budowie chronotopu w Dolinie Issy, zauważymy, że ważną 
cechę struktur temporalnych stanowi tu jego sakralizacja widoczna w izomorfi-
zmie wyobrażeniowym świętości, złota i blasku. Czas sakralny, cykliczny powraca 
w rytmie kalendarza świąt kościelnych. Podczas coniedzielnych mszy zwyczajni 
wiejscy chłopcy, którzy „wrzeszcząc brodzą po wodzie łowiąc raki, tarmoszą się 
za włosy i dostają paskiem rżniętkę od ojca” (Miłosz 1998: 27), dostępują łaski 
przemienienia w ministrantów, którym wolno wstępować na stopnie lśniącego 
złotem ołtarza. 

Miłosz, pisząc w  Świadectwie poezji o  swoim miejscu urodzenia, nazywa 
je  jedną z  białych plam na mapie Europy, mitycznym ubi leones9. Na kartach 
Doliny Issy te białe plamy próbuje zapełnić wyobraźnią, co powoduje, że chro-
notop powieści jest nie tyle nostalgiczny, co silnie zmityzowany, a  struktura  
przestrzeni i miejsca nosi znamiona repartycji struktur mitycznych10. Model prze-
strzeni w  świecie wyobrażonym powieści ma charakter horyzontalny, układ 
ten tworzą centrum i peryferie. Centrum, orbis interior, waloryzowane zostaje 
pozytywnie – tworzą je przede wszystkim Ginie wraz z kościołem jako miejscem 
jednoczącym tubylców oraz dolina Issy z  dworem dziadków Surkontów jako 
obrazem spajającym wspomnienia w  wyobraźni dziecięcej Tomasza. Peryferie, 
bliżej nieokreślone, mityczne, to, co na zewnątrz, orbis exterior, to, co obce, słabe, 
waloryzowane jest w powieści Miłosza negatywnie. To obszar rozwoju odległych 
wydarzeń wojennych albo miejsce pochodzenia obcych. Obcość tę symbolizuje 

9	 Ubi leones (łac.) – ‘tam, gdzie [mieszkają] lwy’; zwrot oznaczający dalekie, nieznane krainy.
10	 Miłosz podkreśla wagę wyobrażeń mitycznych, które kształtowały go w  dzieciństwie: 

„Pochodzę z Litwy, a  tam wąż wodny uchodził za stworzenie święte. Wystawiano mu mleko 
w miseczce przy progu chłopskiej chaty. Był kojarzony z płodnością, płodnością ziemi, płodnością 
rodziny, i kochało go słońce. »Nie zostawiaj martwego wodnego węża na polu, pogrzeb go. Widząc 
martwego węża, słońce będzie płakać«” (Miłosz 1987: 11–12). 
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wychowana w Rydze babka Dilbinowa, matka ojca Tomasza, która przyjechała 
do dworu Surkontów z Estonii („Najważniejsza była jej inność od wszystkich”; 
Miłosz 1998: 62). Właśnie babkę Dilbinową Tomasz oskarża o własną słabość, 
którą, jak sądzi, po niej odziedziczył wraz z „sumieniem skrupulatnym” (Miłosz 
1998: 41), rozumianym jako „skłonność do robienia sobie o wszystko wyrzutów” 
(Miłosz 1998: 69), co zdeterminowało negatywnie jego życie, stając się przyczyną 
„wielu zwycięstw diabła” (Miłosz 1998: 42). W krąg obcości wpisany został też 
rosyjski żołnierz, wracający z niemieckiego frontu i zabity przez Baltazara, oraz 
wszyscy obcy i wyklęci z ludzkiej ekumeny zamieszkującej dolinę Issy, jak choćby 
„gorąca, nie znająca miary” (Miłosz 1998: 45) Magdalena. Dlatego też Tomasz, 
jako że Antonina, wymawiawszy jej imię, spluwała, „odnosił się do Magdaleny 
nieżyczliwie, choć nie miał żadnego powodu” (Miłosz 1998: 45).

Również sama postać Magdaleny ulega w świecie przedstawionym powieści 
silnej mityzacji. Po jej samobójczej śmierci dolinę Issy nawiedza duch – naga 
dziewczyna na białym koniu. W badaniach antropologicznych figurę wyobraże-
niową konia interpretuje się jako symboliczną reprezentację żywiołu ziemi i świata 
chtonicznego – koń występuje wówczas w roli psychopompa, przewodnika dusz 
w zaświaty11. Jako symbol regeneracji pojawia się w ceremoniach wywoływania 
urodzaju, jeden z  rytów tego obrzędu stanowi jazda wierzchem, najczęściej na 
białej klaczy, nagiej dziewczyny przykrytej siecią lub tylko włosami. Koń podziem-
nego świata chtonicznego, jako figura Tellus Mater, to jednocześnie reprezentacja 
kratofanii infernalnej12. W narracjach mitycznych konie są atrybutami Charona, 
a Demeter Arkadyjska, przedstawiana w postaci czarnej klaczy, identyfikowana 
z eryniami, jest przerażającą egzekutorką infernalnej sprawiedliwości (Karwow-
ska 2011: 89–95). W konstrukcji postaci Magdaleny widać dwa plany prezenta-
cji – realistyczny (młoda kobieta, sierota, uwodzicielka księdza Peikswy, „uboga, 
prawie niepiśmienna”; Miłosz 1998: 48) oraz symboliczno-mityczny: Magdalena 
zostaje wykreowana na boginię chtoniczną, „przełożoną podziemnych mocy” 
(Miłosz 1998: 53), która zakłóca spokój mieszkańców  doliny Issy, ożywiając 
duchy zmarłych mahometan (obcych), dawnych jeńców tatarskich pracujących 
niegdyś w  Giniu, a  teraz spoczywających na Tatarskim Cmentarzu. Również 
w wyobraźni Tomasza Magdalena posiada atrybuty bogini świata podziemnego, 
symbolizujące nieśmiertelność i paraliż czasu, którego „córka bezrolnych obca” 
(Miłosz 1998: 47) doświadcza w otchłani chtonicznej:

11	 Zgodnie z  tym znaczeniem symbolicznym, w  Iliadzie Homera Achilles składa na stos 
pogrzebowy Patrokla również cztery rumaki, które odprowadzą duszę zmarłego do Hadesu.

12	 W planie mitologicznym Aello, Aellopus, Podagre, Okypete, Kelaino – harpie, drapieżne 
skrzydlate potwory o twarzach kobiet, demony burzy, strzegące bram Hadesu – były matkami koni 
Hermesa.
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Widział Magdalenę w ziemi, w samotności olbrzymiej ziemi i przebywała tam od lat 
i na zawsze. Jej suknia rozpadała się i płatki materii mieszały się z suchymi kośćmi. 
A równocześnie była przy nim taka sama jak wtedy, kiedy wchodziła w wodę rzeki 
i  w  tej równoczesności zawierało się poznanie innego czasu niż ten, jaki jest nam 
zwyczajnie dostępny. […] I Tomasz z nią razem wpadał w ciszę pod warstwami gleby, 
gdzie obślizguje się kamyk i robaki torują sobie drogę (Miłosz 1998: 53–54).

Mityzacja postaci Magdaleny, nawiedzającej Tomasza w  snach, pozwala 
bohaterowi dziecięcemu, poprzez silny potencjał regeneracyjny przypisanej jej 
symboliki tellurycznej, zeufemizować tanatyczne lęki: 

Czuł cielesnego siebie, skazanego, rozpadającego się, już po śmierci, a zarazem, biorąc 
udział w tym unicestwieniu, zachowywał zdolność stwierdzania, że on tu jest ten sam. 
[…] Odtąd, jeżeliby Magdalena zbliżyła się do niego w ciemnej alei, postanowił nie 
wrzeszczeć, bo nie zrobiłaby mu nic złego (Miłosz 1998: 54–55).

W  konstrukcji tej postaci Miłosz ożywia symbolizm archaicznych mitów 
tellurycznych, wyobrażenia antropokosmiczne, w  których człowiek jest utoż-
samiany z  ziarnem, nieulegającym w glebie rozkładowi (van der Leeuw 1978: 
131–141). Dlatego też kiedy mieszkańcy Ginia rozkopią grób Magdaleny, której 
duch dręczy dolinę Issy, znajdą tam niezepsute ciało: „zachowało się, jakby 
złożone zostało wczoraj” (Miłosz 1998: 57). Wyobraźnia mieszkańców te mity 
telluryczne dalece przekształca; to co nieśmiertelne (znakiem nieśmiertelności 
jest tu blask towarzyszący postaci Magdaleny: „I ona i koń błyszczeli w ciem-
ności”; Miłosz 1998: 51), ale pochodzące z otchłani chtonicznej budzi ich lęk 
(„tylko ciała świętych i  upiorów mają te właściwości; Miłosz 1998: 57), toteż 
podejmują działania apotropaiczne i  jak upiorowi odcinają Magdalenie głowę, 
a w pierś wbijają jej osinowy kołek. Miłosz w swojej mityzacji postaci Magdaleny 
nie rewitalizuje jednak mitemów o prostej, jednoznacznej symbolice. Wiąże ją 
bowiem  nie tylko z  budzącą trwogę zamieszkujących Ginie symboliką chto-
niczną, lecz nadaje jej też znamiona tellurycznej bogini urodzaju („Owej jesieni, 
kiedy straszyła Magdalena sady nadzwyczajnie obrodziły”; Miłosz 1998: 58), przez 
co staje się ona literackim wcieleniem kulturowych wyobrażeń Pammetor Ge.

Transpozycja struktur mitycznych w Dolinie Issy daje się zaobserwować na 
różnych poziomach organizacji tekstu, od chronotopu po strukturę postaci. 
Odnajdziemy tu przetworzone literacko paradygmaty czasu mitycznego, 
mityczne modele przestrzeni oraz pojedyncze mitemy twórczo przekształcone 
przez wyobraźnię autora. Mit Tellus Mater, Pammetor Ge, mit arkadyjski, mito-
logem dzieciństwa i domu rodzinnego, trwale zakorzenione w tradycji, Miłosz 
chętnie poddaje odwróceniu semantycznemu lub demitologizacji. Oświetlając 
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dany problem w  sposób antytetyczny, nie daje prostych odpowiedzi, stawia 
pytania, otwiera tekst na indywidualną hermeneutykę symbolicznych tropów. 
W badaniach mitokrytycznych modelowanie symboliczne na poziomie wyobraźni 
artystycznej wiąże się z terapeutyczną rolą obrazu, pozwala podmiotowi odzyskać 
stan wewnętrznej równowagi, którą Gilbert Durand nazywa „równowagą antro-
pologiczną” (Durand 2003: 116), a która stanowi, jak dowodzi Ernst Cassirer, 
przejaw wrodzonej inteligencji symbolicznej człowieka (Cassirer 1971). Sam 
Miłosz przyznaje, że pisanie Doliny Issy było dla niego rodzajem autoterapii 
(Czesława Miłosza autoportret przekorny 1988: 36). Terapeutyczną moc imagina-
cji podkreśla niejednokrotnie również w Świadectwie poezji. Wyobraźnia, według 
Miłosza, pomaga artyście zmierzyć się z „ponurością” (Miłosz 1987: 21) rzeczy-
wistości historycznej i  uniknąć w  twórczości „pesymizmu”, „przygnębienia”, 
„minorowej tonacji” i „apokaliptycznego tonu” (Miłosz 1987: 116) – typowych, 
jego zdaniem, dla literatury XX wieku. W wyobraźni opartej na symboliczno-
-mitycznych fundamentach widzi potencjał ocalający, kreśląc wizję literatury 
jako „całości autonomicznej, samowystarczalnej, już nie opowiadającej o świecie, 
ale istniejącej zamiast świata” (Miłosz 1987: 22).
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Marzena Karwowska

The Transpositon of Mythical Structures  
in The Issa Valley by Czesław Milosz

(summary)

The author reads Czesław Miłosz’s novel The Issa Valley through the prism of 
myth criticism, which was introduced to the humanities by Gilbert Durand. In 
particular, she focuses on the palingenesis of literary mythemes and the transposition 
of myth  cal structures which can be found in various aspects of the text, including 
the novel’s chronotope and character construction. Moreover, The Issa Valley features 
processed paradigms of mythical time, mythical models of space, and individual 
mythemes transformed by Miłosz’s imaginary. The writer semantically inverts or 
demythologizes the myths of Tellus Mater, Pammetor Ge, and Arcadia, the mythologem 
of childhood, and the mythologem of family home, which have been deeply rooted 
in tradition. Miłosz addresses the given problem in an antithetical manner. He avoids 
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simple answers. Instead, he poses questions, and thus opens the text to the individual 
hermeneutics of symbolic paths. Miłosz perceived the imaginary that has symbolic and 
mythical foundations as endowed with redemptive potential. In myth criticism, the 
symbolic modelling that takes place in the artistic imaginary is closely connected with 
the therapeutic role of an image. It helps an individual regain the state of internal balance 
which Gilbert Durand defines as anthropological balance. And, as Ernst Cassirer posits, 
this balance is a manifestation of human symbolic intelligence. 
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