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Grzegorz P. Bąbiak

„cZERWONA mARIANNA” 
O POlSKO-fRANcUSKIch ZWIąZKAch lITERAcKIch 

NA ŁAmAch „ODRODZENIA” (1945–1950)

słowa kluCzowe

„Odrodzenie”; kultura polska po 1945; Karol Kuryluk; Jerzy Borejsza;  
literatura francuska w polskiej prasie

W powszechnym wyobrażeniu koniec II wojny światowej zbiega się z począt-
kiem prób zsowietyzowania kultury polskiej. Wprowadzenie cenzury i coraz 
bardziej radykalne ograniczanie kontaktów ze światem zachodnim, wyrażające 
się metaforą tzw. żelaznej kurtyny w okresie zimnej wojny, dopełniają obrazu 
ograniczania wolności kolejnego „zaboru”. Nie jest moim zamiarem polemizo-
wanie z uproszczonym obrazem, tworzonym na potrzeby dyskursu politycznego, 
w ramach którego od lat toczą się spory o dorobek kulturalny Polski powojen-
nej. Dość stwierdzić, że wynika on z pobieżnej wiedzy zarówno o krótkim, ale 
bujnym okresie odbudowy pierwszych powojennych lat, jak późniejszym, rela-
tywnie równie krótkim okresem stalinizmu, w porównaniu z innymi państwami 
bloku wschodniego.

Grzegorz P. Bąbiak — dr hab. prof. nadzw., Instytut Polonistyki Stosowanej, Wydział Polo-
nistyki, Uniwersytet Warszawski, ul. Krakowskie Przedmieście 26/28, 00-927 Warszawa; e-mail: 
g.babiak@interia.pl.



10 gRZEgORZ P. bąbIAK

W niniejszym tekście chciałbym skupić się tylko na jednym aspekcie tego 
zagadnienia. Zagadnienia, które niczym mozaika składa się z drobnych ułamków 
losów samych twórców, ich nadziei i autentycznych fascynacji nowych ustrojem. 
Ustrojem, o którego wypaczeniach współcześni dowiedzieć się mieli dopiero wiele, 
wiele lat później. Tym wybranym wycinkiem pięciolecia 1945–1950 będą polsko-
-francuskie związki literackie, które doskonale uchwycić można na łamach jednego 
z najważniejszych ówczesnych pism kulturalnych, jakim było „Odrodzenie”1.

Zanim jednak przejdę do tego wątku, warto choć na chwilę zatrzymać się 
jeszcze dla zarysowania tła ówczesnej sytuacji politycznej i kulturalnej. Anna 
Bikont i Joanna Szczęsna we wstępie do głośnej Lawiny i kamieni pisały:

Tamtej pamiętnej wiosny 1945 r., kiedy przez kraj przetaczała się radziecka ofen-
sywa, a widok uciekających wojsk niemieckich przynosił nadzieję na zakończenie 
wojennego koszmaru, nie musiał niczego rozstrzygać Adam Ważyk. Wyboru doko-
nał już wcześniej, w ZSRR. […] I jeszcze Kazimierz Brandys, ukrywający się w czasie 
wojny, gdyż podpadał pod ustawy norymberskie, uważał, że wiosną 1945 r. jego 
droga jest przesądzona — nie miał wątpliwości, że życie zawdzięcza wkraczającej 
do Polski Armii Radzieckiej. […] A jednak wszyscy oni wstąpili w szeregi zwolenni-
ków nowego systemu, by stać się jego żarliwymi wyznawcami i służyć mu piórem. 
(Bikont, Szczęsna 2006: 15)

Kilka stron dalej dodawały:

Kierowani nadzieją, że można będzie wreszcie opublikować artykuł czy wiersz, wystą-
pić w radio, zorganizować koncert, wystawić sztukę, ściągali do Lublina pisarze, 
dziennikarze, aktorzy, reżyserzy, niekoniecznie entuzjaści wprowadzanych przez 
Sowietów porządków. Nowo powstające instytucje życia kulturalnego otwarte były 
wtedy dla wszystkich gotowych do współpracy. […] Jednocześnie od pierwszych 
dni zaczęło się zastraszanie i terroryzowanie społeczeństwa. Na zajmowanych przez 
sowieckie wojska terenach panoszyło się NKWD, rozbijając struktury podziemnego 
państwa polskiego, aresztując i wywożąc na Wschód tysiące polskich obywateli. 
(Bikont, Szczęsna 2006: 23)

Skupiając się wyłącznie na historii kultury, można zapytać, czy możliwe było 
wówczas pozostanie z boku i czy zaangażowanie w odbudowę powojennego życia 

1 Prócz szeregu artykułów na temat tego periodyku, na uwagę zasługują klasyczne już dziś 
monografie: Natanson 1987, Szymański 1981, Koźniewski 1977. Warto wspomnieć jeszcze arty-
kuły: Pankiewicz 1989 oraz Wójcik 2011: 69. Dotychczas brak wyczerpującej syntezy kultury 
polskiej po II wojnie światowej.
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artystycznego i literackiego traktowano od razu jako kolaborację, jak chcą tego 
dziś niektórzy badacze (pomijam skrajne opinie emigracji). Fakty podsuwają 
jednoznaczną odpowiedź. Natomiast pobudki tego zaangażowania, w każdym 
indywidualnym przypadku inne, stwarzają czasami interpretatorom preteksty 
do ideologicznych szarż.

Przedwojenny etos inteligenta — w zderzeniu z bezmiarem zniszczeń i heka-
tombą kultury polskiej — nakładał na tych, co przeżyli, imperatyw moralny 
odbudowy. A podjęcie go, co podkreślają Bikont i Szczęsna, nie musiało być 
równoznaczne z  zaangażowaniem we współtworzenie systemu monopartyj-
nego. Dowodzą tego choćby pierwsze numery „Tygodnika Powszechnego”, który 
również założony został w 1945 roku. Co więcej, otoczenie twórców przez władzę 
swoistym parasolem ochronnym w ramach „łagodnej rewolucji” oraz podjęcie 
uniwersalnych haseł równości i sprawiedliwości społecznej, obecnych w literatu-
rze już w XIX wieku, jeszcze bardziej stępiały ostre kanty wyborów. Powszechna 
bezpłatna na wszystkich szczeblach edukacja, przyjęcie walki z analfabetyzmem 
jako jednego z najważniejszych zadań państwa czy masowa dostępność słowa 
drukowanego, nie mogły pozostać obojętne dla żadnego z inteligentów. Jakie 
treści były przekazywane — jest już osobną kwestią. Tym niemniej w latach 
1945–1950 były one autonomiczne i różne od dyrektyw płynących z Moskwy, 
które stały się punktem odniesienia po 1950 roku dla polskich periodyków lite-
rackich. Ponadto, chcąc zachować obiektywizm, krytycy powojennego bilansu 
kulturalnego wskazywać powinni także — przy okazji zarzutów o destrukcyjnej 
roli cenzury czy „kultu jednostki” — na równie dotkliwe ich skutki w okresie 
sanacji (wzmiankują o tym tylko nieliczne opracowania). Szacowne i idealizo-
wane międzywojnie cierpiało na tę samą wstydliwą chorobę…2

Mieczysław Wojtczak, w  imponującym, komentowanym przez świadka 
i współtwórcę systemu kultury PRL, zbiorze materiałów do historii jej kultury 
PRL napisał:

Dla środowiska literackiego kluczowe znaczenie miały czasopisma literackie, prasa 
codzienna, jak też ukazujące się różne wydawnictwa partyjne. Pojawienie się nowych 
pism zaliczano do wielkich wydarzeń. Ich utworzenie wymagało pokonania wielu 
przeszkód — w zniszczonym kraju niełatwo było zabezpieczyć warunki lokalowe, 
środki techniczne, papier, a przede wszystkim zorganizować zespoły redakcyjne. Jak 
mówią liczne wspomnienia, odbywało się to często w warunkach i sytuacjach trud-
nych dziś do wyobrażenia. (Wojtczak 2014: 27–28)

2 Analogię tę warto podkreślić, zaznaczając jednocześnie że cenzury te miały różny cel. Przed 
wojną szczególnie ostro tępiono treści antynarodowe, po wojnie — antykomunistyczne.
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Do najważniejszych periodyków tego okresu zaliczyć należy, wychodzące 
pod skrzydłami Czytelnika: „Twórczość”, „Odrodzenie” i „Kuźnicę”. Skupiając 
się na „Odrodzeniu”, nie sposób pominąć dwóch postaci związanych z powsta-
niem i prowadzeniem tego pisma — Karola Kuryluka i Jerzego Borejszy. I co 
ważne dla meritum tego szkicu — obu przesiąkniętych kulturą francuską jesz-
cze w okresie przedwojennym. To Kuryluk jako redaktor „Sygnałów” we Lwowie 
drukował m.in. utwory Henri Barbusse’a, Paula Valéry’ego czy André Malraux, 
a w 1936 roku na lwowski Zjazd Pracowników Kultury, obok Maksyma Gorkiego 
i Thomasa Manna, zaprosił również Romain Rollanda (niestety żaden z nich 
nie przyjechał z powodów politycznych, przesłali jedynie swoje listy poparcia). 
Natomiast Borejsza w latach 20. studiował początkowo w Tuluzie a następ-
nie na Sorbonie, gdzie ugruntował swoje anarchistyczne i lewicowe poglądy 
(Krasucki 2009: 44–48). Do końca życia francuski był jednym z tych języków, 
którymi posługiwał się płynnie w wygłaszanych przemówieniach i pisanych arty-
kułach. To wśród czołówki intelektualistów i literatów francuskich o lewico-
wych czy komunistycznych sympatiach miał wielu przyjaciół: Louisa Aragona, 
Paula Éluarda, nie wspominając o Pablu Picassie, których ściągnął na Światowy 
Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju do Wrocławia (1948). Obok nich 
nad Odrą znaleźli się również eseista Roger Vailland, malarz Fernand Léger czy 
fizykochemiczka Irena Joliot-Curie, córka Marii Skłodowskiej. Wydaje się także, 
że podczas tego młodzieńczego pobytu nad Sekwaną późniejszy twórca Czytel-
nika zaobserwował wiele z mechanizmów obrotu książką, w tym np. organizo-
wane na nowych zasadach kiermasze, które po dwudziestu latach zaadaptował 
nad Wisłę.

Redakcję nowo założonego pisma „Odrodzenie” objął Karol Kuryluk, przy-
wieziony przez Jerzego Putramenta na żądanie Borejszy ze Lwowa do Lublina. 
Od początku zdecydowano także, że periodyk ten odbiegać miał od modelu 
przedwojennych „Wiadomości Literackich”, zwłaszcza, że Grydzewski, osiadły 
już w Londynie, reprezentował wrogi stosunek do zachodzących w Polsce zmian. 
Cytowany Mieczysław Wojtczak, jeden z wiceministrów kultury PRL-u, pisał:

Pojawienie się na rynku pisma Borejszy i Kuryluka było wielkim wydarzeniem, 
potwierdzanym przez historyków oraz obserwatorów życia literackiego i prasowego. 
„Odrodzenie” stało się magnesem, skutecznie przyciągającym do Lublina pisarzy 
i twórców. […] Na łamach „Odrodzenia”, podobnie jak i innych tytułów czaso-
piśmiennictwa kulturalno-społecznego, […] już jesienią 1944 r. rozpoczęto wiel-
kie debaty, zażarte dyskusje i polemiki, które toczyły się przez najbliższe trzy lata. 
Były one odbiciem spraw narosłych przez lata okupacji i wywoływane wydarzeniami 
współczesności, silnie i szybko przenikającej także do literatury oraz całej twórczości; 
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wiązały się też z wydarzeniami politycznymi i społecznymi w kraju. Zapowiadana 
demokratyzacja życia społecznego i kulturalnego wywoływała aprobatę, szczegól-
nie w środowiskach o przekonaniach lewicowych, a wśród innych — zastrzeżenia 
i niepokoje. (Wojtczak 2014: 29–30)

Uzupełniając tę konstatację, dopowiedzieć można, że wywoływały zastrze-
żenia, ale nie wrogość, a kontakty polskich twórców z ich zachodnioeuropej-
skimi kolegami (w przeważającej części również o lewicowym światopoglądzie) 
po części obawy te rozwiewały.

W  pierwszym numerze „Odrodzenia” dwudziestoletni Jacek Bocheński, 
wyrażając idee redaktora i jego protektora, wskazał na kierunki zmian w lite-
raturze i profil samego pisma. Miało ono docierać do jak najszerszych warstw 
społeczeństwa i odpowiadać „najdalej pomyślanej demokratyzacji naszego życia 
państwowo-społecznego”. Miało być „nieoficjalną szkołą etyczną społeczeństwa” 
i pełnić rolę edukacyjną dla ludzi do tej pory pozbawionych słowa pisanego. Miało 
również być alternatywą dla dotychczasowej „literatury zielonego stolika” — 
jak pisał Bocheński — co nie było jeszcze równoznaczne z jej ideologizacją. 
Profil ten, prezentując otwarty model kultury, „Odrodzenie” realizowało aż do 
1949 roku, będąc jednocześnie nieoficjalną trybuną propagowanej przez Borejszę 
„łagodnej rewolucji”. Spełniało tę funkcję do czasu wprowadzenia po szczeciń-
skim zjeździe obowiązku wdrażania doktryny realizmu socjalistycznego. Później 
przez rok, mimo objęcia redakcji przez samego Borejszę, chyliło się ku upadkowi 
(zarzucano mu zbytni liberalizm) i zostało zlikwidowane z powodu zmiany sytu-
acji politycznej, jaka miała miejsce w całym bloku wschodnim. Nie przypad-
kiem zbiegło się to także z odsunięciem samego Borejszy od wpływu na kulturę 
i demontażem Czytelnika oraz likwidacją wielu innych pism literackich. Samo 
„Odrodzenie” połączone zostało wówczas z marksistowską „Kuźnicą”, tworząc 
pryncypialną w sprawach doktryny „Nową Kulturę” — oficjalny i jedyny organ 
kontrolowanego przez uległe wobec Partii władze Związku Literatów Polskich. 
Zatem to „Odrodzenie” — w przeciwieństwie do sprofilowanej i jednowymia-
rowej ideowo „Kuźnicy” — uznać należy za najbardziej wpływowy z tygodni-
ków literackich powojennego okresu. A obecna na jego łamach literatura obca 
miała, jak się wydaje, istotne znaczenie dla rozwoju polskiego życia kulturalnego 
następnych dziesięcioleci.

Literaturę i kulturę francuską oraz zagadnienia z nimi związane na łamach 
„Odrodzenia” rozpatrywać można w dwóch kategoriach. Pierwszą będą tłuma-
czenia utworów na polski i przedruki rozpraw autorów znad Sekwany. Drugą 
natomiast — artykuły polskich twórców o bieżących kwestiach kulturalnych 
i politycznych, jak również korespondencje własne redakcji z Paryża.
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W  pierwszej grupie tekstów znaczące jest zestawienie nazwisk autorów, 
zarówno pod względem ilości (biorąc pod uwagę ówczesne realia), jak i różno-
rodności. Bez cienia wątpliwości można zakładać głębszy cel, jaki przyświecał 
w tym działaniu Kurylukowi i Borejszy, tzn. zaszczepienia pewnego kanonu 
kultury francuskiej wśród polskich czytelników, mimo iż jednocześnie dobór 
autorów odpowiadał ideologicznemu światopoglądowi nowej ekipy.

W sumie wydrukowano 32 utwory (wiersze i opowiadania) 26 literatów 
francuskich, z czego najwięcej przypadło na lata 1946 i 1947. Liczba ta nabie-
rze znaczenia dopiero przy porównaniu z obecnością na łamach pisma litera-
tury rosyjskiej i angloamerykańskiej. Rzecz jasna pierwsza z nich była repre-
zentowana najliczniej. W badanym okresie opublikowano teksty 74 autorów 
rosyjskich i rosyjskojęzycznych (m.in. z Dalekiego Wschodu), w tym 12 prze-
kładów artykułów publicystycznych czy politycznych, a wśród nich najliczniej-
szy zaś był dorobek Józefa Stalina — 14 tekstów. Nazwiska aż połowy autorów 
(37) pojawiły się tylko raz. Publikację pojedynczych utworów można uważać za 
element strategii prezentacji szerokiego wachlarza twórców. Autorami znako-
mitej większości tłumaczonych dzieł byli klasycy. Poczynając od Aleksandra 
Puszkina (aż 11 utworów), tłumaczonego przez Juliana Tuwima i Jana Brze-
chwę, realistów: Antoniego Czechowa, Lwa Tołstoja, Iwana Turgieniewa oraz 
Michaiła Sałtykowa-Szczedrina, aż po symbolistę Walerego Briusowa (3 wier-
sze). Spośród twórców mniej znanych na łamy „Odrodzenia” trafili m.in. ci, 
których utwory pośrednio bądź bezpośrednio związane były z Polską, np. Konrad 
Rylejew, którego fragment wiersza Wojnarowski tłumaczył jeszcze w XIX wieku 
Władysław Syrokomla (Rylejew 1946: 7) czy Wsiewołod Rożdiestwienski (wiersz 
Szopen) (Rożdiestwienski 1948: 4–5).

Równie liczna i zaskakująco różnorodna była reprezentacja twórców współ-
czesnych, z których wielu w Rosji wydawano wówczas niechętnie. Wspomnieć 
można w tym wypadku choćby: Annę Achmatową, Borysa Pasternaka oraz Osipa 
Mandelsztama. Na liście tej znaleźli się rzecz jasna klasycy, jak Maksym Gorki, 
Włodzimierz Majakowski (aż 14 wierszy w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna, 
Adama Ważyka, Artura Sandauera, Seweryna Pollaka i Wiktora Woroszylskiego) 
i Michaił Szołochow (fragmenty Cichego Donu oraz Zaoranego ugoru). Choć 
jednocześnie, zaspokajając oczekiwania władzy, publikowano utwory takich 
twórców jak np. Konstantin Simonow (tłum. Melanii Kierczyńskiej), Sergiusz 
Eisenstein (tłum. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego), Dżambuł Dżabajew, 
czy córka „chorążego pokoju” Swietłana Alliłujewa. Część z nich znalazła się 
w specjalnym numerze z okazji siedemdziesięciolecia urodzin Stalina.

Natomiast jeśli chodzi o literaturę anglojęzyczną, była ona reprezentowana 
zdecydowanie słabiej i ustępowała tłumaczeniom z francuskiego. Zamieszczono 
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teksty 24 autorów, z których dziewięciu było publicystami (14 artykułów, a w tej 
liczbie nawet George Bernard Shaw). W sumie utworów literackich było przez 
całe pięć lat zaledwie 17, z czego 11 to krótkie wiersze, reszta zaś — dłuższe 
opowiadania3. Jednak spośród wszystkich nazwisk brak porównywalnych co do 
rangi tak z rosyjskimi, jak i francuskimi, zarówno spośród twórców dawnych, 
jak i współczesnych. Obserwacja ta skłania do wniosku, że był to przemyślany 
i z góry założony cel redaktorów pisma. Rozpięcie horyzontów kulturalnych 
polskiej elity intelektualnej między Wschodem i Zachodem nawiązywać miało 
do tradycji dziewiętnastowiecznej i wnieść oryginalny wkład polskich twórców 
do kultury zachodnioeuropejskiej. Dzięki kontaktom liczono na przekłady i druk 
polskich dzieł w periodykach obu krajów. Pomijając kontekst polityczny ani 
wcześniej, ani później literatura polska nie była tak dobrze znana w Rosji, co 
należy sine ira et studio przyznać i docenić.

Zatem w wypadku piśmiennictwa francuskiego zaskakujące na pierwszy rzut 
oka wydaje się, że spośród wszystkich 26 autorów aż 18 zaliczyć można do „klasy-
ków” (większość z nich była twórcami z XIX wieku, a jedynie 8 — XX wieku). 
Liczbę tę należy powiększyć o rozprawy, które formalnie nie były literaturą piękną, 
a raczej publicystyką literacką. Wówczas te dysproporcje ulegną zmniejszeniu, 
bowiem 7 autorów 10 artykułów było niemal rówieśnikami redaktorów pisma.

Nieprzypadkowo listę tę otwierał Denis Diderot, którego wydrukowano aż 
trzy teksty (Diderot 1947a: 5; 1947b: 5; 1948: 3, 7) w przekładzie poety, eseisty 
i krytyka Jana Kotta. W owym czasie był on jednym z filarów marksistowskiej 
„Kuźnicy”, założonej i wydawanej w Łodzi, która bezpośrednio w Wieku Świateł 
upatrywała zapowiedzi już nie socjalistycznych, ale komunistycznych przeobra-
żeń. Dlatego obecność Diderota wpisana została w racjonalistyczne tendencje 
socjalizmu. Natomiast teksty Kotta i innych Kuźniczan wskazywały na „wspólną 
bazę ideologiczną” oświecenia i socjalizmu.

Kolejnym z  wielkich klasyków francuskich na łamach „Odrodzenia” był 
Wiktor Hugo. Jednak jego obecność, zaledwie jednym utworem, tłumaczonym 
przez Aleksandra Wata, traktować należy w kategorii dopełnienia kanonu i obrazu 

3 Warty osobnej wzmianki w tym wypadku jest jedynie fakt, że wiersze aż 8 autorów tłuma-
czył Czesław Miłosz, który przebywał wówczas w Stanach Zjednoczonych na placówce dyplo-
matycznej. Były to utwory następujących twórców: George Campbell, Hugh Doston Carberry, 
Kenneth E. Ingram, Helene Johnson, Lindsay Vachel, Edwin Marham, Carl Sandburg i Bruce 
McMarion Wright. Z innych literatur zauważalna była na łamach „Odrodzenia” również twór-
czość autorów iberoamerykańskich oraz państw bloku socjalistycznego (czeskich, bułgarskich 
i jugosłowiańskich), w obu przypadkach ze względów ideologicznych. W sumie — trakto-
wana jako całość — publikowana w piśmie literatura zachodnioeuropejska (francuska, angloję-
zyczna, włoska, iberoamerykańska) w swojej objętości była porównywalna z literaturą Republik 
Radzieckich.
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literatury francuskiej „pięknego wieku” (Hugo 1948: 13, 15). Co ciekawe, frag-
menty pamiętnika pisarza pt. Rzeczy widziane, drukowane były już w 1899 roku 
w serii „Biblioteki Dzieł Wyborowych” w przekładzie Juliana Ochorowicza (Hugo 
1899). Nie romantyczne wiersze, a fragmenty literatury dokumentu osobistego 
z okresu wydarzeń Wiosny Ludów we Francji, wydane w 50. rocznicę, przypomi-
nano po kolejnym półwieczu na stulecie rewolucji. Rewolucji, uważanej za pierwsze 
ogólnoeuropejskie wystąpienie o demokratycznym i antykapitalistycznym — jak 
pisano — charakterze, którego pamięć hucznie obchodzono, wpisując w kalendarz 
„nowych” świąt państwowych. Na marginesie zaznaczyć można, że w innych teks-
tach uwypuklano działalność polityczną — w tym czasie „socjalisty” — Adama 
Mickiewicza oraz cytowano Karola Marksa, który wskazywał na kluczowe znacze-
nie wydarzeń 1848 roku w rozwoju komunizmu.

Podobne kryteria prawdopodobnie ważyły na doborze kolejnych dwóch auto-
rów z panteonu literatury francuskiej: Gustawa Flauberta (Flaubert 1948: 13) 
i Guy de Maupassanta (Maupassant 1948: 4). Nie ich naturalistyczne utwory źle 
widziane przez teoretyków nowej literatury, ale ich rewolucyjny charakter były 
czynnikami decydującymi. Wskazywać na to może paradoksalnie inny element: 
istotna jest nie sama ich obecność, ale nieobecność Emila Zoli — najważniej-
szej postaci nurtu. Współgra to z późniejszym „sporem o naturalizm”, który jak 
pisano był fragmentem szerszego procesu ideologicznego ukazywania dyspro-
porcji społecznych. Problem z autorem Rougon-Macartów polegał na tym, że 
skupił się on jedynie na stronie formalnej ówczesnej rzeczywistości. Jan Zygmunt 
Jakubowski, jeden z kluczowych badaczy tamtej epoki, a  jednocześnie dzia-
łacz partyjny, w kanonicznej rozprawie Z dziejów naturalizmu w Polsce dowo-
dził, że Zola, pojmując społeczeństwo jako organizm ludzki, nie doceniał w jego 
rozwoju przeciwieństw społecznych. Wskazywał głównie na czynniki fizjolo-
giczne w funkcjonowaniu społeczeństwa, a nie na jego byt społeczny (Jakubow-
ski 1951: 8)4. Zatem bezkrytyczne zaaprobowanie Zoli i naturalizmu groziło 
„herezją” formalizmu, czego bano się jak ognia. W innej równie ważnej dla 
epoki rozprawie o naturalizmie z 1951 roku, Jan Nowakowski pisał, że autor 
Ziemi „nie umie się wyzwolić z kręgu burżuazyjnej ideologii”, że „prowokuje 
skandal obyczajowy, za którym się kryje ręka burżuazyjnej reakcji”, i wreszcie, 
że „niezdolny do przekroczenia bariery klasowej błąka się od omyłki do omyłki” 
(Nowakowski 1951: 13). To wystarczyło, aby o Zoli wspominać, ale jego dzieł 
nie drukować aż do drugiej połowy lat 50.5

4 Wcześniej, w 1947 r., ukazała się inicjująca „spór o naturalizm” praca: Markiewicz 1947.
5 Wyjątek stanowił Germinal, wydany w przedwojennym tłumaczeniu Franciszka Mirandoli 

przez „Wiedzę” w 1948 r., a następnie w 1951 r. w przekładzie Krystyny Dolatowskiej w „Książce 
i Wiedzy” — oficjalnym wydawnictwie PZPR. Dopiero w 1956 r. rozpoczęto pełne wydanie cyklu 
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Dobór autorów z kręgu literatury francuskiej i ich dzieł uwzględniać miał 
zarówno aspekty edukacyjne, jak i ideowe, co potwierdza komplementarny pod 
tym względem materiał ikonograficzny. Jak Diderotowi odpowiadał Jean-Bapit-
ste Greuze określany oświeceniowym „malarzem moralistą” (Greuze 1948: 3), 
tak Hugo — Eugène Delacroix (Delacroix 1946: 3; 1947: 1; 1948: 3) — malarz 
rewolucjonista i François Rude — autor Marsylianki na Łuku Triumfalnym 
(Rude 1946: 1); zaś realistom, Flaubertowi i Maupassantowi — Honoré Daumier 
(Daumier 1946a: 3; 1946b: 5; 1947: 5; 1948a: 1; 1948b: 3; 1948c: 3; 1949: 2) 
i Gustav Courbet (1946a: 5; 1946b: 14), najwybitniejszy karykaturzysta oraz 
„papież realizmu” w sztuce.

Jednak lista nazwisk kolejnych twórców wzbudzić może zdziwienie, zarówno 
pod względem ilości drukowanych tekstów, jak i wyobrażenia o ideologicznym 
skostnieniu literatury tamtego czasu, a jest świadectwem otwarcia redaktora 
Karola Kuryluka i całego „Odrodzenia”. Nadspodziewanie liczna jest bowiem 
reprezentacja poetów-symbolistów, biorąc pod uwagę skrajnie przeciwne wzorce 
jakie reprezentowali oni wobec preferowanych realistycznych i racjonalistycznych 
tendencji w sztuce. Co ważne, było to ich przypomnienie po niemal półwie-
czu, już bez kontekstu programowych sporów i dyskusji. Drukowani przed 
wojną, zgodnie z prawami generacyjnych przełomów, oni sami (jak i literatura 
fin de siecle’u) uważani byli przez młodszych za estetyczny skansen. Tłuma-
czenie wierszy Stéphane’a Mallarmégo (Mallarme 1946: 4), Artura Rimbauda 
(Rimbaud 1948 V 29: 1; V 31: 4), czy Paula Verlaine’a (Verlaine 1946: 11) 
przez poetów (Mieczysława Jastruna, Jana Kotta) na nowo wprowadzało ich 
do literackiego obiegu kultury polskiej już bez etykiety „zepsutej moderny”. 
Miało to kapitalne znaczenie, bowiem w okresie stalinizacji nauki w latach 50. 
cały ten okres określany był w syntezach jako „literatura doby imperializmu” 
z wszystkimi tego konsekwencjami (Jakubowski 1960: 7, 1950). Poza „klasy-
kami” kierunku listę uzupełniało trzech poetów, którzy nad Wisłą nie byli jesz-
cze szerzej znani. Znaleźli się wśród nich tłumaczeni i drukowani po raz pierw-
szy: Léon Paul Fargue, związany z najważniejszym pismem literackim Francji 
„Mercure de France” (Fargue 1946: 5), Saint-Pol-Roux, pierwowzór „zapomnia-
nego poety” (Saint-Pol-Roux 1946: 4), oraz Paul Claudel (Claudel 1946: 7)6. 

powieściowego o Rougon-Macquartach przez PIW, kontynuowane aż do 1961 r. Otwierał go pierw-
szy tom: E. Zola, Pochodzenie rodziny Rougon-Macquartów, przeł. Krystyna Dolatowska, Warszawa 
1956, a dodać można, że w tym samym roku ukazała się jeszcze Zdobycz, też w przekładzie Dolatow-
skiej. Sugeruje to, że prace trwać musiały już od kilku lat, a blokowano jedynie druk utworów.

6 Przed wojną, prócz jednego wiersza (Matka Boska południa) przedrukowanego na przełomie 
wieków przez Józefa Jankowskiego, ukazała się, jako II tom „Biblioteki Zdroju”, w tłumaczeniu 
Wacława Husarskiego, broszura Między wiosną i latem najświętsza godzina (Poznań 1918).
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Natomiast osobne miejsce zajmują: symbolista, a następnie klasycysta Paul Valéry 
(zmarły w 1945 r.) (Valéry 1946: 4)7, którego zamieszczono jeden wiersz, oraz 
Anatol France, obecny nie utworem literackim a artykułem o aktualnej wymo-
wie politycznej (podobnie jak Shaw) (France 1949: 1).

Jeśli wybór symbolistów może dziwić, to nie zaskakuje dołączenie do tego 
kanonu twórców, których wiersze wpisywały się w nurt dziewiętnastowiecz-
nej poezji rewolucyjnej: Louise Michel oraz Eugène’a Pottiera. Pierwsza była 
znaną działaczką anarchistyczną i feministyczną oraz uczestniczką walk Komuny 
Paryskiej, a jednocześnie nauczycielką i literatką, represjonowaną za swoje prze-
konania (Michel 1946: 11), co sugerować miało powinowactwo z podobnymi 
biogramami wielu autorek powojnia (Wandą Wasilewską, Janiną Broniewską, 
Heleną Bobińską). Drugi, Eugène Pottier (Pottier 1946: 11; 1949: 2), był auto-
rem, którego nazwisko miało się kojarzyć z najsłynniejszym jego wierszem. To on 
był bowiem autorem napisanej, pod wpływem przeżyć walk 1871 roku, Między-
narodówki — nieformalnego hymnu wszystkich socjalistów i komunistów oraz 
formalnego (od roku 1918) hymnu Związku Radzieckiego.

Komplementarny do tego zestawienia wydaje się również w tym wypadku 
wybór reprodukcji dzieł plastycznych, w tym — podobnie jak w literaturze — 
dalekie od realistycznych tendencji reprodukcje dzieł symbolistów i impresjo-
nistów. Gwoli dopełnienia wymienię tylko z nazwisk: Auguste’a Rodina, Paula 
Gauguina, Auguste’a Renoira, Pierre’a Bonnarda i szczególnie ulubionego Paula 
Cézanne’a (aż pięć reprodukcji w 1946 i 1947 roku), którym inspirowali się: 
Picasso i kubiści.

Od publikacji dzieł literatów i malarzy tego kręgu artystycznego, liczba repre-
zentacji kolejnych generacji wzrastała bądź pod względem ilości autorów, bądź ich 
dzieł. Spośród twórców, których umownie określić można byłoby mianem awan-
gardowych znaleźli się najbardziej znani, jak: Guillaume Apollinaire, którego 
pięć wierszy tłumaczył Adam Ważyk (Apollinaire, 1946a: 4, 1946b: 5; 1948a: 
2; 1948b: 2; 1949a: 5). Były one zapowiedzią pierwszej powojennej antologii 
tego twórcy, którą udało się wydać jeszcze przez wprowadzeniem socrealizmu 
w 1949 roku i radykalizacją samego tłumacza, zwanego „terroretykiem” (Apol-
linaire 1949b). Drugim był surrealista Max Jacob, publikowany po raz pierw-
szy i tłumaczony przez Pawła Hertza oraz młodą, rozpoczynającą swą litera-
cką drogę Julię Hartwig (Jacob 1946: 4; 1947: 4). Trzecim natomiast, zmarły 
w czasie wojny Romain Rolland. Obok dwóch utworów zamieszczone zostały 

7 Jego utwory wybrane w wyborze i przekładzie Romana Kołonieckiego ukazały się w 1936 r. 
w wydawnictwie „Droga”. Dziesięć lat wcześniej Witold Hulewicz wydał Duszę i taniec w tłum. 
Ludwika Chomińskiego (Wilno 1926). Pierwszy powojenny wybór ukazał się dopiero w 1959 r., 
również w opracowaniu Kołonieckiego.
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także trzy jego artykuły publicystyczne, w tym List do Polaków w 1945 roku 
(Rolland 1945: 8 (art.); 1947: 4; 1948: 1; 1949a: 2, 7; 1949b: 5). Również w tym 
wypadku wspomnieć należy o ikonografii. Wydrukowano rysunki oraz obrazy: 
tak Apollinaire’a (Apollinaire’a 1948: 2) i malarza naiwnego Henri Rousseau 
(zw. Celnikiem) (Rousseau 1947: 1), jak i Marca Chagalla (Chagall 1948a: 6; 
1948b: 15) oraz Maurice’a Utrillo (Utrillo 1948: 6).

W tym zestawieniu szczególnego znaczenia nabierają autorzy, którzy uważani 
byli za twórców współczesnych. Wydaje się bowiem, że była to pierwsza próba 
kreowania nowego wyboru literatury francuskiej, jaki obowiązywać miał wśród 
polskich odbiorców, wyznaczać krąg kolejnych przekładów i wydań przez Czytel-
nika czy PIW, jak również, wobec zaostrzającego się kursu, wskazywać na akcep-
towane przez władze tendencje. Grupa ta jest najliczniejsza, na co bez wątpienia 
wpływ miało i to, że część z jej twórców łączyły z Kurylukiem i Borejszą więzy 
znajomości, a nawet przyjaźni. Potwierdza to bibliografia zamieszczonych wier-
szy, opowiadań i artykułów: Paula Eluarda (Eluard 1946a: 4; 1946b: 4; 1948a: 
1; 1948b: 1; 1948c: 4; 1949: 8; 1950a: 1; 1950b: 3 (proza); 1950c: 1) i Louisa 
Aragona (Aragon 1948a: 6; 1948b: 3; 1948c: 1; 1948d: 2; 1949a: 2; 1949b: 1; 
1949c: 1, 2; 1949d: 1; 1950: 8), jak i całkowity ewenement — opowiadanie Pabla 
Picassa (Picasso 1949: 1).

Z utworów Eluarda pierwszy wiersz (Bez urazy) ukazał się w 1946 roku, 
ostatni zaś niedługo przed zamknięciem pisma w 1950 roku (Mówię o sile miło-
ści). Jego tłumaczem, na co warto zwrócić uwagę, był Zbigniew Bieńkowski, 
który od początku istnienia pisma zamieścił wiele tekstów dotyczących litera-
tury i sztuki francuskiej, o czym poniżej8. Zaś wśród dzieł Aragona trzy wiersze 
sąsiadowały z czterema opowiadaniami oraz dwoma artykułami, które przełożyli 
m.in. Jerzy Zagórski, Artur Sandauer czy Allan Kosko. Na marginesie zazna-
czyć można, że u Eluarda i Aragona ważne były ich skrajnie lewicowe poglądy 
i proradzieckie sympatie, a publikacja utworów tego ostatniego nastąpiła na 
kilka miesięcy przed jego przyjazdem do Wrocławia. Ponadto jednym z pierw-
szych dzieł, tłumaczonych przez wspomnianą przed chwilą Julię Hartwig, był 
wydany przez „Czytelnika” w tym samym czasie tom pt. Kochankowie z Avinionu 
i inne opowiadania, żony Aragona, Elsy Triolet (Triolet 1949), zaprzyjaźnionej 
tak z Borejszą, jak i Kurylukiem. Natomiast rok później (1950) Hartwig była 
jedną z tłumaczek obszernej powieści samego Aragona — Komuniści, wydanej 
już w nowej rzeczywistości literackiej (Aragon 1950–1951).

8 Zbigniew Bieńkowski (zm. 1994) był sekretarzem redakcji „Odrodzenia”, a następnie dzięki 
poparciu prezesa Czytelnika, wicedyrektorem Muzeum Polskiego w Rapperswilu, a od 1948 r. 
charge d’affair kulturalnym w ambasadzie polskiej w Paryżu. Por. Na rogu… 2014: 79–82.
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Trzecim ze wspomnianych „tytanów” współczesnej Francji na łamach „Odro-
dzenia” w dziedzinie malarstwa był bez wątpienia zaprzyjaźniony od czasu walk 
w Hiszpanii z Jerzym Borejszą — Pablo Picasso. Prócz wspomnianego opowiada-
nia, które traktować można w kategorii ciekawostki, na czoło wysuwa się znaczna 
liczna (aż 15) reprodukcji jego obrazów, rysunków czy zdjęć ceramiki (Picasso 
1945: 7; 1946: 7; 1947a: 3; 1947b: 3; 1948a: 10; 1948b: 1; 1948c: 6; 1948d: 
6; 1948e: 6; 1948f: 6; 1950a: 3; 1950b: 5). Pozycję Picassa, jako największego 
współczesnego artysty ugruntowała jego jedyna wizyta w 1948 roku i uczestni-
ctwo w obradach Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju we 
Wrocławiu (por. Krasucki 2009). Traktowany jak żaden inny współczesny arty-
sta, malował i rysował wizerunki gołębi pokoju czy warszawskiej Syreny niemal 
na oczach publiczności, co dawało wrażenie łączności z zachodnioeuropejskim 
światem kulturalnym (zupełnie innym zagadnieniem było to, jak sztuka ta była 
rozumiana).

Na uwagę w tej kategorii zasługuje jeszcze dwóch literatów francuskoję-
zycznych: związany z Urugwajem poeta i prozaik Jules Supervielle (Supervielle 
1946a–d: 4), którego wiersze dopiero dwie dekady później tłumaczył i wydał 
Zbigniew Bieńkowski (Supervielle 1965) (w „Odrodzeniu” ukazały się cztery 
jego utwory w przekładzie A. Ważyka, Juliana Rogozińskiego i A. Kossko), oraz 
pisarz afrokaraibsko-francuski Aimé Césaire (zm. 2008). W jego przypadku na 
publikację w polskim periodyku decydujący wpływ miała działalność we francu-
skiej Partii Komunistycznej, której był posłem (i którą opuścił w 1956 roku), ale 
również i to, że był czarnoskórym aktywistą ruchu obrońców pokoju (por. wiersz 
Warszawa 1948. Z widokiem na Oświęcim) (Césaire 1948a: 1; 1948b: 1; 1949: 3). 
Listę współczesnych literatów francuskich dopełniają dwaj poeci: René Depestre 
(Depestre 1949: 16) i Pierre-Jean Jouvet (Jouvet 1946: 4), którym zamieszczono 
po jednym wierszu oraz Roger Vailland z opowiadaniem i artykułem (Vailland 
1948: 6–7; 1948: 4).

Oprócz literatury pięknej obraz kultury francuskiej na łamach „Odrodzenia” 
uzupełniała publicystka przedstawicieli świata intelektualnego znad Sekwany. 
W porównaniu z artykułami na tematy polityczne i społeczne było ich niewiele, 
jednak równoważyły je teksty autorów polskich. Obok kronikarskich donie-
sień pisarza i dziennikarza Pierre’a Daixa o nagrodach literackich rozdanych 
w 1949 roku (Daix 1949a: 7; 1949b: 1) oraz dziennikarza Georges Sadoula 
o stanie kinematografii francuskiej w tym samym roku (Sadoul 1949a: 6; 1949b: 
7; 1949c: 6), ważne były jeszcze artykuły autorstwa André Billy, syntetyzujące 
stan literatury francuskiej po wojnie (Billy 1945: 5; 1946: 9). Uzupełniały je 
zaś teksty o sztuce: klasyka — Henrii Matisse’a (Matisse 1945: 6) oraz córki 
Amadeo Modiglianiego — Jeanie (Modigliani 1948: 6). A także relacja z obec-
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ności sztuki francuskiej na kongresie wrocławskim: pierwsza — poety, dzienni-
karza i również członka francuskiej partii komunistycznej — Jeana Marcenaca 
(Marcenac 1948: 4) oraz druga Arthura Rennerta (Rennert 1948: 44).

Ilość tekstów tłumaczonych z francuskiego dopełniało kilkanaście artyku-
łów na tematy polityczne, z tym, iż część z nich pojawiła się w związku ze wspo-
mnianym Kongresem Intelektualistów we Wrocławiu, jak np. Jeana Boullier 
(Boullier 1949: 3). Wśród najciekawszych, wykraczających poza doraźną publicy-
stykę, wspomnieć można o trzech autorach. Pierwszej, zmarłej niedawno (2011), 
Dominique Desanti (Desanti 1949: 14; 1950: 9) — pisarce i dziennikarce a także 
przyjaciółce Borejszy i Kuryluka, drugim — Jean Cassou (Cassou 1947: 6), pisa-
rzu, krytyku i dyrektorze Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Paryżu (1946–1965), 
co było nie bez znaczenia dla pisma o tak szerokich horyzontach kulturalnych 
(wprowadzał on jednocześnie problematykę hiszpańską), oraz trzecim, jednym 
z najpopularniejszych karykaturzystów francuskich drugiej połowy XX wieku — 
Jeanie Effelu (Effel 1946: 6). Na osobną wzmiankę zasługują zaś dwa artykuły 
Yves Farge’a, członka francuskiego ruchu oporu, komunisty, który w 1953 roku 
został zamordowany na rozkaz Stalina w niedostępnych górach Gruzji, w sfin-
gowanym wypadku (groził bowiem zdezawuowaniem systemu po powrocie 
z ZSRR) (Farge 1949: 1; 1950: 2). Wypadek Farge’a porównywany jest do tego, 
jakiemu uległ Borejsza w styczniu 1949 roku, i po którym nie powrócił już do 
pełnej sprawności.

Jako trzeci, ostatni element zagadnienia literackich i kulturalnych związków 
polsko-francuskich na łamach „Odrodzenia” w kilku zdaniach scharakteryzować 
należy teksty polskich autorów. Przede wszystkim na plan pierwszy wysuwa się 
fakt, że od 1945 do 1949 roku regularnie prowadzona była przez różnych autorów 
i pod różnymi tytułami Kronika francuska, która prezentowała najgłośniejsze zjawi-
ska kulturalne, które miały miejsce nad Sekwaną (nagrody, książki, teatr, muzyka, 
film). Jest to o tyle ważne, że była ona najbogatsza i najobszerniejsza pod względem 
treści oraz prowadzona w tak konsekwentny sposób w tym piśmie. Porównywalna 
z nią była jedynie (co zrozumiałe) Kronika radziecka, a prócz nich sporadycznie 
pojawiała się kilka razy amerykańska i krajów demokracji ludowej. Natomiast 
trudno szukać podobnych doniesień np. z kręgu kultury angielskiej lub włoskiej, 
co w tym drugim przypadku byłoby zrozumiałe ze względu na wzrost znaczenia 
partii komunistycznej w tym kraju. Tak rozbudowane sprawozdania z francuskiego 
świata kulturalnego potwierdzały, wskazane na początku, szczególnie znaczenie, 
jakie doniesienia te miały dla redaktorów pisma i cel jaki im przyświecał, tzn. 
podtrzymywanie tradycyjnych kontaktów intelektualnych z Zachodem.

Najliczniej teksty do Warszawy nadsyłali, przebywający wówczas we Fran-
cji: Stanisława Gogłuska (21 tekstów w latach 1947–1949) i młody Zygmunt 



22 gRZEgORZ P. bąbIAK

Kałużyński (7 tekstów w okresie 1948–1950)9. Gogłuska oprócz kronik była 
także autorką wielu innych artykułów o teatrze, życiu literackim czy książce 
francuskiej (m.in. Gogłuska 1948a: 2; 1948b: 7; 1948c: 5). Jednak na plan 
pierwszy wśród pisarzy polskich, nadsyłających na ręce Kuryluka a potem 
Borejszy swoje teksty o Francji, wysuwali się Zbigniew Bieńkowski (m.in. 
Bieńkowski 1945: 5; 1946: 2–3; 1947a: 3–4; 1947b: 2; 1947c: 6; 1948: 2; 
1950: 2) i Tadeusz Breza (Breza 1946a: 3–5; 1946b: 2–4; 1946c: 4–5; 1946d: 
7–8; 1946e: 5–6; 1946f: 7–8; 1946g: 5–6; 1947: 5). Pierwszy z nich tuż przed 
wojną studiował na Sorbonie, gdzie poznał Paula Éluarda i Jules’a Supervielle’a 
(obecnych w „Odrodzeniu”), a po wojennej tułaczce wrócił do kraju dzięki 
Czytelnikowi i Borejszy10. Zaś Breza wielokrotnie przebywał nad Sekwaną, 
by ostatecznie w latach 60. objąć w ambasadzie polskiej w Paryżu funkcję 
radcy kulturalnego i napisać najsłynniejsze ze swoich powieści (Spiżową bramę 
i Urząd).

Rok 1950 przyniósł całkowitą zmianę sytuacji i uciął jakiekolwiek kontakty 
z  zachodnioeuropejskimi centrami kulturalnymi na kilka lat. Wynikało to 
z zaostrzenia kursu politycznego, którego ofiarami padli: Karol Kuryluk, Jerzy 
Borejsza i  samo „Odrodzenie”, zastąpione dogmatyczną „Nową Kulturą”. 
W okresie stalinizmu kontakty z Zachodem, nie tylko tym angloamerykań-
skim, ale również światem frankofońskim, stać się mogły pretekstem do oskar-
żenia o „internacjonalistyczne odchylenie”. To klucz do zrozumienia, dlaczego 
w archiwum domowym prezesa Czytelnika, w którym znalazły się archiwa-
lia związane z „Odrodzeniem”, nie zachowały się jakiekolwiek listy zachodnich 
twórców. Jedyny możliwy i dopuszczalny kierunek wszelkich wpływów i związ-
ków znajdował się od tej pory na Wschodzie. Zapowiedź tych zmian można było 
odczytać już w 1948 roku w otwartym ataku, podczas Kongresu Intelektuali-
stów we Wrocławiu, Aleksandra Fadiejewa na czołówkę literatów francuskich. 
Faktycznym zaś policzkiem dla „czerwonej Marianny” był konflikt wokół Towa-
rzystwa Przyjaźni Polsko-Francuskiej.

W  styczniowym numerze „Odrodzenia” z  1950  roku w  propagandowej 
rubryce Fala 49, po raz pierwszy wskazano nowego wroga:

Jak wiadomo rozmaite czynniki francuskie skompromitowały się ostatnio hanieb-
nie w naszym kraju. Ujawnienie i aresztowanie szpiega Robineau wraz z całą siecią, 
skazanie kilku szpiegów francuskich na procesie wrocławskim, kompromitacja kilku 

9 W 1949 r. Kałużyński wyjechał do Paryża dzięki swojej żonie Julii Hartwig, która rozpo-
częła wówczas współpracę z ambasadą polską.

10 Na rogu… 2014: 80–81 (list od Z. Bieńkowskiego z 24 lipca 1948 r.).
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francuskich urzędników dyplomatycznych11 — wszystko to są pigułki niemiłe dla 
Francji. (Mówi „Fala 49” 1950: 2)

Do tematu powrócono, kiedy konflikt wokół ambasady polskiej we Francji, 
gdzie przedstawicielem był Jerzy Putrament, i dyplomatów francuskich w Polsce, 
zaostrzał się. Trzy numery później kontynuowano ten wątek:

Paryskie radio próbuje nas przekonać, że André Robineau jest niewinnym pacho-
lęciem, naiwnym chłopaczkiem, którego bawi robota szpiegowska, ale w istocie to 
jakoby drobiazg. […] Ale w Polsce nikogo na lep takiej bzdury nie weźmie. Nas 
obchodzi jedno — ten naiwny chłopaczek zbierał zupełnie nienaiwne wiadomości 
o lotniskach, o oddziałach wojskowych, o ważnych obiektach wojskowych. Zbierał 
wiadomości, które na całym świecie — również we Francji — uważane są za wiado-
mości ściśle tajne. Tą robotą zajmował się Robineau z polecenia już wcale nie młodo-
cianych szefów wywiadu francuskiego w Polsce. Jeden z tych szefów był nawet gene-
rałem armii francuskiej. I dlatego właśnie Robineau zasiadł na ławie oskarżonych. 
Żadne próby zbagatelizowania jego zbrodniczej działalności nie przesłoni nam oczu 
na wrogą robotę obcego wywiadu. (Putrament 1950: 7)

Młodziutki, bo zaledwie 23-letni André Robineau, stał się upostaciowa-
niem szpiega w Polsce, a jego sprawa była pretekstem do oziębienia na długie 
lata wzajemnych kontaktów. On sam zżyty z Polską jeszcze przed wojną pół-
-Polak (po matce), otrzymał wyrok 12  lat więzienia i przepadku mienia12. 
Sprawa została rozdmuchana i przeniesiona na wyższy szczebel. Zarządzono 
wydalenie przedstawicieli świata naukowego oraz dziennikarzy, a  także 
zamknięto organizacje i towarzystwa kulturalne. Dyrektywa twardego kursu 
nadeszła z Moskwy jako fragment większej rozgrywki, do której przygotowy-
wał się Stalin. Polskich towarzyszy poparli, przyjeżdżając do Warszawy, Yves 
Farge, Dominique Desanti i inni działacze francuskiej partii komunistycznej. 
Nie było już miejsca na półtony, wszystko nabierało skrajnych i ostrych barw. 
Dotyczyło to także samego Borejszy i „Odrodzenia”. W tym samym czasie 
ukazała się następująca notka:

11 Chodziło o aresztowanie i skazanie Yvonne Bassaler, sekretarki w Konsulacie 
Francji we Wrocławiu oraz trzech innych obywateli francuskich w grudniu 1949 r. pod 
zarzutem szpiegostwa.

12 Został zwolniony z więzienia po śmierci Stalina w 1953 r. i deportowany z Polski, nadal 
żyje we Francji.
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„Odrodzenie” jest pismem, które przebyło szereg przemian i niewątpliwie podsu-
muje wkrótce całokształt swej dotychczasowej pracy nie szczędząc swoich błędów. 
(Na marginesie… 1950: 5)

Była to jawna zapowiedź samokrytyki, jaka miała być złożona, co jednak 
już nie nastąpiło i nie zapobiegło zamknięciu pisma. W ostatnim opublikowa-
nym wierszu Paula Eluarda, w tym samym numerze, znalazł się następujący 
fragment:

Światło wciąż jest bliskie zagaśnięcia
I życie może przemienić się w gnój
Ale wiosna znowu się rodzi i jest i ogrania
Pąk opuszcza ciemność ciepło żarliwie nastaje
I takie ciepło zwycięży egoistów […].
(Eluard 1950: 1)

Było to swoiste zaklinanie rzeczywistości i nadzieja, która gasła ostatnia…
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“red Marianne.” on polish-frenCh ConneCtions 
in “odrodzenie” Magazine (1945–1950)

(summary)

The article comprehensively presents French art and literature in a socio-cultural weekly 
magazine that was published between 1944 and 1950, and that was considered to be one 
of the most prominent magazines in post-war Poland. Its widespread reach and open atti-
tude towards culture that was reflected in “Odrodzenie” (contrary to Marxist approach 
represented in “Kuźnica”) influenced opinion-forming processes greatly and also shaped 
new literary canon. It was edited by Karol Kuryluk followed by Jerzy Borejsza — both 
editors had been genuinely involved in French culture since youth, hence the presence 
of writers and artists from that circle was explicit. Considering the amount of texts, 
“Odrodzenie” consisted mostly of Russian literature and also of French literature, that, 
having more artistic value, was ahead of English and Italian writings. Those proportions 
were also influenced by Aragon, Picasso and Eluard who were leftist and who were close 
friends with Kuryluk and Borejsza. Those connections were natural for both editors 
and they confirmed particular place that Poland took on the verge of Western and Eastern 
cultures. The transition that started to happen around 1948 and the processes that inhib-
ited artistic freedom lead to a shift in the attitude towards Western culture which also 
included French culture. The beginning of Social Realism terminated artistic freedom 
and ended the publishing of “Odrodzenie” that was then perceived as too liberal. The 
magazine had printed classic writings by authors such as Diderot, Hugo, then-forgotten 
symbolists such as Verlaine, Rimbaud, and also by current writers that were gradually 
recognized in Polish culture.
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La réception en Belgique francophone de la littérature polonaise n’a jusqu’à présent 
guère suscité l’attention des chercheurs. On trouve parfois quelques informations 
sur le sujet en marge de travaux relatifs aux processus de médiation des auteurs 
russes1. La seule étude spécifique en la matière est, à ma connaissance, celle que 
Katia Vandenborre a récemment consacrée à l’activité de passeur qu’à la Belle 
Époque, Juliusz Kaden-Bandrowski, inscrit alors à l’Université de Bruxelles, 
déploya en faveur des écrivains polonais (Vandenborre 2014). Le présent article 
souhaiterait compléter ces recherches en prenant pour objet non plus la Fin 
de Siècle, mais l’entre-deux-guerres. Ne prétendant nullement à l’exhaustivité, 
il n’aura d’autre propos que d’esquisser une première approche de la question et 
d’indiquer quelques pistes de recherche.

Laurent Béghin — dr, Faculté de traduction et interprétation Marie Haps, Université Saint-Louis 
Bruxelles, 11, rue d’Arlon, 1050 Bruxelles (Belgique); e-mail: laurent.beghin@usaintlouis.be.

1 C’est le cas, par exemple, de Čečović et Béghin (2014).
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1. Henri Grégoire : entre byzantinisme et études slaves
« Si la slavistique compte un jour pour quelque chose dans le rayonnement 
de notre Université [celle de Bruxelles], c’est Henri Grégoire qui aura été seul 
celui dont on rencontre la figure au début de toutes les avenues » (Backvis 1964: 
329). Publiées en 1964, ces lignes du polonisant belge Claude Backvis pourraient 
en réalité être étendues, au delà de la seule slavistique universitaire, à une part non 
négligeable des transferts culturels belgo-slaves de l’entre-deux-guerres. Dès qu’il 
est question, dans la Belgique de l’époque, de littérature polonaise, russe, tchèque 
ou serbe, le nom d’Henri Grégoire apparaît généralement.

Docteur en philologie classique de l’Université de Liège (1902), élève de Wila-
mowitz à Berlin, Grégoire s’orienta très tôt vers les études helléniques, en particulier 
byzantines, et occupa la chaire de grec à l’Université libre de Bruxelles [désormais 
U.L.B.] à partir de 19092. Conscient de l’importance de l’apport russe à la byzan-
tinologie, il décida en 1915 d’étudier la langue de Pouchkine. Sur le conseil de Paul 
Errera, alors recteur de l’U.L.B., il s’adressa à Anatole Muhlstein, un sujet russe, mais 
de langue et de culture polonaises, établi en Belgique peu avant la Première Guerre 
mondiale afin d’y suivre les leçons du philosophe bruxellois Georges Dwelshauvers 
(1866–1937)3. Grégoire se signalait par un talent linguistique hors du commun. 
Outre les langues classiques et divers idiomes de l’ancien Orient méditerranéen, 
il possédait l’allemand, appris encore enfant auprès de sa gouvernante, et le grec 
moderne, qu’il avait étudié seul alors qu’il était encore lycéen. Dans ces condi-
tions, l’acquisition du russe ne dut pas être difficile. Mais Mulhstein alla au delà 
du souhait initial de son élève. Il lui enseigna aussi le polonais : « […] il me donna 
une édition étrangère de Mickiewicz, pleine de fautes d’impression que je devais 
corriger. Des tirades de Konrad Wallenrod, de Pan Tadeusz, les strophes À une mère 
polonaise, les Trois Budrys suivirent » (Grégoire 1957: 745).

L’helléniste désirait apprendre le russe afin d’approfondir son érudition slave, 
indispensable pour « [s]es recherches et [s]es études » (Grégoire 1957: 744). Mais, 
au contact de son maître, il s’enthousiasme pour le romantisme russe et polonais. 
Il traduit plusieurs poètes et publie ses versions en 1918, juste après l’armistice, 
dans ses Perles de la poésie slave (Grégoire 1918). Si le volume est consacré surtout 
à Lermontov, dont Grégoire voulait offrir « un choix des meilleurs poèmes » 
(Grégoire 1918: VII), il propose aussi plusieurs pièces de Pouchkine, une ballade 
d’Alexis K. Tolstoï et « quelques vers satiriques insérés par Tourguéniev dans 

2 Sur Henri Grégoire (1881–1964), voir Leroy-Molinghem (1986). On consultera aussi Mavris 
(1965). De nombreux témoignages relatifs au savant belge ont paru dans le numéro de septembre– 
–décembre 1964 du Flambeau.

3 La rencontre de Grégoire avec Muhlstein († 1957) est évoquée dans Grégoire (1957: 
744–745).
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un de ses romans » (Grégoire 1918: VIII)4. La littérature polonaise est également 
présente avec une poésie de Słowacki (« Je suis triste, Seigneur » [Smutno mi, 
Boże !…]) et sept compositions de Mickiewicz : « À une mère polonaise » [« Do 
Matki Polki »] ; « À mes amis moscovites [« Do przyjaciół Moskali »] ; « Le chant 
du Waïdélote », extrait de Konrad Wallenrod [« Pieśń Wajdeloty »]; « Les trois 
Budrys  » [« Trzech Budrysów »]  ; « L’embuscade  » [« Czaty  »]  ; « La Wilia 
et  la Vierge » [Wilija, naszych strumieni rodzica…]5; enfin un extrait de Pan 
Tadeusz intitulé par Grégoire « Les forêts de Lithuanie » [Rówienniki litewskich 
wielkich kniziów, drzewa / Białowieży, Świtezi, Ponar, Kuszelewa !…6]

Rompu à l’étude des lettres classiques, le philologue «  ressentait toujours 
un texte poétique dans son cadre musical » (Backvis 1964: 327) et accordait spon-
tanément une grande importance aux questions de métrique. Ce qui l’encouragea  
à traduire en vers rimés et mesurés. « Mais nous n’avons point seulement tenté, écrit-il, 
de rendre les idées et les images de nos modèles ; nous avons aussi imité, autant 
que possible, la mesure des vers, le groupement des rimes et mêmes les rythmes, 
c’est-à-dire la succession des syllabes accentuées et des syllabes atones. Pour quelques 
pièces, nous nous sommes, à l’exemple d’André van Hasselt, conformés strictement 
au schéma tonique de l’original » (Grégoire 1918: IX–X)7. C’est le cas, entre autres, 
de la version des « Trois Budrys », dans laquelle Grégoire fait alterner, comme dans 
l’original, mètre long (douze syllabes, contre quatorze en polonais) et mètre court 
(neuf syllabes, contre le décasyllabe de Mickiewicz) et, surtout, accomplit le tour 
de force de conserver la rime intérieure des vers impairs :

Stary Budrys trzech synów, tęgich jak sam Litwinów
 Na dziedziniec przyzywa i rzecze
«Wyprowadźcie rumaki i narządźcie kulbaki
 A wyostrzcie i groty, i miecze».

Dans la cour de Budrys — sont debout ses trois fils —
 ceux qu’en rudes Litvinns il élève :
« Sortez donc vos coursiers — et vos cottes d’acier,
 aiguisez javelines et glaives »
(Grégoire 1918: 264)

4 Intitulés « Le sommeil » [« Son »], ces vers sont extraits du chapitre XXX de Terres vierges 
[Nov’ ], le dernier roman de Tourguéniev.

5 Ces vers proviennent, eux aussi, de Konrad Wallenrod.
6 Il s’agit du début du quatrième livre de Pan Tadeusz.
7 Sur le poète et traducteur belge André Van Hasselt (1804–1876), voir Histoire des traduc-

tions en langue française. XIXe siècle. 1815–1914 (2012: 416–417).
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S’il arrive parfois à Grégoire de prendre quelques libertés avec l’original8, 
l’on doit reconnaître qu’avec leur rythme anapestique, les vers de la traduction 
ont fière allure et se lisent avec un certain plaisir.

Aux yeux de son auteur, le volume de 1918 ne constituait que la première 
étape d’un dessein plus vaste : « Notre ambition, lit-on dans l’avant-propos 
du recueil, est d’offrir, un jour, au public français une Anthologie de toutes 
les littératures slaves, avec des notices biographiques, et un commentaire succinct. 
On peut être sûr que nous n’y omettrons ni Nekrassov, ni Vrchlicky, ni beaucoup 
d’autres qu’on chercherait en vain dans le livre que nous publions aujourd’hui » 
(Grégoire 1918: VIII). Absorbé par son activité de byzantiniste, le philologue 
ne parvint à donner, entre les deux guerres, que quelques rares versions du russe 
et du serbo-croate9, de sorte que l’anthologie projetée ne vit jamais le jour.

Néanmoins, s’il délaissa la traduction des poètes, Grégoire se consacra, 
dans les années vingt et trente, à celle d’ouvrages en prose. D’une générosité 
peu commune, il n’hésitait pas à négliger provisoirement ses propres travaux pour 
diffuser ceux des autres. Déplorant l’ignorance de maints confrères occidentaux 
en matière de langues slaves, il mit en français plusieurs études de byzantinistes 
russes ou yougoslaves10. La variété de ses intérêts le conduisit en outre à explo-
rer d’autres domaines que celui, pourtant bien vaste, de la philologie et de l’his-
toire byzantines et à traduire, du polonais cette fois, des textes qui avaient bien 
peu à voir avec l’Orient médiéval. On lui doit ainsi une version française du 
volumineux Napoléon et la Pologne [Napoleon a Polska] de l’historien Szymon 
Askenazy11. Quant à ses autres traductions du polonais, la plupart parurent dans 
Le flambeau, un périodique bruxellois qui, entre les deux guerres, joua un rôle 
considérable dans la réception belge des lettres polonaises.

8 Didier Castagnou (1964: 43–44).
9 Alexandre Pouchkine, « Deux poèmes » [« Je me souviens… » ; « Je vous aimai … »], traduction 

de Henri Grégoire, in Le flambeau, II, 4, avril 1919, pp. 463–464 ; « La muraille de Skutari (Chant 
populaire serbe) », traduction de Henri Grégoire, in Le flambeau, II, 8, 25 août 1920, pp. 264–272 ; 
Alexandre Blok, Serge Essenine, « Poèmes » [Alexandre Blok : « Au restaurant », « L’inconnue » ; Serge 
Essenine : « Lettre à ma mère », « Au chant des chars », « Sans regrets », « Tourbillon des feuillées 
automnales »), adaptation d’Henri Grégoire, in Le flambeau, XI, 7, 1er juillet 1928, pp. 229–236.

10 Voici quelques exemples de traductions du russe : Nikodim P. Kondakov, « Les costumes 
orientaux à la cour byzantine », in Byzantion, I, 1924, pp. 7–49 ; Féodor Uspenskij, « Notes 
sur l’histoire des études byzantines en Russie », in Byzantion, II, 1925, pp. 1–53 ; N. Bakla-
nov, « Deux monuments byzantins de Trébizonde », in Byzantion, IV, 1927–1928, pp. 363–391. 
Grégoire traduisit du serbo-croate l’étude de Gavro Manojlović sur « Le peuple de Constanti-
nople », in Byzantion, XI, 1936, pp. 617–716.

11 Szymon Askenazy, Napoléon et la Pologne, traduit du polonais par Henri Grégoire, 
avant-propos d’Arthur Chuquet, lettre-préface de G. Lacour-Gayet, Bruxelles, Lamertin ; Paris, 
E. Leroux, 1925.
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2. Le flambeau, un mensuel bruxellois polonophile
Les sept premiers numéros de la revue virent le jour clandestinement entre avril 
et octobre 1918, alors que la Belgique était encore occupée par l’armée allemande. 
Trois hommes étaient à l’origine de cette publication : Oscar Grojean (1875–1950), 
docteur en lettres de l’Université de Liège, à la fois romaniste et spécialiste des langues 
anciennes, conservateur de la Bibliothèque royale de Bruxelles ; Anatole Muhlstein 
et … Henri Grégoire12. Leur dessein était clair : raffermir le moral de la population 
tandis qu’au printemps 1918, les Allemands déclenchaient leur dernière grande offen-
sive, menaçaient Paris et semblaient sur le point de l’emporter. Refusant le fatalisme 
des évidences, Le flambeau examinait attentivement la situation internationale, scru-
tait les signes de délitement des empires centraux et y voyait autant de raisons d’es-
pérer. Sous le pseudonyme de Saint-Georges, Muhlstein offrit ainsi à ses lecteurs 
quelques articles sur la Pologne, l’Ukraine et la future Tchécoslovaquie13.

Lorsqu’en janvier 1919, Le flambeau parut au grand jour, avec une pério-
dicité mensuelle, il réaffirma son ambition « de doter la Belgique d’une revue 
de politique étrangère ». « Nous tâcherons, lit-on dans l’article liminaire inaugu-
rant la nouvelle série, d’éclairer nos lecteurs, non seulement sur ce qui se passe 
à Paris ou à Berlin, mais sur les événements qui se déroulent chez les peuples 
anglo-saxons, au milieu des nations slaves, dans l’Orient prochain comme dans 
l’Orient lointain, dans les  colonies »14. De fait, en ce début d’après-guerre, 
la revue rendit largement compte de la situation internationale. Elle manifesta 
un intérêt particulier, sans doute dû à la présence de Muhlstein et de Grégoire 
parmi son comité de direction, à cette Europe centrale et orientale dont les Traités 
de paix avaient profondément redessiné la carte. En ce qui concerne la Pologne, 
Le flambeau aborda des sujets comme la guerre russo-polonaise, la question de 
Wilno, celle de Cieszyn, les Ukrainiens de Galicie et de Volhynie15. Signés parfois 
par des Belges, souvent par des Polonais, ces articles présentaient généralement 
les faits dans un sens favorable à la jeune république, réaffirmant par exemple 
la polonité de Wilno ou le rôle civilisateur des minorités polonaises des Confins 

12 Pour une histoire de la revue, on se reportera à Marcel Bots, Bibliografie van de liberale 
tijdschriften / Bibliographie des revues libérales. « Le flambeau » (1918–1978), disponible à l’adresse 
suivante : http://www.liberaalarchief.be/Flambeau-inl.pdf.

13 « Nos alliés de l’Europe centrale », in Le flambeau, I, 1, pp. 24–31 ; « L’Ukrainien malgré lui », 
in Le flambeau, I, 3, p. 80–87 ; « La solution austro-polonaise », in Le flambeau, I, 6, pp. 190–197.

14 « Au lecteur », in Le flambeau, I, 1, janvier 1919, p. 2.
15 Anatole Muhlstein, « Le problème de Teschen », in Le flambeau, II, 2, février 1919, 

pp. 131–135 ; Polak, « Polonais et Ruthènes », in Le flambeau, II, 6, juin 1919, pp. 736–744 ; René 
Rulhière [un autre pseudonyme de Muhlstein], « La Pologne depuis l’armistice : Joseph Pilsudski », 
in Le flambeau, II, 9, septembre 1919, pp. 404–413 ; René Rulhière, « Polonais et Bolchévistes », 
in Le flambeau, II, 1, 25 avril 1920, pp. 494–502.
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orientaux du pays. De telles prises de position concernant des territoires fort 
éloignés de la Belgique éveillaient peut-être chez les rédacteurs et les lecteurs 
de la revue davantage d’échos qu’il n’y paraît. Francophile, libéral et discrètement 
anticlérical, Le flambeau militait en effet pour le maintien d’une Belgique unie, 
où les deux langues nationales — le français et le néerlandais — auraient certes 
droit de cité, mais qui réserverait à la première une place privilégiée. De sorte 
que l’affirmation selon laquelle « il est impossible de soumettre 2 millions de Polo-
nais, qui représentent toute la civilisation du pays [la Galicie], à 3 millions 
de Ruthènes qui ne comptent parmi eux que 1 p. c. de personnes appartenant 
à des classes instruites »16 ne devait pas sembler incongrue dans un mensuel qui 
défendait les minorités francophones de Flandres et s’opposait vigoureusement 
à la « flamandisation », même partielle, de l’Université de Gand17.

Quoique conçu à l’origine comme une revue de politique, nationale et inter-
nationale, Le flambeau ne tarda pas à proposer des sujets plus littéraires et histo-
riques. Sous ce rapport, la Russie et la jeune Tchécoslovaquie furent assurément 
les mieux servies parmi les nations d’Europe centrale et orientale : la première 
bénéficia de nombreuses traductions d’écrivains, procurées parfois par Grégoire 
lui-même, et des brillantes études pouchkiniennes de Wacław Lednicki, un 
savant polonais dont il sera plus loin question  ; la seconde put compter sur 
l’œuvre de médiation de Junia Letty, la sœur de Grégoire, établie à Prague vers 
192518. La Pologne ne fut cependant pas oubliée. Dans le courant des années 
vingt, critiques et universitaires polonais évoquèrent dans Le flambeau l’œuvre de 
Reymont — prix Nobel oblige ! — et de Prus, de Sienkiewicz et de Mickiewicz19. 
Grégoire traduisit en outre pour les lecteurs de sa revue une longue étude de l’his-
torien Stanisław Kot consacrée à « L’Université de Louvain et la Pologne »20. 

16 Polak, « Polonais et Ruthènes », op. cit., p. 744.
17 Jacques Pirenne, « Gand et l’unité nationale  », in Le f lambeau, VI, 3, mars 1923, 

pp. 249–256. Jusqu’en 1914, le haut enseignement belge était dispensé exclusivement en français. 
La création d’une université de langue néerlandaise figurait parmi les principales revendications 
du mouvement flamand. En 1923, l’Université de Gand fut ainsi divisée en deux sections, néer-
landaise et française. Cette dernière fut définitivement supprimée en 1930.

18 Laurent Béghin (2014).
19 Jean [Jan] Lorentowicz, «  Le chef-d’œuvre de Ladislas Reymont. Les Paysans  », 

in Le flambeau, VIII, 4, 30 avril 1925, pp. 457–466 ; Stefan Kolaczkowski [Kołaczkowski], 
« Le Pharaon » [sur le roman homonyme de Bolesław Prus], in Le flambeau, X, 5, 1er mai 1927, 
pp. 77–81 ; Z[dzisław] Dembicki [Dębicki], « Henryk Sienkiewicz », in Le flambeau, VIII, 9, 
30 septembre 1925, pp. 103–108 ; Manfred Kridl, « Adam Mickiewicz », in Le flambeau, XII, 5, 
1er mai 1929, pp. 48–62. Sur Kridl, voir la note 38 du présent article.

20 Stanislas [Stanisław] Kot, « L’Université de Louvain et la Pologne », adaptation française 
de H[enri] G[régoire], in Le flambeau, X, 1er novembre 1927, pp. 257–263.
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Toutefois, à partir de 1932, les articles relatifs à l’histoire ou à la littérature 
polonaises portent presque tous la signature d’un jeune savant belge, Claude 
Backvis21. Au Flambeau, il donne un portrait de Słowacki22 et surtout, à l’au-
tomne 1939 — une précision chronologique loin d’être anodine — trois essais 
sur « La Pologne et Dantzig », « L’ancienne république polonaise » et « Les trois 
premiers partages de la Pologne »23, où le savoir historique et philologique le 
dispute à l’indignation suscitée par les événements du mois de septembre et qui 
sonnent comme autant de vibrants hommages à un pays martyr.

Quelques années auparavant, Backvis avait fait paraître dans Le flambeau une 
série d’articles sur « L’évolution des idées en Russie au XIXe siècle » ainsi qu’une 
étude sur Alexis Tolstoï24. Cette érudition slave, embrassant aussi bien la Russie 
que la Pologne, il l’avait acquise auprès d’un savant polonais qui entretint un long 
commerce intellectuel avec la Belgique : Wacław Lednicki.

3. Wacław Lednicki et les débuts de la philologie slave 
en Belgique

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, aucune université belge n’en-
seignait la slavistique, une discipline qui pourtant n’en était plus à ses débuts25. 
Une  heureuse intervention du gouvernement polonais permit de combler, 
du moins partiellement, cette lacune. Soucieuse de son rayonnement interna-
tional, la jeune république de Pologne favorisait en effet les initiatives destinées 
à lui assurer une meilleure visibilité à l’étranger26. C’est ainsi qu’en mars 1926 
l’U.L.B. avalisa la création d’une chaire de slavistique entièrement subvention-

21 Sur Claude Backvis (1910–1998), voir Jean Bingen et Jean Blankoff (2001) (avec une liste 
de ses écrits). On lira aussi Borowski (2001).

22 Claude Backvis, « Jules Slowacki. La Pologne romantique », in Le flambeau, XV, 7, 
pp. 30–58.

23 Respectivement in Le flambeau XXII, 9, septembre 1939, pp. 229–243 ; 10, octobre 1939, 
pp. 395–408 et 11, novembre 1939, pp. 518–544.

24 Claude Backvis, « Alexis Tolstoï », XXII, 4, avril 1939, p. 353–358. L’étude d’histoire intel-
lectuelle russe fut publiée en sept livraisons d’avril 1936 à juillet 1937.

25 Sur les études slaves en Occident (Autriche, Allemagne et France) au XIXe siècle et au début 
du XXe siècle, voir Espagne (1996). Pour une vision plus détaillée, on consultera Jagić (1910), 
un ouvrage déjà ancien mais toujours utile.

26 L’Italie, par exemple, fut l’objet de nombreuses attentions de la part de la Pologne. Sur 
le sujet, voir Roman Pollak, « Nieco o propagandzie naszej kultury w Włoszech » [« Sur la diffu-
sion de notre culture en Italie »], in Przegląd współczesny [La revue contemporaine], août 1924, 
pp. 438–448 et Idem, « Wykłady dla Włochów-polonistów w Zakopanem » [« Cours pour polo-
nisants italiens à Zakopane »], in Ibidem, janvier 1929, pp. 168–171.
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née par Varsovie. Pour l’occuper, les autorités polonaises s’adressèrent à un jeune 
savant prometteur27.

Né à Moscou en 1891 dans une famille aristocratique issue des Confins 
de l’ancienne république nobiliaire, Wacław Lednicki fréquenta quelques cours 
de littérature polonaise à Cracovie pendant l’année scolaire 1910–1911 avant 
de rejoindre l’Université de sa ville natale, où il étudia les langues et littératures 
romanes et dont il sortit candidat en 1915 avec une dissertation, en russe, sur 
Alfred de Vigny poète-penseur. Ses maîtres, qui l’avaient remarqué, lui conseillèrent 
alors la carrière universitaire. Pour cela il devait à nouveau présenter quantité 
d’examens sur les matières les plus variées. La révolution bouleversa ses projets. 
À la fin de l’année 1918, Lednicki et sa famille s’établirent à Varsovie. Après avoir 
servi un temps dans l’armée, le jeune homme reprit ses études et soutint en 1922, 
à Cracovie, une thèse de doctorat sur Vigny rédigée sous la direction du roma-
niste Stanisław Wędkiewicz. La littérature russe retenait toutefois de plus en plus 
son attention. Il lui consacra de nombreux articles publiés dans diverses revues 
polonaises avant de présenter, en février 1926, à l’Université de Wilno, une thèse 
d’habilitation sur Pouchkine28.

Fin connaisseur des lettres françaises, russisant, polonais non seulement 
de passeport mais aussi de culture, Lednicki était assurément l’homme idéal pour 
inaugurer l’enseignement de la slavistique en Belgique puisque le programme 
de la nouvelle chaire prévoyait que les étudiants s’initient à la fois aux philolo-
gies russe et polonaise. C’est d’ailleurs dans ce dernier domaine que ses leçons 
furent les plus fécondes. Ainsi Claude Backvis, un des ses tout premiers étudiants, 
devint-il l’un des meilleurs polonisants de sa génération.

Lednicki professa à Bruxelles de 1926 à 1928. Chargé de l’enseignement 
de  la  littérature russe à Cracovie, il laissa la place à Manfred Kridl29. Mais 
ce dernier ayant obtenu une chaire de littérature polonaise à Wilno en 1932, 
Lednicki, avec l’accord de Varsovie et des autorités académiques de l’Université 
Jagellonne, enseigna de nouveau en Belgique pendant l’année scolaire 1932– 
–1933. Par la suite, de 1935 à 1939, Bruxelles le vit revenir tous les ans pour deux 

27 Sur la création de la chaire de slavistique à Bruxelles voir Béghin (à paraître). Cette étude 
se base principalement sur les trois volumes de mémoires du slavisant (Lednicki [1963 et 1967] 
et Lednicki [1971]) et sur le dossier « Lednicki, Venceslas » conservé aux Archives de l’U.L.B. (cote 
1P 1006).

28 Aleksander Puszkin. Studja [Alexandre Pouchkine. Études], Cracovie, Druk W.L. Anczyca 
i spółki, 1926. Ce travail avait été écrit sous la direction de Marian Zdziechowski (1861–1938). 
Sur ce grand savant polonais, voir Lednicki (1934).

29 Originaire de Lwów, Manfred Kridl (1882–1957) y étudia la philologie polonaise et fran-
çaise et y soutint en 1909 une thèse de doctorat sur Mickiewicz et Lamennais. Rzeuska (1970) 
et Backvis (1973). Les archives de l’U.L.B. conservent un dossier à son nom (1 P 197).
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cycles de leçons intensives, d’une durée de trois semaines, l’un aux alentours 
de Noël, l’autre au printemps. Le reste des cours était assuré par Claude Backvis, 
qui entre-temps avait obtenu son doctorat grâce à une étude consacrée à Stanisław 
Trembecki et préparait, toujours sous la direction de Lednicki, une thèse d’agré-
gation sur le théâtre de Wyspiański30.

Au cours des années passées à Bruxelles, Lednicki eut l’occasion de nouer 
des contacts avec plus d’un représentant du monde universitaire belge. Rien 
d’étonnant dès lors à ce que sa route ait croisé celle de son collègue bruxellois Henri 
Grégoire. Ce dernier assistait d’ailleurs, le 16 novembre 1926, à la leçon inaugu-
rale du jeune savant31. En outre des intérêts communs — pour le monde slave 
en général, pour la poésie russe et polonaise en particulier — contribuèrent sans 
doute à rapprocher les deux hommes. Quoi qu’il en soit, la signature de Lednicki 
apparut dans Le flambeau dès 1927. Cette année-là et la suivante, en pas moins de 
huit livraisons, le slavisant donna à la revue une longue étude de littérature russe, 
mais dans laquelle la Pologne était loin d’être absente. Dans « Autour de la trilo-
gie antipolonaise de Pouchkine », déjà paru en 1926 sous le titre de « Dookoła 
przeciwpolskiej trilogji lirycznej Puszkina »32, Lednicki se penche sur un de ces 
points d’histoire littéraire russo-polonaise auxquels il a déjà consacré plusieurs 
de ses écrits et livre une étude minutieuse du contexte politique et idéologique 
dans lequel Pouchkine, en dépit de son amitié pour Mickiewicz, composa trois 
poèmes hostiles à l’insurrection de novembre 1830. En 1928 et 1937, Le flambeau 
publia encore deux études de Lednicki, traduites du polonais par Henri Grégoire. 
Cette fois, les sujets abordés étaient exclusivement russes : Léon Tolstoï d’une 
part, de l’autre les derniers jours d’Alexandre Pouchkine33.

30 Le doctorat de Backvis fut publié sous le titre de Un grand poète polonais du XVIIIe siècle : 
Stanislas Trembecki. L’ étrange carrière de sa vie et de sa grandeur, Paris, Centre d’études polonaises, 
1937. Quant à sa thèse d’agrégation, soutenue en juillet 1939, elle ne parut qu’après la guerre : 
Le dramaturge Stanisław Wyspiański, Paris, Presses universitaires de France, 1952. En dépit 
de son caractère universitaire, le premier livre de Backvis participe lui aussi, dans une certaine 
mesure, à la réception de la littérature, ou plus généralement de la culture, polonaise dans les pays 
de langue française de l’entre-deux-guerres. Plus qu’à l’analyse savante de l’œuvre de Trembecki, 
mainte page de l’ouvrage est en effet consacrée à l’étude de la culture et de l’histoire du temps 
de Stanislas Auguste. Toutefois le volume ne semble pas avoir suscité, du moins en Belgique, l’at-
tention de la critique. Ni Le Soir, ni L’Indépendance belge, ni La Libre Belgique, trois des principaux 
quotidiens belges francophones de l’époque, ne signalent sa parution.

31 Voir les comptes rendus de cette séance inaugurale dans L’Indépendance belge 
du 17 novembre et Le Soir du 18 novembre 1926.

32 In Wacław Lednicki, Aleksander Puszkin. Studia, op. cit., pp. 36–161.
33 « Le centenaire de Léon Tolstoï », adapté par H[enri] G[régoire], in Le flambeau, XI, 10, 

1er octobre 1928, pp. 143–152 et « La souricière de Pouchkine », traduit du polonais par Henri 
Grégoire, in Le flambeau, XX, 5, mai 1937, pp. 513–538.
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Si Grégoire offrit l’hospitalité de sa revue à Lednicki, ce dernier lui rendit 
la pareille en Pologne. Le slavisant collaborait régulièrement à Przegląd współczesny 
[La revue contemporaine], un mensuel de haute volée dont les sommaires mêlant 
politique et littérature n’étaient pas sans rappeler ceux du Flambeau. Fondée 
à Cracovie en 1922 par Stanisław Wędkiewicz, celui-là même qui avait dirigé 
le doctorat de Lednicki, la revue publiait de temps à autre un numéro mono-
graphique consacré à un pays européen. Après l’Italie (août-septembre 1930) 
et la Confédération helvétique (août-septembre 1931), la Belgique fut à l’honneur 
en avril 1932. Chargé de coordonner le volume, Lednicki mit à profit sa connais-
sance du monde universitaire belge. La livraison contenait ainsi, traduites en polo-
nais, les contributions d’une quinzaine de personnalités belges généralement liées 
à l’U.L.B. et dont les noms figuraient régulièrement aux sommaires du Flam-
beau, comme l’historien Jacques Pirenne (« Les minorités françaises en Flandre »), 
Oscar Grojean (« Les universités belges ») ou encore Henri Grégoire qui, dans son 
rapide survol de « La slavistique et de l’orientalisme à l’Université de Bruxelles », 
ne manqua pas de rappeler le rôle joué par Lednicki dans la naissance et le déve-
loppement des études slaves en Belgique34. Le slavisant polonais quant à lui 
égrena ses « Souvenirs de Bruxelles », évocation chaleureuse d’une ville à laquelle 
il était très attaché35. Par la suite, Przegląd współczesny accueillit, peut-être grâce 
à l’intervention de Lednicki, d’autres articles signés de collaborateurs du Flam-
beau : un essai sur Browning de Paul De Reul, angliciste bruxellois et direc-
teur de La revue de l’Université de Bruxelles, dans laquelle Lednicki publia lui 
aussi quelques articles36 ; un curieux texte autobiographique de Claude Backvis, 
où le polonisant évoque, entre autres, sa rencontre avec Lednicki et  la dette 
intellectuelle contractée envers lui37 ; et enfin une relecture étonnante des clas-

34 Henri Grégoire, « Slawistyka i nauki orjentalistyczne na Uniwersytecie brukselskim » 
[« La slavistique et l’orientalisme à l’Université de Bruxelles »], in Przegląd współczesny, avril 
1932, p. 150–153.

35 Wacław Lednicki, « Wspomnienia brukselskie » [« Souvenirs de Bruxelles »], in Ibidem, 
pp. 182–207. Deux ans plus tard, Lednicki publia dans cette même revue un vibrant éloge d’Al-
bert Ier, qui venait de disparaître accidentellement. Il y célébrait non seulement le roi-chevalier, 
figure sortie tout droit de Plutarque, mais aussi le souverain musagète, admirateur de Maeter-
linck et de Verhaeren, amateur d’art et protecteur des savants. Idem, « Albert I », in Ibidem, mars 
1934, pp. 313–317.

36 Paweł [Paul] De Reul, « Robert Browning  », in Przegląd współczesny, mars 1930, 
pp. 321–330. Dans la Revue de l’Université de Bruxelles, Lednicki publia les articles suivants : 
« Les études de langues et de littératures slaves », décembre 1926 — janvier 1927, pp. 168–190 ; 
« Jules Slowacki », octobre–novembre 1927, pp. 45–74 ; « Mickiewicz en Russie », février–mars– 
–avril 1929, pp. 318–333 et « Pouchkine », mai–juin–juillet 1937, pp. 312–326.

37 Klaudiusz [Claude] Backvis, « Jak doszedłem do studiów nad literaturą polską i nad Trem-
beckim », przekład Wiktora Jakubowskiego [« Comment j’en suis venu à étudier la littérature 



AUTOUR DE lA RécEPTION DE lA lITTéRATURE POlONAISE… 41

siques grecs proposée par Grégoire, qui, au risque de verser dans l’anachronisme, 
ne craint pas d’établir un parallèle entre la Grèce du Ve siècle avant notre ère 
et l’Europe de l’entre-deux-guerres, identifiant Athènes aux démocraties euro-
péennes, Thèbes à l’Espagne franquiste et l’empire perse à l’Allemagne hitlé-
rienne 38 !

La mission de Lednicki à Bruxelles ne se limitait pas à l’enseignement. Repré-
sentant de la Pologne en Belgique, le savant participait aussi à toutes les mani-
festations où son pays était impliqué. Les  journaux bruxellois de  l’époque 
mentionnent à plusieurs reprises son nom parmi les personnes chargées d’ac-
cueillir telle célébrité polonaise de  passage dans la capitale belge. Ainsi, 
le 6 novembre 1927, assiste-t-il à la conférence que Jarosław Iwaszkiewicz, invité 
du Pen Club de Belgique, consacre aux « Poètes polonais d’aujourd’hui »39.

4. Skamander à Bruxelles : la médiation du Pen Club 
et des revues littéraires belges

Entre 1922, année de sa création, et le début de la Seconde Guerre mondiale, 
la section belge du Pen Club accueillit au moins deux écrivains polonais : Jarosław 
Iwaszkiewicz, en 1927, et Jan Lechoń, en 1931. Leur venue ne fut pas seulement 
l’occasion d’un événement mondain dont la mémoire n’est conservée que par 
ceux, vraisemblablement peu nombreux, qui y ont assisté. Elle donna également 
lieu à quelques publications destinées à un plus large public.

polonaise, Trembecki en particulier », traduction de Wiktor Jakubowski], in Przegląd współczesny, 
janvier 1939, pp. 143–152. Le texte porte la date de janvier 1938.

38 Henryk [Henri] Grégoire, « Aktualność klasyków » [« L’actualité des classiques »], in Prze-
gląd wspólczesny, XVIII, 7, juillet 1939, pp. 3–15. Cet article est la traduction partielle — 
et anonyme — du texte, paru dans Le flambeau de juillet 1938 (pp. 81–102), d’une conférence que 
Grégoire avait prononcée à Prague le 21 avril 1938 puis, quelques jours plus tard, à Hradec Králové 
et à Bratislava. Au printemps 1938, peu avant l’annexion des Sudètes, comme dans le courant 
de l’été 1939, les auditeurs tchèques et les lecteurs polonais de Grégoire accueillirent sans doute 
avec reconnaissance et espoir les paroles de l’helléniste belge qui, voyant dans l’Orestie d’Eschyle 
« le débat actuel des partisans de la guerre juste et durable, et des apôtres du pacifisme, humain 
mais inique, puisqu’il se hâte de sanctionner la brutalité du fait accompli » (p. 88 de l’original 
français et p. 5 de la version polonaise), préférait les premiers aux seconds et estimait avec Polybe 
que « la guerre est chose terrible, mais point assez pour que nous acceptions tous les maux afin 
de nous préserver de celui-là » (p. 102 de l’original français et p. 14 de la version polonaise). Dans 
un chapeau de la rédaction, Przegląd współczesny indiquait que Grégoire s’était rendu par deux 
fois en Pologne, en 1931 et en 1939. L’Indépendance belge du 21 juin 1939 signale en effet que 
le savant byzantiniste venait de tenir un cycle de conférences à Varsovie, Cracovie et Łódź. Je n’ai 
pas trouvé de traces du premier séjour polonais de Grégoire.

39 Le Soir, 7 novembre 1927.
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Commençons par la visite de Lechoń. L’écrivain fut présenté à l’assemblée 
par le poète et romancier Robert Vivier40. Un choix justifié à plus d’un titre. 
Tout d’abord Vivier exerçait depuis 1924 la fonction de secrétaire de la section 
belge du Pen Club. Ensuite il possédait des raisons très concrètes pour s’intéres-
ser à a littérature polonaise contemporaine. En 1922, il avait épousé une émigrée 
russe originaire de Dvinsk — aujourd’hui Daugavpils, en Lettonie —, une ville 
qui, jusqu’au partage de 1772, appartenait à la Pologne et dont la population, 
au tournant du siècle, se composait de Russes, de Biélorusses, de Lettons, d’une 
importante communauté juive, mais aussi de nombreux Polonais. Née en 1886, 
Zénitta Klupta avait appris le russe et le polonais dès son plus jeune âge41.

Très lettrée, la jeune femme initia son mari aux littératures auxquelles elle avait 
directement accès et qui pouvaient sembler si exotiques à un Occidental. Dans 
les années vingt, les Vivier traduisirent ensemble un roman et plusieurs récits d’Alexis 
Remizov ainsi que des poèmes de Blok, entre autres Les douze, dont leur version parut 
en 1923 dans une livraison du Flambeau42. Quoiqu’elle ne bénéficiât pas autant 
de leur sollicitude, la littérature polonaise retint également leur attention. En juin 
1930, le couple se rendit à Varsovie pour y assister au VIIIe congrès international 
des Pen Clubs43. Vivier, dont on ignore s’il était présent à la conférence bruxelloise 
d’Iwaszkiewicz de novembre 1927, eut-il l’occasion, lors de son bref séjour varso-
vien, de rencontrer des confrères polonais ? Lui a-t-on parlé de la revue Skaman-
der et des poètes qui y publiaient ? Quoi qu’il en soit, en mars 1931, le mensuel 
parisien Europe, auquel l’auteur belge avait déjà confié plusieurs de ses textes, 
donne quelques poèmes du scamandrite Kazimierz Wierzyński dans une version 
certes signée de la seule Zénitta, mais à laquelle on peut raisonnablement suppo-
ser, les époux ayant jusqu’ici toujours traduit ensemble, que son mari avait colla-
boré. Peut-être Robert Vivier contribua-t-il aussi à la traduction de « Toast », la brève 
poésie de Lechoń, qu’il lut en guise de conclusion au discours de bienvenue adressé 
le 25 mars 1931 à l’écrivain polonais. Ces vers furent publiés quelques jours plus tard 
dans la revue bruxelloise Le rouge et le noir44. Quant à l’allocution de Vivier, elle parut, 
avec une réponse de Lechoń, dans Pologne littéraire, un mensuel varsovien consacré 

40 Un bref compte rendu de la séance a été publié dans Le Soir du 27 mars 1931. Sur Robert 
Vivier (1894–1989), voir Béghin (2013a).

41 Sur Zénitta Klupta (1885 ou 1886–1984), voir Béghin (2013a: 63–69).
42 La place qu’occupe la traduction dans l’œuvre de Vivier est étudiée dans Béghin 

(2013b).
43 On lira un compte rendu de ces journées de juin 1930 dans Pologne littéraire, VI, 55–56, 

15 avril — 15 mai 1931, pp. 2–5.
44 Jan Lechoń, Toast, traduit du polonais par Mme Zénitta Tazieff-Vivier, in Le rouge et le noir, 

1er avril 1931, p. 5.
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aux lettres polonaises et rédigé principalement en français45. Évoquant « ces jeunes 
gens que la Pologne a trouvés, aux premières heures de sa résurrection, pour témoi-
gner de sa vitalité délicate et pathétique et de son amour irrépressible de la Beauté », 
l’écrivain belge rend hommage aux « poètes du Scamandre » qui, « sans forfan-
terie, mais aussi sans timidité », ont pris le relais du grand lyrisme polonais, celui 
de Mickiewicz et de Słowacki, de Wyspiański et de Kasprowicz. Vivier caractérise 
ensuite les vers Lechoń, « classiques par l’assurance et la durée, modernes par la grâce 
et l’acuité »46. Quant à l’allocution de son confrère polonais, elle rappela elle aussi 
les débuts de Skamander, cette époque où « les charmes invisibles, les imprécisions 
merveilleuses du symbolisme perdaient leur empire sur les âmes » et où de jeunes 
écrivains, « las de [se] ressouvenir toujours d’un magnifique passé », voulaient « créer 
la légende de [leur] temps » et exprimer « ce monde nouveau, dont le regard des poètes, 
trop faibles pour supporter la puissante lumière de la réalité, se détournait alors ». 
Et d’indiquer parmi les inspirateurs du mouvement Émile Verhaeren, qui sut dans ses 
vers capter « la beauté redoutable d’une vie nouvelle », celle du monde moderne47.

Le passage de Lechoń à Bruxelles en 1931 produisit donc des effets immé-
diats, quoique modestes, sous les espèces de deux courtes publications. Celui 
d’Iwaszkiewicz dut attendre davantage avant de porter ses fruits, mais son impact 
semble, somme toute, avoir été plus considérable. C’est le 6 novembre 1927, on 
l’a dit, que le futur auteur des Demoiselles de Wilko, après un discours de bienvenue 
prononcé par Louis Piérard, président du Pen Club de Belgique48, et l’écrivain 
flamand August Vermeylen, présenta à ses auditeurs la poésie polonaise contem-
poraine49. Si cette causerie ne fit pas l’objet d’une publication dans les mois qui 
suivirent, elle trouva en revanche un écho dans une initiative de 1933.

45 « Le P.E.N. Club belge en l’honneur de Jan Lechoń. Discours de M. Jan Lechoń. Discours 
de M. Robert Vivier », in Pologne littéraire du 15 mars 1931, p. 3.

46 « Discours de M. Robert Vivier », op. cit.
47 « Discours de M. Jan Lechoń », op. cit.
48 En invitant Iwaszkiewicz, les membres du Pen Club belge rendaient en quelque sorte 

la pareille à leurs homologues polonais. En effet, en octobre 1927, ces derniers avaient reçu l’écri-
vain et député Louis Piérard (1886–1951) à Varsovie. Juliusz Kaden-Bandrowski prononça l’allo-
cution de bienvenue, dont le texte est reproduit dans le numéro du 15 décembre 1927 de Pologne 
littéraire. L’orateur ne manqua pas de rappeler que la Belgique « avait recueilli après la révolution 
de 1905 toute une génération de la jeunesse polonaise » et d’évoquer les conférences de Piérard, 
« étonnantes d’esprit et de justesse », qu’il avait écoutées, quinze auparavant, à Bruxelles, 
à la Maison du Peuple ou à l’Université Nouvelle. Sur Kaden-Bandrowski et la Belgique, voir 
Vandenborre (2014).

49 L’entrefilet anonyme publié dans Le Soir du 7 novembre 1927 contient un bref résumé 
de cette conférence : « M. Jaroslaw Iwaszkiewicz expliqua comment, après la guerre, quatre 
littérateurs se réunirent et fondèrent un café, le café Picador ; une revue fut également créée, 
le Scamandre. Ces jeunes gens se cherchaient un idéal, une religion poétique, ils la trouvèrent dans 
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Le 4 avril 1931 paraissait à Bruxelles le premier numéro du Journal des poètes, 
une revue exclusivement consacrée à la poésie50. Dirigé par Pierre-Louis Flouquet, 
cet hebdomadaire de quatre pages, dont le format rappelait celui d’un quotidien, 
se montra d’emblée curieux des littératures étrangères et offrit de nombreuses 
traductions. Ainsi sa première livraison contenait-elle une version de « L’agi-
tateur », un poème de l’écrivain communiste polonais Witold Wandurski51. 
En dépit de son éclectisme, le Journal se situait, du moins à ses débuts, plutôt 
à gauche — Flouquet avait longtemps collaboré à Monde, la  revue d’Henri 
Barbusse — de sorte que la présence de Wandurski dans son numéro initial 
n’avait rien d’incongru. En outre cette publication en laissait augurer d’autres 
et annonçait une bonne couverture des lettres polonaises par la nouvelle revue. 
Néanmoins, dans les mois qui suivirent, Le journal des poètes ne proposa plus 
aucune traduction du polonais. Ce silence dura près de deux ans.

À partir de novembre 1931, l’hebdomadaire consacra régulièrement une 
pleine page — et souvent davantage — à la poésie la plus récente d’une nation. 
L’Espagne, l’Italie, l’Urss, mais aussi la Hongrie, la Roumanie ou l’Estonie furent 
mises à l’honneur. Le tour de la Pologne arriva en 1933. Le 29 janvier, la revue 
de Flouquet publia une longue étude d’Iwaszkiewicz sur « La poésie contem-
poraine en Pologne »52. Après une brève introduction rappelant le rôle joué par 
les poètes de la Jeune Pologne, le texte examine la production poétique polo-
naise d’après l’indépendance, en particulier celle des auteurs regroupés autour 
de Skamander. Et Iwaszkiewicz de caractériser succinctement l’œuvre de Tuwim 
(« poète de l’instinct vénérant la parole poétique »), Słonimski (« personnalité 
passionnée et pathétique »), Lechoń (« d’un pessimisme sans bornes, d’une grande 
profondeur de pensée ») et Wierzyński (« talent spontané » et « tempérament 
joyeux »). L’article s’achève sur une brève évocation de quelques écrivains appar-
tenant à d’autres écoles comme Emil Zegadłowicz, Kazimiera Iłłakowiczówa 

la morale sociale. Ils publièrent des romans, des poèmes, inspirés par le principe qu’ils avaient 
adopté. // Le conférencier montra que les tendances de son groupe étaient liées à celles des autres 
nations. Les patries littéraires se confondent et un même rythme les anime et les vivifie ».

50 L’histoire de la revue a été évoquée par l’un de ses fondateurs, l’écrivain Edmond Vander-
cammen (1976). On trouvera également dans ce texte quelques informations sur le poète et peintre 
Pierre-Louis Flouquet (1900–1967).

51 Witold Wandurski, « L’agitateur » [« Caressant de ses doigts le col de sa pauvre veste 
de coton / un militant trottine sur la piste de l’armée du travail… »], traduit du polonais par Benja-
min Goriély et Géo Charles, in Le journal des poètes, I, 1, 4 avril 1931, p. 1. Né à Varsovie, Benja-
min Goriély (1898–1986) avait étudié Kharkov et à Moscou avant de s’établir à Bruxelles en 1921. 
Sur ce traducteur de classiques russes et d’auteurs soviétiques, voir Hubert Roland (2014).

52 Jarosław Iwaszkiewicz, « La poésie contemporaine en Pologne », in Le journal des poètes, 
III, 8, 29 janvier 1933, pp. 3–4.
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ou Władysław Broniewski. L’ensemble est complété par la traduction, signée 
Thérèse Koerner Karbowska53, d’un choix de poèmes de Broniewski, Tuwim, 
Lechoń, Wierzyński, Napierski et d’Iwaszkiewicz lui-même54.

La rédaction du Journal des poètes s’appuyait sur un maillage très serré de colla-
borateurs dispersés aux quatre coins du monde et dont l’impressionnante corres-
pondance adressée à Flouquet et conservée aux Archives du Musée de la Litté-
rature de Bruxelles permet de se faire une idée assez précise. Si de nombreuses 
missives d’Iwaszkiewicz se trouvent parmi les lettres reçues par Flouquet, toutes 
datent des années cinquante et soixante, de sorte que l’on ignore par quel intermé-
diaire les deux hommes étaient entrés en contact avant la guerre55. Il n’est toute-
fois pas exclu que l’un ou l’autre membre de la rédaction du Journal, peut-être 
Flouquet lui-même, ait rencontré Iwaszkiewicz lors de son passage à Bruxelles 
en novembre 192756.

Le réseau de médiateurs du Journal des poètes contribuait aussi à la diffusion 
de la revue. Maintes lettres à Flouquet décrivent les efforts déployés par leurs 
auteurs pour augmenter, dans leurs pays respectifs, le nombre d’abonnés ou tout 
simplement pour faire connaître l’hebdomadaire. D’autre part le rayonnement 
dont le français jouissait encore à l’époque pouvait assurer une visibilité inter-
nationale à une publication dans un périodique comme Le journal des poètes. 
Cet aspect n’échappa pas à certains auteurs polonais ayant lu l’article d’Iwas-
zkiewicz. Les archives de Flouquet conservent à ce propos une curieuse lettre 
rédigée à Lwów le 23 mars 1933 et signée Maria Kazerka [?]. En voici le texte : 
« Dans le N° du 29 janvier a.c. du Journal des Poètes ont paru les poésies des [sic] 
poètes polonais de Varsovie, traduites par Mme Koerner-Karbowska et précé-
dées d’un article de M.J. Iwaszkiewicz. Vu que le Journal des Poètes annonce 

53 Thérèse Koerner Karbowska donna de nombreuses versions françaises de poètes polo-
nais à Pologne littéraire. Elle traduisit également, du yiddish, le Dibbouk d’An-Ski (Paris, 
Rieder, 1927).

54 « 6 poètes polonais contemporains » [Władysław Broniewski, « Visite nocturne » [« Nocny 
gość »], « Tes yeux » [« Oczy »] ; Julian Tuwim, « Synthèse de l’automne » [« Suma jesieni »] 
; Jan Lechoń, « Sur le livre du poète Norwid » [« Norwid »] ; Kazimierz Wierzyński, « Dans 
le seigle dru » [« Przez miedze polne… »] ; Stefan Napierski, « Rencontre » ; Jarosław Iwaszkiewicz, 
« Le veneur imprudent »], in Ibidem, p. 4.

55 La correspondance de Pierre-Louis Flouquet n’a malheureusement pas encore fait l’objet 
d’un classement systématique. Je remercie les bibliothécaires des Archives du Musée de la Litté-
rature, en particulier M. Jean Danhaive, de m’en avoir facilité l’accès.

56 De même qu’il n’est pas impossible que l’article de 1933 reproduise le texte de la confé-
rence prononcée quelques années auparavant. Ce que nous savons du contenu de celle-ci (voir 
n. 57) et la phraséologie parfois bancale de l’étude publiée dans Le journal des poètes, indice que 
la main qui l’a rédigée n’était pas celle d’un francophone, rendent cette hypothèse acceptable.
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une suite de ces poésies traduites par la même traductrice, la rédaction des Lwows-
kie Wiadomości Literackie / Nouvelles littéraires de Lwów /, mensuel autour duquel 
se groupent les poètes habitants notre ville, se sert de mon intervention pour 
vous transmettre les trois derniers Nos du-dit [sic] mensuel en vous priant de bien 
vouloir faire paraître dans la suite aussi des traductions de poésies des poètes 
de Lwów ». Flouquet répondit-il ? En tout cas Le journal des poètes ne donna 
pas suite à la proposition et, à l’exception, en 1934, d’un article de Napierski 
de nouveau traduit par Thérèse Koerner-Karbowska mais consacré à Pierre 
Reverdy57, il ne publia, avant la guerre, plus aucun écrivain polonais.

Conclusion

Répartis sur une période d’un peu plus de vingt ans, les quelques faits exami-
nés précédemment peuvent à première vue sembler bien isolés et, au fond, assez 
dérisoires. À cela on peut objecter plusieurs éléments. Tout d’abord, répétons-le, 
la présente étude ne prétend nullement à l’exhaustivité : il se peut que d’autres 
manifestations d’intérêt pour la littérature polonaise aient eu lieu dans la Belgique 
de langue française de l’entre-deux-guerres. Ensuite, même en l’absence d’élé-
ments nouveaux, ceux que nous avons mentionnés sont beaucoup moins insigni-
fiants qu’il n’y paraît de prime abord. Certains sont même gros de potentialités 
qui ne se réaliseront qu’après la Seconde Guerre mondiale. Ainsi Robert Vivier 
insérera-t-il en 1960 divers poèmes polonais — de Mickiewicz et … d’Iwas-
zkiewicz — traduits par lui-même et son épouse dans Traditore…, une antho-
logie très personnelle des poésies étrangères — l’italienne surtout, mais aussi 
l’espagnole, l’occitane, la russe, la polonaise et même la roumaine — que l’écri-
vain belge alors sexagénaire pratiquait depuis plusieurs décennies58. Les vers 
de Jarosław Iwaszkiewicz parurent plus d’une fois dans Le journal des poètes 
de l’après-guerre59. Enfin, et surtout, l’enseignement de Wacław Lednicki, qui 
acclimata en Belgique une discipline qui jusque-là y était inconnue, ne tarda 

57 Stefan Napierski, « Sur Pierre Reverdy », traduit du polonais par Thérèse Koerner- 
-Karbowska, in Le journal des poètes, IV, 2, 28 janvier 1934, p. 3.

58 Robert Vivier, Traditore… Essai de mise en vers français de poèmes occitans, italiens, espagnols, 
roumains, polonais et russes de diverses époques, Bruxelles, Palais des Académies, 1960. Le volume 
contient deux Sonnets de Crimée de Mickiewicz (« La steppe d’Akkerman » [ « Stepy akermańskie », 
p. 238] et « Dans les ruines d’un palais tartare » [« Bakczysaraj », p. 239]) et une courte pièce 
d’Iwaszkiewicz (« Buisson ardent » [« Je n’ai jamais tant aimé la vie, / Je n’ai jamais autant rêvé 
la mort… »], p. 242).

59 Par exemple « La fraternité des peuples », traduction de Moisy-Barlement, in Le journal 
des poètes, 1950, 1, p. 1 ; « Ode troisième : pour la course du marathon », traduction de Moisy-Bar-
lement, in Ibidem, 1955, 7, p. 8 ; « Que le ciel est noir », traduction d’Anne-Marie de Backer, 
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pas à porter de beaux fruits60. Titulaire de la chaire de littératures slaves à partir 
de 1947, Claude Backvis fit une brillante carrière de polonisant — plus qu’aux 
lettres russes, qu’il cultiva aussi, c’est à la littérature polonaise qu’il consacra 
l’essentiel de ses soins — et donna plusieurs grands ouvrages comme ce monu-
mental Panorama de la poésie polonaise à l’ âge baroque publié en 1995 au terme 
d’une longue vie de labeur intellectuel61. Si sa bibliographie ne compte qu’une 

in Ibidem, 1965, 2, p. 27. Icare, une courte nouvelle de l’écrivain polonais traduite par Marthe 
Zamienka, parut par ailleurs dans Le flambeau de novembre–décembre 1965 (pp. 477–481).

60 On ne saurait trop insister sur la médiation de l’étranger dans la constitution des savoirs 
philologiques en Belgique. Si la slavistique doit une bonne part de son existence à un Polonais 
moscovite, la philologie romane fut introduite dans les années 1880 par le Liégeois Maurice 
Wilmotte (1861–1942) après que celui-ci eut étudié deux années en France et en Allemagne auprès 
d’élèves de Friedrich Diez — le fondateur de la discipline — comme Gaston Paris au Collège 
de France ou Wendelin Foerster à Bonn. Voir Maurice Delbouille et Robert Massart (1950).

61 Claude Backvis, Panorama de la poésie polonaise à l’ âge baroque, Bruxelles, Académie royale 
de Belgique. Classe des lettres, 1995, 2 volumes. Il est intéressant de faire remarquer que, dans 
l’article paru en 1939 dans Przegląd Współczesny et cité plus haut, Backvis regardait son ouvrage 
sur Trembecki comme le premier jalon d’une série, qu’il espérait être longue, de travaux desti-
nés à faire connaître au public occidental la culture polonaise de la période comprise entre le XVe 
et le XVIIIe siècle, « son éclat, son faste tragique, ses points culminants et ses périodes de déclin » 
[« z jej blaskami, pełnym tragizmu przepychem, genialnymi wzlotami i okresami upadku »] (Klau-
diusz [Claude] Backvis, « Jak doszedłem do studiów nad literaturą polską i nad Trembeckim », 
op. cit., p. 149). Et d’ajouter dans une note : « Pareille intention occupe mon esprit au plus haut 
degré. La conception de l’histoire de la culture moderne s’est formée en Occident en grande partie 
au XIXe siècle. C’est seulement à l’époque du romantisme que la France introduisit dans le canon 
déterminant le goût littéraire quelques nouvelles valeurs d’origine étrangère. Le grand malheur 
de la Pologne fut de ne plus exister politiquement à l’époque de la création de cette nouvelle échelle 
de valeurs culturelles et de voir la continuité de sa tradition interrompue. Si bien que ce n’est qu’au-
jourd’hui qu’est venu le moment pour l’Occident de rendre hommage aux penseurs politiques, 
aux pamphlétaires, aux moralistes polonais. Il serait temps d’attribuer le rang qu’ils méritent dans 
l’échelle européenne à des écrivains tels que Modrzewski et Orzechowski, aux Anti-trinitaires, 
à des poètes non seulement de la stature d’un Kochanowski, mais aussi tels que Sęp-Szarzyński 
ou Szymonowicz, enfin à des auteurs aussi originaux que Opaliński et bien d’autres » [« Zamiar 
ten w coraz większym stopniu zajmuje mój umysł. Pojęcie historii kultury nowożytnej ukształto-
wało się na Zachodzie w znacznej mierze w XIX stuleciu. Dopiero w epoce romantyzmu Francja 
wprowadziła do przyciasnego kanonu swego smaku literackiego niemało nowych walorów obcego 
pochodzenia. Wielkim nieszczęściem Polski było, że nie istniała już politycznie w okresie tworze-
nia się tej nowej skali wartości kulturalnych, a i w ciągłości jej tradycji nastąpiła była pewna prze-
rwa. Toteż dziś dopiero przyszła pora oddania przez Zachód hołdu jej myślicielom politycznym, 
polemistom, moralistom. Czas, by wyznaczono należne miejsce w hierarchii ogólnoeuropejskiej 
pisarzom takim, jak Modrzewscy i Orzechowscy, Antytrynitariuszom, poetom nie tylko tej miary, 
co Kochanowski, ale i takim, jak Sęp-Szarzyński lub Szymonowicz, wreszcie autorom tak orygi-
nalnym jak Opaliński, itd. itd »] (Ibidem, p. 149, n. 3).
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seule traduction du polonais62, ce n’est pas le cas de celle de l’un de ses princi-
paux élèves, Alain Van Crugten. Depuis la fin des années soixante, ce dernier 
a publié d’innombrables versions du polonais — mais aussi du russe, du tchèque, 
de l’anglais et du néerlandais. Grâce à lui, la plupart des œuvres de Witkiewicz 
sont désormais disponibles en français, de même que plusieurs textes de Zygmunt 
Haupt, Tadeusz Różewicz ou Marian Pankowski63. Assurément les médiateurs 
de l’entre-deux-guerres n’avaient pas travaillé en vain.
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Laurent Béghin

soMe aspeCts of the reCeption of polish literature 
in frenCh-speaking BelgiuM Between ww1 and ww2 

(summary)

French-speaking Belgium between WW1 and WW2 was very interested in the new 
states that emerged in Central and Eastern Europe after the fall of the German, Austrian 
and Russian Empires. Poland in particular was the subject of much attention. Examples 
include the creation, under the auspices of the Polish government, of the first Belgian 
chair of Slavic studies in 1926, which was held by a Pole, Wacław Lednicki; Polish writ-
ers’ visits to Brussels (Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń) as part of the activities organ-
ized by the Belgian PEN Club; the presence of Polish authors, classical or contemporary, 
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in several French-speaking Belgian journals such as Le flambeau and Journal des poètes; 
the mediation work done by the writer Robert Vivier — to whom we owe some transla-
tions of contemporary Polish poets — or the hellenist Henri Grégoire, who sometimes 
put aside his own discipline — Byzantine studies — to translate and present Polish 
writers (among others Adam Mickiewicz and Juliusz Słowacki). In this article, I study 
and relate these events — which arguably prepared the ground for post-war years marked 
by the presence in Brussels of well-known polonists such as Claude Backvis and Alain 
Van Crugten — in order to sketch a picture of the reception, in the 1920’s and the 1930’s, 
of Polish literature in French-speaking Belgium.

keywords
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Iwaszkiewicz Jarosław; Journal des poètes (le); Klupta Zenitta; Lednicki Wacław;  
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słowa kluCzowe

Karol Edmund Chojecki; Odéon; Comédie-Française; XIX wiek; George Sand

Edmund Franciszek Maurycy Chojecki, który przybierze później imię Charles 
Edmond, urodził się w roku 1822 w Wiskach na Podlasiu. Ukończył gimna-
zjum gubernialne w Warszawie, w którym języka francuskiego uczył go Mikołaj 
Chopin, ojciec kompozytora. Brak środków do życia sprawił, że Edmund Choje-
cki bardzo szybko musiał rozpocząć dorosłe życie. W roku 1841, mając zaledwie 
dziewiętnaście lat, podjął współpracę z „Gazetą Warszawską”, tworząc dodatek 
literacki „Echo”, którym kierował (tytuł jest znaczący, ponieważ zawiera inicjał 
imienia i pierwszą sylabę jego nazwiska — E. CHOjecki); przez kilka miesięcy 
był także sekretarzem Dyrekcji Warszawskich Teatrów Rządowych1. Zdaje się, 
iż jego ambicje oraz główne źródła dochodów w tym czasie były powiązane 
wyłącznie ze światem teatru. Według Zygmunta Markiewicza (zob. Markiewicz 
1971: 223–238), Charles Edmond przetłumaczył trzy sztuki francuskie i przy-
czynił się do ich wystawienia: jednoaktową operę komiczną Félixa Auguste’a 

Emmanuel Desurvire — e-mail: charles-edmond_chojecki@orange.fr.
1 Zob. biogram przygotowany przez Artura Chojeckiego, wnuka Artura Chojeckiego (brata 

Charles’a Edmonda) — Chojecki 1937: III 391.
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Duverta i Louisa Boyera Apetyt i zaloty2, jednoaktówkę W nocy na szyldwa-
chu Émile’a de Girardina3 oraz dwuaktowy wodewil Żona artysty Eugène’a 
Scribe’a i Émile’a Louisa Vanderbrucha4. Markiewicz twierdzi, że młody Choje-
cki odniósł też sukces jako aktor Teatru Rozmaitości5. Jednak zainteresowanie 
sceną nie odwiodło go od współpracy z prasą narodową6, co ściągnęło na niego 
kłopoty ze strony władz rosyjskich.

Te obiecujące początki zostały przerwane przez następujące wydarzenia: 
w roku 1843, prawdopodobnie dzięki stypendium, Chojecki przebywał w Berli-
nie, gdzie uczęszczał na wykłady Fryderyka Schellinga; następnie towarzyszył 
hrabiemu Ksaweremu Branickiemu w ponad półrocznej wyprawie na Krym, 
którą przedstawił w ilustrowanej relacji z podróży7. Krótko po powrocie Choje-
ckiego, na początku 1844 roku, Polska znalazła się w okresie poprzedzającym 
powstanie, a  spiskowcy usiłowali doprowadzić do rewolucji społecznej. Bez 
wątpienia młody Chojecki był bezpośrednio zaangażowany w ten ruch, ponie-
waż tego samego roku został zmuszony przyłączyć się w Paryżu do licznej kolonii 
polskich uchodźców, by uniknąć nieuchronnego aresztowania8.

Dalsze zaangażowanie polityczne Charles’a Edmonda, zarówno podczas Wiosny 
Ludów w 1848 roku, jak i u boku Adama Mickiewicza oraz Pierre’a-Josepha Proud-
hona, przyczyniło się do kolejnego wygnania. Tym razem udał się do Egiptu, co 
jednak wykracza poza ramy niniejszego artykułu9. Tu skupimy się wyłącznie na 
kolejach kariery Chojeckiego jako dramatopisarza. Ta zaś rozpocznie się ponownie 
po powrocie Chojeckiego do Paryża w trzydziestym trzecim roku życia, gdy jego 
materialna sytuacja będzie stabilna dzięki zatrudnieniu w „La Presse”, czyli w gaze-
cie kierowanej przez Émile’a de Girardina. Francuska twórczość teatralna Charles’a 
Edmonda, której efektem jest 10 sztuk, objęła nieco ponad trzy dekady, od roku 1855 
(La Florentine) do 1889 (La Bûcheronne), co prezentuje tabela:

2 Sztuka była grana począwszy od 23 lipca 1843 roku w warszawskim Teatrze Rozmaitości, 
wystawiono ją jeszcze w roku 1850.

3 Sztukę napisała prawdopodobnie jego żona, Delphine Gay-Girardin (uzup. Z. Markiewi-
cza); jednoaktówka ta była grana zaledwie dwa razy, 27 i 28 marca 1843 roku.

4 Premiera miała miejsce 16 maja 1846 roku w Teatrze Wielkim, sztukę grano jeszcze 
w roku 1846.

5 Chodzi o sztukę wystawioną 21 marca 1841 roku, jej tytuł nie został wskazany.
6 Tj. z „Przeglądem Warszawskim” oraz „Biblioteką Warszawską”.
7 Zob. Wspomnienia z podróży po Krymie, Warszawa 1845.
8 W roku 1845 władze rosyjskie skazały go na śmierć.
9 Na temat tego etapu życia i twórczości Chojeckiego zob. Desurvire 2013–2014 oraz Desur-

vire 2014; www.charles-edmond-chojecki.com — dostępne tam materiały źródłowe pozwalają 
rozszerzyć wiedzę o dramatopisarzu. Na temat prac Desurvire’a zob. Chaplain 2013: 198–204 
oraz Chaplain 2014: 223–225.
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Akty Teatr Data powstania Ilość 
wystawień

La 
Florentine

5 Odéon 1855 28 listopada 40

Les Mers 
polaires

przed-
mowa + 5

Théâtre Impérial 
du Cirque

1858 7 czerwca 38

L’Africain 4 Comédie- 
-Française

1860 9 sierpnia 21

L’Aïeule* 5 Ambigu- 
-Comique

1863 17 paździer-
nika

116 + 40

Le 
Dompteur*

5 Ambigu- 
-Comique

1869 29 paździer-
nika

32

La 
Baronne**

4 Odéon 1871 23 listopada 44

Le Fantôme 
rose

1 Odéon 1872 6 grudnia 19

Elsy 3 Théâtre-Louit 
(Bordeaux)

1874 19 czerwca >1 ?

Un salon 
d’attente

1 Théâtre de 
campagne

1876 — —

La 
Bûcheronne

4 Comédie-Française 1889 13 listopada 6

* we współpracy z Adolphe’em d’Ennery’m  
** we współpracy z Edouardem Foussierem

Jak wskazano w tabeli, dwie spośród wszystkich sztuk były grane w Comé-
die-Française (L’Africain, La Bûcheronne), a  trzy w  Odéonie (La Florentine, 
La Baronne, Le Fantôme rose). Jedna (Elsy), przygotowana dla Odéonu, z powodu 
poważnej choroby pierwszoplanowej aktorki została przeniesiona do Bordeaux 
i nie została nigdy wznowiona w Paryżu. Pozostałe sztuki (Les Mers polaires, 
L’Aïeule, Le Dompteur) były grane w tak zwanych teatrach bulwarowych, jak 
Cirque czy Ambigu-Comique. Tylko jedna sztuka (Un salon d’attente), o mniej-
szym znaczeniu dla teatru, nie została nigdy wystawiona, ponieważ została 
pomyślana jako tzw. dramat do czytania. Trzykrotnie Charles Edmond podjął 
też współpracę z bardzo popularnymi autorami, jak Adolphe d’Ennery10 czy 
Edouard Foussier. Biorąc pod uwagę dwie główne sceny Paryża — Pierwszy Teatr 

10 Czasami nazwisko tego autora zapisywane jest jako „Dennery”.
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Francuski oraz Drugi Teatr Francuski11 — jak je wówczas zwano, można stwier-
dzić, że ilość wystawień (zob. ostatnia kolumna tabeli) jest dla Chojeckiego co 
najmniej zaszczytna, zważywszy na ogromną konkurencję dzieł, które — jedno-
cześnie obecne na afiszu — były grane często na przemian.

Poza dziełami teatralnymi do francuskiej twórczości Chojeckiego zalicza 
się dziesięć powieści i trzy opowiadania, opublikowane między rokiem 1862 
a 1898. Powieść w porównaniu z dramatem, zwłaszcza jeśli była publikowana 
w odcinkach w prasie, na przykład w „Le Temps”, zdawała się formą łatwiejszą, 
mniej ryzykowną i przynosiła bardziej wymierne korzyści w zestawieniu z włożo-
nym w jej redakcję wysiłkiem. Powieść odcinkowa, nie będąc wcale gatunkiem 
podrzędnym, dawała pisarzom najlepszą okazję do tego, by stali się cenionymi 
autorami bądź zdobyli sobie wiernych czytelników, zanim jeszcze podbiją księ-
garnie z nadzieją na liczne reedycje. Dla mało znanego dramatopisarza teatr, 
będący wyjątkową instytucją, stanowił rodzaj zakładu — dochodowego w przy-
padku tryumfu (co wymagało ponad pięćdziesięciu przedstawień) bądź hipote-
tycznych wznowień w przyszłości.

W ten sposób Charles Edmond, zawsze pełen pomysłów, próbował swych 
sił zarówno w twórczości teatralnej, jak i w powieści, zdobywając stopniowo 
szacunek w wąskim kręgu cenionych autorów, pod przyjaznym okiem znanych 
osób  — jak George Sand czy Gustave Flaubert  — które prywatnie ośmie-
lały go do podejmowania kolejnych wyzwań. Zdarzało się czasami, że projekt 
sztuki — odrzucony podczas pierwszego wysłuchania w teatrze — miał więcej 
szczęścia, stając się podstawą doskonałej powieści. Taki był właśnie przypadek 
La Bûcheronne — niezaakceptowany pomysł na sztukę został przekształcony 
w cieszącą się uznaniem powieść. Niestety, autor popełnił błąd, usiłując powró-
cić po kilku latach do idei jej realizacji teatralnej. Także Ménage Hubert był 
początkowo projektem sztuki, jednak Charles Edmond wahał się z poddaniem 
jej ocenie; ostatecznie przekazał rękopis Jules’owi Claretie, który przekształcił 
go w niewielką powieść obyczajową podpisaną wspólnym pseudonimem: Jules 
Tibyl. W moim przekonaniu zwieńczeniem dramatopisarskiej twórczości Choje-
ckiego jest Elsy. Sztuka ta odniosłaby tryumf w Odéonie, gdyby tylko mogła 
zostać tam, zgodnie z planem, wystawiona; została jednak, nie bez pewnych trud-
ności, zaprezentowana w Bordeaux i nie była nigdy wznawiana. Pięć lat później 
Chojecki uczynił z niej wspaniałą i bardzo szekspirowską w duchu powieść 
Harald, być może najlepszą ze swych książek.

Ciągłe wahanie między teatrem a powieścią stanowi istotny klucz do lektury 
dzieł Charles’a Edmonda, dla którego rzeczywistość stanowiła rodzaj tragedii, 

11 Chodzi, rzecz jasna, o Comédie-Française oraz o Odéon.
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a jedyną ucieczką od niej — zanim przestanie się istnieć — było marzenie: 
powieść lub teatr bądź raczej jedno i drugie, zgodnie z formułą najpełniej odda-
jącą dążenia człowieka i jego publiczności. Marzenie to było potrzebne, gdyż 
wprowadzało do struktury fabularnej brawurowe zdarzenia i zaskakujące finały, 
uwalniało od pospolitej rzeczywistości, marnej egzystencji, codziennego życia 
wszystkich śmiertelników, prezentowało silne wzruszenia, uczucia mężczyzn 
i kobiet, młodzieńców i dziewcząt skonfrontowanych z tym, co niemożliwe, bądź 
z bohaterskim wyzwaniem. W dalszym ciągu tego artykułu przyjrzę się kolejno 
różnym etapom rozwoju Charles’a Edmonda jako dramatopisarza. W związku 
z każdą sztuką przypomnę jej kontekst, intrygę, sposób, w jaki została przyjęta, 
oraz wybrane wypowiedzi krytyków.

La Florentine. Wróciwszy we wrześniu roku  1854 z  wojny krymskiej, 
Charles Edmond usiłuje dokończyć pierwszą sztukę pisaną po francusku z myślą 
o wystawieniu w Odéonie. Dopiero co opublikował trzecią część Alkhadaru, swej 
pierwszej i jedynej wielkiej powieści pisanej po polsku. 10 stycznia 1855 roku 
wspomina o tej sprawie przyjaciółce Ewie Hańskiej-Balzac (wdowie po pisarzu), 
przesyłając powieść i tłumacząc, że nie mógł odwiedzić jej osobiście z powodu 
udaru mózgu, będącego skutkiem przyjęcia jego sztuki:

Obiecałem sobie, że osobiście przekażę Pani trzeci tom mojej powieści, jednak 
od miesiąca miotam się, by tak rzec, między życiem a śmiercią. Doznałem wylewu 
krwi do mózgu, który omal mnie nie zabił — oto rezultat przyjęcia dużej sztuki 
w pięciu aktach w Odéonie. Liczę, iż moje pierwsze wyjście sprawi, że będę mógł 
Pani oddać uszanowanie i prosić o wybaczenie dla trzech tomów, które ośmieliłem 
się Pani przekazać przez wzgląd na Jej pełną cierpliwości pobłażliwość12.

Niedatowany list podpisany Delphine de Girardin (zob. Desurvire 2013: IV 
59) wskazuje, że Charles Edmond był kilka dni wcześniej zaproszony przez swego 
przyjaciela, księcia Napoleona, na lekturę sztuki w Palais-Royal w towarzystwie 
Théophile’a Gautiera, mającego duży wpływ na Alphonse’a Royer, dyrektora 
Odéonu. Ten dokument pozwala całkowicie unieważnić hipotezę przedsta-
wioną przez Josepha-Marie Quérarda, jakoby La Florentine została napisana 
przez… samego księcia, poprawiona przez aktora Victora Séjour, a podpisana 
przez Charles’a Edmonda. Pogłoska zrodziła się być może z faktu, iż ten ostatni 
był jeszcze całkowicie nieznany w teatrze, tak samo jak w literaturze, a przychyl-
ność, jaką darzył go cesarski kuzyn, nie była tajemnicą. To tłumaczy, dlaczego 

12 Charles Edmond poddał się operacji głowy na krótko przed podróżą z księciem Napoleo-
nem na Morze Północne, w czerwcu 1856 roku.
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grupka studentów, wrogo nastawionych do polityki Napoleona III, przybyła na 
premierę La Florentine, by ją wygwizdać. W recenzji sztuki Paul de Saint-Victor 
z „La Presse” napisał na ich temat:

Słuchali; porwała ich ciekawość, zwyciężyły emocje, a ponieważ studenci z Odéonu 
są lojalnymi młodzieńcami niezdolnymi ignorować własną przyjemność, ci, którzy 
gwizdali po pierwszym akcie, po ostatnim gorąco klaskali. Czyż nie jest cennym 
zwycięstwem to nawrócenie wzruszonej, zjednanej i podbitej kliki, głoszącej tryumf 
sztuki, na którą przybyła z myślą o jej obaleniu? (Saint-Victor 1855)

La Florentine przypomina mroczne intrygi regencji i panowania Medyceuszy. 
Jej główną bohaterką jest Léonora Dori, znana także jako Galigai, marszałkowa 
Ancre, którą zaprezentował już w roku 1831 na tej samej scenie Alfred de Vigny. 
Trzeba było mieć sporo wyobraźni, by podążyć tropem starego i słynnego akade-
mika oraz odważyć się na stworzenie nowej opowieści o Galigai i jej stronnikach. 
Trafnym rozwiązaniem okazała się postać Béatrix, która była przybraną córką 
Raymonda, królewskiego alchemika, nieślubną córką marszałkowej (o czym obie 
dowiedzą się dopiero w zakończeniu) i jej rywalką w walce o względy młodego 
Gastona de la Force (którego z zazdrości marszałkowa rozkaże zamordować). 
W końcu matka i córka się odnajdują, przebaczają sobie, a Galigai opuszcza scenę 
z podniesioną głową, idąc na szafot, na którym ma się oczyścić ze „zbrodni czar-
noksięstwa”. Przytoczmy początek recenzji Saint-Victora:

La Florentine miała w Odéonie wspaniałe wejście, to coś więcej niż zwykły sukces, 
to poeta, który się ukazał, powołanie, które się objawiło. Życie, jasność, ruch, 
zapał, doskonały styl, a wszystko to zawarte nie w jednej z tych scenek obyczajo-
wych, których tyle dziś mamy, ale rzucone na tło wielkiego historycznego obrazu 
pomyślanego i skomponowanego po mistrzowsku, oto znacznie więcej niż trzeba, 
by przyciągnąć spojrzenia. Od dawna nie uczestniczyliśmy w premierze o takiej 
mocy i przepychu. Wydawało nam się, że zostaliśmy przeniesieni w te piękne 
czasy, tak odległe, kiedy poeci narzucali swą wolę, a sławę zdobywano szturmem 
w jeden wieczór. Jeśli ktoś powinien mieć wielkie powodzenie w teatrze, to jest to 
Charles Edmond. On ma wszystko razem, ogień i zimną krew sceny; rzuca się na 
nią jak poeta, dowodzi na niej jak taktyk. Nie ma nic świeższego od stylu i dyna-
miki jego dramatu, nic bardziej dojrzałego i przemyślanego od kierunku, który 
obrał. (Saint-Victor 1855)

Zwróćmy z kolei uwagę na to, co do powiedzenia miał Gautier w „Moni-
teur Universel”:
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Jest w La Florentine Charles’a Edmonda oddech Szekspira i romantyzmu, dziś bardzo 
rzadki. Niewielu debiutantów ma dość koniecznej wiary, by próbować stworzyć jedną 
z tych ogromnych pięcioaktowych machin teatralnych z tak skomplikowanym powi-
kłaniem, której konstrukcję, zrealizowaną z takim wysiłkiem, może obalić jedno 
wzruszenie ramion publiczności. W rzeczy samej to nie błahostka, przywrócić do 
życia w pełnym świetle postaci historyczne, których przeznaczenie już znamy, choć 
jest ono opóźnione bądź zmodyfikowane przez wymyślone perypetie. La Floren-
tine, powiedzmy to od razu, jest jedną z tych chwalebnych prób podejmowanych od 
dawna, a pan Charles Edmond zasługuje na to, by krytyka go wspierała. Śmiały plan, 
by zagrać La Florentine w tym samym teatrze, w którym grano La maréchale d’Ancre 
pana Alfreda de Vigny, […] zakończył się pełnym powodzeniem. Inni byliby mniej 
zręczni, a ten pierwszy krok obiecuje piękną karierę. (Gautier 1855)

Tak zapowiedziany przez dwa wielkie pióra krytyki teatralnej, ze sztuką wysta-
wioną czterdzieści razy bez przerwy, z wyjątkiem niedziel, Charles Edmond mógł 
sobie powinszować premiery w Odéonie, która została nie tylko dostrzeżona, ale 
i uznana za mistrzowską. Zamknijmy ten epizod anegdotą dość znamienną dla 
jego temperamentu. Wśród gości zaproszonych na La Florentine znalazł się jego 
ówczesny przyjaciel, Pierre-Joseph Proudhon. Zachwycony tym, co zobaczył, 
wysłał nazajutrz (29 listopada 1855 roku) Chojeckiemu bardzo długi list, bogaty 
w spostrzeżenia i komentarze pełne podziwu. Oto początek listu:

Drogi przyjacielu, pragnę Panu podziękować za wspaniały wieczór, który mi Pan ofiarował, 
i złożyć mój hołd pełen pochwał i zachęty. Ponieważ słyszałem wiele skarg pewnego autora 
dramatycznego w związku z pierwszym wystawieniem jego sztuki, obawiałem się o Pański 
los; w pewnej chwili chciałem nawet zrezygnować z premiery, tak bardzo trapił mnie strach 
i niepokój. Zdarzają się chwile, kiedy jestem wobec mych przyjaciół tchórzliwy jak kobieta. 
Pomyślałem wreszcie, że miałem w tym przypadku do spełnienia obowiązek; zdobyłem się 
na odwagę i poszedłem. Dzięki niebu jestem usatysfakcjonowany; widzę teraz, że nic nie 
zagraża Pańskiej sztuce i, mimo iż liczba Pańskich przyjaciół na premierze była znacząca, nie 
mógł Pan przecież zaczarować bądź kupić tylu osób, które myślą i się szanują, sądzę więc, że 
ich przychylność jest potwierdzeniem przychylności widzów płacących i nieznanych, którzy 
są w ostateczności niezależnym sędzią. (Desurvire 2013: I 312)

Otrzymawszy ten list, podpisany przez słynnego rewolucjonistę i socjalistę, 
teoretyka ekonomii politycznej, który dostrzegł w La Florentine „filozofię historii, 
dużo mądrzejszą niż Przeznaczenie”, Charles Edmond — nie poprosiwszy nawet 
autora o zgodę — przedrukował tekst bez skrótów w „La Presse” (zob. Proudhon 
1855). Zirytowało to Proudhona, ale ponieważ był wyrozumiały, nie żywił urazy 
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dla porywczego dziennikarza-dramaturga. Zresztą, co warte podkreślenia, ten 
sam list posłużył jako wstęp do wydania sztuki u Michela Lévy’ego. Należy też 
zauważyć, iż spośród wszystkich dzieł Charles’a Edmonda właśnie La Florentine 
cieszyła się największym sukcesem międzynarodowym: była tłumaczona na język 
włoski (zob. Edmond 1857) oraz czeski (zob. Edmond 1863), choć nie wiemy, 
czy te przekłady zostały kiedykolwiek wystawione.

Les Mers polaires. Niespełna sześć miesięcy po napisaniu La Florentine 
Charles Edmond, wraz z księciem Napoleonem oraz delegacją uczonych i arty-
stów, wszedł na pokład statku, by wyruszyć w długą i niebezpieczną ekspedy-
cję ku kresom Morza Północnego13. Po napisaniu i opublikowaniu w roku 1857 
wspaniałej relacji z podróży, która żywo zainteresowała George Sand, Charles 
Edmond powrócił do zajęć teatralnych. Jak bowiem najlepiej przekazać publicz-
ności grozę tych lodowych krain, jeśli nie na scenie, prezentując heroiczną 
angielską wyprawę, której celem było odnalezienie admirała sir Johna Fran-
klina i jego załogi, uznanej za zaginioną od 1845 roku w Przejściu Północno-
-Zachodnim. Historia ta, dostosowana raczej do wymogów publiczności głodnej 
silnych wrażeń niż pojętnej, została wystawiona w popularnym Théâtre Impérial 
du Cirque. Przyjmijmy, że powrót na scenę autora La Florentine, aktualnie zaś 
dzielnego badacza lodowców, musiał przyciągnąć wielu obserwatorów nieoswojo-
nych z tego typu teatrem. Widzowie pokochali i oklaskiwali angielskiego chłopca 
okrętowego Spoora, w którego wcieliła się Beatrix Person (kochanka Aleksandra 
Dumasa ojca, a potem Gustave’a Flauberta). Paul de Saint-Victor napisał pięknie 
w recenzji: „Pani Person jest majtkiem bardzo radosnym, niesfornym, zuchwa-
łym, który wywołuje aplauz, pojawiając się na scenie” (Saint-Victor 1858). Drugą 
sztukę Charles’a Edmonda grano 38 razy, od poniedziałku do niedzieli bez prze-
rwy, i — mimo iż policzyć ją można do grona sztuk popularnych o mniejszej 
randze — przyznać trzeba, że odniosła niezaprzeczalny sukces.

L’Africain. Okres od połowy roku 1858 do połowy 1860 obfitował dla Charles’a 
Edmonda (oraz jego towarzyszki Julie Fridrich) w kontakty z nowymi przyjaciółmi 
z bohemy literackiej, jak Mario Uchard, bracia Edmond i Jules de Goncourt14, choć 
pisarz nie zapominał o podtrzymywaniu wcześniejszych znajomości z Saint-Victo-
rem i d’Ennery’m. By ugruntować swą sławę dramaturga, Chojecki musiał teraz 

13 Wyprawa korwetą La Reine-Hortense trwała od 16 czerwca do 6 października 1856 roku; 
podróżnicy dotarli do Szkocji, Islandii, ławicy lodowej w pobliżu wyspy Jan Mayen, aż do 
Godthåb na Grenlandii, a potem do Skandynawii i przez Szetlandy do Danii.

14 Warto też wspomnieć następujące osoby: Edmond About, Aurélien Scholl, Adolphe 
Crémieux, Xavier Aubryet, Paul d’Ivoi, Henri Murger, Albéric Second, Léon Gozlan, 
Anatole Claudin, Lia oraz Dinah Félix, Ludovic Halévy, Gisette Desgranges (towarzyszka 
d’Ennery’ego).
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wspiąć się wyżej i stworzyć dzieło godne Comédie-Française. A ponieważ zdawał 
sobie sprawę z własnego talentu do tworzenia oryginalnych postaci, sięgnął do wspo-
mnień ze Wschodu, by przedstawić Kaida Hamzę, weneckiego hrabiego zwanego 
Mattei, który — by wymknąć się tłumowi wierzycieli — upozorował własną śmierć 
podczas wojny w Afryce i przyjął tożsamość innego człowieka. Powrót tego „Afryka-
nina” do Paryża, spotkanie z żoną, którą porzucił, nie wiedząc, że nosiła już wówczas 
w swym łonie córeczkę, zemsta rozwiązłego barona odrzuconego przez uczciwą 
kobietę, ponownie poślubioną i tłumaczącą okoliczności zaskakującego spotkania, 
to wszystko zapowiadało dramat trzymający w wielkim napięciu. Wbrew tytuło-
wej sugestii temat L’Africain nie wynikał z przeciwstawienia kultur, to raczej sprawa 
nieszczęsnego wyrównywania rachunków z aniołem śmierci — na wzór Pułkow-
nika Chaberta Honoré de Balzaca. Z tym wyjątkiem, że tutaj „żywy trup” nie jest 
przypadkową ofiarą zapomnienia, ale sprawcą przestępstwa, jakim jest mistyfikacja 
własnej śmierci. Powracającemu „duchowi” nie udaje się odzyskać wdowy po swym 
poprzednim wcieleniu; ulega też woli córki, odkrywając ojcowskie uczucia i jedno-
cześnie rozumiejąc, że nie będzie mógł wcielić się w rolę ojca, ponieważ dziewczyna 
została zaadoptowana i jest wychowywana przez drugiego męża matki.

W grudniu 1859 roku miała miejsce lektura L’Africain w Comédie-Fran-
çaise — sztuka została zaakceptowana przez członków trupy, wśród których 
znalazł się słynny aktor Geffroy, znajdujący w dramacie rolę na własną miarę. 
Sztuka weszła więc w fazę prób. Jednak nieszczęsny Charles Edmond, dzie-
lący swój czas między teatr i podwójną pracę w „La Presse” oraz w Minister-
stwie ds. Kolonii (Ministère des Colonies), po raz kolejny zachorował, o czym 
3 lipca 1860 roku donosił Goncourtom: „Przerażający krztusiec wstrząsa mną 
noc i  dzień. Charczę, jakbym miał wyzionąć ducha. Napady kaszlu duszą 
mnie przez cały czas, oczy wychodzą z orbit, a ja przypominam ugotowanego 
homara”(Desurvire 2013: II 94). Gdy choroba dobiegnie końca, Chojecki zosta-
nie jednak wynagrodzony za swe wysiłki. Premiera sztuki w sierpniu 1860 roku 
okazała się bowiem wielkim sukcesem; Geffroy w roli Kaida tak przekonująco 
oddał dzikość duszy tej postaci, że był gorąco oklaskiwany. Dwa dni po premie-
rze Charles Edmond otrzymał taki oto, piękny bilecik od Flauberta:

Taïeb! Taïeb Ketir!!!15

L’Africain zwyciężył. — Oto co przeczytałem tego ranka, przez przypadek, w lokal-
nej prasie. Ach! psiakość, jestem bardzo rad z tego powodu! Tysiąc gratulacji, mój 
stary.

15 Zwrot arabski, oznaczający ‘Pozdrowienia! Tysiąc pozdrowień!’, będący aluzją Flauberta 
zarówno do ich znajomości Egiptu, jak i do tematu sztuki.
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 Ale to jednak nieładnie, że nie uprzedziłeś przyjaciół. Dobrze wiesz, że jako 
pierwszy — od samego początku — oklaskiwałbym Cię, a po zakończeniu także 
jako pierwszy rzuciłbym Ci się na szyję.
 Zresztą, za kilka dni osobiście powtórzę Ci te gratulacje.
 Sto uścisków dłoni.
 I pytanie do twojej uroczej towarzyszki: — Czy choć trochę biło Pani serce?
 Komentarz: Och! Jak pragnąłbym położyć na nim dłoń.  
(Flaubert 1991: 103–104)

Następnego dnia, 12 sierpnia 1860 roku, Saint-Victor napisał w „La Presse” 
na temat Kaida:

Czyż nie jest tragiczny los tego człowieka, który zagrał ze śmiercią i który — ogło-
siwszy swe zmartwychwstanie — odnajduje prawo, rodzinę, honor, wszystkie zdra-
dzone uczucia, niedoceniane obowiązki, teraz zjednoczone po to, by wpędzić go do 
grobu? Trzeba wiele wyczucia i talentu, by powikłać bez dziwactw oraz rozwiązać bez 
nadmiernego wysiłku tę okrutną intrygę. Charles’owi Edmondowi się to udało. Jego 
dramat ma subtelne sceny i poruszające sytuacje; zaskakuje, ale nie jest ekscentryczny; 
pozostaje wiarygodny w swym nieprawdopodobieństwie. (Saint-Victor 1860)

Z powodów bez wątpienia związanych z ogromną konkurencją L’Africain był 
wystawiany jedynie 21 razy, co stało się przyczyną ogromnego rozczarowania 
autora — wywołało to zresztą ironiczną uwagę braci Goncourt, twierdzących, 
że mieli dużo mniej szczęścia w teatrze niż Chojecki. Pewnym pocieszeniem dla 
pisarza mógł być fakt, że sztuka została natychmiast przełożona na język polski 
przez Ksawerego Godebskiego; prawdopodobnie jednak zagrano ją tylko jeden 
raz w teatrze lwowskim w kwietniu 1863 roku16.

16 Taką informację podaje Markiewicz (1971: 237), powołując się na notatkę na egzempla-
rzu suflerskim zdeponowanym w Ossolineum we Wrocławiu pod numerem 11344: „Suflowa-
łem raz ostatni 15 kwietnia 1863. Bądź zdrów Lwowski Teatrze przez ciebie nędze [!] znosiłem 
skrzywdzony [!] Michał Knapczyński”; według Markiewicza istnieje także świadectwo Stanisława 
Schnüra-Pepłowskiego, pochodzące z jego książki Teatr Polski we Lwowie (1780–1881): „Sezon 
letni rozpoczął dramat Chojeckiego Afrykanin w przekładzie Godebskiego [dn. 15 kwietnia 1863], 
który się podobał powszechnie”. Według informacji udzielonych nam przez Agnieszkę Marsza-
łek (autorkę rozprawy Lwowskie przedsiębiorstwa teatralne lat 1872–1886 i edytorkę Repertuaru 
teatru polskiego we Lwowie 1864–1875), w rolę barona Beynadier miał się wcielić Apoloniusz 
Maleszewki — aktor chorował jednak w tym czasie na gruźlicę, więc sztukę przeniesiono z 12 na 
15 kwietnia 1863 roku. Repertuar teatru z tego czasu nie podaje jednak, by sztuka została wysta-
wiona 15 kwietnia, nie zawiera też żadnych wzmianek o kolejnych wystawieniach.
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L’Aïeule. Przelotny sukces, jaki L’Africain odniósł w  Comédie-França-
ise, na scenie, która w  oczach nowych talentów była zarówno prestiżowa, 
jak i niewdzięczna, był prawdopodobnie powodem tego, że Charles Edmond 
ponownie zwrócił się w kierunku teatru popularnego i popłatnego. Markiewicz 
dostrzega w tym przede wszystkim presję finansową, „ażeby sprostać wzrastają-
cym potrzebom rodziny żony” (Markiewicz 1971: 237). Jednak Charles Edmond 
i jego towarzyszka Julie pobrali się dopiero kilka lat później17, pisarz utrzymy-
wał więc jedynie swą nieślubną córkę, Marię Chojecką, wychowywaną w genew-
skim klasztorze. To, rzecz jasna, obowiązek niemałej wagi, jednak począwszy od 
1862 roku pisarz mógł żyć dość wygodnie dzięki funkcji pomocnika biblioteka-
rza pełnionej w Senacie18, która gwarantowała mu także mieszkanie służbowe na 
ulicy Odéon. Pominąwszy pojedyncze wyjścia, pośród nich dwa razy w miesiącu 
obiady u Magny, wiódł całkiem pospolite życie19. W tym taktycznym zwrocie ku 
teatrowi popularnemu należy raczej widzieć poszukiwanie równowagi, pozwa-
lającej odłożyć dość oszczędności, które potrzebne były do rozwijania pisarskiej 
kariery. Po L’Africain Chojecki wrócił do tworzenia powieści, co zaowocowało 
dziełem inspirowanym krajobrazami z wojny krymskiej20. Ta pierwsza francuska 
powieść, łącząca autobiografię z fikcją, przyniosła mu nikłe uznanie. Dość wspo-
mnieć, że będzie potrzebował aż 17 lat, by napisać kolejną powieść21. Widocznie 
Charles Edmond zrozumiał, że powinien pójść jedną drogą i wybrać dramato-
pisarstwo. Postanowił zatem połączyć swe siły z d’Ennery’m, autorem o iście 
demonicznym geniuszu, tworzącym sztuki o oryginalnych intrygach i grywanym 
na bulwarach, od Porte-Saint-Martin do Ambigu-Comique. D’Ennery, starszy 
zaledwie o dziesięć lat, miał już na swym koncie osiem tytułów cenionych sztuk. 
Przyjmijmy, że ów wkrótce najlepszy przyjaciel Charles’a Edmonda, wyprzedziw-
szy pozostałych, wiedział, jak go przekonać do współpracy nad urzekającymi 
dramatami z receptą na sto, a nawet więcej przedstawień, nie aspirując do tego, 
by dołączyć do panteonu wielkich pisarzy ówczesnego teatru. D’Ennery, co dalej 
udowodnimy, się nie mylił.

17 Dokładnie 21 czerwca 1866 roku.
18 Mimo iż w roku 1861 Chojecki wraz z Auguste’em Nefftzerem założył „Le Temps” — po 

tym, jak obydwaj odeszli z „La Presse” — nie wydaje się (co potwierdza późniejsze świadectwo 
pisarza przesłane George Sand), by czerpał z tego tytułu jakiekolwiek korzyści materialne, co było 
bez wątpienia wynikiem jego nowego statusu jako wyższego urzędnika.

19 Hipotezę związaną z potrzebą pieniędzy warto jednak wziąć pod uwagę, zważyw-
szy, że Charles Edmond wspierał potajemnie, z myślą o trzecim powstaniu, licznych polskich 
działaczy niepodległościowych, udał się też w marcu 1863 roku do Krakowa, by spotkać się 
z powstańcami.

20 Zob. Souvenirs d’un dépaysé z 1862 roku.
21 Zob. Zéphyrin Cazavan en Égypte z 1879 roku.
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By napisać L’Aïeule, trzeba było mieć płodną wyobraźnię Chojec kiego, 
pozwalającą stworzyć błyskotliwą intrygę o rosnącym napięciu, oraz technikę 
jego wspólnika, by zręcznie połączyć sceny i wywrzeć wrażenie na widzu. Akcja 
utworu toczy się za panowania Ludwika XVI, w wielkiej rodzinie arystokra-
tycznej. Projekt wymuszonego małżeństwa w celu przedłużenia rodu kończy się 
otruciem, którego ofiarą staje się… młoda dziewczyna. Wszystkie główne postaci 
tej trzymającej w napięciu akcji zostaną po kolei poddane ciężkim próbom, 
z wyjątkiem sprawcy zbrodni, którego pokrewieństwo z ofiarą i kierujące nim 
mroczne motywy widz z przerażeniem odkryje w zakończeniu sztuki. L’Aïeule, 
napisana w październiku roku 1863, figurowała na afiszu teatru Ambigu przez 
cztery miesiące i miała 116 wystawień bez przerwy. Sztukę przypomniał także 
dramatopisarz brytyjski, Tom Taylor, który wystawił ją rok później w Londynie22 
pod tytułem The hidden hand. Sukces tego przedsięwzięcia sięgnął najdalszych 
zakątków Wspólnoty Narodów (The Commonwealth) wraz z przedstawieniami 
w Melbourne i Sydney23.

Przenieśmy się teraz nieco w czasie. Dziesięć lat po napisaniu L’Aïeule, w lutym 
roku 1873, sztukę postanowiono wystawić w Odéonie. Teatr bulwarowy wkroczył 
więc na scenę Drugiego Teatru? Według Félixa Duquesnela, dyrektora Odéonu, 
ten „niedźwiedź” (ours)24 został odkurzony, by w sposób przyzwoity wypełnić 
niespodziewaną lukę w programie — powstałą na skutek silnych, choć niejaw-
nych nacisków ministerialnych, by nie grać Mademoiselle la Quintinie George 
Sand, do powstania której walnie przyczynił się zresztą Charles Edmond. Popu-
larna sztuka sygnowana przez Chojeckiego i d’Ennery’ego pozostawiła na tyle 
żywe wspomnienia wśród krytyków i publiczności, że i tym razem wystawiano 
ją 40 razy, od lutego do kwietnia 1873 roku. W sumie była grana 156 razy, co 
stanowi znakomity wynik, co więcej, została uhonorowana przyjęciem na scenę 
Odéonu. Nawet nieprzejednany krytyk, Francisque Sarcey, którego nie można 
podejrzewać ani o brak kompetencji, ani o sprzyjanie autorom L’Aïeule, napisał 
24 lutego 1873 roku o wystawieniu w Odéonie: „Oglądam ją jak jeden z najlep-
szych dramatów, jakie zostały napisane, i bez wątpienia najlepszych spośród tych, 
które przez minionych dwanaście lat zaproponowano nam na scenie” (Sarcey 
1873). W jakim stopniu był to sukces Charles’a Edmonda? Niestety, w zniko-
mym — ówczesna publiczność zwracała uwagę przede wszystkim na pierw-
szego autora, zwłaszcza jeśli drugi był jej słabo znany. Porządek nazwisk miał 

22 Przedstawienie odbyło się 2 listopada 1864 roku w Royal Olympic Theater.
23 Przedstawienia odbyły się odpowiednio w marcu roku 1868 (Melbourne) oraz 14 i 18 sierp-

nia tegoż roku (Sydney) i były przygotowane przez trupę Royal Victoria Theatre.
24 W żargonie teatralnym określenie sztuki drugorzędnej, którą pozostawia się w rezerwie 

w celu hipotetycznego wystawienia.
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też swe odbicie na afiszu. W tego rodzaju współpracy ceną, jaką płacił drugi 
autor, zwłaszcza jeśli był głównym pomysłodawcą sztuki (jak Charles Edmond 
w przypadku L’Aïeule), było osobiste nadzorowanie zajęć najmniej popłatnych, 
na przykład ostatnich prób i poprawek tekstu…

Le Dompteur. Pomimo bycia współautorem, wprawdzie ograniczanym przez 
geniusz enterprenerski drugiego twórcy, Charles Edmond mógł być zadowolony 
ze współpracy z tym „żydem” tak bardzo pogardzanym przez Goncourtów25. 
Czuł też zapewne, że stał mu się równy i że warto było stworzyć coś wspólnie, 
dzieląc się sławą po równo. Czy potraktował poważnie, gdzieś w głębi twór-
czej podświadomości, tę sybillińską i pochlebną wypowiedź Henry’ego de Pène: 
„Teraz mamy Afrykanina (L’Africain). Czy jego trzecia sztuka będzie zatytuło-
wana Polak, Amerykanin, a może Węgier? To mało ważne, istotne, by spełniła 
obietnice swych poprzedniczek” (Desurvire 2014: VI 91).

Przewidywania krytyka, który zapomniał jednak wspomnieć o Angliku 
z Les Mers du Nord, były słuszne. Amerykanin pojawił się w drugiej sztuce napi-
sanej wspólnie przez Charles’a Edmonda i d’Ennery’ego. Mimo iż żaden z auto-
rów nie postawił stopy w Nowym Świecie, to za sprawą pierwszego z nich czuć 
gorzki zapach wygnania i wiecznej tułaczki unoszący się nad nowym utwo-
rem. Miejscem akcji jest osiemnastowieczna Luizjana, a precyzyjniej — środo-
wisko różnych skazańców. Węzłem intrygi jest usprawiedliwienie dwóch kobiet, 
matki i córki, bezpodstawnie skazanych — pierwszą osądzono za dzieciobój-
stwo, drugą za nadużycie słabości w celu przejęcia spadku; pierwsza jest prze-
konana, że jej córka nie żyje, druga przedstawia się jako sierota. Zaś gubernato-
rem Luizjany jest… ojciec. Potrzeba było aż pięciu aktów, by ustalić podwójną 
niewinność byłej żony oraz córki. Dodajmy do tego niemożliwy związek między 
tą ostatnią a młodym kapitanem służącym pod rozkazami gubernatora — córka 
zostaje zmuszona, co było częstą praktyką w ciężkich więzieniach, do poślubie-
nia skazańca, którego kara dobiega końca, tytułowego pogromcy, nieokrzesa-
nego brutala, który jednak bardziej boi się kobiet niż dzikich zwierząt z cyrku — 
a mieć będziemy wszystkie składniki wyrazistej intrygi bogatej w różnorodne 
uczucia.

Tematyka zesłania na całe życie, przestępstw popełnianych przez kobiety, 
pomyłek sądowych, wyzwolenia skazańców dzięki małżeństwom i zdobywania 
fortun, zapewnia gatunkowy ciężar dziełu, które pomyślane było jako rozryw-

25 Charles Edmond był swego czasu związany z aktorką Rachel Félix, był też świadkiem 
podczas ślubu wydawcy Michela Lévy’ego, interweniował u Barona Lionela Rothschilda w celu 
uwolnienia majątku Aleksandra Hercena, był też bliskim znajomym Edmonda Abouta i Ludovica 
Halévy’ego — w konsekwencji jego związki ze wspólnotą żydowską były bardzo bliskie, choć nie 
podzielał ani jej wyznania, ani zapatrywań życiowych.
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kowe. Współautorzy, nie pretendując do napisania prawdziwego dramatu, potra-
fili stworzyć trzymającą w napięciu akcję, która nie może nudzić, a widz, śledząc 
ją, wstrzymuje oddech. Sztuka rzeczywiście wiązała się z tematyką charaktery-
styczną dla dwóch Ameryk — warunkami życia wygnańców obu płci, skazanych 
za przestępstwa popełnione bądź domniemane, bardzo poważne, ale nie karane 
śmiercią. Le Dompteur był wystawiany jedynie 32 razy. 3 grudnia 1900 — rok 
i dwa dni po śmierci Charles’a Edmonda — sztukę zagrano w Kanadzie (czy to 
tylko przypadek?…) w Théâtre National Français w Montrealu.

La Baronne. Niezależnie od wspaniałych sukcesów odniesionych w teatrach 
bulwarowych, jakimi okazały się wystawienia L’Aïeule w  1863  roku oraz 
Le Dompteur w roku 1869, współpraca z przyjacielem d’Ennery’m nie była speł-
nieniem marzeń Charles’a Edmonda, który pragnął odzyskać niezależność, by 
dzięki temu powrócić na dwie wielkie sceny Paryża. I nawet jeśli droga do osiąg-
nięcia tego celu była daleka, to przypadkowo pojawiła się możliwość podjęcia 
współpracy z wielkim autorem dramatycznym, Edouardem Foussierem, dwa 
lata młodszym od Chojeckiego, mającym na swym koncie już dziesięć sztuk, 
wśród których znalazły się teksty napisane wespół z przyjacielem obydwóch — 
Émile’em Augierem. Prawdopodobnie latem roku  187126 Foussier poprosił 
Charles’a Edmonda, by ten pomógł mu ukończyć La Baronne, być może uczy-
nił to z rekomendacji Odéonu, który potrzebował wielkiego sukcesu, by podre-
perować swą sytuację27, i człowieka pokroju Chojeckiego, by wybrał i zmoty-
wował aktorów. Charles Edmond uznał sztukę Foussiera za „niebezpieczną”28, 
jednak wystarczająco interesującą, by ją poprawić jako współautor. We wrześniu 
dwukrotnie zwierzył się z tego George Sand:

[8 września] Na początku października zaczynam próby w Odéonie. Sztuka jest 
niebezpieczna. Być może uratuje ją Geffroy. Współpracuję z Foussierem. Przyniósł 
mi sztukę, ja dołożyłem swą połowę. Zyski sprawiają, że stajemy się starymi przyja-
ciółmi, a trudno byłoby znaleźć kogoś bardziej przyjacielskiego od Foussiera. (Desur-
vire 2013: II 252)
[20 września] Właśnie męczę się z ostatnim aktem mojej sztuki. Powinienem zacząć 
próby pod koniec przyszłego tygodnia. Sztuka jest bardzo niebezpieczna. Stanowi 

26 Zdarzenie miało miejsce zaraz po krwawym zakończeniu oblężenia Paryża.
27 Kilka miesięcy po upadku Komuny „publiczność z trudnością powracała do teatru. 

56 000 pustych mieszkań, rząd przeniesiony do Wersalu, kryzys monetarny, ogólna ruina, 
żałoba… to wszystko nie sprzyja teatrowi” (sformułowania z listu Charles’a Edmonda do George 
Sand, 28 listopada 1871 roku).

28 To znaczy: „niegwarantująca zainteresowania publiczności”.
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pewną analogię ze sprawą Puyparliera29, o której być może Pani słyszała. Awantur-
nica, której udaje się zamknąć męża w Charenton. Wszystkiego pięć aktów. Aktorzy: 
Geffroy z Comédie Française, Mlle Page i Sarah Bernhardt, Porel i Richard. Trupa 
Odéonu została wzmocniona. (Desurvire 2013: II 254)

Dalsza korespondencja z Sand ukazuje, jak bardzo Charles Edmond zaangażo-
wał się w wybór aktorów, prowadzenie prób, biorąc na siebie wszystkie obowiązki. 
1 listopada opisuje jej, nie bez pewnego humoru, irytującą sytuację:

Mój wspaniały współpracownik Foussier, nie przestaje marzyć, nie ruszając się od 
kominka, Chilly30 jest chory; cały ciężar prób spada na mnie, a sztuka jest nad wyraz 
wymagająca. Mlle Page ulega wymyślonej serii kryzysów nerwowych; tarza się po 
ziemi, w jednej chwili rzuca mi swą rolą w twarz, minutę później do niej powraca 
i mnie całuje. Myślę, że rozkażę, by przyniesiono mi za kulisy parę hantli. W chwili, 
gdy poczuję, że popadam w paroksyzm wściekłości, pospieszę ku ciężarkom. Pięć 
minut ostrych ćwiczeń przywróci mi konieczny spokój. Około 24 tego miesiąca moje 
męki dobiegną końca31. (Desurvire 2013: II 259)

Dwa dni później (3 listopada 1871 roku) Sand odpowiedziała ze współczu-
ciem, dołączając — jako osoba obeznana ze światem teatru — ocenę słynnej 
Sary Bernhardt:

Lituję się nad Panem, ponieważ znam męki prób! Znam również osobę, która Pana 
irytuje. To rozpieszczone dziecko, które nie chce dorosnąć i które ma pretensje do 
wszystkich i wszystkiego, zwłaszcza do swoich ról. Przyrzekłam sobie, że już żadnej 
jej nie powierzę i to nie dlatego, by nie poradziła sobie z tą, którą już jej dałam, ale 
dlatego, że szybko przestała się nią kłopotać, a zmartwienie, jakiego mi przysporzyła 
podczas prób, nie jest warte przysługi, jaką mi wyświadczyła. Sarah już nie zachwyca, 
chyba że się bardzo zmieniła. To wspaniała dziewczyna, ale nie pracuje i, odgrywając 

29 Pierre-Jacques-Auguste Faulte du Puyparlier (1811–?), dawny kapitan piechoty, odosob-
niony na prośbę własnej żony, ekscentryk, który uwielbiał wydawać pieniądze na szalone projekty 
oraz irytował sąsiadów, spacerując nago. Niezadowolony ze swego losu kapitan, będąc w przy-
tułku, opublikował liczne i gorzkie świadectwa, w których atakował „ohydną jaskinię zwaną 
Przytułkiem w Charenton” oraz medycynę zajmującą się chorobami umysłowymi w ogólności. 
Jego teksty, doskonale napisane, przyciągnęły uwagę prasy, która krytykowała występki psychia-
trów. W tym czasie Faulte, nudząc się, postanowił uciec, tym samym ośmieszając kompletnie 
dyrekcję przytułku.

30 Dyrektor Odéonu (1867–1872).
31 We francuskiej wersji listu warto podkreślić grę słów, gdyż Charles Edmond często mówi 

o pierwszym wykonaniu (exécution) swych sztuk jako własnej egzekucji (exécution).
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swą rolę, myśli tylko o tym, jak się zabawić, improwizuje, co daje efekty, choć nie 
zawsze pożądane. (Desurvire 2013: II 260)

Pomimo trudności, Charles’owi Edmondowi udało się przygotować sztukę 
na czas. Dlaczego więc była taka „niebezpieczna”? Jak już wspomniałem, histo-
ria kapitana Puyparliera dotyczyła kobiety, której udało się — i  to zupeł-
nie legalnie — umieścić ekscentrycznego męża w przytułku w Charenton. 
W podobny sposób baronowa-awanturnica (w tej roli Mlle Page) wykonuje swój 
plan, by zdobyć majątek współmałżonka i wydziedziczyć pasierbicę Geneviève 
de Savenay (Sarah Bernhardt). Jednak od tego momentu sprawy przestają ukła-
dać się po myśli baronowej, jej mąż — hrabia de Savenay (Geffroy) — ucieka 
z przytułku, wraca do swej posiadłości i wymierza sprawiedliwość, zabijając 
bezkarnie żonę, ponieważ nie podlega prawu — czyż nie został uznany za 
niepoczytalnego, a więc nieodpowiadającego za swe czyny?

Podobnie jak w przypadku La Florentine oraz L’Aïeule i tu pojawia się temat 
kobiet-przestępczyń. Jednak tym razem czyn baronowej jest bardziej występny 
niż morderstwo bogatego męża — zamknięcie zdrowego na umyśle człowieka 
wśród szaleńców jest bowiem wyrokiem tysiąc razy gorszym od kary śmierci 
bądź zesłania do ciężkich robót. Istniało zatem pewne ryzyko związane z przed-
stawieniem mężczyzny „uznanego za szalonego”, który dusi bezkarnie swą żonę, 
a więc dopuszcza się zbrodni, ale nie podlega karze. Czytając sztukę, z łatwością 
rozpoznajemy obszerną część (początkowe akty) zredagowaną przez Foussiera: 
natychmiastowe repliki, często niejasne i pozbawione logiki, wyczuwalna naiw-
ność… Dopiero w końcowych aktach odnajdujemy dramatyczną i przejmującą 
precyzję Charles’a Edmonda. Bez wątpienia to właśnie w ostatnim akcie (o czym 
pisarz wspomina w liście do Sand) musiał uniknąć niebezpieczeństwa odrzuce-
nia sztuki z powodów moralnych. Obawy Charles’a Edmonda, dotyczące zresztą 
całej sztuki, nie były bezpodstawne. 28 listopada 1871 roku, a więc niedługo po 
wystawieniu La Baronne, wyznawał Sand:

Premiera w Odéonie była piekielnie ciężka. Sala podzielona, wroga bądź obojętna. 
Jakby szukająca pierwszej rysy, która pozwoliłaby jej na atak i odrzucenie sztuki. Praw-
dziwy pojedynek; publiczność poszukująca dziur w pancerzu, sztuka broniąca się konse-
kwentnie i aż do przesady. Pod koniec drugiego aktu szala przechyliła się w kierunku 
sceny, sprawa była wygrana, a widownia podbita. (Desurvire 2013: II 261)

Wielu oczekiwało niepodważalnego werdyktu Francisque’a Sarcey’a, który 
pojawił się w następny poniedziałek (27 listopada 1871 roku) w „Le Temps”. 
Oto fragmenty:
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Panowie Edouard Foussier i Charles Edmond odświeżyli ten temat32 dzięki spryt-
nemu i zarazem okrutnemu zakończeniu. Oto człowiek, którego prawo — z niewy-
baczalną lekkomyślnością — odcięło od żywych i określiło szaleńcem. I nieważne, 
że jest on w pełni władz umysłowych! Lekarz się wypowiedział, sąd ogłosił wyrok; to 
dla niego koniec, został skazany i musi do końca życia przebywać wśród obłąkanych, 
jakby sam nim był. Wróg, który doprowadził — niespodziewanie, a może dzięki 
przebiegłości — do tego wyroku przeciwko niemu, tryumfuje na grobie, w którym 
zamurował go za życia […]. To wywiera wrażenie na publiczności. Winowajczyni 
widzi jednak, jak użyty przez nią podstęp zwraca się przeciwko niej samej: zostaje 
roztrzaskana kamieniem, którym chciała rozbić głowę kogo innego. Piękne zakoń-
czenia są rzadkie w teatrze — to jest wspaniałe i oczywiście dla niego napisana 
została cała sztuka […]. W tym okrucieństwie jest coś poruszającego i wyrafinowa-
nego, a piękne niedostatki wolę od tego, co mdłe i płaskie […]. Począwszy [od końca 
drugiego aktu], który porwał publiczność, sztuka składa się z ciągu zaskoczeń. Cały 
trzeci akt jest szybki i bogaty w głębokie uczucia. Tak, to jest melodramatyczne, ale 
napisane przez utalentowanych autorów i wyczuwa się tam zmysł obserwacji właś-
ciwy moralistom. (Sarcey 1871)

La Baronne była wystawiana 44 razy bez przerwy, przynosząc w niektóre 
wieczory dochód rzędu dwóch tysięcy franków33. W ten sposób, dzięki współ-
pracy z  Foussierem, dając mu wsparcie w  postaci własnego doświadcze-
nia i talentu, Charles’owi Edmondowi udał się, tak wyczekiwany, powrót do 
Odéonu. Rok 1871, który w pamięci zapisał się jako pełen wspomnień o umar-
łych, wiosennych zniszczeń i upadków, kończył się — zarówno dla pisarza, jak 
i jego publiczności — raczej dobrze. Dlatego Chojecki chętnie przyjął zapro-
szenie i zgodził się spędzić Wigilię Bożego Narodzenia wraz z damą z Nohant 
i jej rodziną. Wykazując się taktem, udostępnił jej wcześniej tekst La Baronne. 
Odczytała sztukę przy kominku 8 grudnia 1871 roku wraz z Maurice’em i Liną, 
a zaraz potem, nim położyła się spać, napisała:

Sztuka jest trudna, jak się Pan sam o niej wyraził. Niełatwo było zapewne wystawić 
ją w Odéonie, gdyż dramat tak mroczny potrzebuje widowiska i efektów. Styl zdaje 
się dziwny podczas lektury, jest tak bardzo skondensowany, że aż niejasny. Ale ta 
wada staje się zapewne zaletą w teatrze. Sztuka jest wspaniale skomponowana, zaska-
kuje od początku do końca i kryje w sobie moc, która jest Panu właściwa, jest w niej 
bowiem coś słowiańskiego, co pozwoli Panu wygrać także inne batalie. Oto opinia 

32 Chodzi o aferę Puyparliera i utwory podejmujące ten temat.
33 Co dziś dałoby sześć do dziesięciu tysięcy euro w jeden wieczór.
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trojga Sandów, matki, syna i synowej, wypowiedziana brutalnie i szczerze. Po lektu-
rze nie opanowuje nas tkliwość, ale głębokie wzruszenie, dlatego jestem pewna, że 
w trakcie spektaklu widz jest wstrząśnięty. Rozumiem więc opory idyllicznej publicz-
ności Odéonu, jednak sztuka się broni, ponieważ jest pomysłowa w swej zawziętości 
i doskonale skrojona. (Desurvire 2013: II 263)

La Pompadour, Eschyle oraz Le Fantôme rose. Rok 1871 zaczął się dla 
Charles’a Edmonda od pracy nad projektem nowej sztuki, tym razem z naglą-
cej inicjatywy d’Ennery’ego, który — odłożywszy podpisanie umowy z teatrem 
Châtelet na wrzesień  — pragnął się zaangażować jedynie pod warunkiem, 
że będzie mógł mieć współpracownika. By uczynić tę propozycję trudniejszą 
do odrzucenia, d’Ennery zaprosił Chojeckiego na miesiąc do swej rezydencji 
w Antibes. Powrót wraz z d’Ennery’m do melodramatu niezbyt przypadł Choje-
ckiemu do gustu. Jednak jego trudna sytuacja materialna — pomimo wpływów 
z La Baronne — zmusiła go, mimo ubolewania, do skorzystania z nadarzającej się 
okazji. Chojecki, zanim udał się w bardzo złym humorze na wybrzeże, wyznał 
w liście z 13 marca 1872 roku Sand:

Wyjazd, którego tak bardzo pragnąłem uniknąć, wydaje się konieczny. [D’Ennery] 
nie ma tematu, ja też nie, ale jeśli znajdę jakiś, wydobędę się być może z kłopotów, 
które są dość skomplikowane. Musiałem się więc zgodzić. To nie jest sprawa teatru, 
ale zarobku na chleb. W piątek wieczorem wyjeżdżam do Antibes, gdzie zostanę 
mniej więcej miesiąc. […] [Jadę tam] jak zbity pies. Nie bawi mnie specjalnie siada-
nie do pracy nad melodramatem. (Desurvire 2013: II 294)

Charles Edmond podjął jednak bez zwłoki współpracę ze swym gospoda-
rzem, która doprowadzić miała do stworzenia sensownej sztuki. Oto zrzędliwy 
komentarz, który przesłał po swym powrocie, 24 kwietnia 1872 roku, Sand:

Przywożę z sobą elementy wielkiego i prostackiego melodramatu. Trzy okresy życia 
Madame Pompadour. Jeanne Poisson; Mme d’Étiolles; markiza de Pompadour. Będą 
tam dzieci uprowadzone i odnalezione, nicość chorobliwych wielkości, pojedynki, 
lawiny, krótko — wszystkie oklepane i godne pogardy chwyty używane do stwo-
rzenia produktów tego rodzaju. A wszystko pod pretekstem tworzenia sztuki. Oto 
prawda! (Desurvire 2013: II 296)

Niestety — choć może to i lepiej dla reputacji Chojeckiego — La Pompa-
dour nie została nigdy wystawiona. Co było tego przyczyną — całkowita klapa 
podczas lektury, nieprzejednane spory między autorami, porzucenie pomysłu przez 
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Charles’a Edmonda? Nie wiadomo. Prawdą jest, że pod koniec maja przedłużono 
mu umowę na stanowisku bibliotekarza Senatu. Jego sytuacja była więc stabilna, 
a on sam — mając ambicje, które poznaliśmy — postanowił już nigdy nie podej-
mować współpracy w dziedzinie teatru. Wrócił zatem natychmiast do własnych 
prac nad projektem trzyaktowej sztuki Eschyle zainspirowanej ostatnim tłumacze-
niem przygotowanym przez jego cenionego kolegę i przyjaciela, Leconte’a de Lisle’a. 
Oto co 31 maja 1872 roku napisała Sand po przeczytaniu sztuki:

Dostałam i przeczytałam Eschyle. Drogi przyjacielu, to jest nie tylko bardzo dobre, 
to wspaniałe i bardzo piękne, i jeśli powtarza mi Pan, że wątpię we własne siły, to 
sądzę, że Panem powodują nadmierne skrupuły. Nie nazywam tego skromnością. 
Nie czuję się tym dotknięta, ponieważ często są to grymasy, głupstwa, pozy. Prawdą 
jest natomiast, że nie można kochać piękna, prawdy i wielkości, nie będąc prze-
rażonym, kiedy się ich dotyka. — Pan dotknął ich godną ręką, a to bardzo dużo. 
(Desurvire 2013: II 302)

Pomimo tych zachęcających gratulacji, Eschyle Charles’a Edmonda nie został 
nigdy wystawiony, nie był też poddany próbom lektury. Powodem mogła być 
śmierć Chilly’ego, dyrektora Odéonu, który zaniemógł pewnego czerwcowego 
wieczoru podczas bankietu wydanego z okazji setnego wystawienia Ruy Blasa 
Victora Hugo. Jego następcą został Félix Duquesnel, z którym Charles Edmond 
udał się we wrześniu do Nohant34. Nowy dyrektor podjął decyzję o  szyb-
kim wystawieniu, na początku grudnia, spektaklu złożonego z trzech sztuk: 
Le Fantôme rose, romantycznej historyjki w jednym akcie Charles’a Edmonda; 
Gilberta Paula Ferrier (w  trzech aktach) oraz Tricorne enchanté Théophile’a 
Gautiera (jednoaktówka pisana wierszem — wybrana, by uhonorować pisarza 
zmarłego pod koniec października).

Tematem Le Fantôme rose jest małżeńska separacja, mająca w  tle śmierć 
córeczki. Wszystko zaczyna się od słodko-kwaśnych wyrzutów, dotyczących 
zwłaszcza niewierności męża, i powraca do tego, co naj istotniejsze: opowieści 
o historii związku. Kiedy mąż i żona właściwie spakowali już walizki i przygo-
towują się do końcowego pożegnania, odnajdują różową laleczkę, która przypo-
mina im o nieżyjącym dziecku i prowadzi zwaśnionych małżonków do zgody. 
Sukces zapewniony, przede wszystkim pośród żeńskiej części widowni. (Choć 
i wśród mężczyzn). Sztuka była już raz wystawiona w Sali Pleyel w 1861 roku 
w ramach koncertu; podczas wizyty w Nohant Charles Edmond zostawił rękopis 

34 Celem wyjazdu było bez wątpienia zaprezentowanie projektu kolejnej sztuki George Sand 
Mlle La Quintinie, do której powrócimy w dalszej części artykułu.
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George Sand, z prośbą o ponowną lekturę i poprawki. Nazajutrz po wystawie-
niu sztuki, czyli 7 grudnia 1872 roku, Chojecki przekazał pisarce komplement 
fałszywie wyprowadzający z błędu:

Odéon wystawił wczoraj Le Fantôme rose. Piękny sukces. Pragnąłbym, by mogła Pani 
usłyszeć oklaski po pierwszej scenie między mężem a żoną. Głupia publiczność była 
przekonana, że to była moja scena. Wyjawiłem prawdę Duquesnelowi oraz aktorom. 
(Desurvire 2013: II 344)

W  dość napiętym programie Odéonu z  tego okresu króciutka sztuka 
Le  Fantôme rose miała jednak 19 wystawień i  była oklaskiwana zwłaszcza 
z powodu powrotu na scenę wspaniałej Léonide Leblanc, która poza teatrem 
zdobyła sobie sławę „jednej z najpiękniejszych kobiet Paryża”.

Elsy. Trudne czasy, w jakich znalazł się wówczas Odéon, wymagały ogłosze-
nia i przygotowania dzieła wybitnego. Żaden tytuł nie wydawał się w tym celu 
lepszy od Mlle La Quintinie, dramatu George Sand inspirowanego jej własną 
powieścią z roku 1863. Począwszy od września 1872 roku Charles Edmond 
nie ustawał w zupełnie bezinteresownych wysiłkach, wspierając damę z Nohant 
w tym trudnym przedsięwzięciu. Podstawowy kłopot polegał na tym, że głów-
nym bohaterem powieści był Moréali, były ksiądz, którego niewinną obsesją było 
przekonywanie matek i córek z dobrych rodzin, by wstąpiły do zakonu, zbawiając 
tym samym własne dusze. Gdyby Molier nie zdemaskował już rzekomo uducho-
wionego Tartuffe’a, którego postępowanie wcale nie było niewinne, sztuka zapo-
wiadałaby się jako skrajnie antyklerykalna. W napiętej i niesłychanie bogatej 
korespondencji George Sand i Charles Edmond zastanawiają się wspólnie, jak 
sprawić, by intryga była akceptowalna dla cenzury. Trzeba też było wybrać i prze-
konać dobrych aktorów, czym zajął się Charles Edmond, lepiej obznajomiony 
z teatralnym rzemiosłem i kulisami niż jego egeria. Co ciekawe, aktor mający 
odgrywać główną rolę nagle się rozchorował, podobnie jak Duquesnel, który 
także się usprawiedliwiał. Sztuka zdecydowanie nie mała szczęścia. Dużo później 
stało się jasne, dzięki wspomnieniom dyrektora Odéonu, że miał on nad sobą 
kuratelę ministerstwa, które nakazywało „postępować tak, by sztuka nie została 
wystawiona”, nie obciążając jednak cenzury, ani nie odrzucając utworu wprost, 
co byłoby zniewagą dla słynnej George Sand. W lutym 1873 roku, nie zapytaw-
szy o zgodę autorów, Duquesnel zamiast Mlle La Quintinie wystawił ponownie 
L’Aïeule. Charles Edmond nie mógł zaakceptować niegodziwego oszustwa. Co 
więcej, miał powody, by obawiać się, że powrót L’Aïeule w takich okolicznościach 
zostanie uznany za jego zdradę. Na szczęście przyjaźń z Sand, która przejrzała 
manipulację Duquesnela, została jedynie wzmocniona.



fRANcUSKA TWÓRcZOść TEATRAlNA chARlES’A EDmONDA 71

Brakuje nam tu miejsca, by skupić się na jeszcze jednej bezinteresownej przy-
słudze, którą Charles Edmond oddał Leconte’owi de Lisle’owi. Udało mu się 
przekonać szorstkiego, lecz genialnego hellenistę, by napisał dla Odéonu wier-
szowaną sztukę zatytułowaną Les Erinnyes. Po niesłychanych trudnościach towa-
rzyszących próbom z kapryśnym autorem, który z trudnością znosił fakt, że jego 
wierszom towarzyszyć będzie muzyka35, sztuka została wystawiona 6 stycznia 
1873 roku. Była jednak źle przyjęta przez publiczność nienawykłą do antycznej 
tragedii i skończyła się dla Odéonu prawdziwą katastrofą finansową36.

Nieco później, w kwietniu, Charles Edmond miał poważny wypadek, który 
skończył się otwartym złamaniem i zagrożeniem śmiertelną infekcją. George 
Sand oraz Michel Lévy udali się do Bellevue, by dodać mu otuchy37. W lecie 
1873 roku rekonwalescent przygotował sztukę dla Odéonu, zatytułowaną Elsy38. 
Ten sentymentalny dramat, inspirowany Szekspirem, przedstawia losy czterech 
postaci: dwóch kobiet, Elsy oraz Marthy, jej mlecznej siostry, i dwóch przyja-
ciół z dzieciństwa, Christiana i Érica. Ten ostatni, nie oświadczywszy się Elsy 
z powodu nieśmiałości, traci ją na rzecz przyjaciela, utalentowanego poety, mają-
cego jednak płytką osobowość i skłonność od alkoholu. Wróciwszy z długiej 
podróży, która miała mu pomóc w zapomnieniu miłosnego rozczarowania, Éric 
udaje się do zamku, w którym mieszka małżeństwo wraz z nieodłączną towa-
rzyszką Elsy. Éric odkrywa nie tylko, że pan domu w ogóle nie interesuje się 
własną żoną, ale również, że kocha występną miłością Marthę, żyjącą pod tym 
samym dachem. Dwa skradzione serca i cudzołożnik są wybuchową mieszkanką 
w dramacie. Będąc winną zdrady swej dobrodziejki, Martha postanawia odebrać 
sobie życie. W ostatniej chwili uratowana z topieli, staje się jakoby zjawą, głosem 
z zaświatów odpychającym pozbawione skruchy zaloty pana domu. Éric usiłuje 
ochronić nieświadomą niczego Elsy przed odkryciem małżeńskiej zdrady, jednak 
prawdę coraz trudniej schować pod korcem… Wreszcie sytuacja się wyjaśnia, 
Éric może wyznać Elsy swą miłość, którą ona odwzajemnia. Jednak życie Elsy 
jest na zawsze złamane, a wzniosła i obopólna miłość może zostać godnie speł-
niona jedynie dzięki wiecznej rozłące obu istnień.

35 Przygotowana przez pianistę i kompozytora Jules’a Masseneta.
36 Jednak powrót sztuki na scenę w roku 1891 okazał się wielkim tryumfem.
37 Była to pierwsza wizyta Sand w Bellevue, podczas której pisarka poznała także żonę 

Charles’a Edmonda oraz przybraną córkę Chojeckich, Angèle, przybyłą do rodzinnego gniazda 
w styczniu roku 1873.

38 Nie była to jednak nowa sztuka — w kwietniu 1868 roku została już przedłożona w Comédie- 
-Française pod tytułem Christian et Éric, ale odrzucono ją stosunkiem głosów siedem do dwóch 
(zob. Markiewicz 1971: 232).
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Elsy była przewidziana na 24  stycznia 1874  roku, natomiast próby miały 
się zacząć 15 grudnia. Niestety, w przeddzień próby generalnej jedna z dwóch 
głównych aktorek (Léonide Leblanc, grająca Marthę) zachorowała na przekrwienie 
płuc39. Na tym etapie żadne zastępstwo nie wchodziło w grę i sztuka musiała 
zostać zawieszona. Duquesnel mógł jeszcze przełożyć jej premierę, ale ustalił, że 
utwór wystawi Théâtre-Louis w Bordeaux w sezonie letnim. Nie było to w żadnym 
stopniu ocaleniem dramatu, ponieważ został on bezpowrotnie stracony dla Odéonu 
i paryskiej publiczności. Co więcej, trzeba było powtórzyć próby i to w dodatku 
z  prowincjonalnymi aktorami, mniej utalentowanymi, a  przynajmniej mniej 
oswojonymi z rolami i to pomimo wypożyczenia małżeńskiego duetu aktorskiego 
Laugier. Elsy została więc wystawiona w Bordeaux w czerwcu. Dziesięć dni później, 
29 czerwca 1874 roku Charles Edmond odpisał Sand, proszącej o wieści po tym, 
jak przeczytała doniesienia opublikowane w „Le Temps”:

Kawałek czerstwego chleba z prowincji jest lepszy niż nic w Paryżu. Moja sztuka 
została doceniona w Bordeaux. Sukces przerósł wartość dzieła, piszę to bez fałszy-
wej skromności. Teraz, kiedy już zobaczyłem sztukę na scenie, jej błędy stają się dla 
mnie wyraźne i bolą okrutnie. Musi zostać przerobiona, jeśli chcę, by odniosła sukces 
w Paryżu. Ale należy dodać, że — wyjąwszy dwóch artystów z Odéonu — została 
fatalnie zagrana […]. Mimo to mieszkańcy Bordeaux szalenie klaskali. A przecież 
nie brakuje im inteligencji. To prawda. A więc nie oklaskiwali sztuki. Oto przybył 
paryżanin, by ofiarować im swe nowe dzieło, zatem zdecydowali, że przyjmą go 
godnie i zaskoczą przesadną gościnnością. Taka jest najprawdziwsza prawda i tam 
właśnie, nie gdzie indziej, tkwi jedyny powód sukcesu, który Elsy odniosła w Żyron-
dzie. Publiczność tupała i wzywała autora. Rzecz jasna, ukryłem się natychmiast, 
pragnąc w ten sposób oszczędzić wspaniałym mieszkańcom Bordeaux głębokiego 
rozczarowania. (Desurvire 2013: III 82)

Nie wiemy, ile razy Elsy została wystawiona w Bordeaux. Niestety, sztuka 
nigdy nie była wznowiona. Mimo to, dzięki obsadzie, na którą zasługiwała, oraz 
dzięki poprawkom naniesionym po „galopujących próbach” na prowincji, mogła 
się stać prawdziwym arcydziełem teatralnym Charles’a Edmonda. Na szczęście 
feniks odrodził się z popiołów w 1881 roku pod postacią powieści Harald, trze-
ciej w języku francuskim w dorobku Chojeckiego. Intryga pozostała zasadniczo 
bez zmian, choć pisarz wzbogacił historię o elementy, które nie mogłyby być 
odegrane na scenie. Obok La Bûcheronne (o której za chwilę), napisanej przez 

39 Zob. list Charles’a Edmonda do George Sand z 12 lutego 1874 roku (Desurvire 2013: III 78).
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Charles’a Edmonda nieco później (w 1883 roku), Harald jest pierwszym przy-
kładem powieści stworzonej na podstawie sztuki.

La Bûcheronne. Od czasu niemiłej przygody z Elsy Charles Edmond przez 
piętnaście lat nie wracał do teatru. Poświęcił się raczej pisaniu powieści, tworząc 
niemal jedną po drugiej: Zéphyrin Cazavan en Egypte (1879), Harald (1881), którą 
omówiłem, La Bûcheronne (1883), która pierwotnie była zarzuconym pomysłem 
sztuki teatralnej, Le ménage Hubert (1884), stary pomysł na sztukę zmartwych-
wstały dzięki przyjacielowi Jules’owi Claretie’emu i opublikowany pod wspól-
nym pseudonimem Jules Tibyl, i wreszcie Le trésor du Guèbre (1885). Pośród tych 
dzieł znalazło się jedno, które szczególnie zainteresowało Claretie’ego, nowego 
dyrektora Comédie-Française — była to La Bûcheronne. Powieść cieszyła się 
ogromnym zainteresowaniem zarówno czytelników „Le Temps”, jak i bywalców 
księgarni. Dlaczego zatem nie spróbować przenieść jej na scenę, by zaprzeczyć 
zasadzie, zgodnie z którą powieść nie może poprzedzać sztuki — co było tema-
tem pasjonującej dyskusji między dwoma przyjaciółmi w Bellevue? Był rok 1889, 
Charles Edmond miał wówczas sześćdziesiąt siedem lat i wahał się zapewne przed 
podjęciem tego zadania. Próby są przecież wyczerpujące, a emocje, które towa-
rzyszą pisaniu, a po nich zimny prysznic krytyki, zdawały się ponad jego wiek. 
Z drugiej strony, chodziło o najbardziej prestiżową scenę w Paryżu, na której 
niespełna trzydzieści lat wcześniej (w roku 1860) tryumfował sztuką L’Africain. 
Wreszcie, słynny aktor Gustave Worms był gotów zagrać główną rolę, co zdawało 
się dobrą wróżbą. Dla leciwego dramatopisarza było to wyzwanie warte podjęcia 
i to pomimo wiążącego się z nim ryzyka.

La Bûcheronne to historia księżnej, Mme de Croix Saint-Luc, niegdyś plebe-
juszki i wnuczki drwala (schlitter40), która zawdzięcza swój przydomek zarówno 
rozległym leśnym włościom w sercu Wogezów, odziedziczonym po zmarłym 
mężu, jak i faktowi, że samodzielnie i pracowicie zarządza tą własnością. Marze-
niem jej życia jest spełnienie obietnicy, którą dała nieżyjącej przyjaciółce — 
chodzi o wydanie bratanicy tejże przyjaciółki, księżniczki Hedwige de Musi-
gnan, za syna księżnej, księcia Philippe’a. Niestety, Philippe, marzyciel, którego 
pasjonują jedynie konne przejażdżki oraz polowania, ani myśli o małżeństwie. 
Co gorsza, nie przyznając się do tego, kocha Angèlę, córkę Daniela, który jest 
łowczym księżnej. Jest tam także Sam, zły i szpetny kłusownik, protegowany 
Daniela, któremu niegdyś uratował życie. Sam, grany przez Wormsa, zazdrośnie 
czuwa, by nikt nie mógł się zanadto zbliżyć do Angèli, co sprawia, że Philippe 
znajduje się często na linii jego strzału… Kiedy wreszcie podjęty zostaje temat 

40 Słowo alzackie oznaczające drwali, którzy samodzielnie opuszczali ze stoków ogromne 
ładunki drzewa, wykorzystując do tego sanie.
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małżeństwa, sytuacja beznadziejnie się komplikuje — księżna wymaga od syna 
bezwarunkowego posłuszeństwa. Jednak Philippe nie kocha Hedwigi, mimo 
iż ta żywi do niego uczucie. Kto zatem, nieustępliwa matka czy nieugięty syn, 
którego serce bije dla innej, ustąpi jako pierwszy?

Mamy w tym utworze wszystkie elementy sensacyjnej intrygi, jednak Charles 
Edmond, od zawsze rozmiłowany w oryginalnych sytuacjach, przewidział zaska-
kujące rozwiązanie, niemal awangardowe: Philippe, poważnie zraniony wystrza-
łem ohydnego Sama, może przeżyć jedynie dzięki transfuzji krwi41. Szczęśliwie 
zjawia się słodka Angèla, ofiarowując własną krew zamkowemu lekarzowi, ponie-
waż we wsi nie znalazł się żaden ochotnik. Philippe zostaje w cudowny sposób 
ocalony dzięki operacji, a księżna, odstępując od swej pierwotnej decyzji, pozwala 
przemówić sercu matki i wydaje zgodę na to, co zdawało się niemożliwe: zwią-
zek Philippe’a z Angèlą.

Istniało pewne ryzyko, związane z reakcją publiczności na finałową scenę 
transfuzji (oczywiście zręcznie udawaną), z uwagi na obecną na scenie krew, 
a przynajmniej na nieprzyjemny dla osób szczególnie wrażliwych widok przyrzą-
dów medycznych. Wystarczyłyby nieliczne niezręczności w toku gry, by sprzeczne 
sądy pobudziły część publiczności i kompletnie zrujnowały dramatyczny efekt 
słynnej sceny. Tak właśnie się stało — wystawienie La Bûcheronne w listopa-
dzie 1889 roku zakończyło się absolutną klęską, kompletną klapą, okazją dla 
pozbawionej skrupułów krytyki. A przecież prezentowano już w tym przybytku 
Moliera dzieła niełatwe w odbiorze; publiczność zawsze musi się oswoić z tym, 
co jest nowe. Dowodem na to jest fakt, że kolejne wystawienia La Bûcheronne 
przebiegały w atmosferze dużo spokojniejszej, a oklaski stawały się coraz częst-
sze. Jednak Charles Edmond był zdruzgotany po tym, co uznał za swą ostateczną 
klęskę: poprosił więc Claretie’go, by zdjął tytuł z afisza po zaledwie 6 przedsta-
wieniach, mimo iż sztuka zaczynała się bronić. W roku 1899 Adrien Hébrard, 
dawny kolega Charles’a Edmonda z czasów „Le Temps”, powiedział w mowie 
pogrzebowej o Chojeckim oraz o tym wydarzeniu:

Dręczyła go zbyt często szlachetna ambicja. Kochał sławę i nie mógł zrealizować 
wszystkiego, o czym marzył. Jego ostatnia rana nigdy się do końca nie zabliźniła. 
Będąc utalentowanym i oklaskiwanym autorem dramatycznym, porwał się na temat 
niebezpieczny, być może niewykonalny, i nieubłagana publiczność dowiodła mu, że 
się pomylił. Zataczał się niczym garncarz, który, pragnąc włożyć w ostatnie dzieło 
swego życia to, co najlepsze z jego doświadczenia i sztuki, ujrzał, jak jedyna waza 

41 Warto podkreślić, że w czasach La Bûcheronne był to zabieg eksperymentalny i zarezerwo-
wany wyłącznie dla beznadziejnych przypadków.
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pęka nagle wśród płomieni. Sposępniał na zawsze, gdyż stracił zaufanie do siebie 
samego. (Hébrard 1899)

U schyłku swego życia, mając 67 lat, Charles Edmond porzucił scenę, którą 
kochał od najwcześniejszej młodości. W dekadzie, która była jeszcze przed nim, 
poświęcił się swej drugiej pasji, pisaniu powieści42.

* * *

Tak prezentuje się francuska twórczość teatralna Charles’a Edmonda. Śledzili-
śmy krok po kroku jego karierę, która aż do owego roku 1889 nie została porzu-
cona pomimo licznych zajęć, których imał się Chojecki, począwszy od wojny, 
poprzez politykę, dziennikarstwo, zarządzanie wielką biblioteką, a skończyw-
szy na powieści, będącej jego drugą miłością. Dzięki artykułowi Markiewicza, 
opublikowanemu ponad czterdzieści lat temu, oraz moim wysiłkom historiogra-
ficznym z lat 2011–2014 temat ten stanie się być może na nowo aktualny. Swego 
czasu Markiewicz doskonale uchwycił wielką miłość Chojeckiego do dramato-
pisarstwa oraz właściwy mu styl, obecny także w powieściach. Jednak główną 
wadą, która sprowadziła analizę Markiewicza na manowce, było przeświad-
czenie, że pasja Chojeckiego żywiła się zarówno niskimi pobudkami finanso-
wymi, jak i uzasadnionym pragnieniem sławy. Nie jest to idea właściwa Choje-
ckiemu, a jej źródłem jest wyłącznie dziennik Goncourtów. Dla obu braci, którzy 
bardzo cenili swego przyjaciela, choć kategorycznie lekceważyli jego twórczość, 
teatralny sukces Charles’a Edmonda był jedynie środkiem do „zapełnienia domo-
wej kasy”. Można tej opinii przeciwstawić kilka mocnych argumentów. Jeśli 
motywację stanowić miałyby tylko pieniądze, lepiej było podążyć za przykładem 
d’Ennery’ego, tworzyć hurtowo popularne sztuki, mające od 50 do 100 wysta-
wień, i śnić o posiadaniu dworku przy alei Focha. Charles Edmond, mimo iż 
nie pobierał pensji w „Le Temps” (jedynie od czasu do czasu otrzymywał wyna-
grodzenie za felietony), osiadłszy we Francji, korzystał z godnej pensji urzędnika 
Senatu (włącznie z mieszkaniem służbowym), miał więc dość pieniędzy na życie, 
i to dość wygodne. Dzięki wystawie powszechnej w roku 1867, podczas której 
jego zaangażowanie zostało hojnie wynagrodzone przez wicekróla Egiptu, mógł 
sobie wystawić dworek w Bellevue, którego tak bardzo zazdrościli mu Goncour-
towie. Liczni byli zresztą biesiadnicy, którzy zasiadali przy tamtejszym stole. 

42 Opublikował rok po roku trzy powieści: Paul Rochebert (1891), Jean Dhasp (1892), 
La maison J.-R. Cossemant (1893), do których po pięciu latach dołożył jeszcze jedną, ostatnią — 
Le neveu du comte Sérédine (1898).
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Podczas oblężenia Paryża dom został splądrowany i ograbiony. Prawdą jest, że 
koszt naprawy domu43 oraz czasowa utrata pracy w Senacie sprawiły, że Charles 
Edmond i jego rodzina doświadczali przez kilka kolejnych lat kłopotów finan-
sowych. Dlatego w okresie od wystawienia La Baronne (1871) do wystawienia 
Elsy (1874) niewielkie dochody, które Chojecki otrzymywał z teatru, były istotne 
dla gospodarstwa domowego. Po Elsy, jak widzieliśmy, zaangażowanie teatralne 
zamarło na piętnaście lat. Nie można więc twierdzić, że główną motywacją 
Charles’a Edmonda w teatrze było poszukiwanie zysku w sposób, po który tak 
udatnie sięgał jego przyjaciel d’Ennery. Kwestia ta mogłaby ewentualnie doty-
czyć okresu sprzed 1871 roku. Jednak czy Charles Edmond pożądał bogactw? By 
odpowiedzieć na to pytanie, sięgnijmy do jego własnego „Oświadczenia szkód 
poniesionych na ulicy Thybilles nr 15bis po wojnie 1871 roku”44. Szczegółowy 
spis strat materialnych, by mógł być w ogóle rozpatrywany, nie wymienia ani 
jednej luksusowej rzeczy. Elementy najdroższe to biblioteka, którą oszacowano na 
około 12 000 obecnych euro, oraz piwnica z wybornymi winami, oszacowana na 
drugie tyle — co ciekawe, Charles Edmond właściwie w ogóle nie pił alkoholu. 
Te informacje wraz z tym, co wiemy dziś o życiu Charles’a Edmonda, potwier-
dzają, że poza czasem Komuny Paryskiej gospodarstwu w Bellevue niczego nie 
brakowało, co więcej — jego mieszkańcy wiedli zupełnie normalną egzysten-
cję na poziomie średniozamożnego mieszczaństwa, pozbawioną ekstrawagancji, 
bez potrzeby wystawnego życia, ale i bez skąpstwa. Doprawdy trudno zrozu-
mieć, czego mogli mu zazdrościć Goncourtowie, niemający na utrzymaniu dzieci 
i wygodnie urządzeni w bogatej dzielnicy Auteuil.

Gdybyśmy teatralną pasję Chojeckiego, ale i jego pasję do sztuki w ogóle, 
zredukowali wyłącznie do tego, co ludzkie, zostałoby nam „poszukiwanie sławy” 
przez autora. Nie jest jednak moim celem podejmowanie kwestii, filozoficznej 
i psychologicznej zarazem, czyniącej z artysty Narcyza pochłoniętego tworze-
niem i nieustannie pożądającego zaszczytów. Jest to po trosze, i bez przeryso-
wania, właściwe wszystkim artystom, dlatego właśnie lubią być oklaskiwani. 
Przypomnijmy jednak, że w teatrze w pierwszej kolejności oklaskuje się aktorów, 
a potem geniusz twórcy. Wiemy, że tryumfy Charles’a Edmonda były skromne, 
a oklaski go nie interesowały. Swą największą radość odnajdywał w dziele dosko-
nale pomyślanym i wykonanym, w samotnej kontemplacji artysty usatysfakcjo-
nowanego własną kreacją. Komplementów i umizgów krytyki a posteriori nie 
postrzegał jako prawdziwej nagrody. Często w artystycznej ekspresji, a mówimy 

43 Koszt prac, który Charles Edmond przedstawił władzom miejskim w Meudon, wyniósł 
7964,36 franków (czyli od 25 000 do 40 000 obecnych euro) — por. kolejny przypis.

44 Zob. Desurvire 2013: V 236; koszt szkód został oszacowany na poziomie 33 567 franków 
(czyli od 100 000 do 170 000 obecnych euro).
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tu o prawdziwych twórcach, całkowicie pochłoniętych przez własne światy, 
tylko proces prowadzący od idei do jej realizacji jest jedynym wynagrodzeniem. 
Dlatego wystawienie La Bûcheronne było niepowetowaną porażką już pierwszego 
wieczoru, mimo iż sztuka mogła być dalej grana, z powodu pospiesznej reakcji 
publiczności i ku rozpaczy Claretie’ego, który uszanował wolę przyjaciela, by 
położyć kres wystawianiu dzieła.

Irracjonalne poszukiwanie sławy? Bez wątpienia, ponieważ Charles Edmond 
chciał nie tylko podbić wielkie sceny, ale i obsadzić w swych sztukach najbardziej 
utalentowanych aktorów, których te sceny rodzą. Stąd ta niecodzienna między 
nimi zażyłość. Musiał w nich widzieć żywe wcielenia swych postaci, jak tego 
niegdyś doświadczył w krótkiej przygodzie z tragiczką Rachelą, która w odległych 
wspomnieniach pozostała jego muzą. Jeśli było w tym jakieś tajemne poszukiwa-
nie sławy — poprzez scenę i aktorów wykorzystanych jako środek ekspresji oraz 
forpoczta — to trzeba także podkreślić, że Charles Edmond potrafił poświęcić 
się dla tych, których uznawał za godniejszych od siebie. Tak było w przypadku 
George Sand i jej Mlle la Quintinie oraz Leconte’a de Lisle’a i Les Erinnyes, nieza-
leżnie od konsekwencji, które już znamy. Gdyby były to jednak próby udane, nie 
wiadomo, o jaką nagrodę Chojecki mógłby się upomnieć, ponieważ jego nazwi-
sko w kontekście tych sztuk nie było nawet wspominane. Trudno sobie nawet 
wyobrazić, w jaki sposób te dwie sławne postaci mogłyby mu się odpłacić, jeśli 
nie przyjaźnią i szacunkiem, które były głębokie i trwałe już wcześniej. Można 
jednak wytłumaczyć to upodobanie do pomagania genialnym pisarzom faktem, 
że w sobie samym nie dostrzegał właściwej im wielkości. Trzeba też dodać, że 
bliskie kontakty (choć bez żadnej poufałości) z Sand, Flaubertem i licznymi 
cenionymi postaciami, jak Turgieniew, Hugo czy Sainte-Beuve, mogły go wyle-
czyć z wszelkiej próżności.

Kluczem do zrozumienia Chojeckiego jest świadomość tego, że był to czło-
wiek nieustannie wątpiący we własny talent, niezależnie od tego, czy chodziło 
o powieść, czy o teatr. Jest tylko jeden krok od wrodzonej skromności, która 
nie jest zaletą wszystkich ludzi, do chorobliwych wątpliwości, być może autode-
strukcyjnych. Przypomnijmy sobie, jak przeżył zdjęcie z afisza sztuki L’Africain, 
co pisał do Sand na temat Elsy i w jaki sposób poświęcił La Bûcheronne. Działo 
się to bez pragnienia walki i osiągnięcia sukcesu, które jest charakterystyczne 
dla autorów teatralnych mniej przejmujących się konwenansami i układami 
politycznymi.

Słabym punktem w  pancerzu tego wojownika było to, że nie wybrał on 
kariery dramatopisarza jako jedynego zajęcia bądź źródła zarobku. Jego stanowi-
sko w Senacie oraz trwająca aż do wojny w 1870 roku przyjaźń z księciem Napoleo-
nem stanowić mogły w tym przypadku pierwszą przeszkodę. Nie byłoby w dobrym 
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tonie, a mogłoby być nawet ryzykowne, tworzenie sztuk, które stronnicy cesarza 
mogliby uznać za nieprzyzwoite bądź rewolucyjne. Dobrze ilustruje to afera z Mlle 
la Quintinie. Co więcej, bardzo wpływowa pozycja Chojeckiego w „Le Temps”, 
dzienniku cenionym zwłaszcza przez wzgląd na cotygodniową kronikę teatralną, 
stanowiła drugą, jeszcze istotniejszą przeszkodę — nie pozwalała mu bowiem na 
uleganie „złemu smakowi” w sensie, jaki nadany mu został przez mieszczaństwo 
lub tych, którzy usiłowali wyeliminować go z redakcji, a nawet z zawodu, ponie-
waż przeciwników bądź zazdrośników mu nie brakowało.

Mając świadomość tych przeciwności, nie możemy jednak twierdzić, że 
Charles Edmond zaangażował się jedynie połowicznie, jako dyletant, w teatralną 
przygodę. Trzeba w tym widzieć raczej siłę jego geniuszu, także w dziedzinie 
powieści. Mimo iż jego życie w Paryżu było podzielone między te różne sfery, 
a on sam spędzał większą część swego czasu z dala od domowego ogniska, jego 
przywiązanie do wartości oraz wierność małżeńska nie pozwalały mu prowa-
dzić życia typowego dla artystów i twórców. Obcowanie z aktorkami, pociąga-
jącymi i trochę nieokrzesanymi, obowiązkowa obecność na teatralnych przed-
stawieniach, korumpowanie krytyków prasowych, salonowe życie, rozsiewanie 
plotek, narady polityczne i towarzyskie spotkania przy obiedzie — nic z tego 
nie przeniknęło do sposobu, w jaki Charles Edmond prowadził swe interesy.

Ten dystans można wytłumaczyć doświadczeniem głębokiego życio-
wego bólu. Z  jednej strony Charles Edmond, którego prawdziwe nazwisko 
brzmiało Chojecki, nigdy nie zapomniał o Polsce. I jakżeby mógł? Jego wpływy 
w „Le Temps” oraz w otoczeniu księcia Napoleona (aż do roku 1870) wyleczyły 
go z wszelkiej egoistycznej ambicji, rozumianej jako żądza władzy, zwłaszcza po 
tym, jak odmówił udziału w rewolucji. Jak w Warszawie za czasów swej młodo-
ści, tak i teraz jego szalona pasja dla sztuki dramatopisarskiej mogła być reali-
zowana jedynie w zgodzie z subtelnymi ograniczeniami nakładanymi nań przez 
patriotyczny obowiązek. Nie można inaczej wytłumaczyć jego przywiązania do 
dziennikarstwa bez gaży, jego przyjaźni z kontrowersyjnym kuzynem Cesarza 
oraz tego, że wybrał pracę w administracji jako… źródło zarobku i gwarancję 
bezpieczeństwa. Nawet po upadku Napoleona Charles Edmond powrócił na swe 
stanowisko w Senacie. Odradzająca się władza zawsze mogła na niego liczyć. 
W tym kontekście jasna staje się długa przyjaźń z Louisem Blanc, a potem także 
z Georges’em Clemenceau. Na ostatnim etapie swego życia Chojecki czuł się, 
niestety, zbyt doświadczony przez stulecie, w którym przyszło mu żyć, przez dwa 
wygnania oraz sytuację w Europie, która przyznała rację Rosji i porzuciła jego 
zniszczony kraj, by mógł odnaleźć spokój i smak twórczości teatralnej. Przyszłość 
jego państwa nie zależała już od niego, trzeba było, by odpowiedzialność za nią 
przejęły kolejne pokolenia.
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Poczyniwszy to spostrzeżenie, zakończmy uwagą, że francuska twórczość 
teatralna45 Charles’a Edmonda jest godna uwagi, choć póki co pozostaje słabo 
znana. Nie chodzi przy tym o przywrócenie należnej czci niedocenionemu geniu-
szowi, jeszcze mniej o wychwalanie niedojrzałych dzieł przez wzgląd na histo-
rię, ale o odkrycie ważnej osobowości i dzieła teatralnego minionych czasów, 
któremu nie sposób odmówić zalet, siły oraz doskonałego smaku. Odnajdujemy 
w nim przecież bogatą galerię kobiecych postaci, co powinno się dziś raczej podo-
bać. Kobiet o silnym charakterze, wymagających i twardych, o szlachetnym sercu 
i zamiarach, które stają się ofiarami samych siebie bądź niegodziwych zdrajczyń; 
dziewcząt, które należy ocalić przez obrzydliwymi machinacjami i którym zwró-
cić trzeba utraconych małżonków. Z kolei bohaterowie męscy, niezbyt liczni 
w  imponujących rolach, podążają głównie za kobietami i ulegają, chcąc nie 
chcąc, losowi, nad którym w ogóle nie panują. W tym sensie można stwierdzić, 
że twórczość Charles’a Edmonda ma zdecydowanie feministyczny charakter — 
w sensie, jaki temu słowu nadawano w jego epoce, bez żadnych współczesnych 
nam odmian feminolatrii. W tym sensie możemy stwierdzić, że George Sand, 
pominąwszy ich pisarską współpracę, stanowiła dla polsko-francuskiego autora 
nie tylko muzę, której zawdzięczał inspirację, ale także nieocenioną doradczy-
nię, zarówno w sprawach serca, jak i rozumu.

Przełożył z języka francuskiego Piotr Śniedziewski
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frenCh theatriCal works of Charles edMond 
(summary)

We describe the French-theater works of Charles Edmond Chojecki and associated career. 
Through his legacy of nine pieces, we highlight his evolution in dramatic concepts, his 
occasional collaborations, his high successes and failures, what the critics had to say, 
and moreover, his prime relation with his first friend and advisor, George Sand.
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Celem artykułu jest wskazanie inspiracji koncepcjami Henri Bergsona, które 
odnajdujemy w pracach Karola Irzykowskiego — jako deklarowane wprost bądź 
obecne implicite. Inspiracje te są łatwo dostrzegalne w Dziesiątej Muzie, ale także 
we wczesnych artykułach Irzykowskiego, jak też w Pałubie. Z kolei późna książka 
Bergsona, dotycząca religii i moralności (Les Deux sources de la morale et de la reli-
gion, 1932) okazuje się bliska tez klerkowskich, które odnajdujemy także, jako 
deklarowane wprost, u Irzykowskiego. Trzeba podkreślić, że Irzykowski znał 
książki Bergsona przede wszystkim dzięki ich polskim tłumaczeniom i wyda-
niom — właśnie do nich odwołuje się w swoich komentarzach (Henri Bergson, 
Le Rire. Essai sur la signification du comique, 1900, polskie wydanie w roku 1902; 
Henri Bergson, L’Évolution créatrice, 1907, wydana po polsku w roku 1911). 
Natomiast praca Bergsona, której tezy można również odnaleźć w pismach Irzy-
kowskiego — Materia i pamięć (Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps 
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à l’esprit, 1896) — ukazała się w polskim tłumaczeniu dopiero w roku 1926. 
Być może zbieżność zawartości wskazanych prac jest wynikiem dobrego zazna-
jomienia się Irzykowskiego z ówczesnymi prądami intelektualnymi i dyskusjami, 
a chodzi tu przede wszystkim o ważne zagadnienie rzeczywistości, ujmowane 
wówczas przez Bergsona (oraz przez zaprzyjaźnionego z nim Williama James’a) 
jako jedno z podstawowych zagadnień filozoficznych. Można zatem mówić 
o inspiracjach koncepcjami Bergsona, deklarowanych przez polskiego intelek-
tualistę, ale zarazem o paralelach tez i koncepcji obu myślicieli. Dodajmy, iż 
Bergson urodził się w roku 1859 i był o około czternaście lat starszy od Irzykow-
skiego, urodzonego na początku 1873 roku — łączyła ich, mimo geograficznej 
odległości, wspólnota edukacji, lektur i dyskusji, znanych dobrze Irzykowskiemu 
dzięki opiniom i komentarzom publikowanym wówczas w prasie.

Podobieństwa i różnice
Zestawmy wstępnie tezy Karola Irzykowskiego z tezami Henri Bergsona, by 
wyznaczyć obszar podobieństw i odmienności ich koncepcji. Bergson dokonał 
krytyki intelektu („jaźni płytkiej”), któremu przeciwstawiał instynkt jako zwią-
zany z tym, co nieświadome, oraz intuicję — sposób poznania charakterystyczny 
dla „jaźni głębokiej”. Kategorię rzeczywistości uczynił podstawowym pojęciem 
swojej filozofii, a rzeczywistość wedle niego, dana nam w codziennym oglądzie 
i poznaniu świata, byłaby złożona, zróżnicowana, dynamiczna, ale całościowa. 
W Materii i pamięci Bergson rozpatrywał zagadnienie relacji materii (tego, co 
przestrzenne) i ducha (tego, co czasowe) na przykładzie pamięci, wskazując ich 
dopełniający się charakter właśnie w odniesieniu nie tyle do bytu (poszczegól-
nego, jednostkowego), ile do owej rzeczywistości jako pewnego ogółu bytów. 
Bergson pisał:

Ta książka stwierdza rzeczywistość ducha, rzeczywistość materji i stara się oznaczyć 
stosunek jednego do drugiego na konkretnym przykładzie, na przykładzie pamięci. 
Jest zatem wyraźnie dualistyczną. Lecz z drugiej strony, rozpatruje ona ciało i ducha 
w ten sposób, że ma nadzieję znacznie złagodzić, jeżeli nie usunąć, trudności teore-
tyczne, które zawsze wzbudzał dualizm (Bergson 1926: V)1.

Bergson rozpatruje tu bowiem „materję przed rozłożeniem jej, dokonywanem 
przez idealizm i realizm, na jej istnienie i na jej pozór” (Bergson 1926: VII).

1 Henri Bergson, Słowo wstępne do wydania siódmego. Zachowuję pisownię z pierwszego 
wydania książki, cytowanego tu przeze mnie.



hENRI bERgSON A KAROl IRZYKOWSKI — INSPIRAcjE I PARAlElE  83

W książce tej pojawia się opozycja mechanizmu i dynamizmu, obecna również 
później w myśli Bergsona — mechanizmu powoływanego przez człowieka, by 
opanować dynamizm przyrody i jej nieprzerwany ruch. Bergson formułował 
swoją własną, witalistyczną filozofię życia, znając tezy niemieckiej filozofii, łączą-
cej pojęcie życia z tym, co tworzone i współtworzone przez człowieka — z kulturą 
jako sferą specyficznie ludzkiego „świata życia”. To zestawienie witalizmu i kultu-
ralizmu znajduje swój wyraz w jego koncepcjach „ewolucji twórczej” oraz „pędu 
życiowego”, który ostatecznie kierowałby człowiekiem, również w jego działa-
niach twórczych. W późnej książce na temat moralności i religii Bergson po raz 
kolejny wraca do tezy na temat prymatu jaźni głębokiej wobec jaźni płytkiej, 
ale odniesionej — tym razem — do kwestii moralności i wiary religijnej. Poja-
wiają się tam postulaty dotyczące społeczeństwa otwartego i religii dynamicznej, 
a ponownie zostaje podkreślona ciągłość trwania rzeczywistości.

Właśnie późne tezy Bergsona pozwalają zadać pytanie o bliskość myśli jego 
i Irzykowskiego, bo pozornie obu dzieli tak wiele. Irzykowski jako zdeklarowany 
intelektualista zdaje się odległy od Bergsona, który jednak — deklarując jakże 
inne tezy i formułując jakże odmienne postulaty — odkrywa, że we własnym 
życiu wypełnia pewną misję. Można o niej powiedzieć, iż była bliska ideałów 
klerkowskich. Bowiem, jak łatwo zauważyć, Bergsona własne życie było życiem 
zdyscyplinowanego akademika i badacza, regularnie pochylającego się nad lektu-
rami i białą kartką papieru do zapisania.

W pismach Irzykowskiego znajdujemy komentarze na temat Ewolucji twór-
czej i Śmiechu Bergsona. Jednak łatwo dostrzegalne paralele dotyczą, na przy-
kład, przeciwstawienia instynktu i intelektu oraz mechanizmu i dynamizmu, 
które odnajdujemy — poniekąd powtórzone — w Pałubie Irzykowskiego jako 
opozycję „pierwiastka pałubicznego” i „pierwiastka konstrukcyjnego”. Irzykow-
ski, podobnie jak Bergson, rozpatrywał relację ducha i materii w odniesieniu nie 
tyle do bytu poszczególnego, jednostkowego, ile do rzeczywistości jako dyna-
micznego ogółu, całości bytów w ich dynamicznym trwaniu i stawaniu się. Obu 
myślicieli łączą też podejmowane próby wyjścia poza dualistyczne stanowisko 
metafizyczne i psychofizyczne. Jednak Irzykowski rozpatrywał pojęcie życia, 
odwołując się nie tylko do Bergsona, ale i do Georga Simmla — do niemie-
ckiej, kulturalistycznej filozofii „świata życia”, mającej swe inspiracje w pracach 
Wilhelma Diltheya. Irzykowski — jak wiadomo — był zdeklarowanym intelek-
tualistą, według którego to konstrukcja i język (pojęcie i mowa jako czyn) wień-
czy poznanie i bycie człowieka w świecie tak przyrody, jak kultury. Odmiennie 
niż Bergson, zakładał za Leonem Chwistkiem pluralizm, wielość owych „światów 
przeżywanych” jako wielość rzeczywistości, dopiero wtórnie ujmowanych w ich 
pewnej złożonej jedności czy zróżnicowanej wewnętrznie całości.
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Filozofia życia — witalizm a kulturalizm
W tekstach i książkach Karola Irzykowskiego można odnaleźć wprost wska-
zywane inspiracje przede wszystkim filozofią niemiecką  — myślą Georga 
W.F. Hegla i Arthura Schopenhauera, filozofią życia — Wilhelma Diltheya 
i  Georga Simmla oraz empiriokrytycyzmem Richarda Avenariusa i  Ernsta 
Macha. Pojęcia, które odnajdujemy w pismach Irzykowskiego, pochodzą właś-
nie z owych dwóch źródeł — z niemieckiego idealizmu (duch według Hegla 
i Schellinga, zagadnienia konstrukcji) oraz z filozofii życia, ale także z feno-
menologii (pojęcie korelatu, koncepcja intencjonalności, konstytucji przedsta-
wienia i sensu). Konsekwentne stanowisko teoriopoznawcze Irzykowskiego — 
jego deklarowany racjonalizm i intelektualne nastawienie wobec potocznego 
myślenia — można rozpoznać jako pokrewne koncepcjom neokantyzmu w teorii 
poznania z dominacją racjonalizmu. Dodatkowo jeszcze Irzykowski, podobnie 
jak Ernst Cassirer, ujmował kulturę jako zespół form symbolicznych, znaczenio-
wych, i podobnie jak Heinrich Rickert uważał refleksję humanistyczną i histo-
ryczną za wiedzę zindywidualizowaną i spersonalizowaną. Trzeba zaznaczyć, 
że tezy ontologiczne Irzykowskiego miały za punkt wyjścia teoriopoznawcze 
założenia, przede wszystkim założenie nowożytnych filozofów (między innymi 
Immanuela Kanta), iż przedmiot poznania zależy od poznawczego — percep-
cyjnego i inteligibilnego ukształtowania podmiotu poznającego. Zgodnie z zało-
żeniami neokantyzmu, jak i empiriokrytycyzmu Irzykowski przyjmował, że 
przedmiot poznania jest konstruktem procesów poznawczych, przede wszyst-
kim świadomości.

Trzeba dodać, że filozofia Hegla była rozważana przez Irzykowskiego dzięki 
jej interpretacjom, zawdzięczanym Friedrichowi Hebblowi, kulturalistycznej filo-
zofii życia, ale też późniejszym reinterpretacjom, dokonywanym między innymi 
przez Stanisława Brzozowskiego. Jak wiadomo, to właśnie odwołując się do tez 
Brzozowskiego, autor Czynu i słowa występował przeciw traktowaniu czynu — 
działania w opozycji do słowa i procesów myślenia. Wykraczając poza tezy reto-
ryki, zapowiadał w ten sposób koncepcje rozpatrujące język w jego aspekcie 
performatywnym jako instrument nie tylko oddziaływania na odbiorcę, ale dzia-
łania jednostkowego i społecznego. Może też zaskakiwać, że to właśnie w kontek-
ście myśli Brzozowskiego pojawia się u Irzykowskiego nazwisko Henri Berg-
sona. Irzykowski pisał bowiem: „Brzozowski, jako uczeń Bergsona i Sorela, jest 
zajadłym oskarżycielem myśli” (Irzykowski 1980: 494, Stanisław Brzozowski) 
i przeciw postawie racjonalizmu kieruje on argumenty na rzecz irracjonalizmu 
(Irzykowski 1980: 455, W kształt linii spiralnej). I właśnie za Brzozowskim Irzy-
kowski powtarzał: „racjonalizm posługuje się irracjonalizmem jako narzędziem” 
(Irzykowski 1980: 455), podkreślając jednak, że to racjonalizm jest celem. Irzy-
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kowski przejął od Brzozowskiego koncepcję „czynu”, który sam pojmował przede 
wszystkim jako „czyn intelektualny”. Jednak równocześnie pisał: „Choć niby 
jestem racjonalistą, ale wiem bardzo dobrze, co to jest pierwiastek irracjonalny, 
bo mieszkam wespół z nim w jednym ciele” (Irzykowski 1998, II: 176). Irzykow-
ski argumentował: „Brzozowski zarzucał mi racjonalizm mimo Pałuby. Nie rozu-
miał. Właśnie jako twórca szukam w pozornym porządku nieporządku, irracjo-
nalności, pałubiczności”, ale „dla mnie jedyną instancją porządkującą jest rozum 
i on lubuje się w tych deseniach absurdu” (Irzykowski 1998, II: 181). W pismach 
Irzykowskiego nie pojawia się jednak odwołanie do Bergsonowskiego instynktu, 
choć pojęcie życia wykracza poza kulturalistyczne jego pojmowanie.

Natomiast można powiedzieć, że to witalistyczna filozofia życia Bergsona 
jest punktem odniesienia własnego ujmowania przez Irzykowskiego takich 
pojęć, jak „życie” i „materia”. Według Irzykowskiego „życiem jest wszystko, 
a więc i jego przezwyciężenie oraz przeciwstawienie się mu” (Głowala 1972: 
42). Życie jest przez niego zatem rozpatrywane nie jako ściśle materialne bądź 
biologiczne aspekty ludzkiego istnienia, lecz jako to, w czym człowiek uczest-
niczy i co zarazem tworzy. Autor Czynu i słowa zauważał, iż w koncepcjach 
Bergsona można dostrzec „lekceważenie obiektywnych treści życia na rzecz 
życia jako procesu”, a „życie pożera tu niejako wszystkie swoje treści, chcia-
łoby się niejako objawić ponad nimi” (Irzykowski 1998–1999, I: 417, Simmel). 
Przypomnijmy, że Bergson w Ewolucji twórczej pisał:

Materia czy duch — rzeczywistość objawiła nam się jako wiekuiste stawanie się. 
Tworzy się ona i rozkłada, ale nie jest nigdy czymś gotowym. Oto intuicja, którą 
zdobywamy o duchu, gdy usuwamy zasłonę dzielącą nas od naszej świadomości. 
To samo ukazałby nam w materii umysł, a nawet zmysły (Bergson 1957: 239).

Natomiast zdaniem Irzykowskiego określenie ducha i materii jako dwóch 
elementów, dopełniających się w owej „rzeczywistości” (danej w różnych jej 
odmianach), to zarazem określenie tego, co je łączy i co pośredniczy między 
nimi, czyli człowieka. Człowiek w ujęciu Irzykowskiego jest pewnym specy-
ficznym bytem, który — z jednej strony — jest poddany sferze materialnej, 
„pierwiastkowi pałubicznemu”, nie dającemu się opanować ani na zewnątrz, ani 
w człowieku samym (nieświadomość). Z drugiej zaś strony, człowiek jest bytem 
racjonalnym, a rozum wydaje się w człowieku właściwym przejawem ducha. 
Jednak równocześnie materia jest warunkiem realizacji przez człowieka tego, co 
duchowe, tworzywem i narzędziem działania ludzi. Irzykowski bowiem zakłada 
autonomiczną wobec materii sferę ducha, czyli rozumnej świadomości w ogóle. 
Owa transcendentna sfera „ducha”, byłaby dana rozpoznaniu o tyle, o ile mani-
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festuje się w „rzeczywistości” właściwej człowiekowi, czyli w kulturze podda-
nej racjonalnemu „pierwiastkowi konstrukcyjnemu”. To w kulturze — dzięki 
działaniom człowieka — łączy się to, co duchowe i rozumne, z tym, co mate-
rialne, i to kultura jest miejscem aktywności człowieka, który jako specyficzny 
byt pośredniczy między tym, co duchowe i tym, co materialne. Mimo prymatu 
i przewagi ducha nad materią, to materia — wedle Irzykowskiego, podobnie 
jak u Bergsona — okazuje się konkretnym i niezbywalnym narzędziem realiza-
cji duchowych zamierzeń człowieka, czyli codziennego odmieniania zastanego 
świata: powoływania nowych bytów i ich reprezentacji, dokonywania symboli-
zacji, nadawania sensów i znaczeń, które wykraczają poza materię i konkret ku 
temu, co ogólne i abstrakcyjne. W ten sposób człowiek tworzy, właściwy sobie, 
ów „świat życia”, czyli pewne specyficzne dla człowieka uniwersum, nazywane 
potocznie „rzeczywistością”.

Trzeba podkreślić, że Irzykowski posługuje się terminologią, jaką odnajdu-
jemy między innymi w Ewolucji twórczej Bergsona — przede wszystkim opozy-
cją materii i ducha, rozważaną w odniesieniu nie do dotychczasowej tradycji 
filozoficznej z ontologiczną charakterystyką bytu, ale do kategorii „rzeczywi-
stości”. Kategoria rzeczywistości była obecna w filozofii Kanta (ujmowała to, co 
rzeczowe), ale na nowo została określona przez filozofię życia i przez pragma-
tyzm. Wedle przedstawicieli tych dwóch nurtów rzeczywistością byłaby aktu-
alna, teraźniejsza całość świata życia i doświadczeń ludzi, a nawet specyficznie 
ludzki „świat życia”. To ostatnie rozumienie terminu „rzeczywistość” znajdu-
jemy tak u Diltheya, który pojmuje kulturę jako „świat życia”, jak i u Bergsona. 
Według niego rzeczywistość, czyli „świat życia”, to świat poddany prawom przy-
rody — biologicznym, fizjologicznym, fizycznym etc., które usiłuje ująć i opisać 
nauka (fizyka i chemia — badają wyabstrahowane elementy — analogicznie 
do „metody kinematograficznej”). Takie szerokie pojmowanie rzeczywistości, 
stowarzyszone z dualistycznym ujmowaniem ducha i materii, odnajdujemy właś-
nie w pismach Irzykowskiego. Jednak — w przeciwieństwie do monistycznego 
zamierzenia Bergsona, tak jawnie deklarowanego we wczesnej książce Mate-
ria i pamięć (1896) — Irzykowski w swoich pracach waha się między stanowi-
skiem dualizmu metafizycznego i psychofizycznego a stanowiskiem pluralizmu 
monistycznego — wielości bytów, łączących, jednoczących i uzgadniających 
w sobie to, co duchowe i to, co materialne. Trzeba dodać, iż autor Pałuby zakła-
dał wiele „postaci” rzeczywistości — rzeczywistości, na które składają się byty 
jednostkowe, to, co istnieje, jak też reprezentacje poznawcze, przedstawienia 
bytów. Byłaby to, między innymi, rzeczywistość kultury jako specyficzny czło-
wiekowi „świat życia”, ale również „rzeczywistości empiryczne” jednostkowych 
doświadczeń poszczególnych podmiotów, których świadectwem byłyby, na przy-
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kład, reprezentacje literackie. Jak już wspomniano, stanowisko Irzykowskiego 
dotyczące statusu rzeczywistości i bytu — stanowisko ontologiczne wykracza 
poza tezy dualizmu metafizycznego ku pluralizmowi (dyskusja z tezami Leona 
Chwistka). Co więcej, Irzykowski usiłuje pogodzić stanowisko pluralizmu meta-
fizycznego z koncepcjami monizmu, rozpatrując jedność i jedyność złożonych 
bytów jako elementów składających się na rożne rzeczywistości. Dlatego stano-
wisko samego Irzykowskiego można określić jako „pluralizm monistyczny”, 
podczas gdy tezy Bergsona na temat jedności i całości rzeczywistości — na którą 
składają się zróżnicowane byty, rozpatrywane w różnych porządkach ontologicz-
nych i epistemologicznych — uznaje się za bliższe monizmowi.

Można powiedzieć, że Irzykowski ujmuje właściwą człowiekowi rzeczywi-
stość kulturową i społeczną jako rzeczywistość tworzenia bytów, ale również — 
reprezentacji bytów, czego szczególnym przypadkiem były — wedle niego — 
film i kinematografia jako instrumentarium owej twórczości. To rzeczywistość 
kulturowa i społeczna, specyficzna dla człowieka, jest miejscem ujawniania się 
„pierwiastka konstrukcyjnego” i to do niej Irzykowski stosuje termin „życie”. 
Wykracza w ten sposób poza witalistyczne koncepcje filozofii życia — poza 
tezy Henri Bergsona, ale również — jak wiadomo — poza intelektualne i arty-
styczne programy Młodej Polski. Wydawać by się mogło, że Irzykowski, za 
niemieckimi koncepcjami filozofii życia — za Wilhelmem Diltheyem i za Geor-
giem Simmlem, ale także za fenomenologicznym ujmowaniem określenia Lebens-
welt — pojmował „życie” w kontekście konsekwentnego kulturalizmu. Jednak 
pojmowanie kultury przez Irzykowskiego było tak zgodne z niemiecką, kultura-
listyczną filozofią życia (mającą Kantowskie i Heglowskie źródła), jak i z filozo-
fią Henri Bergsona. Irzykowski bowiem polemizował z twierdzeniami Bergsona, 
jak i inspirował się jego witalistyczną filozofią życia; krytykował Bergsonow-
skie terminy „życie” i „materia”, ale stanowiły one punkt wyjścia jego własnych 
tez, w których ujmował kulturę jako ewolucyjny, dynamiczny, twórczy proces. 
Trzeba tu przypomnieć, że Irzykowskiego własne tezy mają wiele inspiracji i są 
złożone, wykraczając poza proste rozstrzygnięcia programów, ideologii czy myśle-
nia potocznego. Jak już wspomniałam, kultura wedle niego to pewna całość ludz-
kiego „świata życia”, to przejaw związku ducha i materii, ale również splatanie 
się tego, co ogólne z jednostkowymi i indywidualnymi realizacjami owej ogól-
ności. W tezach Irzykowskiego można dostrzec, iż szczególnym wyróżnikiem 
kultury byłaby indywidualizacja, łączona przez niego nie z materią, lecz z tym, co 
duchowe i rozumne. Owej indywidualizacji podlegałyby ogólne idee w poznaniu 
i działaniu człowieka — idee realizowane jednak z pomocą materii — narzędzia 
nie podlegającego takiej indywidualizacji, ale stanowiącego warunek unifikacji 
w „świecie życia”.
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W polemikach z historycyzmem postheglowskim Irzykowski rozpatrywał nie 
tylko język, ale również historię w kontekście działań, a także — zapewne za Berg-
sonem — w kontekście pamięci i biografii jednostkowej. Postulowana przez Irzy-
kowskiego indywidualizacja wiedzy historycznej była zgodna z koncepcjami filozo-
fii życia — z tezami Diltheya na temat historii jako nauki, jak i z tezami Bergsona, 
dotyczącymi właśnie pamięci, zawsze jednostkowej i indywidualnej. Irzykowski 
bezpośrednio wskazywał inspiracje Bergsonowską koncepcją czasu, ale również 
jego koncepcją przestrzeni (por. Irzykowski 1980: 502, Stanisław Brzozowski).

Komizm — mechanizm a dynamizm śmiechu

Oddzielnym tematem rozważań Karola Irzykowskiego, odnoszących się do 
dorobku Henri Bergsona, był komizm  — zagadnienia śmiechu i  humoru. 
Zdaniem Irzykowskiego, praca Bergsona poświęcona komizmowi jest bardzo 
dobrą egzemplifikacją podstawowej tezy francuskiego filozofa na temat duali-
zmu życia wraz z jego „dynamizmem” i „mechanizmu” — dualizmu typowego 
dla instytucji i organizacji społeczeństwa wraz z wytworami kultury.

Porównajmy tezy Bergsona i Irzykowskiego na temat komizmu. Bergson 
w swojej książce (na którą złożyła się treść wykładów, przygotowywanych wcześ-
niej) wskazuje „siłę ekspansywną komizmu” i odróżnia komizm gestów i ruchów, 
sytuacyjny, słowny i charakterów. Według Bergsona śmiech ma na celu upoka-
rzanie, obrażanie, onieśmielanie — wywołanie negatywnych emocji (por. Berg-
son 1902: 150–151). Bergson pisał:

Widzimy, że powaga przedmiotu także nie jest rozstrzygającą. Przedmiot błahy 
lub poważny zawsze pobudzi nas do śmiechu, jeśli przedstawiony będzie w sposób 
nie wywołujący naszego współczucia. Nieuspołecznienie osób na scenie i nieczułość 
publiczności oto dwa najważniejsze warunki. Jest jeszcze trzeci, zawarty w tamtych, 
a którym zajmowaliśmy się przez cały czas naszych badań. Jest nim automatyzm 
(Bergson 1902: 110; podkr. H.B.).

Wedle Bergsona bowiem, w ramach życia społecznego i „mechanizmów” 
kultury, człowiek broni owych „automatyzmów”, które zapewniałyby stabilność 
i przewidywalność wszelkich działań i procesów, a narzędziem owej obrony byłby 
śmiech. Komiczne zatem okazuje się to, co wykracza poza owe automatyzmy:

Otóż śmiech jest po prostu wynikiem mechanizmu, którym nas obdarzyła przy-
roda, albo co zresztą na to samo wychodzi, długotrwałym przyzwyczajeniem życia 
społecznego. Wybucha odruchowo i nie ma czasu rozglądać się zawsze kogo lub 
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co dotyka. Śmiech karci pewne wady mniej więcej tak, jak czasem choroba karci 
niektóre wybryki: dotyka niewinnych, oszczędza winnych (Bergson 1902: 150).

Jednak równocześnie śmiech zaświadczałby o pewnym „dynamizmie”, który 
Bergson przypisuje temu, co naturalne, nie zaś wytworzone na skutek społecz-
nych mechanizmów. „Każda wada, każda zaleta nawet może stać się śmieszną, 
jeżeli człowiek objawia ją niechcąco, w gestach nieświadomych” (Bergson 1902: 
110), czyli wówczas gdy pewien wewnętrzny „dynamizm” podmiotu wykracza 
poza „mechanizm” społecznych reguł i konwencji.

Gdyby człowiek szedł za głosem duszy, gdyby nie istniały prawa społeczne ani 
moralne, gwałtowne wybuchy uczuć byłyby najzwyklejszymi objawami życia. 
Użyteczność jednak wymaga, aby te wybuchy były poskromione, bo człowiek żyjąc 
w społeczeństwie, musi poddawać się jego prawom i przepisom. A to, co interes nam 
doradza, rozsądek wprost rozkazuje (Bergson 1902: 121).

Omawiając książkę Bergsona o  komizmie, Irzykowski w  tekście Walka 
z mechanizmem relacjonował jej treść następująco: „Dowcip, satyra, komedia są 
wiecznie czujnym i wszędzie wnikającym protestem tego, co żywe, co się usta-
wicznie przeradza, przeciw mechanizującym pierwiastkom życia” (Irzykowski 
1980: 424, Walka z mechanizmem).

W ładnym dziełku pt. Śmiech (wyszło w tłumaczeniu polskim) dowodzi francu-
ski uczony Bergson, że głównym źródłem komizmu są rozmaite zautomatyzowania 
społeczne, objawiające się w zwyczajach, przesądach, modach, doktrynach, urządze-
niach. Przez wykrywanie komizmu już to dojrzałego, już to zawartego zarodkowo 
w pewnych zakątkach życia, broni się społeczeństwo instynktownie przeciw temu 
wszystkiemu, co pod względem duchowym chce nas wcisnąć w szablon, co jest niece-
lowe, niezgrabne lub martwe; dowcip, satyra, komedia są wiecznie czujnym i wszędzie 
wnikającym protestem tego, co żywe, co się ustawicznie przeradza, przeciw mecha-
nizującym pierwiastkom życia. Przez takie postawienie sprawy rozminął się wpraw-
dzie Bergson z rezultatami ustalonymi dla komizmu przez takich potentatów analizy 
psychologicznej, jak np. niemiecki filozof Lipps. Bergson nie zrozumiał nawet Lippsa 
i definicją swoją ograniczył zbytnio teren komizmu, wysunął za to na pierwszy plan 
moment dla tej kwestii ważny i owocny: moment społeczny. W samej rzeczy śmiech 
jest najdawniejszym krytykiem i buntownikiem, zakapturzonym i chytrym demo-
kratą, zaletą jego jest to, że ‘nic nie uszanuje’, że ‘nie ma dlań nic świętego’. Wystar-
czy wskazać choćby społeczną rolę żartów cynicznych i — pornograficznych (Irzy-
kowski 1980: 424–425),



90 mARIA gOŁębIEWSKA

o których pisał „wiedeński psycholog Freud” (Irzykowski 1980: 425). „Anarchi-
stą, nihilistą jest śmiech” (Irzykowski 1980: 425). Natomiast według Irzykow-
skiego śmiech jest także sposobem angażowania się „w życie”, aby „brać w tym 
wszystkim żywy współudział, aby się nie tylko zorientować, lecz wyrobić także 
pewien ideał, w imię którego feruje się humorystyczne wyroki” (Irzykowski 1980: 
425–426) — „Humorysta bez takiego ideału stanie się błaznem” (Irzykowski 
1980: 426). Irzykowski, omawiając tezy Bergsona, proponuje również własną 
interpretację komizmu: „Estetyczna wartość komizmu i humoru wypływa, jak 
sądzę, z dwóch źródeł. Wartościową w dziele humorysty jest albo fasada, albo 
materiał” (Irzykowski 1980: 426), czyli albo ustrukturowanie, gra konwencjami, 
albo tematyka, coraz bogatsza i bardziej skomplikowana ze względu na bogactwo 
i wielobarwność życia społecznego, politycznego czy artystycznego (por. Irzy-
kowski 1980: 425).

W książce na temat komizmu Bergson pisał również: „Powiedzieliśmy, że 
dowcip polega bardzo często na rozwinięciu czyjejś myśli do tego stopnia, 
że oznacza ona już coś wprost przeciwnego, i że w ten sposób mówiący właści-
wie sam wikła się w sidła własnych słów” (Bergson 1902: 89). Takie pojmowa-
nie komizmu uwzględnia także ironię. Vladimir Jankélévitch w swojej mono-
grafii L’Ironie analizuje rodzaje ironii, w tym „ironię humorystyczną”, zestawioną 
z bardziej bezpośrednią „ironią ganiącą”, wprost krytyczną. Jankélévitch przeciw-
stawia stanowisko Bergsona, dotyczące owej ironii humorystycznej, stanowisku 
Schopenhauera (Jankélévitch 1964: 173, przyp. 1). Bergson bowiem konsekwen-
tnie podkreśla walory krytyczne humoru, uznaje też, że humor daje możliwość 
ekspresji emocji negatywnych. Ujęcie śmiechu i humoru jako erupcji energii 
witalnej przypomina do pewnego stopnia tezy Zygmunta Freuda dotyczące 
dowcipu — tezy ujmujące dowcip jako wyraz tego, co skrywane w nieświado-
mości, a ujawniane dzięki popędowej energii. Do tez obydwu myślicieli — Berg-
sona i Freuda — odwoływał się ponownie Karol Irzykowski w tekście Freudyzm 
i freudyści:

Wielce interesującym byłoby zestawienie teorii Freuda o dowcipie z teorią śmiechu 
Bergsona. Sama definicja komizmu u Bergsona po dziele Lippsa Komika i humor, 
którego Bergson nie zrozumiał lub zlekceważył, wydaje się niewystarczającą, gdyż 
obejmuje tylko pewien rodzaj komizmu: maszynowość. Dziełko jego o śmiechu 
jest za to ważnym dla całokształtu filozofii Bergsonowskiej, która stworzyła nowy 
dualizm: życie i mechanizm. I Bergson, i Freud poruszają moment społeczny w komi-
zmie, tylko gdy Bergson akcentuje, że śmiech zwraca się przeciw wszystkiemu, co 
w życiu jest powtórzeniem lub sztucznością (Irzykowski 1998–1999, I: 194–195, 
Freudyzm i freudyści).
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Ostatecznie Irzykowski podkreślał, że analiza Bergsona, oparta na opozy-
cji pędu życia i mechanizmu, bardzo zawęża problematykę komizmu. Dlatego 
jego koncepcji komizmu Irzykowski przeciwstawiał tezy Freuda, bowiem to:

Freud podnosi siłę wyzwalającą i buntowniczą śmiechu, rozumie go raczej po nietz-
scheańsku anarchistycznie niż witalistycznie. Zauważyć zresztą warto, że Bergson 
w rzetelnych badaniach swoich nie zdołał utrzymać swojej tezy i musiał przyznać, 
że społeczna klątwa śmieszności spada także na wszystko, co się stara wyłamać spod 
potrzebnego dla ludzkości szablonu (Irzykowski 1998–1999, I: 195),

choć przede wszystkim „śmiech zwraca się przeciw wszystkiemu, co w życiu jest 
powtórzeniem lub sztucznością” (Irzykowski 1998–1999, I: 195).

Można powiedzieć, że Bergsonowska zasada „pędu życiowego” została przez 
Irzykowskiego zreinterpretowana — również w odniesieniu do „mechanizmu” 
społecznego i „dynamizmu” natury — jako zasada aktywności dotycząca czło-
wieka, jego jaźni oraz rzeczywistości mu danej i przez niego tworzonej. Zgod-
nie z takim antropocentrycznym oraz kulturalistycznym ujęciem Irzykowskiego, 
a inaczej niż u Bergsona, „życiem” okazuje się cała sfera aktywności człowieka, 
w której potwierdza on swoje wyposażenie gatunkowe albo też swoją istotę, czyli 
kultura jako specyficznie ludzki „świat życia”.

Kinematograf — mechanizm a dynamizm ruchu

Przyjrzyjmy się jeszcze innym aspektom Bergsonowskiej opozycji między „mecha-
nizmem” poznawczych konstrukcji człowieka i tworów kultury, będących tego 
świadectwem, a „dynamizmem” natury i jej ruchliwością — dynamizmem, który 
manifestuje się w przypadku człowieka jako nieświadomy instynkt. W Materii 
i pamięci Henri Bergson pisał o sporach między „realistami a idealistami, lub 
między mechanistami a dynamistami” (Bergson 1926: XIV), uznając zarazem 
siebie — w owych polemikach z „mechanizmem” — za „dynamistę”. Specy-
ficznym wytworem, potwierdzającym ów mechaniczny charakter ludzkiego 
poznania, byłby — według Bergsona — kinematograf jako techniczne i mecha-
niczne instrumentarium, na które składa się kamera oraz aparatura projekcyjna. 
W czwartym rozdziale Ewolucji twórczej Bergson charakteryzuje „kinemato-
graficzny mechanizm myślenia i złudzenie mechanistyczne” jako sposób myśle-
nia, ujmujący stawanie się w sposób „fałszywy”, bo polegający na wychodze-
niu od poszczególnych postrzeżeń tego, co uważa się za nieruchome. Dopiero 
wtórnie pojawia się „złudzenie” ruchu i stawania się dzięki „mechanistycznemu 
składaniu”, podczas gdy to właśnie ruch i stawanie się byłoby — wedle Berg-
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sona — prymarne. Tworem człowieka, potwierdzającym takie fałszywe, anali-
tyczne ujmowanie postrzeżeń, jest właśnie film — wytwór „kinematograficznego 
mechanizmu”, rozbijającego na poszczególne kadry ciągły ruch, by następnie 
dać jego wtórne świadectwo (por. Bergson 1957: 239–319). W Ewolucji twórczej 
Bergson pisał: „Filozofia zauważyła to, skoro tylko otworzyła oczy. Argumenty 
Zenona z Elei, chociaż zostały sformułowane z zupełnie innym zamiarem, nie 
mówią nic innego. Rozpatrzmy strzałę lecącą…” (Bergson 1957: 269). Według 
Bergsona, można by powiedzieć, że „kinematograficzny charakter naszej wiedzy 
o rzeczach jest wynikiem kalejdoskopowego charakteru naszego przystosowania 
do nich” (Bergson 1957: 268). Bergson pyta, w jaki sposób to zachodzi i odpo-
wiada: „Z ciągłości pewnego stawania się zdjąłem szereg widoków, które powią-
załem pomiędzy sobą przez ‘stawanie się’ w ogóle […] moje ‘stawanie się w ogóle’, 
zawsze to samo, symbolizuje tutaj pewne przejście, z którego zdjąłem widoki 
migawkowe: o tym przejściu samym nic mnie ono nie uczy” (Bergson 1957: 268). 
Zatem konieczne jest dokonanie, niejako wtórnie wobec owej percepcji analitycz-
nej — pewnej syntezy, którą ujmujemy jako owo „stawanie się w ogóle”, zamiast 
uznać i dostrzec, iż stawanie się byłoby prymarne wobec bytów uchwytywanych 
tu i teraz w swojej pojedynczości i wobec naszej ich percepcji.

Karol Irzykowski wprost wskazywał inspiracje tezami Ewolucji twórczej Berg-
sona, które skłoniły go do napisania Dziesiątej Muzy (1924). W przypisie, który 
pojawia się przy nazwisku Bergsona, wymienionym w tekście — przy wzmiance 
o jego Ewolucji twórczej — Irzykowski pisał: „Ta myśl stała się jedną z głównych 
myśli przewodnich niniejszej książki” (Irzykowski 1977: 39, przyp.). Odwołuje 
się tu do tezy Bergsona, właśnie z Ewolucji twórczej, głoszącej, iż film jest widzial-
nym, materialnym odpowiednikiem życia wewnętrznego i pewną konstrukcją 
analogiczną do prawidłowości życia psychicznego, duchowego człowieka. Można 
nawet dostrzec, że w Dziesiątej Muzie Irzykowski określa — niejako wtórnie — 
procesy psychiczne człowieka (wrażenie, wyobrażenie, pamięć, przypomnienie) 
przez porównanie z filmem i z „kinematografem”, czyli z narzędziami technicz-
nymi, służącymi rejestrowaniu filmu i jego odbiorowi. Trzeba przypomnieć, że 
rozprawa Dziesiąta Muza jako jedna z pierwszych książek w sposób całościowy 
odnosiła się do nowego medium — do filmu, podejmując zagadnienia filozo-
ficzne, a w szczególności antropologiczne. Irzykowski szedł w tym zamierzeniu 
śladami właśnie Henri Bergsona, a obok Béli Balázsa. Za Bergsonem Irzykow-
ski pytał o związki filmu i „kinematografu” — jako pewnego instrumentarium 
realizacji filmu, ale też jego odbioru — z możliwościami percepcyjnymi czło-
wieka, z ludzkim „aparatem” zmysłowym i psychicznym. Właśnie tych kwestii 
dotyczyła polemika Irzykowskiego z „kinematograficznym mechanizmem myśle-
nia” Bergsona. Trzeba dodać, że postawa Irzykowskiego wobec tez książki Berg-
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sona była niejednoznaczna, ponieważ autor Dziesiątej Muzy doceniał, iż Bergson 
zajmuje się nowym medium i podkreśla jego związek z wyposażeniem poznaw-
czym człowieka. Równocześnie Irzykowski sprzeciwiał się traktowaniu kina jako 
jedynie „mechanizmu” — tworu technicznego czy przemysłowego. Chociaż sam 
określał kamerę jako narzędzie techniczne, naśladujące „mechanizm” ludzkiego 
postrzegania, to jednak — niejako w opozycji do tez Bergsona dotyczących 
pamięci i przeżywania czasu — uważał, iż „sumienie i w ogóle pamięć są rodza-
jem kinematografu” (por. Bocheńska 1975: 266). Teza ta pojawia się w pismach 
Irzykowskiego już w roku 1913, a więc dwa lata po wydaniu polskiego przekładu 
L’Évolution créatrice. Irzykowski odwołuje się do, znanej z filozofii nowożytnej, 
analogii między organizmem i mechanizmem, która była też akcentowana przez 
naukowy pozytywizm. Autor Dziesiątej Muzy uważał, że rejestrowanie dokony-
wane dzięki kamerze jest analogiczne do percepcji człowieka, do naszych postrze-
żeniowych „mechanizmów”. Podobnie jak Bergson, uznał, iż dzięki temu film 
ukazuje pewne prawidłowości ludzkiego postrzegania, których nie jesteśmy na 
co dzień świadomi. Tezy takie powracają potem wielokrotnie i w teorii filmu, 
i w koncepcjach epistemologicznych (między innymi u Gilles’a Deleuze’a i Jeana 
Baudrillarda). Jednak Irzykowski podkreślał też, że sama rejestracja jest pewnym 
wyrazem przeżyć wewnętrznych człowieka, ujawnianych w relacji ze światem 
rejestrowanym. Można tu dostrzec założenie, iż sama obserwacja stanowi pewien 
proces twórczy i dlatego rejestracja filmowa — jako pewien rodzaj obserwa-
cji — stanowi również świadectwo stanów psychicznych, towarzyszących obser-
wacji. Irzykowski dostrzegał w filmie — obok mechanizmu aparatu i dynami-
zmu rejestracji — możliwości twórcze, na przykład twórczego powiększania 
wiedzy i samowiedzy człowieka, co mogło być inspirowane tezami Henri Berg-
sona z Ewolucji twórczej. Jednocześnie Irzykowski zauważał, że widz odpowiada, 
reaguje na film przede wszystkim „fizjologicznie”, czyli oddziaływanie filmu na 
widza ma prymarnie charakter bodźcowy.

Oczywiste podobieństwo koncepcji Irzykowskiego do tez Bergsona znajdu-
jemy w ujmowaniu przez nich filmu jako wyniku rejestrowania dynamicznych 
aspektów rzeczywistości. Jednak Irzykowski uważał film ponadto za sztukę, która 
ukazuje ów dynamizm rzeczywistości — za sztukę ruchu ukazującą „momenty” 
czy „tematy ruchowe” właściwe kinu oraz związki człowieka z dynamicznym 
światem w  jego aspekcie materialnym. Teza ta pojawiała się wówczas także 
w innych teoriach filmu. Irzykowski, podobnie jak Bergson, rozpatrywał film 
w jego aspekcie czasowym, bowiem uważał, że służy on prezentacji przemian 
w czasie, które dotyczą człowieka i materii — przemian obcowania człowieka 
z materią. Irzykowski wprost domagał się, by treścią i tematem filmów był czło-
wiek i jego działania, a ostatecznie jego relacje z materią, ponieważ „właściwe 
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zdarzenia kinowe muszą się dziać w ścisłym związku z materią przyjazną lub 
wrogą” człowiekowi i w tym „objawia się coś jakby metafizyczna korespondencja 
między człowiekiem a materią” (por. Irzykowski 1977: 65). Na dalszych stronach 
powtarzał: „Kino czyni widzialne to obcowanie człowieka z materią, przyjazne 
lub wrogie” (Irzykowski 1977: 83). Pojęcie materii, pojawiające się w Dziesią-
tej Muzie, przywodzi na myśl — po raz kolejny — jej Bergsonowskie określenia 
z Materii i pamięci, starające się wyjść poza dualizm ducha i materii. Irzykow-
ski pisał, że istnieje pewna „wewnętrzna (immanentna) logika materii, którą 
kino wydobywa. Istnieje mowa materii. Ruch zaś jest granicą, na której materia 
styka się z człowiekiem. Jest żywym związkiem chwili i miejsca, nieustannym 
przechodzeniem rzeczywistości widzialnej w niewidzialną, minioną, lecz pamię-
taną” (Irzykowski 1977: 68). Według Irzykowskiego film okazuje się wytwo-
rem ludzkiej potrzeby pamiętania, pozwala utrwalić obrazy tego, co nieporad-
nie usiłujemy zachować w pamięci. Właśnie w odwołaniu do tez Bergsona, ale 
równocześnie poza nie wykraczając, Irzykowski wskazywał analogię między reje-
stracją filmową i ludzką pamięcią. Podkreślał rolę filmu w zachowaniu obrazu 
tego, co teraźniejsze dla przyszłości, a nawet uznawał go za narzędzie ocalenia 
tego, co przeszłe, skoro film wspomaga niepewną pamięć ludzi. „Przeszłość nie 
jest czymś całkowicie przeszłym, gdyż dopiero jej obecność w pamięci nadaje 
wagę i  znaczenie temu, co się dzieje teraz, akumuluje wrażenia aż do krót-
kiego spięcia we wzruszeniu estetycznym” (Irzykowski 1977: 68), danym dzięki 
filmowi, który uobecnia ludzi i rzeczy z przeszłości. Kino bowiem czyni prze-
szłe zdarzenia teraźniejszymi, dzięki ich ponownemu pojawieniu się w filmie, 
ale też pozwala przeżywać i rozumieć własne doznania w momentach teraź-
niejszych dzięki odwołaniu do momentów z przeszłości. Według Irzykowskiego 
człowiek bowiem dysponuje potencjalną gotowością do przeżywania wydarzeń 
ponownie, do repetycji zdarzeń w pamięci, ich wielokrotnego przywoływania 
i przeżycia. Również z inspiracji rozważaniami Bergsona, ale poza nie wykra-
czając, Irzykowski zwracał uwagę na ów powtórzeniowy charakter przedstawie-
nia filmowego, który zaświadczałby o powtórzeniowym charakterze procesów 
poznawczych człowieka — procesów tworzenia obrazów wewnętrznych, czyli 
przedstawień mentalnych, w szczególności pamięci.

Wskazane powyżej podobieństwa tez Bergsona i Irzykowskiego wymagają 
uzupełnienia, ponieważ — jak już wspomniano — Dziesiąta Muza była również 
polemiką z „kinematograficznym mechanizmem myślenia” Bergsona. Irzykow-
ski pisał:

Bergson w pogardliwy sposób porównał umysł ludzki z kinematografem, twierdząc, 
że nie może on oddać nam procesu stawania się, a tylko mechanicznie zlepia wyrwane 
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z całości cząstki rzeczywistości. Pomijamy kwestię, czy jest to strata faktyczna, czy 
tylko urojenie modnej manii prześladowczej, jaką tknięty został rozum ludzki 
w ostatnich czasach; nas ciekawią tu perspektywy, które się otwierają, gdy to porów-
nanie odwrócimy, a które poniekąd mogą kinematograf zrehabilitować. Oto ma on 
z umysłem ludzkim, którego jest projekcją, to wspólne, że jest szybki jak myśl. Na 
tym polega kolosalna różnica między kinem a teatrem (Irzykowski 1977: 39–40).

Dzięki temu film ujmuje ruch w sferze materii, a co ważniejsze — towarzy-
szy przemyśleniom człowieka i je ukierunkowuje. Irzykowski zatem podkre-
ślał, że film nie ma źródłowo charakteru „analitycznego”, jaki przypisywał 
mu Bergson, lecz — wręcz przeciwnie — film wychodzi od syntetyzującego 
poczucia czasu i przestrzeni, aby dokonać dopiero wtórnie analizy ludzkiej 
percepcji rzeczywistości, zapisanej w filmie kadr po kadrze. Irzykowski okre-
ślał takie, typowe dla Bergsona, „analityczne” pojmowanie konstrukcji filmo-
wej jako „futurystyczną skłonność do atomizowania” (por. Irzykowski 1977: 
150). Argumentował:

Pozostawiam zupełnie na boku zapatrywania Bergsona na istotę ruchu — w prze-
ciwieństwie do Eleatów dowodzi on, że ruch jest czymś realnym, nie urojonym — 
oraz jego polemikę z tymi, którzy czas pojmują nie dynamicznie, lecz kinematogra-
ficznie, to znaczy dzielą go na równe cząstki. Poglądy te dotyczą metafizyki ruchu 
(Irzykowski 1977: 83, przyp.),

którą tutaj Irzykowski pomija. Pisał dalej:

Kinematograficzne atomizowanie czasu, zwalczane przez Bergsona, nie ma też nic 
wspólnego z rozbijaniem ruchu na cząstki w ‘analizie fotogenicznej’ […]. W kine-
matografie ruch jako ruch ukazuje się tak samo syntetycznie jak w rzeczywistości, to 
znaczy daje wrażenie ciągłości (Irzykowski 1977: 83–84, przyp.).

Trzeba dodać, że to ów „syntetyzujący” charakter czasu, tak w  ludzkim 
postrzeganiu, jak i w rejestracji filmowej, umożliwił Irzykowskiemu przepro-
wadzenie między nimi analogii. Irzykowski zatem określał film jako reprezen-
tację, przedstawienie nie „analityczne” względem rejestrowanej rzeczywistości 
(inaczej niż literatura), lecz jako reprezentację syntetyzującą postrzeżenia i prze-
życia podmiotu-obserwatora, towarzyszące tak rejestrowaniu filmu, jak i jego 
odbiorowi. Wedle Irzykowskiego również montaż filmowy nie jest narzędziem 
analizy rzeczywistości, lecz jest instrumentem powoływania syntetyzującego 
obrazu rzeczywistości.
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Zakończenie — od witalizmu do społeczeństwa otwartego
Można zauważyć, że Henri Bergson przechodzi od ujmowania rzeczywistości 
jako tego, co stanowi pewną zróżnicowaną, złożoną, dynamiczną całość i od 
włączania w jej dynamizm bytów poszczególnych — do ujmowania jednostki 
ludzkiej jako części tej rzeczywistości z  uwzględnieniem autonomii ludz-
kiego bytu indywidualnego i poszczególnego. W Dwóch źródłach moralno-
ści i religii (1932) Bergson pisze, że społeczne i kulturowe prawa miały służyć 
dyscyplinowaniu i ujarzmianiu tej nieokiełznanej przyrodniczej siły, zwanej 
„pędem życiowym”. Siła ta przynosi również kreatywność i możliwość ekspre-
sji jednostce — możliwość wyrwania się mechanizmom, które włączają ją 
w obowiązujące i powtarzalne rytuały. Społeczeństwo i kultura, podobnie jak 
u Zygmunta Freuda, jawią się jako instrumentarium kontroli i opresji. Nato-
miast według Karola Irzykowskiego, podobnie jak w koncepcjach Wilhelma 
Diltheya i Georga Simmla, to kultura jako specyficzny „świat życia”, tworzony 
przez człowieka, umożliwia dostrzeżenie owej jednostkowości i poszczegól-
ności bytów, które — pośród innych bytów przyrody — niewiele się odróżniają, 
walcząc o przetrwanie i jedynie dostosowując się do warunków życia. Bergson 
owe warunki życia właśnie gloryfikuje, ukazując, iż to one w dynamice praw 
stawania się i kreacji umożliwiają człowiekowi ewolucyjny rozwój cielesny, 
fizjologiczny i świadomościowy, refleksyjny. Można powiedzieć, że Bergson 
konsekwentnie odnosił się do tez ewolucyjnego naturalizmu, od Ewolucji twór-
czej (1907) po Dwa źródła moralności i religii (1932). Między innymi o tych 
założeniach filozofii Bergsona pisała Barbara Skarga w Przedmowie do Dwóch 
źródeł moralności i religii:

Gdy bowiem Durkheim za fakty specyficznie ludzkie uznał moralność i religię, Berg-
son w tych ich formach, które określił jako zamknięte, dostrzegał najważniejszy 
czynnik biologicznej adaptacji. Samo społeczeństwo, z jego najrozmaitszymi insty-
tucjami, jest dla Bergsona tworem przyrody. Powstało ono bowiem zgodnie z ogól-
nymi prawami życia, rozszczepiającego się w swej ewolucji na dwie wielkie gałęzie: 
instynktu i intelektu. Dąży do racjonalności swych urządzeń, one bowiem zapew-
niają mu większą stałość. Według Bergsona, Durkheim miał rację, widząc w przy-
musie pierwotny fakt w rozwoju społeczeństw, mylił się jednak, traktując go jako 
swoiście ludzki, a więc odmienny od tego, co przyrodnicze, w rzeczywistości bowiem 
przymus pełni funkcję czysto biologiczną. Jest on naturalną reakcją na wszystko, co 
może zachwiać istnieniem społeczności, czynnikiem autoregulacji, analogicznym 
do tych, jakie spotykamy w całej przyrodzie. Społeczność się broni i szuka środków 
dyscypliny, nawet tresury, aby podporządkować sobie wszystkie siły, które by jej 
zagrażały (Skarga 1993: 10).
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Według Bergsona „najpotężniejszym” narzędziem „przymusu jest moralność 
i religia”, które określa on jako „statyczne” (typowe dla społeczeństw „zamknię-
tych”) w przeciwieństwie do ich dynamicznej postaci, przez niego postulowanej. 
Bergson argumentował:

Od społeczeństwa zamkniętego do społeczeństwa otwartego, od państwa do ludz-
kości, nigdy nie uda nam się przejść drogą powiększania. […] Nie mają one tej samej 
istoty. Społeczeństwo otwarte to takie, które obejmowałoby w zasadzie całą ludzkość. 
[…] Lecz po każdym z tych dokonań, krąg otwarty na chwilę zamyka się ponow-
nie, [ale] dokonania twórcze [równocześnie] przeobrażają człowieka (Bergson 1993: 
260; uzup. M.G.).

Skarga podkreśla, że ostatecznie — wedle Bergsona — tylko w jednostce 
ludzkiej „rodzi się heroizm twórczości, który wbrew wszelkim oporom zmierza do 
przebudowania całego życia. Tylko ona jest zdolna do moralnego patosu ofiary, 
a również do najwyższego natężenia myśli przekraczającej ograniczone ludzkie 
horyzonty” (Skarga 1993: 10). W tych słowach, dotyczących tez książki wyda-
nej przez Bergsona w roku 1932, można odnaleźć to, co było tak ważne dla Irzy-
kowskiego-klerka przez całe jego życie: odrębność jednostki wobec społeczno-
ści, możliwość dokonywania indywidualnych wyborów moralnych jako sposób 
określenia się wobec Innych, autonomię podmiotu. Jednak, o ile Bergson znaj-
dował potwierdzenie owej autonomii jednostkowej w religii i w mistycyzmie, 
wykształconych — co więcej — na skutek biologicznej adaptacji, o tyle Irzykow-
ski pozostawał — od Pałuby po teksty z końca lat trzydziestych — konsekwen-
tnym racjonalistą, rozważającym rozmaite racje w perspektywie konsekwentnie 
antropocentrycznej.

Jak wspomniałam na początku, pewne podobieństwo tez Irzykowskiego 
i Bergsona może po prostu wynikać z podobieństwa lektur, spraw wówczas 
roztrząsanych i rozwiązań proponowanych w humanistyce. Odwołania Irzy-
kowskiego do Bergsona nie są liczne, a czytał — jak wynika z tych odwołań — 
głównie jego polskie przekłady. Jednak ówczesna popularność koncepcji Berg-
sona (na przykład ogromna liczba wydań Ewolucji twórczej) i  ich wpływ na 
ówczesną filozofię i humanistykę znajdują swoje odbicie w tekstach i tezach Irzy-
kowskiego — myśl Bergsona jest tam implicite obecna i bardzo ważna jako punkt 
odniesienia.
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Maria Gołębiewska

henri Bergson and karol irzykowski — 
inspirations and poleMiCs 

(summary)

The aim of my article is to indicate the inspirations provided by the Bergsonian ideas that 
we find in texts written by the Polish intellectualist Karol Irzykowski — these inspirations 
are declared explicitly, but more frequently they are suggested implicite. The inspirations 
are clearly noticeable in his book on the cinema (Dziesiąta Muza, 1924) as well as in his 
early articles and the experimental novel Pałuba (1903). On the other hand, the late book 
by Bergson, concerning religion and morality (Les Deux sources de la morale et de la reli-
gion, 1932), reveals a  work approaching the  clerc’s ideas which is declared explicite 
and incessantly by Irzykowski. It has to be stressed that Irzykowski is familiar with Berg-
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son’s works, first and foremost, thanks to Polish translations and editions — as referenced 
in his commentaries (Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, 1900, 
Polish edition 1902; Henri Bergson, L’Évolution créatrice, 1907, edited in Polish in 1911). 
However, the Bergsonian work which seems most influential for the philosophical theses 
of Irzykowski, i.e. Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit (1896), was 
only published in Polish in 1926. It is possible that the presence of theses from this book 
in the works of Irzykowski is the result of his familiarity with philosophical currents and 
discussions of that time. Irzykowski’s works address, among others, the essential ques-
tion of “reality” considered at the time by Bergson (as well as by William James).

The Bergsonian vitalist philosophy of life (but also the culturalist position of Wilhelm 
Dilthey and Georg Simmel) was a critical point of reference for Irzykowski’s own compre-
hension of the terms “life”, “matter”, and “spirit” in the larger context of “reality” (defined 
as a sum of particular beings). Irzykowski considered language and history — surely 
after Bergson — in the context of memory and individual biography. He postulated 
the subjectivisation and individualisation of historical knowledge. Just like Bergson, 
Irzykowski confronted mechanism and dynamism; he considered in the context of this 
opposition questions of comicality and laughter as well as the anthropological effects 
of a specific, cinematographic perception. However, Irzykowski — in contrast to Berg-
son in his book L’Évolution créatrice — coupled the mechanism strictly with the dyna-
mism, grasping film as a mechanic registration of human perception, as well the art 
of dynamic movement. According to Irzykowski, film would be a confirmation not 
of the analytic, but synthetic character of human perception and cognitive faculties. Just 
like Bergson, Irzykowski tried to go beyond the metaphysical and psychophysical dua- 
lism towards the standpoint of monism, but with pluralistic aspects (pluralism of diffe-
rent “realities”). The late Bergsonian theses on religion and morality (Les Deux sources de 
la morale et de la religion, 1932) demonstrate, once again, some similarities between his 
ideas and Irzykowski’s concepts. There might seem to be many differences between them: 
Irzykowski consistently declared his own intellectual point of view and Bergson stressed 
that instinct and intuition played the most significant roles. However, in the end, Berg-
son discovered that he had fulfilled his life’s mission and his late declarations seem close 
to the clerc’s standpoint of Irzykowski.
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„Boy nauczył mnie jednego, że felieton teatralny, aby był czytany, musi być napi-
sany” (Terlecki 1984: 380) — zapewniał we Wstępie do zbioru własnych szkiców 
teatralnych pt. Miarka za miarkę Jan Kott.

Od 1919 roku, gdy w „Czasie” opublikował swą pierwszą recenzję na temat 
Molierowskiego Tartuffe’a, autor Słówek systematycznie udowadniał prawdzi-
wość tej zasady.

Znamienne, że niezależnie od tego, gdzie zamieszczał swoje komentarze — 
w „Czasie”, „Kurierze Porannym”, „Ilustrowanym Kurierze Codziennym” czy 
w „Wiadomościach Literackich”, bez względu na tematykę tekstów, bo prze-
cież nie ograniczał się do zagadnień teatralnych, natychmiast wywoływał żywy 
odzew. Szybko też polaryzacja czytelniczych stanowisk wyodrębniła grupę jego 
zwolenników, jak i przeciwników.

Lidia Ignaczak — dr, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu, Instytut Filologii Polskiej, 
Wydział Filologiczny, Uniwersytet Łódzki, ul. Pomorska 171/173, 90-236 Łódź; e-mail: liig-
nacz@konto.pl.
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Dla jednych, w których gronie znalazł się Antoni Słonimski, pisarstwo Boya było 
wzorcowe ze względu na „dowcip, precyzję słowa, przejrzystość stylu i konstrukcji, 
siłę i szczerość uczuć” (Kuciel-Frydryszak 2012: 103). Dla innych literacka i publi-
cystyczna twórczość Żeleńskiego stawała się okazją do polemicznej konfronta-
cji, pretekstem do wyrażenia sprzeciwu. Stanisław Ignacy Witkiewicz, zarzucając 
publicystyce Boya nadmierny konformizm, prowokował autora Słówek do otwar-
tego bezkompromisowego wystąpienia w sprawie intelektualnej odpowiedzialności 
za kształt współczesnej literatury, przypominającej według Witkacego „zagwazdrane 
bęcwałowisko” („Chamuły” 2011: 250). Z punktu widzenia Bolesława Micińskiego 
Boy reprezentował naganny antyintelektualizm, publicystykę utrwalającą w społe-
czeństwie skłonność do minimalnego wysiłku umysłowego. „Wszystko jest «za 
trudne», łatwy jest tylko Boy i temu zawdzięcza swoją popularność i sławę (Hero-
stratesa)” (Miciński 2011: 14) — podsumowywał z goryczą i nie bez złośliwości. 
Z kolei Witold Gombrowicz przyznawał co prawda, że Boy i Słonimski to „bodaj 
jedyna proza w niepodległości sprawnie funkcjonująca”, ściągająca „z wyżyn w dół 
na grunt zdrowego rozsądku i przeciętnego trzeźwego myślenia”, ale jednocześnie 
odnotował w Dzienniku, że w tekstach Boya jest niewiele „własnego” (Gombrowicz 
1997: 258), a jego twórczość tylko nielicznym dostarcza „podmurowania rozumo-
wego” (Gombrowicz 1999: 145) i są to przede wszystkim kobiety.

Zdarzały się i bardziej bezpardonowe ataki, czego przykładem może być pamflet 
Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim (1933) Karola Irzykowskiego, przekonującego 
czytelników, że książki Żeleńskiego „ogłupiają i otępiają niskopiennymi ideami”, 
że są „straszliwym jakościowo dumpingiem myśli” („Chamuły” 2011: 254).

Warto rozważyć w jakim stopniu przedstawione powyżej ogólne zarzuty1 
są zasadne w odniesieniu do pracy Boya jako recenzenta teatralnego. Czy istot-

1 Zaprezentowaną tu linię skierowanej przeciwko Boyowi artystycznej krytyki międzywojen-
nej wzmacnia narastająca z czasem nieprzychylność badaczy, tak literaturoznawców, jak i teatro-
logów. Przy tym odnotować można dwojaką strategię: jedni szukają w tekstach Boya potwier-
dzenia niewielkiej wartości jego twórczości, inni — jak profesor Zbigniew Raszewski — omijają 
w naukowych peregrynacjach felietonistykę Boya jako przedmiot badawczy, enigmatycznie 
jedynie sygnalizując swą niechęć do tego pisarza (por. Raszewski 2004: 500). Dodać trzeba, że 
Raszewski powoływał się w swoim diariuszu na wspólnotę odczuć w tym względzie z Wacławem 
Zawadzkim, które to stanowisko — jako mylne w odniesieniu do ojca — weryfikowała córka 
Zawadzkiego, Wiktoria (por. Pan Puchatek 2006: 96). Ponieważ niniejszym artykułem inicjuję 
serię własnych prac analityczno-interpretacyjnych nad teatralną felietonistyką Boya, pozwalam 
więc sobie, dla zachowania spójności i klarowności wywodu, na ograniczenie się do analizy imma-
nentnej jego tekstów, starając się wyeksponować tę perspektywę, która była właściwa myśleniu 
Żeleńskiego: traktował on teatr jako formę interpretacji utworu literackiego i z niejaką nonszalan-
cją przyjmował nowatorskie teatrologiczne koncepcje (przypomina o tym Małgorzata Szpakowska 
w swej książce Teatr i bruk, Warszawa 2006). Niewątpliwie koniecznym będzie odpowiedzenie na 
pytanie: w jakim zakresie recenzje Boya pozwalają przybliżyć się do konkretnych realizacji teatral-
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nie — jak twierdził Irzykowski — Boy dostosowywał się do gustu snoba, który 
w „dramatach i powieściach wybiera sobie powiedzonka i figury uboczne; powo-
dzenie sztuk przypisuje przede wszystkim grze aktorów; w ogóle woli zajmować 
się sztuką wirtuozów, reżyserów, tłumaczy, niż sztuką bezpośrednich autorów” 
(„Chamuły” 2011: 256)? Czy miał rację Leon Schiller uznając recenzje teatralne 
Boya za „klasyczny przykład krytyki pasjonującej pod względem literackim, lecz 
niewielką wartość posiadającej dla badaczy rzeczy teatralnych” (Terlecki 1984: 
380)? Może nie mylili się ci oburzeni na Boya za utrwalanie scenicznego amoral-
nego bezguścia, bo „przeszczepiał na grunt polski francuską frywolność i zapra-
wiony perwersyjną lubieżnością repertuar paryskich teatrzyków bulwarowych” 
(Boy 1958: t. 16, 177)2, a w dodatku dołączył do tych, którzy „piszą dwa razy na 
tydzień o byle bredni, zagranej w Ogrodzie Saskim” (Słonimski 1959: 192)3?

Wydaje się, że prawdziwość stawianych Boyowi recenzentowi zarzutów 
najprościej sprawdzić na podstawie analizy tych jego felietonów teatralnych, 
które dotyczą farsy, gatunku pogardzanego ze względu na wykorzystywanie prze-
zeń uchodzących za bezwartościowe scenicznych szablonów.

Boy nie lekceważył tej formy, wielokrotnie podkreślając, że to jej niezwy-
kłej żywotności, sięgającej średniowiecznych plebejskich źródeł, teatr francuski 
zawdzięcza ciągłość i spójność, a niejedna szlachetna w swym kształcie komedia 
korzystała z bogactwa repertuaru scenicznych farsowych środków4. Boy przy-

nych, w jakim stopniu zasadne były prezentowane przez literatów i badaczy opinie dotyczące 
dokonań Boya jako krytyka teatralnego — do czego pretekstu dostarczają prace wymienionej już 
M. Szpakowskiej, publikacje wydane pod red. Eleonory Udalskiej, jak choćby Krytyka teatralna. 
Rozważania i analizy (Katowice 2000), czy Krytycy teatralni XX wieku. Postawy i światopoglądy 
(Wrocław 1991), Krzysztofa Krasuckiego, Republiki literackiej nowoczesności (Katowice 2014), 
Moniki Gryboś, „Rozmawiamy sobie w szczupłym kółku ludzi wykształconych, nieprawdaż?” — 
kształt językowy ekspozycji w recenzjach teatralnych Tadeusza Żeleńskiego (Boya), w: „Kwartalnik 
Językoznawczy” 2011, nr 4 (8). Biorąc jednak pod uwagę to, że szczegółowe rozważania na ten 
temat w tym miejscu zmieniłyby wyraźnie proporcje między „literackością” i „teatralnością” teks-
tów Boya, a zależy mi na prześledzeniu procesu myślenia tego krytyka o farsie, proponuję tym 
razem ujęcie, w którym literacki materiał odwzorowujący zagadnienia teatralne posłuży mi do 
wykazania, że recenzje Boya świadczą o jego gruntownej, choć pomijającej naukowe rozróżnie-
nia, znajomości dramaturgii francuskiej, którą to wiedzą dzielił się z czytelnikami bez pedanterii, 
en passant, wykraczając poza diagnozowanie historycznych zmian obyczajowości.

2 Felietonem „Prawdziwy katolik”??? Boy odpowiadał na zarzuty autora artykułu 
pt. Tłumacz — deprawator zamieszczonego w „Przeglądzie Katolickim” 1927, nr 9 (tekst podpi-
sany był pseudonimem: Verus catholicus).

3 Ten ton irytacji wybrzmiał w komentarzu Antoniego Słonimskiego recenzującego spektakl 
Agne Eryka Erbena, wystawiony w Teatrze Narodowym, w reż. Stefana Jaracza, w roku 1926.

4 Nie chodzi tutaj o dziedziczenie problematyki, bo ta oczywiście będzie zmieniać się wraz 
z przeobrażeniami cywilizacyjnymi, ekonomicznymi, politycznymi Francji, ale o ten zespół środ-
ków literackich i scenicznych, które pełniły funkcję — jak nazwie to Bernadette Rey-Flaud — 
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pominał konsekwentnie, iż to z farsy „wyrósł Molier” i nie gardził nią do końca 
swej teatralnej przygody.

Farsa oferowała bezinteresowny, czysty śmiech, bez ambicji moralizatorskich, 
filozoficznych, politycznych czy religijnych, proponowała zwielokrotnioną umow-
ność, będącą efektem operowania stałym zestawem chwytów konstrukcyjnych 
prowadzących do zawsze oczekiwanego rozwiązania5. Tak więc po dawnej farsie 
i XIX-wiecznej pièce bien faite teatr XX wieku odziedziczył gagi, triki, schematy 
sytuacyjne z mechanizmem qui pro quo, multiplikacje zdarzeń i uczestniczących 
w nich bohaterów jako podstawę zawikłań fabularnych, karykaturalny krój silnie 
stypizowanych postaci, które każdorazowo stawały się wyzwaniem dla aktorskiej 
inwencji. Boy przyznawał, że efekt jest najlepszy wówczas, gdy bohaterowie farsy są 
„nie zanadto żywi, bo by mogli popsuć zabawę, ale żywi tyle właśnie, ile potrzeba 
dla napisania miłej, pogodnej, rozkosznej komedii” (Boy 1964: t. 21, 60)6.

Skomplikowanie strukturalne takich utworów komicznych wzmacniane było 
albo szybkim tempem rozgrywanych zdarzeń, albo kunsztownie poprowadzo-

la machine à rire ‘maszyny śmiechu’; służyły niejako zautomatyzowaniu dramaturgicznego 
i scenicznego komizmu poprzez użycie konkretnych, możliwych do wielokrotnego powtórze-
nia chwytów. Rey-Flaud zaznacza, że siłą dawnej farsy był mechanizm powtórzenia i inwersji, 
wykorzystywany do spiętrzania sytuacyjnych i słownych nieporozumień, podstępów i oszustw; 
a wszystkie te zabiegi powrócą w dramaturgii wieku XIX (Feydeau) i XX (Ionesco). Autorka prze-
konuje o walorach tego gatunku następująco: „La farce, une fois reconnue dans son originalité, 
retrouve donc sa vraie, place et sa vraie dimension comme genre dramatique à part entière. Ce ne 
sont ni ses thèmes, ni son comique, ni aucun des facteurs traditionnellement retenus qui la défi-
nissent, mais son type d’écriture, propre au genre, et révélé par le démontage des rouages de son 
fonctionnement. A partir de quoi, l’étude du genre, à son apogée, qui s’épanouit de façon exem-
plaire entre 1450 et 1550, et dont Pathelin est le chef-d’oeuvre mais non l’exception que l’on a cru, 
permet de reconsidérer sur des bases nouvelles la farce au XVIIe siècle et de donner à Molière 
une place privilégiée dans cette production. On comprend alors combien ce genre portait en puis-
sance de qualités dramatiques dont devaient tirer parti des créateurs qui avaient éprouvé ses 
vastes possibilités. Et de fait les oeuvres modernes de Courteline et de Feydeau, mises à l’épreuvé 
de ce type d’analyse, révèlent l’étonnante permanence et la vitalité d’un genre parfaitement auto-
nome que Feydeau tout particulièrement i lustre avec une virtuosité éblouissante” (por. Rey-Flaud 
1983: 54–55).

5 O proweniencji tego gatunku, różnorakich jego realizacjach w teatrze polskim i francu-
skim pisali Stanisław Łukasik, Jessica Milner Davis, Michel Corvin, Bernadette Rey-Flaud czy 
Dobrochna Ratajczakowa.

6 Recenzja Boya dotyczyła spektaklu Gastona Armanda de Caillaveta i Roberta de Flersa 
Miłość czuwa, wystawionego w warszawskim Teatrze Polskim, w reż. Aleksandra Węgierki, 
20 czerwca 1924 roku. Tę sztukę, której autorzy życiowym perypetiom bohaterów „nie dają więcej 
wagi, niż jej wytrzyma leciutki żart będący istotą tej komedii” prowadzili „pani Malicka z Panem 
Węgierką. […] Pani Malicka dała pełnej krwi kobietę, miała ogień, wdzięk, słodycz; P. Węgierko 
w figurze Walentego umiał połączyć dyskretny komizm z akcentem dobroci i wzruszającej bezrad-
ności.” (Boy 1964: 60–61; 21)
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nym, dowcipnym dialogiem. Boy akcentował, że korzystanie przez kolejne poko-
lenia ze sprawdzonych w praktyce, stałych zabiegów scenicznych upodabnia farsę 
do piosenki ludowej, której schematy przejmowane są przez kolejnych twórców 
poza prawem autorskim, co prowadziło często do wtórnej anonimowości utwo-
rów. Ten proces autor Słówek objaśniał następująco:

Taka komedia podawana sobie z rąk do rąk przez pokolenia i kształtowana wciąż na 
nowo, jest jakby na wpół tylko indywidualnym tworem autora — jest ona równo-
cześnie bezimiennym i zbiorowym produktem rasy […], jak ulotna piosenka pary-
ska, tak samo lekka, musująca, sceptyczna i pogodna. (Boy 1963: t. 19, 350)7

Z precyzyjnego zszywania gotowych elementów powstawał „świat, w którym 
wszystko się może zdarzyć” (Ratajczakowa 2006: 342; 1), ale zawsze zgodnie z prawid-
łami logicznej kombinatoryki, służącej spiętrzaniu nieprawdopodobieństw.

Według Boya w teatrze europejskim to właśnie komedia i farsa francuska 
odsłaniają największe bogactwo możliwości poprowadzenia karkołomnej, zbudo-
wanej na nieprawdopodobieństwie akcji, finezyjnego cieniowania nawet papie-
rowych postaci, uruchamiania tylu rejestrów humoru, uświadamiając przy tym, 
że w przypadku szablonowych konstrukcji autor musi się wykazać biegłością 
w rozgrywaniu każdej błahostki. Takim przykładem wariacyjnych poczynań 
twórców farsy była dla Boya między innymi sztuka Gastona Armanda de Cail-
laveta i Roberta de Flersa Zakochani:

Faktura tej miłej komedyjki8 przywodzi mi na myśl owe brawurowe żarty muzyczne, 
w których wirtuoz bierze za temat jakąś najbardziej oklepaną melodię, rozwija ją 
w  świetnych pasażach, przetwarza w niespodzianych harmoniach, pod którymi 
zaciera dla niepoznaki pierwotny motyw, od czasu do czasu zaś dla tym większego 
podkreślenia maestrii pozwala mu się odezwać w całej prostocie — i wówczas spod 
mnóstwa akordów, szmermeli i fioritur wyłania się filuternie „Wlazł kotek na płotek 
i mruga…” (Boy 1963: t. 19, 339)9

7 Komentarz dotyczył sztuki Maurice’a Donnay Polowanie na mężczyznę, tłumaczonej przez Boya, 
wystawionej w Teatrze Miejskim im. Słowackiego w Krakowie, w reż. Teofila Trzcińskiego, 25 maja 
1920 roku. Recenzent zaznaczał, że ma świadomość, iż takimi błahostkami nie zajmuje się historia lite-
ratury, tym bardziej doceniał tę erupcję inteligencji, pomysłowości w sposobie ustawiania poszczegól-
nych scen oraz finezję dialogów, pozwalającą na wielostronne psychologiczne cieniowanie postaci.

8 W felietonistyce Boya nie znajdziemy precyzyjnych rozróżnień genologicznych opisywa-
nych przezeń form dramaturgicznych; recenzent posługuje się wymiennie pojęciami farsy, kome-
dyjki i komedii.

9 Podstawą analizy Boya było wystawienie sztuki Caillaveta i Flersa Zakochani, w krakowskim 
Teatrze Bagatela, w reż. Zygmunta Noskowskiego, 11 maja 1920 roku. Recenzent podkreślił, że jest 
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Boy doceniał urok sztuk misternie skonstruowanych, gdzie zdarzenia i boha-
terowie w nie uwikłani są tylko częścią gry przypadków i nieporozumień tworzą-
cych mechanizm, który bawi widza „niby jakiś staroświecki zegar z figurkami 
tańczącymi kuranta”10 (Boy 1968: t. 25, 395). Przy okazji omawiania takich sztuk 
przypominał, że ponieważ pozbawione są one najczęściej walorów literackich, 
więc ich konstrukcję trzeba wykorzystać jako wyzwanie aktorskie, nie wolno ich 
grać miernie, gdyż znika wtedy podstawowy powód ich wystawienia (w Paryżu 
ten gatunek prezentowany był w  specjalnych teatrach, w  specjalny sposób). 
Dlatego też w polskich realizacjach Boy wytrwale tropił i komentował dysonanse 
między wpisaną w tekst rolą a jej wykonaniem. Przykładowo w przedstawieniu 
Strażnika cnoty Sachy Guitry’ego11 dostrzegł niezgodność między charakterem 
bohaterki i sposobem poprowadzenia tej postaci przez jedną z aktorek krakow-
skiego Teatru Bagatela:

to przypadek farsy optymistycznej i niewinnej, której lekkość udało się uzyskać w krakowskim przed-
stawieniu. Wdzięk, dowcip i świeżość utworu zyskały dopełnienie w celnych kreacjach aktorskich 
Heleny Łąckiej-Pawłowskiej, „która po kolei obłaskawiała wszystkich mężczyzn”, Józefa Trzywdara, 
mającego „sposobność zabłysnąć pełnią swego talentu w postaci przezacnego wujaszka”, Zygmunta 
Noskowskiego, który odegrał rolę Klaudiusza z werwą i sentymentem (Boy 1963: 339; 19). Diana 
Poskuta-Włodek zwraca uwagę, że była to jedna z tych sztuk, które dyrektorzy warszawscy i krakowscy 
wykorzystywali w rywalizacji potwierdzającej pierwszeństwo w przygotowywaniu prapremier utwo-
rów zagranicznych. Tym razem premierę w Teatrze Bagatela wyprzedziło przedstawienie Zakochanych 
w warszawskim Teatrze Małym 8 kwietnia 1920 roku (por. Poskuta-Włodek 2012: 364).

10 Omówienie dotyczy komedii Eugène’a Scribe’a Szklanka wody, wystawionej w Teatrze 
Narodowym, w reż. Emila Chaberskiego, 19 maja 1934 roku. Sztuka ta wydała się Boyowi niezwy-
kle zręczna, dowcipna i inteligentna również dzięki wzorcowemu wykonaniu: „[…] patrząc na 
rozkoszny pojedynek intrygi między Leszczyńskim a Pancewiczową, widząc Ćwiklińską w jej 
sercowo-monarszych opałach, czuło się nowy podziw dla naszych aktorów za zdolność nieomyl-
nego wchodzenia w każdy styl, i to bez pomocy tradycji” — „wykonawcy bardzo trafnie skorygo-
wali sztukę odbierając jej nawet cień rzeczy serio” (Boy 1968: 396; 25). Podobną opinią na temat 
tego przedstawienia, które sprowadzało się do staroświeckiej zabawy, „bez natarczywego kalam-
buru”, podzielił się z czytelnikami „Gazety Polskiej” (24 maja 1934 roku) Kazimierz Wierzyński 
(por. Wierzyński 1987: 135–136).

11 Komedię zaprezentowano w Teatrze Bagatela, w reż. Franciszka Wysockiego, w obsadzie: 
Iza Kozłowska, Maria Modzelewska, Ludwik Fritsche i Włodzisław Ziembiński, 13 września 
1920 roku. Była to jedna z tych premier, której towarzyszył skandal obyczajowy: historyjka o „flir-
cie dojrzałej pokojówki z młodym kochankiem jej pani” budziła żywe emocje. „Część widzów 
głośno wyrażała oburzenie, a nawet opuszczała salę w trakcie wieczoru, ale dużo większa grupa 
ustawiała się w kolejce po bilety.” (por. Poskuta-Włodek 2012: 428). Boya należy zaliczyć do 
entuzjastycznych odbiorców owego spektaklu: „A ten cygan-artysta, czy może być coś bardziej 
ogranego? A jaki on młody i miły z tym kotletem na zimno, który sobie przynosi w papierku na 
śniadanie, aby nie korzystać «ze zbytku swej kochanki»! Nie, stanowczo, cofam to, co powiedzia-
łem wczoraj o uwiądzie współczesnego teatru, nie uwiędnie on nigdy, dopóki będzie się rodzić 
cudowna rzecz, która się nazywa talentem.” (Boy 1963: 409; 19).
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Pani Kozłowska jest amoureuse’ą w dużym stylu, większym zdaje się, niż autor przezna-
czył tej roli; jej świetna postać, oczy błyszczące inteligencją i czułością były poniekąd 
„nad stan” tej dziewczyny o ptasim mózgu i duszy gryzetki. (Boy 1963: t. 19, 410)

Innym razem wskazywał na błąd obsadowy w sztuce Osiołkowi w żłoby dano 
Caillaveta i Flersa12, którego konsekwencją było osłabienie znaczeniowe dialogu:

[…] każde słowo tekstu świadczy, że ma to być wzorowy służący starszej daty; 
zrobiono zeń młodego wiercipiętę, wskutek czego połowa replik jest bez sensu. (Boy 
1963: t. 20, 156)

Czasem Boy zaznaczał, iż aktor nie ma szansy na zbudowanie spójnej roli, bo 
dobiera mu się nieodpowiedni kostium, jak w przypadku występującej w kome-
dyjce André Picarda i Val-André Jägera-Schmidta Małżeństwo Fredeny13 pani 
Czaplińskiej, której osobliwe „przebranie i kształty nie tylko kłóciły się z tonem 
i sensem, ale i z brzmieniem tekstu, który np. każe się jej pojawić w sukni daro-
wanej przez córkę, podczas gdy Pani Czaplińska włożyła jakąś cudaczną szmatę, 
którą mógł ktoś włożyć chyba pięćdziesiąt lat temu na zapadłej prowincji, i to do 
trumny” (Boy 1964: t. 21, 67).

Niejednokrotnie tekst farsy realizatorzy dostosowywali do własnej koncepcji 
postaci, co z punktu widzenia recenzenta prowadziło do wielce niefortunnych 
rozwiązań. Przykładem takich zabiegów była według recenzenta realizacja kome-
dii Caillaveta, Flersa i Emmanuela Arène’a zatytułowanej Król14:

12 Spektakl w reżyserii Jana Nowackiego miał premierę w Teatrze Bagatela 15 grudnia 
1921 roku. Boy wykorzystał okazję, by omówić niefortunności w wystawianiu takich sztuk, 
których siłą jest dialog, więc wymagają finezyjnego aktorstwa, cieniowania każdej wypowie-
dzi — tego zabrakło według niego w tym spektaklu, zwłaszcza w roli Michaliny kreowanej przez 
Marię Malicką (Boy 1963: 156; 20).

13 Sztukę zaprezentowano w Teatrze Komedia, w reż. Aleksandra Zelwerowicza 21 czerwca 
1924 roku. Ten rodzaj komedii dostarczył recenzentowi pretekstu, by zastanowić się nad niedo-
skonałością działania spółek autorskich. Tym razem braki tekstu tuszowane były znakomitą grą 
aktorską Mieczysławy Ćwiklińskiej, której jednak żal było recenzentowi, bo jak napisał, Ćwikliń-
ska „mogłaby nas czarować w utworach o ileż wyższej klasy!”. Z podziwem scharakteryzował Boy 
postać stworzoną przez Zelwerowicza, który ożywił swym kunsztem „martwą figurę milionera, 
stylizując ją z umiarem i smakiem” (Boy 1964: 67; 21).

14 Boy dwukrotnie recenzował wystawienie tej sztuki i to dwukrotnie w Teatrze Polskim, 
w reż. Karola Borowskiego (16 stycznia 1926; 25 czerwca 1935 roku). Recenzent przyznawał, że 
oglądał tę komedię wielokrotnie, zawsze z niekłamaną przyjemnością, także w wersji premiero-
wej w Paryżu z Albertem Brasseur’em i Ève Lavallière (Teatr Variété, 24 kwietnia 1908 roku). 
Z uznaniem opisywał aktorstwo Marii Modzelewskiej (Youyou) i Mariusza Maszyńskiego (Króla) 
w przedstawieniu z roku 1926.
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[…] to, co francuscy komediopisarze każą mówić swemu królowi, było nad stan jego 
wczorajszej żywiołowości, jego dość prymitywnych zalotów, jego zwierzakowatego 
rżenia. Toteż wzięto się po trosze i do tekstu: wyjaskrawiono, ponad intencję auto-
rów, błędy językowe wschodniego monarchy czy, wydobywając z nich efekty łatwe, 
a nieraz przerażające miarą trywialności. Zagubił się w monarszym szmoncesie odcień 
jaki różni dwie miłosne przygody króla. (Boy 1969: t. 26, 173)

Boy nie ukrywał, że nie przekonują go nowoczesne eksperymenty teatralne 
dające reżyserowi nadmierną swobodę w kształtowaniu materii widowiska, bez 
należytego szacunku dla adaptowanego utworu literackiego. Ironizował wielo-
krotnie, że współczesny reżyser zmienia się chętnie w wodzireja, prowadzącego 
sztukę „tak jak dawniej prowadziło się kotyliona” (Boy 1964: t. 21, 306)15.

Również autorom tekstów zalecał, by nie dowierzali pozornej łatwości konstru-
owania fars, które łudzą prostotą układanki wedle niemal kulinarnego wzoru:

Weź starego służącego, który czyta listy miłosne swego pana i prowadzi ewidencję 
jego drobnych zdobyczy; weź czterdziestoparoletniego kobieciarza, który postanawia 
zerwać z przeszłością; w tym celu wyjeżdża na trzy miesiące łowić ryby; weź garso-
nierę z pięciorgiem czy sześciorgiem drzwi; weź kilka dam, które spotkają się mniej 
więcej ubrane w tejże; weź jednego męża wymoczka z Londynu, drugiego męża siar-
czystego majora, zazdrosnego jak diabli, przybyłego prosto z Indii; rezolutną nowo-
czesną pannę, która wzięła sobie za cel dojrzałego mężczyznę i doprowadzi go do 
małżeństwa, w chwili, gdy on postanowił wyrzec się nawet miłości; dodaj do tego 
mnóstwo funtów szterlingów, dwa kieliszki porto… (Boy 1968: t. 25, 131)

…i zrozum, że ta recepta nie zapewni widzom udanego wieczoru w teatrze — 
próbował przekonać Boy czytelników w recenzji sztuki Maurice’a Bradella Chcę 
właśnie ciebie16.

Nie ukrywając tego, że lubi i ceni komedię francuską, Żeleński nie wyra-
żał zgody na przeszczepianie do polskiego teatru kiepskich jakościowo obcych 
utworów, ponieważ dla niego było oczywiste, że repertuar powinno się kompo-
nować na tym, co najlepsze17.

15 Felieton Boya nosił tytuł Molier na scenie polskiej.
16 Recenzja tym razem farsy angielskiej Maurice’a Bradella, w przekładzie Gustawa Olechowskiego, 

wystawionej 11 sierpnia 1933 roku w Teatrze Letnim, w reż. Wiktora Biegańskiego, w dekoracjach Karola 
Frycza (obsada: Antoni Różycki, Karolina Lubieńska, Wiktor Biegański, Zofia Marcinkowska, Stefania 
Jarkowska, Franciszek Dominiak, Józef Orwid, Bronisław Dardziński, Juliusz Kalinowski).

17 Uwypuklał to w recenzji spektaklu Orzeł czy reszka Louisa Verneuila, wystawionego 
w Teatrze Letnim, w reż. Zygmunta Nowakowskiego, 28 stycznia 1926 roku. Boy zaliczył ten 
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Każdej nieudanej adaptacji francuskiej farsy przyglądał się bardzo uważ-
nie, chcąc zrozumieć przesłanki etyczne i  artystyczne kierujące realizato-
rami. I  tak komedię spółki autorskiej Victorien Sardou i Théodore Barrière 
Nerwowi18, operującą wątpliwej jakości komizmem można byłoby usprawied-
liwić tylko wówczas, gdyby nadano jej świetny aktorski szlif. Zabrakło jednak 
owego warsztatowego waloru, który broniłby takiego repertuarowego wyboru. 
Odtwórcy ról znęcali się nad widzami „wrzeszcząc, podrygując i rzucając przed-
miotami”, sprawiając, że sztuczka będąca echem wcześniejszych Safandułów, 
„wydawała się jakby zdziwiona, po co ją wywleczono z pyłów teatralnego archi-
wum” (Boy 1963: t. 19, 190).

Również inna krotochwila, 300 dni Paula Armanda Marcela Gavaulta 
i Roberta Charvaya19, w której dostrzegł Boy podobieństwo tematyczne z Doży-
wociem Aleksandra Fredry, dostarczyła recenzentowi okazji do zastanowienia się 
nad celem przypominania takich fabrycznych, a niezbyt kunsztownych utworów 
z repertuaru teatrzyków bulwarowych, utworów podsuwających tylko „pustą 
zabawę” (Boy 1963: 524), do której odbioru Boy nie znajdował odpowiedniego 
usposobienia w Polakach.

Niektóre sztuki, jak jednodniowe jętki, urzekały komizmem w momencie 
ich wystawienia i starzały się tak gwałtownie, że nie sposób było interpretować 
prezentowanych w nich postaci i zdarzeń zgodnie z pierwotnymi autorskimi 
intencjami. I tak w niegdysiejszej anielskiej pannie młodej widz lat 20. XX wieku 
potrafił dostrzec już tylko nierozgarniętą „gęś”, a czarowny w założeniu autorów 
czterdziestoletni amant musiał wydawać się przede wszystkim wałkoniem20. Ten 
dysonans pomiędzy porządkiem świata scenicznego a obyczajowością kształtu-

utwór do tego rodzaju sztuczek, „dla których zręczność jest jedyną racją bytu” — rozbudowana 
nad miarę, operująca zdawkowym dialogiem, sprawdzała się tylko dzięki świetnemu aktorstwu 
Kazimierza Junoszy-Stępowskiego. (Boy 1964: 630–632; 21).

18 Sztukę wystawiono w Teatrze Miejskim im. Słowackiego, w reż. Juliana Dobrzańskiego, 
prem. 6 grudnia 1919 roku. Boy uznał ten utwór za jeden z najsłabszych podpisanych nazwi-
skiem Sardou: „nieodzowne dwie zakochane pary (blade z natury, a wypełzłe do reszty) wypeł-
niają quasi-akcję, której nitkami porusza siostrzeniec jednego ze starych nudziarzy”. Recenzent 
zauważył, że aktorzy (J. Dobrzański — Marteau, M. Jednowski — Truffier, W. Szymborski — 
Bergerin, Z. Ordyńska — pani Truffier) „grali bez większego przekonania” (por. Boy 1963: 
188–191, 19).

19 Krotochwilę L’enfant du miracle zaprezentowano publiczności Teatru Bagatela w Krako-
wie, w reż. Franciszka Wysockiego, 14 marca 1921 roku. Recenzent nie ukrywał, że słaba sztuka 
nie została dowartościowana przez dobre aktorstwo — „obsada głównych ról wypadła zbyt słabo” 
(Boy 1963: 522–525, 19).

20 Taką interpretację postaci odnajdziemy w recenzji Boya komentującej inscenizację Eska-
pad Gabriela Trariuex (właśc. Camille-Ludovic-Gabriel Trarieux d’Egmont) w Teatrze Polskim, 
5 października 1923 roku, w reż. Aleksandra Zelwerowicza, (Boy 1963: 307; 20).
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jącą jakość odbioru XX-wiecznej publiczności uznaje Boy za jedno z kluczowych 
i pilnych zagadnień do rozwiązania przez dyrektorów i kierowników literackich 
polskich teatrów. Gdy fason prezentowanych w sztuce „dusz wyszedł z mody — 
żartował recenzent — należy poczekać z wystawieniem danej komedii ze sto 
lat, wtedy postacie mają szansę z niemodnych stać się stylowymi” (Boy 1963: 
t. 20, 307).

Przykładem koronnym niewłaściwego prowadzenia teatru w latach 20. i 30. był 
według Boya warszawski Teatr Letni pod zarządem znakomitego aktora i zarazem 
niekompetentnego dyrektora Antoniego Fertnera. Diagnoza Żeleńskiego była jedno-
znaczna — nie można trafnie dobrać sztuk z europejskiego repertuaru do wysta-
wienia w teatrze polskim, jeśli nie zna się żadnego języka obcego. Boy bezlitośnie 
wypunktował błędne decyzje dyrektora, podkreślając, że ich konsekwencją jest obni-
żenie rangi kreacji Fertnera — aktora. Jednocześnie z niejaką melancholią recenzent 
stwierdzał, że na owych operujących niewybrednym komizmem farsach, takich jak 
Papa21 czy Chrześniak wojenny22, publiczność bawi się tak dobrze, że nie sposób nie 
myśleć o odpowiedzialności teatru za kształtowanie kiepskiego gustu widzów.

Ponadto — co podnosił Boy niejednokrotnie — w przypadku wielu sztuk 
komediowych w rodzaju Ananasa Louisa Verneuila23 czy Znaleziono nagą kobietę 
André Birabeau24 adaptator musiał zmierzyć się z ich obyczajową i językową 
nieprzekładalnością, a co za tym idzie z odmiennością odbioru tego samego 
tekstu przez polską i francuską publiczność:

To, co tam jest potoczne, tu bywa nienaturalne; co tam jest lekkie, tu bywa przycięż-
kie; co tam tylko wesołe, tu bywa trywialne. (Boy 1964: t. 21, 203)

Dlatego czasem lepiej jest — przekonywał Żeleński — pojechać do Paryża, 
by tam obejrzeć na przykład w teatrze Athénée sztukę Sachy Guitry’ego pt. Teatr 
to nie zabawka (On ne joue pas pour s’amuser)25 i powstrzymać się od pokusy 

21 Komedia Caillaveta i Flersa wystawiona w Teatrze Letnim, 27 grudnia 1923 roku, w reż. 
Edmunda Gasińskiego; Fertner wcielał się w postać księdza Jocasse.

22 Premiera krotochwili Maurice’a Hennequine’a i Luisa Vébera miała miejsce 29 grud-
nia 1923 roku w Teatrze Letnim, w reż. Antoniego Fertnera i Emila Chaberskiego (Boy 1963: 
403–404; 20).

23 Utwór Verneuila przywołuje Boy polemizując z artykułem Witolda Noskowskiego zamiesz-
czonym w „Przeglądzie Wieczornym” z 1924 roku (Boy 1963: 444–445).

24 Komedię tę (w oryg. On a trouvé une femme nue; prem. 1924 Théâtre des Nouveautés) 
włączono do repertuaru Teatru Letniego 21 lutego 1925 roku; reż. A. Fertnera i E. Chaberskiego 
(Boy 1964: 227–229; 21).

25 Boy wspominał swoje teatralne wrażenia z pobytu w Paryżu w czerwcu 1926 roku (Boy 
1958: 96–97;16); przywołana komedia, napisana dla Luciena Guitry’ego, miała premierę w prowa-
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tłumaczenia tekstu na język polski ze świadomością, iż przeniesienie niektórych 
sztuk na obcy grunt zaciera istotę ich komizmu i wdzięku. Świetnym przykła-
dem, że w translatorskim wysiłku często ulatniał się dowcip oryginału, była, 
zdaniem Boya, wystawiona w Teatrze Bagatela komedia Caillaveta i Flersa Osioł-
kowi w żłoby dano26.

Żeleński nie ukrywał podziwu dla erupcji przedniego talentu i przejawów 
szlachetnego kunsztu w tych efemerycznych scenicznych formach, powstających 
zwykle z myślą o doraźnej, przelotnej zabawie, nie aspirujących do zapisania 
w historycznej pamięci. Szczegółowo opisywał owe „koronkowe błahostki”, 
które, tak jak na przykład Strażnik cnoty Sachy Guitry’ego udowodniały, że ich 
autor potrafi „odbanalizować” (Boy 1963: t. 19, 407) nawet najbardziej zużyte 
motywy, potrafi osiągnąć harmonijne połączenie „lekkości z powagą, zabawy 
z pracą, pustoty z rachubą” (Boy 1958: t. 16, 95). Celne tłumaczenia wartoś-
ciowych fars planował Boy gromadzić w przyszłej Bibliotece Teatrów27, która 
miała pomagać dyrektorom i kierownikom literackim w opracowywaniu sensow-
nego repertuaru teatralnego. Autor Słówek uważał bowiem, że osoby decydujące 
o doborze sztuk teatralnych zbyt często kierują się fałszywymi przesłankami: 
albo doraźnym sukcesem jakiegoś paryskiego dramaturga, albo przekona-
niem o niezawodności scenicznego kunsztu danego autora. Ubolewał więc, że 
warszawski Teatr Narodowy sięgnął po nie najlepszą komedię Eugène’a Scribe’a 
i Ernesta Legouvé Walka kobiet28, tylko dlatego, że wystawiona niedawno inna 

dzonym przez Sachę Guitry’ego Théâtre Édouard VII, prem. 25 marca 1925 roku. Jest to pseudo-
historyczna sztuka, z elementami marivaudage’u (w V aktach), wykorzystująca konwencję teatru 
w teatrze (por. Kowzan 1991: 229–246).

26 Wyreżyserował ją Jan Nowacki, a premiera odbyła się 15 grudnia 1921 roku. Według Boya 
grający w sztuce aktorzy sprostali zadaniu: „P. [Jan] Nowacki, jako Jerzy Boulin, rozwinął swój 
pogodny i ujmujący humor, który wszędzie jedna mu tyle sympatii; p. [Ludwik] Fritsche miał 
dużo mądrej serdeczności pod maską sceptycznego dyplomaty”, natomiast kobiece role pozosta-
wiały wiele do życzenia: p. Maria Malicka jako Michalina i tę rolę sprowadziła „do wspólnego 
mianownika swej sympatycznej indywidualności”; „p. [Helena Orwid] Bruczowa troszkę za ciężko 
uzmysłowiła bulwarową aktoreczkę” (Boy 1963: 154–157; 20).

27 Pomysłem tym, do realizacji którego nie doszło, podzielił się Boy z czytelnikami przy 
okazji omawiania sztuki 300 dni Gavaulta i Charvaya, wystawionej w Teatrze Bagatela 14 marca 
1921 roku, w reż. Franciszka Wysockiego. (Boy 1963: 524; 19).

28 Zaprezentowano ją w Teatrze Narodowym w przekł. Jana Lorentowicza, w reżyserii Emila 
Chaberskiego, w dekoracjach Stanisława Jarockiego, 22 sierpnia 1935 roku. Recenzent uznał, że 
obsadzenie w głównej roli Mieczysławy Ćwiklińskiej pozostawało w sprzeczności z jej warunkami 
fizycznymi i temperamentem, a partnerującej jej Elżbiecie Barszczewskiej brak scenicznego doświad-
czenia uniemożliwił sprostaniu roli (Boy 1969: 188; 26). W tej ostatniej kwestii zgodny był z Boyem 
Irzykowski, ale uważał z kolei, że tylko Ćwiklińska mogła sprostać takiej koncepcji poprowadzenia 
sztuki, w której eksponuje się „sprawność i szybkość dialogu” (Irzykowski 1965: 451).
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sztuka pierwszego z autorów, Szklanka wody29, przyciągnęła publiczność. Boy 
radził, by podczas selekcji sztuk obcojęzycznych nie lekceważyć stosunku rodzi-
mych teatrów autora do materii dramaturgicznej jego tekstów. Jeśli bowiem we 
Francji Scribe jest „od dawna porzucony” (Boy 1969: t. 26, 188), to trzeba zadać 
sobie trud odnalezienia odpowiedzi na pytanie: dlaczego?

Przybliżając polskiej publiczności francuską farsę, Boy nie skrywał włas-
nych estetycznych preferencji. Niejednokrotnie podkreślał, że czysta, żywio-
łowa farsowość go nie zadowala, ale rozumie jej stałą obecność w teatrze jako 
rodzaj „palcówkowych ćwiczeń” aktorskich. Wyżej cenił sobie jednak ten rodzaj 
komizmu, który skłania publiczność do myślenia, wywołuje dyskusję z auto-
rem, a niekiedy pozwala się odbiorcy oburzyć30. Według Boya do takich utwo-
rów należały wszystkie te farsy, których nieistotność okazywała się pozorna, bo 
kryły one w sobie dowcip będący przejawem „musowania myśli”, ten produkt 
wielowiekowej jej [Francji — L.I.] kultury, dostępny w całej pełni jedynie dla 
wytrawnego intelektu” (Boy 1963: t. 19, 295). One uświadamiały widzom, że 
„wesołość jest to błyskawicznie funkcjonujący system filozoficzny, oświetlający na 
jedno mgnienie oka niespodziane i różnorakie perspektywy”31 (Boy 1963: t. 20, 
276), że to wesołość potrafi „z byle dudka zrobić na chwilę Goethego”32 (Boy 
1964: t. 21, 519). Przykładem takiej konstrukcji był dla Żeleńskiego Zielony frak 
Caillaveta i Flersa33, sztuka będąca nie tylko kombinacją karkołomnych sytua-

29 Premiera paryska Un verre d’eau: Théâtre Français, 17 listopada 1840 roku. Sztukę przed-
stawiono warszawskiej publiczności Teatru Narodowego, w reż. Chaberskiego, 19 maja 1934 roku. 
Boy zaakcentował, że tę sztukę, w której panuje „harmonia między celem a środkami” powinno 
się grać właśnie tak jak w tym przedstawieniu, gdzie swój kunszt komediowy zaprezentowali: 
Mieczysława Ćwiklińska, Jerzy Leszczyński, Zofia Lindorfówna i Tadeusz Wesołowski (Boy 1968: 
392–395; 25; por. rec. Wierzyński 1987: 135–136).

30 O potrzebie wykorzystywania ambitniejszego repertuaru pisał Boy w recenzji sztuki 
Caillaveta i Flersa Ładna historia, wystawionej w Teatrze Małym w reż. Aleksandra Węgierki, 
31 października 1935 roku (Boy 1964: 440; 21).

31 Fragment recenzji z przedstawienia Hennequina i Vebera Pani prezesowa, wystawionego 
w Teatrze Komedia, w reż. Jana Janusza, 25 sierpnia 1923 roku.

32 Komentarz do sztuki Sachy Guitry’ego Mój ojciec miał słuszność, zaprezentowanej w Teatrze 
Małym, w przekładzie Włodzimierza Perzyńskiego, w reż. Zygmunta Nowakowskiego, 2 stycz-
nia 1926 roku.

33 Sztuka weszła do repertuaru Teatru Bagatela, w przekł. Zofii Jachimeckiej, w reż. 
Zygmunta Noskowskiego, prem. 23 marca 1920 roku (Boy 1963: 301; 19) w obsadzie: Hrabia 
Hubert de Latour-Latour — Bolesław Brzeski — „brakło mu cokolwiek odcienia «charakterystycz-
nego»”; Książę de Maurevrier — Ludwik Fritsche; Parmeline — Zygmunt Noskowski, odegrany 
„z wielką pomysłowością”; Pinchet — Ignacy Berski, „żywy typ wiernego sekretarza”; Durand — 
Stanisław Czapelski; Baron Benin — Dante Baranowski; Wicehrabia de Saint-Gobain — Józef 
Dębowicz; Generał Roussy des Charmilles — Mieczysław Stodolski; Księżna de Maurevrier — 
Helena Orwid-Bruczowa — „«amerykanizowała» zabawnie i z wdziękiem”; Brygida Touchard — 
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cji, ale „nieoczekiwanie oddziałująca głębszą satyrą społeczną” (Boy 1963: t. 19, 
296), czy Pan Brotonneau34 tej samej spółki autorskiej, w którym odnalazł Boy 
tonację parodii „komedii heroicznej”, a wszystko za sprawą wyrazistości portretu 
bohatera, ujawniającego grozę codziennej egzystencji. Jak przyznawał Boy:

Czasem, czasem taka mieszczańska komedia wydaje się straszliwsza od Makbeta. Bo osta-
tecznie króla Dunkana zarżnięto we śnie, nie męczył się, przy tym to było tak dawno… 
a tu dokoła nas na co dzień życie rżnie ludzi tępym nożem (Boy 1969: t. 26, 33).

Boy akcentował, że charakterystycznym dla komedii francuskiej nośnikiem tak 
różnorodnych nastrojów, od beztroskiej pustoty po melancholię, jest właściwa tej 
kulturze „radość słowa”, wyrażająca się w podziwie, uznaniu dla celności wyraże-
nia myśli35, której najbardziej wyrafinowanym przejawem jest twórczość Moliera, 
nazwana przez Boya „najweselszym rachunkiem sumienia” (Boy 1958: t. 16, 185).

Umiejętne dozowanie sztuk farsowych w obrębie repertuaru teatralnego było 
jedną z tych spraw, o namysł nad którymi Boy zabiegał. Błędnym wydało mu 
się przyjmowane przez teatralnych decydentów założenie, że farsy, niezależnie 
od ich jakości, są pewnym źródłem zarobku, więc należy zwiększać ich ilość, by 
mieć finansowe środki na ambitniejsze inscenizacje. Te praktykę Boy uważał za 
szkodliwą, co argumentował w następujący sposób:

[…] sama zasada grania w jednym teatrze śmieci, aby — niby to czerpać stąd subwen-
cję dla wysokich poczynań innych teatrów jest niemoralna i fałszywa. Zwykle śmieć 
jest rzeczywistością, a subwencja fikcją… (Boy 1969: t. 26, 209).

Zaznaczał też, że pogląd na miejsce fars w teatrze polskim musi zmieniać się 
wraz z warunkami społeczno-politycznymi. Przyznawał, że w czasach krakow-

Helena Łącka — „była, jak zawsze, sprytna i miłą Brygidą”; Pani Janvray — Jadwiga Hańska; 
Hrabina de Jargeau — Kazimiera Skalska; Wicehrabina de Saint-Gobain — Maria Gorajska; 
Melania — Janina Szreniawa; Laurel — Stanisław Pliszewski Michał; zarządca — Kazimierz 
Marecki; Maurier — Wacław Kaliciński; Lokaj — Stanisław Posiadłowski; Champlin — Józef 
Mańkowski; Woźny — Karol Waczyński; Sekretarz prywatny — Stefan Bystrzyński (e-teatr.
pl — Archiwum wirtualne).

34 Komedia Flersa i Caillaveta zaprezentowana w Teatrze Aktora, w reż. Stefana Jaracza, 
30 stycznia 1935 roku.

35 „«Disait très bien le mot» — oto określenie tak często spotykane w literaturze francu-
skiego renesansu. Radość słowa! Ta sama, która kipi u Rabelaise’go w piętrzeniu słów i poje-
niu się samym dźwiękiem, która tętni w swadzie jarmarcznego przekupnia i wywoływacza, i — 
z drugiej strony — ta, która stworzyła salon i najcelniejszą sztukę rozmawiania, ta sama radość 
słowa stanowi istotę francuskiego teatru.” (Boy 1958, 149–150; 16).
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skich, gdy brakowało tego typu sztuk dla zróżnicowania miejscowego repertuaru, 
sam upominał się o częstsze wystawianie fars w Teatrze Bagatela. Zamieszkawszy 
jednak w Warszawie, gdzie sytuacja była nieco inna, bo władze rosyjskie zawsze 
popierały wystawianie lekkiego repertuaru, uznając go za skuteczny sposób rozle-
niwiania umysłów i rozładowywania społecznych napięć, Żeleński nie odnalazł 
w sobie dawnego entuzjazmu dla farsowego repertuaru. Coraz częściej przycho-
dziło mu upominać się o jakościową selekcję sprowadzanych z zagranicy sztuk, 
coraz częściej też uwypuklał potrzebę inteligentnej rozrywki36.

W latach 30. już nie potrafił bronić fars, bo było ich coraz więcej i to marnej 
jakości. Ze zdziwieniem więc przyjmował recenzje podobne tej, którą Juliusz Kaden-
-Bandrowski opublikował w „Gazecie Polskiej” z okazji wystawienia krotochwili 
Jeana de Létraz Kubuś37, broniąc owego utworu przed napastliwością krytyków. Boy 
odpowiedział na to wystąpienie stanowczo: „Może w innych warunkach nie byłoby 
o czym mówić. Ale Kubuś przyszedł po długim szeregu innych Kubusiów” (Boy 1969: 
t. 26, 219), potwierdzając stałe obniżanie się poziomu repertuaru teatralnego.

Kiedy w 1937 roku, w Teatrze Kameralnym, Artur Kwiatkowski wyreżyse-
rował Mecenasa Bolbec i jego męża38, Boy próbował jeszcze, jak za dawnych lat, 
racjonalnie objaśniać repertuarową konieczność podobnych błahostek komedio-
wych w sytuacji krystalizowania się zagrożeń społeczno-politycznych w Euro-
pie, ale zdarzało się, że wprost wyrażał swoją niezgodę na panoszenie się farsy 
w  teatrze, bo wydawała mu się „coraz trudniejsza […] do zniesienia nawet 
w najlepszym wykonaniu” (Boy 1970: t. 27, 298).

Żeleński miał świadomość, że zewnętrzne niebezpieczeństwo zawsze zmienia 
barwę komediowego śmiechu, a co za tym idzie — jakość odbioru komedii. Wskazał 
to bezpośrednio w szkicu dotyczącym inscenizacji Szkoły żon Moliera39 (1936):

Bo przykazania, jakie Arnolf każe odczytać ku uciesze publiczności swojej przyszłej 
żonie, bardzo wiernie pokrywają się z przykazaniami, jakie w tym okresie głosi ideo-
logia totalnych dyktatur (Boy 1968: t. 25, 478–479).

Boy zbyt prosty? Zbyt oczywisty? Raczej skryty za efektownością koncep-
tów, przy których najczęściej zatrzymuje się uwaga czytelnika; raczej szkicujący, 

36 Felieton pt. Lekki repertuar (Boy 1969: 215–216; 16).
37 Przedstawienie zaprezentowano widzom Teatru Letniego 31 października 1935 roku; tekst 

w przekł. Zdzisława Kleszczyńskiego (Boy 1969: 208–209; 26).
38 Premiera tej sztuki George’a Berra i Louisa Verneuila odbyła się w Teatrze Kameralnym 

8 czerwca 1937 roku.
39 Komedię Moliera wystawiono w Teatrze Ateneum, w przekładzie Boya, w reż. Stanisławy 

Perzanowskiej, 17 października 1936 roku.
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sugerujący, napomykający o ważnych sprawach niż rozwiązujący problemy za 
teatralnego widza. Niewątpliwie przystępny, nieskrywający, że dyskusja o teatrze 
możliwa jest tylko wówczas, gdy korzysta się z terminologicznej przejrzystości 
i logicznego porządku i nieakceptujący, że „teatrologowie wprowadzili tak górny 
i zawiły język do swoich rozważań, że każdy z nich rozumie tylko sam siebie: 
a i to podejrzewam, że nie zawsze”40 (Boy 1963: t. 20, 227).

Trzeba przyznać, że i co do kierunku rozwoju nauki o dramacie Boy okazał 
się nader przewidujący, gdy przy okazji omawiania wystawianej w Teatrze Baga-
tela krotochwili Dudek41, pokpiwał, że błaha farsa może się stać podstawą niejed-
nej uniwersyteckiej kariery zwieńczonej następującą dysertacją: Przyczynek do 
różnorakiego zastosowania niedoszłej, względnie zmyślonej, ewentualnie definityw-
nej zdrady małżeńskiej, jako głównego węzła intrygi we francuskiej farsie narodowej 
z pierwszych dziesiątków XX stulecia42 (Boy 1963: t. 19, 125).
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plaCe of the frenCh farCe in the polish interwar theatre 
froM the perspeCtive of theater CritiC —  

tadeusz Żeleński (Boy) 
(summary)

This article, the first in the series, is devoted to the work of Żeleński-Boy as a theater 
critic. In his witty feature articles Boy discussed theatrical performances, sharing 
with the audience his view on the quality of the theatre programme, way of adapting 
literary texts, actors’ skills of creating a stage role. The article presents the views of Boy 
on shaping the repertoire of Polish theaters of the interwar period, especially with regard 
to the French farce and comedy. On their basis Boy demonstrated diversity of tradi-
tion of Polish and French theater and explained the impact of historical conditions 
on the differences in the treatment of stage entertainment.
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Bolesław Leśmian (1877–1937) est à la fois un symboliste et le précurseur 
du surréalisme polonais. On le qualifiait de « créature à la structure de Poète 
Absolu, étourdi, étranger » (Jastrzębski, red. 1966: 122–123). La biographie 
de Leśmian montre son incapacité innée à s’adapter à la réalité1, ce qui explique 
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1 Leśmian, le chevalier errant de la littérature polonaise du XXe siècle, « individu de petite 
taille à l’apparence de grillon », (por. Jastrzębski, red. 1966: 128) était isolé de la vie quotidienne, 
ce qu’illustre bien une anecdote inventée par les amis de l’artiste : « Devant un café s’est arrêté 
un fiacre vide et… Leśmian en est sorti. » L’anecdote se justifie par les faits. Après avoir terminé 
ses études de droit (selon le désir de son père) à l’Université de Kiev, Bolesław devient conseil-
ler juridique à Varsovie. Ce travail l’ennuie mortellement et il passe tout son temps libre avec 
ses amis écrivains dans les cafés artistiques de la capitale, il organise des soirées d’occultisme, 
il publie ses poèmes dans la célèbre revue Chimera. Il est très vite licencié de son poste pour 
incompétence et manque de sens des responsabilités. Fâché contre Varsovie, le Don Quichotte 
polonais décide de partir en voyage pour trouversa destinée : il va à Paris pour faire des études 
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son évasion dans le monde de l’imaginaire — une réalité alternative dans laquelle 
il pourrait s’enraciner. Dans cette réalité imaginaire propre à Leśmian, la route 
empruntée par les chevaliers errants mène au « Pralas » (Leśmian 1983: 170) — 
dans la forêt archétypale2. La fille du poète Maria Ludwika Mazurowa confirme 
que son père avait souvent « des hallucinations forestières  » et qu’il écrivait 
toujours avec un stylo vert en disant : « le vert c’est la vie. Dans le vert de la vie 
il y a de l’éternité » (Jastrzębski, red. 1966: 19–78).

Profondément enracinée dans la culture (por. Frazer 1962: 126; Moszyński 
1968: 520–523) en tant qu’espace de bannis (Robin Hood), de fugitifs (Tristan 
et Iseult) et de chevaliers errants (Parsifal), l’image de la forêt subit une transfigu-
ration dans l’œuvre de Bolesław Leśmian. En tant qu’épiphanie de la Terre Mère 
(Tellus Mater, Pammetor Ge) (por. Eliade 1993: 235–258; Leeuw 1978: 130–141), 
la forêt revêt une nouvelle dimension sémantique et devient l’un des principaux 
symboles (por. Karwowska 2008).

Dans Baśń o Rycerzu Pańskim (Conte sur le chevalier du Seigneur) de son 
recueil de prose Legendy tęsknoty (Légendes de la nostalgie, 1904), l’espace sacré 
de la forêt — pour les Slaves un lieu typique de l’épiphanie — est opposé à la zone 
profane de l’œkoumène humain, représentée par « la campagne isolée et solitaire » 
(Leśmian 1904: 44). Dans la description de la forêt qui est l’espace des cheva-
liers solaires, le poète se sert de la symbolique de l’or et du blanc, couleurs 
traditionnellement utilisées pour représenter les forces du bien (les chevaliers 
de Leśmian montent des chevaux blancs et sont munis de boucliers d’or et d’épées 
flamboyantes). Le « notaire ailé » transfigure ici les motifs littéraires caracté-
ristiques du topos du Drachenkampf (l’image du héros solaire vainqueur dans 
la lutte contre le mal personnalisé3) et mélange les vieilles figures mythiques avec 

littéraires. Il épouse très vite Zofia Chylińska.Isolés dans la vie, les époux, « alternant entre pain 
et caresses » comme il écrira plus tard, tombent malades de faim, ils sont même obligés de vendre 
leurs alliances. Le poète essaie encore de jouer à la roulette, prépare en détail des projets pour 
faire sauter la banque du casino de Monte Carlo, il retourne enfin en Pologne et s’installe comme 
notaire — travail haï, mais lucratif. On lui donne tout de suite le surnom de « notaire ailé ». 
Son attitude nonchalante envers ses obligations se termine mal pour le poète : lors de l’absence 
du « notaire ailé »,son adjoint Adamowicz détourne une énorme somme d’argent. Leśmian, en 
tant que chef, est menacé de prison pour dettes, ses amis réussissent à soustraire « le Poète Absolu » 
à la prison. Paradoxalement, peu de temps après « l’affaire Adamowicz », l’écrivain obtient la 
Médaille de l’Indépendance, décernée en Pologne pour… service irréprochable rendu à l’État.

2 La théorie des archétypes a faitl’objet de nombreuses analyses. Gilbert Durand propose 
le concept de trajet anthropologique qui met l’accent sur l’aspect processuel des réalités archéty-
pales (Durand 1992). Stanisław Jasionowicz parle du potentiel énergétique d’un nœud archétypal 
(Chauvin, Siganos, Walter, red. 2005: 33–34).

3 Le topos du Drachenkampf est typique des épopées héroïques les plus anciennes. Dans l’épo-
pée sumérienne, Gilgamesh, le héros principal, tue avec son épée le dragon Humbaba, gardien 
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la tradition chrétienne. Ses chevaliers forestiers sont « les combattants de Dieu », 
« les troupes du Seigneur qui défendent Dieu sur la terre » (Leśmian 1904: 45).

Opposée au cercle sacré de la forêt, la zone profane, dominée par la symbo-
lique du noir, est habitée par «  la fille d’un noble — la Dame aux Sourcils 
noirs » (Leśmian 1904: 45) et Piotr Władyka (Pierre le Souverain), le Cheva-
lier du Seigneur « excommunié par l’Église » (Leśmian 1904: 48), qui — attiré 
par la force de l’amour de sa bien-aimée — a quitté la forêt sacrée. « La cabane 
fantôme » (Leśmian 1904: 47) où vivent les amants est située dans un verger 
sombre, dans lequel les cerisiers fleurissent de fleurs noires, en signe de deuil 
après la mort spirituelle de leur seigneur, le Chevalier excommunié. La cabane 
est brûlée par le feu né dans la forêt pour que Pierre le Souverain « ne cherche 
plus sur terre sa maison » (Leśmian 1904: 56). L’axe de symétrie et l’axe prin-
cipal de la construction de l’espace du monde sont ici représentés par le lac qui 
joue un rôle de miroir. L’image du lac qui sépare le village de la forêt renforce 
l’opposition entre sacré (forêt, immortalité) et profane (le monde de l’œkoumène 
humain, les limites ontologiques de l’homme). Cette polarisation des éléments 
de la construction est supprimée dans la dernière scène du recueil, lorsque la forêt 
devient le lieu de l’épiphanie. Leśmian se sert de l’image de l’arbre — axis mundi 
(Eliade 1993: 289) en tant que symbole unifiant les deux zones de l’orbis interior 
(le monde des mortels) et de l’orbis exterior (le monde de l’au-delà) — pour resti-
tuer au héros la mémoire de la sainteté perdue et rendre accessible « la victoire 
éternelle » (Leśmian 1904: 57) : « La forêt répéta en écho : — Où est ton cour-
sier blanc, où est ton bouclier doré, où est ton épée flamboyante ? Et le Souverain 
se souvint de tout et il s’échappa des bras de sa Dame ébahie vers la forêt. Alors, 
pour la dernière fois, avec les bras autour du cou du Seigneur, elle l’arrêta au seuil 
même de l’éternité. […] Et lui, arrêté, errait dans les souvenirs par la pensée ; 
et dans le souvenir quelque chose brilla, scintilla, étincela derrière les colonnes 
des arbres. » (Leśmian 1904: 57). La connaissance, et plus précisément la connais-
sance de soi, rachetée par la mort du Chevalier Excommunié, mais seulement 
par la mort de son corps, se fait ici par l’intermédiaire de la nostalgie et par l’in-
clusion de l’image de la forêt dans l’espace esthétique de la tristesse. Les héros 
sont toujours en compagnie de « la nostalgie qui ne peut pas trouver de place 
pour elle-même » (Leśmian 1904: 44), même la forêt « s’estompe à la hauteur 
de la nostalgie » (Leśmian 1904: 44).

de la Forêt de Cèdres, Contrée de la Vie, pour assurer l’immortalité à ses sujets et à lui-même. 
Sigurd, le héros de l’Edda, épopée de l’ancienne Islande, tue le dragon Fafnir, gardien d’un autre 
symbole de l’immortalité: l’anneau d’or. Dans l’épopée perse Shah-name de Firdousi, le héros 
Rostam mène six batailles victorieuses contre les dragons avec l’aide son cheval préféré Rachsh 
(« éclat »), por. Karwowska 2011: 80–88.
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Présenté ci-dessus, «  somnolant dans les profondeurs de  la  non-mémoire  » 
(Leśmian 1904: 44), ce besoin de frayer avec la sainteté, de transgresser les limites 
de la condition humaine, dominera dans toute la création littéraire de Leśmian 
et se révélera aussi dans une autre « hallucination forestière » : les drames Pierrot 
i Kolombina (Pierrot et Colombine) et Skrzypek Opętany (Le ViolonistePossédé, 1910–
–1912), dans lesquels la forêt devient le lieu de l’incarnation. La communion avec 
la divinité de la Terre (Tellus Mater) s’effectue ici pendant un rituel chthonien compre-
nant des éléments des thesmophories grecques4. Les actions des héros et la compo-
sition des drames sont orientées dans la même direction : elles partent de la zone 
profane de la cabane du Violoniste Possédé (Pierrot–Alaryel), qui est en même temps 
sa maison onirique et, par la ligne limite de la fenêtre, s’élargissent jusqu’à l’espace 
sacré de la forêt : « Une pièce vaste dans la cabane de Pierrot (Alaryel) — une pièce 
vide et inhabitée, peuplée seulement pour la durée du Conte Éphémère. […] Au fond, 
une fenêtre large grande ouverte dont le bas touche presque le plancher. Derrière 
la fenêtre, la forêt séculaire. Les branches de l’arbre le plus proche pénètrent dans 
la pièce » (Leśmian 1985: 175–176). La fenêtre a ici la fonction de point limite 
au-delà duquel commence la forêt — un Autre Monde, le Paradis de l’Unité Extra-
temporelle. Dans la description de la maison (cabane, palais : ces dénominations 
apparaissent parallèlement, ce qui prouve leur caractère symbolique) du Violoniste 
Possédé, Leśmian utilise une valorisation négative de l’espace — « une lumière arti-
ficielle éclatante » (Leśmian 1985: 175), « la palette noire » (Leśmian 1985: 176), 
« un rideau noir, un coussin noir » (Leśmian 1985: 178) — ainsi que du temps. 
En effet, la femme d’Alaryel (Pierrot) domine dans la maison ; Chryza (Colombine) 
qui incarne la finitude ontologique de l’homme est la seule personne du drame à être 
dotée d’une ombre et elle est liée à la vie temporelle par la symbolique du chiffre quatre 
(quatre Nains l’accompagnent ainsi que quatre Esprits blancs). Chryza (Colombine) 
est la seule personne du drame qui ne pourra pas transgresser sa propre mortalité. 
La forêt est un espace auquel « le notaire ailé » donne une valeur positive. Les couleurs 
de la transcendance, or et bleu, dominent ; la forêt est « séculaire », donc elle offre à ses 
habitants la promesse de l’immortalité, elle est la maison de la bien-aimée d’Alaryel 
(Pierrot), la Dryade. Dans « l’espace inconnu » de la forêt « retentit la musique — 
l’Incarnation du Mystère » (Leśmian 1985: 180).

Alaryel (Pierrot) pénètre le territoire de la forêt à la recherche de la force 
créatrice perdue, il désire renaître comme artiste musicien, mais il tend aussi 
à transgresser sa propre mortalité en tant qu’homme. Avant d’accéder à la vraie 

4 Puisque les scènes et les séquences symboliques se répètent, ce qui est typique de l’imagination 
mythique, je considère les deux drames comme un tout structural. L’éditeur a eu la même intention 
en publiant les deux drames sous un titre commun: Skrzypek Opętany (Leśmian 1985).
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initiation au mystère chthonien, il doit subir le rituel de purification. La symbo-
lique du sang est un élément indispensable des rites d’initiation ; chez Leśmian 
elle a la forme du vin qu’Alaryel (Pierrot) boit pour se mettre en état d’extase. 
L’entrée dans l’état sauvage de l’âme, c’est-à-dire la mort symbolique de l’ordre 
ancien, lui permettra de traverser la frontière qui sépare l’orbis interior et l’orbis 
exterior. Un autre rite purifiant est celui du silence : dans les drames de Leśmian 
le silence et le « non-bruissement » sont les bases du monde représenté, les héros 
ne prononçant pas un mot pendant toute la durée des contes mimiques. Alaryel 
(Pierrot), ainsi préparé, se laisse mordre par le Serpent Doré qui habite dans 
la « forêt séculaire » et qui est l’émissaire du monde chthonien. Cet acte mène 
le Violoniste Possédé à la communion avec l’épiphanie de Tellus Mater, la Dryade 
(stylisée par Leśmian en Perséphone), habitant le monde chthonien avec les « Sons 
Souterrains ». La mort rituelle mène Alaryel à la renaissance spirituelle ; le seul 
signe de la renaissance est « la Lumière Indigo » qui apparaît à la fin du drame.

Un déplacement intéressant des accents sémantiques se retrouve dans le recueil 
de prose Klechdy polskie (Légendes polonaises, 1914), qui est basé sur des légendes 
et des croyances des anciens Slaves. Dans le conte Majka (Majka est un démon 
sylvestre féminin d’origine slave), l’image de la forêt devient le point de départ 
de réflexions à caractère épistémologique. Contrairement aux drames étudiés 
ci-dessus, la forêt — territoire magique, royaume des démons féminins — n’en-
vahit pas l’espace profane qui l’entoure, mais cède devant lui. Le héros mascu-
lin principal Marcin Dziura (Martin Letrou) est un villageois pragmatique 
et rationaliste qui ne cède pas aux tentations de Majka, « la plus belle de toutes 
les nymphes » (Leśmian 1999: 111)5. Trop attaché à la vie temporelle, il a peur 
de l’« Autre Monde ». Son rationalisme le pousse à quitter la forêt où « Majka 
l’a ensorcelé, l’a séduit par ses sortilèges » (Leśmian 1999: 123). Le même ratio-
nalisme ne lui permet pas de croire aux promesses illusoires de l’immortalité: 
« Pourquoi avoir, parbleu, foncé dans cet infini avec lequel mon âme ne va aucu-
nement de pair. Il [Martin Letrou] a décidé de se détourner des rencontres avec 
Majka. Et il l’a fait. Un dimanche a passé, un second, un troisième, et Letrou 
n’a même pas mis le nez dans la forêt » (Leśmian 1999: 123).

Leśmian entame avec le lecteur un dialogue épistémologique et, à la limite 
de sa forêt imaginaire et du monde des mortels (pour empêcher les deux espaces 
de se confondre), il fait fleurir de l’absinthe, une plante connue dans le monde 
slave pour ses qualités apotropaïques. Martin Letrou cueillera l’absinthe pour 
protéger l’ordre et les lois immuables de son monde contre Majka.

5 Le sujet de la démonologie slave est traité entre autres dans: Pełka 1987; Kowalski 1998; 
Moszyński 1968.
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Le conte Podlasiak du même recueil nous introduit dans le cercle des problèmes 
existentiels. Dans la construction du personnage principal (Podlasiak en polonais 
se réfère à « pod lasem » ce qui veut dire « à l’orée du bois »), Fantôme du Chêne, 
nous retrouvons les traces de l’assemblage et de la transformation de l’ancien culte 
slave des « arbres siéniques » (sjen dans la langue ancienne slave désigne le démon 
protecteur de la forêt). L’interprétation de cette tradition par Leśmian renverse 
le sens de la métamorphose. Conformément à l’imaginaire hylozoïste du poète, 
c’est l’existence végétale qui essaie de se transformer en homme. Elle se transforme 
pourtant en hybride, fantôme, existence déshéritée, « banni de l’au-delà » (Leśmian 
1999: 223), qui n’appartient pleinement à aucun monde. Leśmian présente ici une 
image de la forêt en tant qu’espace de solitude totale et de nostalgie d’être un véri-
table habitant de l’existence. Nous retrouvons cette nostalgie dans la symbolique 
des pieds larges, œdipiens, de Podlasiak :« Il avait un chapeau de paille […]. Son 
veston était de mousses. Sous le collant on voyait ses pieds longs et larges, complè-
tement nus, comme si leur fonction était de toucher directement la terre, unique 
façon de la percevoir et de la sentir profondément. » (Leśmian 1999: 219)

Le recueil de poèmes Sad rozstajny (Le Verger du carrefour, 1912) enrichit 
la sémantique du symbole que nous traitons ici. Dans le poème Zielona godzina 
(L’heure verte), l’absence de paysage sylvestre dans l’espace propre à la trans-
cendance, c’est-à-dire dans l’espace uranien, déprécie cet espace selon le sujet 
lyrique :

« …Car le vent gelé me poussait
Vers vous — des étoiles sans forêts jusqu’à l’autre côté
De la vie où la tempe se repose dans le vert. » (Leśmian 1983: 10)

Dans la suite du poème, la forêt anthropomorphe pénètre dans les profon-
deurs du monde chthonien : « La forêt souleva l’âme de ces grabats souterrains 
étouffants » (Leśmian 1983: 15). « Le Poète absolu » conclut enfin que le statut 
ontologique de la forêt est plus sûr que celui du sujet lyrique, qui est n’est 
qu’« un rien », un « noyé de la verdure », « rêvé et halluciné » (Leśmian 1983: 15) 
par les fleurs et les herbes de la forêt : « La forêt me rêve ; /Un rêve empoussiéré 
de feuilles, un rêve branchu » (Leśmian 1983: 11). Dans son recueil poétique Łąka 
(Prairie, 1920), la figure de la Terre devient le lieu de l’initiation amoureuse grâce 
à laquelle un mortel peut ressentir le suspens du temps. Dans le poème Piła (Scie, 
1920), la fusion amoureuse d’un ouvrier agricole avec un démon féminin slave 
ayant une scie à la place de la colonne vertébrale se fait dans « l’obscurité fores-
tière » (Leśmian 1983: 78). Dans le recueil de poèmes érotiques W malinowym 
chruśniaku (Dans le fourré de framboises), dédié au grand amour de Leśmian, Dora 
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Lebenthal, la belle image de la hiérogamie forestière (« Toi, la première, tu atteins 
la brume ; / Moi, sur tes pas, je te suis, pour me perdre dans la même forêt » — 
Leśmian 1983: 93) est accompagnée de métaphores de la renaissance, représen-
tées par la symbolique des bourgeons et des noyaux de fruits.

On trouve une interprétation intéressante de l’image de la forêt dans le poème 
Gad (Reptile), qui est inspiré d’une ballade populaire danoise. Alors que le dragon 
se transforme en prince dans la version originale, Leśmian renverse la symbo-
lique classique du topos du Drachenkampf pour aborder une problématique 
éthique. La fusion érotique de la jeune fille et du serpent (dragon) dans un bois 
d’aulnes supprime la barrière qui sépare le bien du mal et permet d’apprivoiser 
le mal. Paradoxalement, la hiérogamie avec l’incarnation du mal qu’est le dragon 
organise le monde de la femme, y introduit des règles et une certaine harmonie. 
La fille séduite ne désire pas la métamorphose de l’amant ; au contraire, elle veut 
maintenir le statu quo. Dans Prairie, considérée comme le plus mûr des recueils 
du « notaire ailé », la forêt qui pousse dans l’imagination de l’artiste montre toute 
sa puissance car elle connaît l’Apocalypse avant l’homme, elle subit une initia-
tion au mystère non seulement humain, mais aussi la purification et la renais-
sance cosmique.

Après la mort de Bolesław Leśmian, le poète Julian Tuwim a écrit ceci : 
« Leśmian, cet oiseau fantastique condamné par un hasard étrange et méchant 
à une existence bipède, non-ailé sur terre. Tracassé par la nostalgie de sa patrie 
extraterrestre, il accomplissait ses vacances forcées chez nous  » (Jastrzębski, 
red. 1966: 122–123)6. Comme le montrent les analyses présentées ici, l’errance 
leśmianienne sur les chemins perdus de la forêt est un élément très important 
de son imaginaire. Dans l’imagination du « noyé de la verdure », la forêt est l’Al-
pha et l’Oméga, un berceau chthonien, un espace sacré dans lequel s’effectue 
la mort et de la renaissance de l’homme. C’est la métaphore du chemin humain 
vers la connaissance de soi et le dévoilement du noyau immortel qui sommeille 
en l’homme. Pour un artiste perdu dans la vie quotidienne c’est une figure arché-
typale de la Terre Mère à forte valeur thérapeutique (por. Durand 1964; 1992; 
Bachelard 1948; 1947) car elle enracine dans l’existence.

6 Le grand poète polonais Julian Tuwim baisait toujours la main de Leśmian pour le saluer. 
Il le faisait de façon ostentatoire, en public, rendant ainsi son hommage au génie du « notaire ailé ». 
Leśmian, avec la taquinerie qui lui était propre, entretenait ce jeu et envoyait à Tuwim de nouveaux 
recueils de ses poèmes avec cette dédicace : « À mon cher Poète… avec ma main à baiser ».
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Marzena Karwowska

the forestry delusions.  
the essey of Boleslaw lesMian’s iMaginary 

(summary)

The biography of Boleslaw Lesmian (1877–1937) shows a maladjustment of artist to real-
ity. The Poet escapes to the world of imagination — an alternative reality where he 
could be settled. In Boleslaw Lesmian’s imaginary the human way leads to the arche-
typal forest. The image of the forest, implanted deeply in culture as a place for outlaws 
(Robin Hood), fugitives (Tristan and Isolde) and knights-errant (Parsifal) is transformed 
by Lesmian. In the Lesmian’s imaginary the forest takes a new semantic dimension 
and becomes one of the main symbols as the Epiphany of the Mother Earth (Tellus 
Mater, Pammetor Ge). The analyses, presented in this article, shows that act of wander-
ing in the forest paths is the symbol of a human way which leads to self-knowledge. 
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For Lesmian, who was lost in everyday life, an archetypal figure of Mother Earth has an 
important therapeutic value. A methodological framework for the discussion is based 
on the concepts offered by Gilbert Durand, a French philosopher of culture. Anthro-
pology of imagination as a method of literary studies focuses on mundus imaginalis 
of the author, understood as a manifestation of symbolic powers of imagination and the 
artist is perceived as an imaginative phenomenon. In the anthropological and myth-crit-
ical studies a canonical definition of myth is adopted after Gilbert Durand, where myth 
is a dynamic system of symbols (mythical figures), archetypes and imagery constituting 
narrations permanently incorporated into the culture. In Durand’s perspective, myth-
ical figure (figure mythique) is an archetype imagery (image archétype) capable of being 
expressed at the language level. Imagination is understood as the Consciousness Breeding 
Imagery. Imagery provide a structure capable of transformations, enabling decomposi-
tion and transformation of imagery in cultural texts and their literary palingenesis.

keywords

Bolesław Leśmian; Klechdy polskie; Skrzypek Opętany; Baśń o Rycerzu Pańskim;  
Gilbert Durand; anthropolgy of imagination; a symbol
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Niezwykłe spotkanie
W pierwszej dekadzie XX wieku objawił się we Francji nowy tłumacz literatury 
polskiej. Był nim Paul Cazin — młody erudyta, znawca greki i łaciny, wielbi-
ciel literatury starożytnej i prozy francuskiej wieku XVII, absolwent Sorbony 
(1904). Choć urodził się w Montpellier (w 1881 roku), dzieciństwo związało go 
na zawsze z Burgundią i średniowiecznym Paray-le-Monial. Wychowywał się 
w cieniu bazyliki, która ściągała tu rzesze pielgrzymów, a szkoły ukończył u bene-
dyktynów. Odbywał nawet nowicjat w Nîmes w klasztorze franciszkanów, który 
opuścił — nie bez trudności — w roku 1902. Nic nie wskazywało na to, że ten 
skromny i utalentowany filolog z prowincji francuskiej stanie się najznakomit-
szym tłumaczem literatury polskiej pierwszego sześćdziesięciolecia XX wieku. 
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Nie łączyły go z Polakami żadne więzy krwi. O wszystkim zadecydował szczęś-
liwy przypadek, gdy w 1904 roku Paul Cazin został w Bretanii nauczycielem 
synów Edwarda hrabiego Raczyńskiego, wielkiego mecenasa kultury polskiej, 
a we wrześniu przyjechał do Rogalina. Znalazł się wówczas w środowisku polskiej 
elity intelektualnej o wysokim poczuciu powinności obywatelskich. Otworzyła 
się przed nim wspaniała biblioteka pałacu Raczyńskich, a hrabia senior Edward 
Raczyński (por. Raczyński 1964; 1969) stał się jego protektorem do końca swego 
życia. Przyjaźń z synami Edwardem i Rogerem przetrwała wiele lat. Raczyń-
scy wprowadzali go w środowiska polskie, utrzymywali z nim korespondencję, 
gdy wyjechał do Francji i gościli, gdy przyjeżdżał do Polski, jak Róża Raczyń-
ska w Krakowie w roku 1928. Poznana dzięki nim Felicja Skarbkowa podej-
mowała go w roku 1932 we Lwowie, kiedy przygotowywał się do obrony pracy 
doktorskiej w Uniwersytecie Jana Kazimierza (Łongiewska 1971: 107). Po dzie-
więćdziesięciu bez mała latach Edward Raczyński junior zachował w pamięci 
swego dawnego przyjaciela i nauczyciela. 21 marca 1993 roku pisał z Londynu 
do Jerzego W. Borejszy, gdy Stacja PAN przeprowadzała zakup domowego archi-
wum Cazina i rozpoczynaliśmy pracę nad jego uporządkowaniem:

Cazin był skromnym chudym intelektualistą, zrazu kandydatem do stanu duchow-
nego, a z zamiłowania stylistą. Ojcu się bardzo spodobał — można mówić o przy-
jaźni wzajemnej. Zaproszony przez nas do Rogalina zabrał się energicznie do nauki 
języka polskiego, po cichu marząc o objęciu katedry niegdyś Adama Mickiewicza 
w Collège de France.

Ojciec przez szereg lat wspomagał go finansowo, aż do wybuchu pierwszej wojny 
światowej, a Cazin odwzajemniał się w sposób serdeczny i wzruszający. Przesyłał ojcu 
swe literackie przyczynki i przy każdej sposobności okazywał mu niemal synowską 
wdzięczność. Tych uczuć nie zmienił i w czasach zapanowania w Polsce komunizmu, 
chociaż nie było to wówczas w Warszawie mile widziane1.

Pałac w Rogalinie i przyjaźń Edwarda Raczyńskiego zadecydowały nie tylko 
o dalszych losach Paula Cazina, ale również o losach literatury polskiej we Fran-
cji. Od pierwszego przekładu począwszy, Modlitwy Pańskiej (Oraison domini-
cale, 1908) Gabrieli Zapolskiej, nowy tłumacz będzie prezentował swym roda-
kom znad Sekwany polskie utwory: Józefa Weyssenhoffa (1910), Władysława 
Reymonta (1912), Stefana Żeromskiego (1912), Jana Chryzostoma Paska (1922), 
a w latach 30. również Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida i Jaro-
sława Iwaszkiewicza. Jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny przekładami 

1 Jerzy W. Borejsza udostępnił mi kopię tego listu.
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swymi i artykułami tworzył zręby polonistyki francuskiej. Niezwykle szybko 
opanował język polski, a podróże do Rogalina, Krakowa, Lwowa, Warszawy, 
Poznania, Wilna rozszerzały coraz bardziej krąg jego znajomych i przyjaciół ze 
środowiska literackiego.

Dla Cazina wybór dzieła dokonywał się bardzo często przez bezpośredni 
kontakt z autorem, potem wymianę listów, współpracę nad tłumaczeniem i przy-
jaźń. Dobrym przykładem są bliskie jego związki z Józefem Weyssenhoffem, 
z którym konsultował francuską wersję Zygmunta Podfilipskiego w roku 1910, 
a potem razem pracowali nad tłumaczeniem Sobola i panny (1930); wymie-
niali wiele serdecznych listów nie tylko na temat terminów łowieckich i odcieni 
polszczyzny na Litwie, a ponadto odwiedzali się nawzajem we Francji i w Polsce 
(por. Garnysz-Kozłowska 1970). Drugim dowodem takiej przyjaźni i bliskiej 
współpracy autora polskiego z  tłumaczem jest korespondencja z Tadeuszem 
Brezą, towarzysząca pracy sędziwego już Paula Cazina nad Spiżową bramą 
i Urzędem na początku lat 60.

Decyzje przekładowe bywały też rezultatem osobistych związków z mediato-
rami. Edward Raczyński namówił go na przekład Pamiętników Paska, w części 
nawet sfinansował to przedsięwzięcie. W Paryżu jego inspiratorem i pośrednikiem 
na początku XX wieku stał się Kazimierz Woźnicki2 z Polskiej Agencji Prasowej 
(założonej w roku 1907), a w latach 30. — Jan Lechoń, radca kulturalny amba-
sady w Paryżu. Obaj stali się jego przyjaciółmi. Cazin odkrywał literaturę polską 
poprzez ludzi. Jego dialog z kulturą polską zaczął się formalnie od 1908 roku, 
zawierał się w przekładach, rozmowach, przyjaźniach, spotkaniach i listach. Był to 
dialog bardzo osobisty. Wszyscy, którzy go znali, podkreślali, że Paul Cazin niesły-
chanie szybko nawiązywał bliskie więzi, potrzebował ludzkiej przyjaźni i potrafił 
ją zdobywać3. Kreśląc sylwetkę Cazina w roku 1928, Jan Parandowski pisał:

Mały, wątły, przygarbiony, ale wytrwały i krzepki — „un vieux cep de vigne” — 
przemierzając w ciągu paru miesięcy wzdłuż i wszerz całą Polskę, stawał się od razu 
przyjacielem każdego, z kim się zetknął. (Parandowski 1969: 132)

Jego pasja odkrywania skarbów polskiej kultury i wzbogacania języka, którym 
już świetnie władał, budziła podziw i entuzjazm4. Serdeczne więzi połączyły go 

2 Nieocenionym źródłem informacji są listy Cazina do K. Woźnickiego, przechowywane 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu, Archives K. Woźnicki, teczka nr 237. Por. Ziejka 1993; 1995.

3 Takim zachował go w pamięci „Edzio” — E. Raczyński (Raczyński 1969).
4 T. Boy-Żeleński o przekładzie Pamiętników Paska pisał m.in. w artykule Robak wojskowy 

i cywilny: „Przed kilku laty wziąłem do rąk jego «Pamiętniki Paska», aby przejrzeć kilka kartek: 
przykuły mnie tak, że przeczytałem je od deski do deski” (Żeleński 1934: 1). Podobnie wspo-
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najpierw z Weyssenhoffem i Reymontem, potem z Boyem, Janem Parandowskim 
i Ludwikiem Hieronimem Morstinem, po wojnie z Konradem Eberhardtem, 
jego polskim tłumaczem, a przede wszystkim z Tadeuszem Brezą — radcą 
kulturalnym w ambasadzie polskiej w Paryżu (1961–1965). Potwierdza to bogata 
korespondencja (por. Polska była… 2000)5. Cazin był obdarzony wyjątkowym 
talentem epistolarnym i w swych zapisach dziennikowych marzył, że kiedyś jego 
listy znajdą wydawców. Często włączał do dzienników kopie cudzych listów lub 
bruliony własnych. Czasem wklejał je do dzieł ich autorów. W jego domowym 
archiwum znalazły się setki listów starannie sklasyfikowanych.

Serdeczne dedykacje na polskich książkach Cazina świadczyły o tempera-
turze uczuć. Oto kilka przykładów. Na egzemplarzu Króla życia Parandowski 
napisał: „Najdroższemu / Pawłowi Cazin / z wyrazami głębokiej przyjaźni / Jan 
Parandowski / Lwów / 18 II 1930”. Paul Cazin wkleił do tego egzemplarza kartę 
pocztową od pisarza, której początek brzmiał:

Carissime, nie myśl, że «wyrzuciłem Cię z serca i pamięci», skoro od tak dawna nie 
pisałem. Zaczyna się nowa karta mego życia: przenoszę się do Warszawy. Sam rozu-
miesz, że nie jest to rzecz błaha. We Lwowie było mi już doprawdy za ciasno […]6.

Do książki dołączone jest zdjęcie autora opatrzone notatką:

Jan Parandowski autor Dwóch wiosen, opowiadania z podróży do Grecji. Zachwyca-
jący humanista i hellenista, który przedstawił mnie publiczności, gdy miałem odczyt 
w Cassino i był mi przewodnikiem podczas mego pobytu we Lwowie7.

Jedna książka z Biblioteki Cazina staje się kopalnią informacji o jego spot-
kaniu z polskim pisarzem8. Jarosław Iwaszkiewicz z oficjalną powagą dedykował 
Cazinowi swe Opowiadania 1918–1953 w roku 1956:

minał L.H. Morstin: „Cieszyliśmy się jego polszczyzną, jedyną na świecie polszczyzną w ustach 
cudzoziemca” (Morstin 1957: 182).

5 Kazimierz Chruściński opublikował trzynaście listów Tadeusza Brezy do Cazina z lat 
1957–1963.

6 List od J. Parandowskiego w egzemplarzu Króla życia, Lwów 1930, Biblioteka Cazina. 
Aktualnie w Bibliothéque Polonaise w Paryżu.

7 Przekład D.K.T., podobnie jak wszystkie, których autor nie został zasygnalizowany w przypisie.
8 Część Biblioteki Paula Cazina zakupiona została w 1967 r. przez Stanisława Frybesa, dyrek-

tora Centre de Civilisation Polonaise à la Sorbonne po śmierci tłumacza. Jako dyrektor Centre 
przekazałam tę kolekcję w 2005 r. Bibliotece Polskiej w Paryżu. Centre dysponował zrobioną 
w maszynopisie dokumentacją sporządzoną przez Jacka Trznadla „Dedykacje w księgozbiorze 
poloników Paula Cazin”. Z tej cennej dokumentacji korzystam.
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Drogiemu Pawłowi Cazin przyjacielowi / mojej ojczyzny, synowi wielkiej Francji / upar-
temu i zaciętemu bojownikowi o / przyjaźń naszych narodów — miłośnikowi / literatury 
i znakomitemu pisarzowi / — piórem sławnemu Pawłowi — / od Jarosława III 1956.

Konrad Eberhardt, tłumacz Humanisty na wojnie, zapisał na egzemplarzu 
Cienia buntownika (1957) słowa pełne serdecznych uczuć i podziwu dla fran-
cuskiego polonisty:

Zawsze młodemu i najbardziej / uroczemu spośród wszystkich „ludzi pióra” — 
/ Pawłowi Cazin / mojemu wielkiemu przyjacielowi i Mistrzowi / ofiarowuję tę 
skromną / książeczkę / Konrad Eberhardt / Warszawa 7 XII 1957.

Jacek Trznadel spisał polskie dedykacje w książkach z biblioteki Cazina znajdu-
jących się w Centrum Kultury Polskiej na Sorbonie (1967–2005). Doceniając ich 
wartość dla badania stosunków polsko-francuskich, upatrywał w nich też cenne 
źródło wiedzy o naszych twórcach. We wstępie do swego opracowania stwierdzał:

Dedykacje w zbiorze poloników Paula Cazina reprezentują duże bogactwo nie tylko 
ze względu na to, że obrazują relacje kulturowe polsko-francuskie, także wzbogacają 
spadek „autobiograficzny” pisarzy polskich, tak przetrzebiony przez ostatnią wojnę 
(Trznadel mps: 3).

W niniejszych rozważaniach są one znakomitym materiałem faktograficznym 
potwierdzającym rozległość i intensywność kontaktów Cazina z polskim środowi-
skiem literackim, jego przyjaźnie i umiejętność podtrzymywania ich przez wiele lat. 
Związki personalne Cazina z Polakami opisał na wybranych przykładach Janusz 
Odrowąż-Pieniążek, jego przyjaciel, gość, autor wspomnień i badacz jednocześ-
nie. W roku 1953 nawiązał z Cazinem korespondencję, pięć lat później odwiedził 
go w Aix-en-Provence (1958) (Odrowąż-Pieniążek 1998; 1999). Był także autorem 
licznych artykułów i wzmianek o Cazinie w prasie polskiej lat sześćdziesiątych. Są 
one jeszcze jednym dowodem na to, że związki Cazina z kulturą polską i fascynacja 
naszą literaturą miały swe źródło w jego bezpośrednich kontaktach i przyjaźniach. 
Były dla niego najbardziej osobistą przygodą emocjonalną i intelektualną.

Już w 1906 roku młody filolog postanowił, że zostanie tłumaczem i będzie 
„przyozdabiał” dzieła innych9. Do roku 1920, do publikacji L’Humaniste à la guerre, 

9 Brulion listu do Adama Krasińskiego z 14 marca 1906 r. Archiwum Paula Cazina, zaku-
pione przez Stację PAN w Paryżu i Uniwersytet Warszawski w 1996 r., depozyt w Muzeum Lite-
ratury w Warszawie, teczka nr 125.
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książki, która zrodziła się z jego wojennych doświadczeń w okopach nad Mozą, 
całą swą energię skupiał Cazin na tłumaczeniach i artykułach wykładających Fran-
cuzom tajemnice „egzotycznej” literatury polskiej. Ten pierwszy okres jego dzia-
łalności literackiej wiąże się ściśle z polskim Paryżem — z Komitetem Francusko-
-Polskim założonym przez Kazimierza Woźnickiego i dziennikarzy francuskich 
Maurice’a i Ary Leblondów. Tu w latach 1909–1913 spotykał się ze znakomitymi 
polonofilami francuskimi, takimi jak slawiści Ernest Denis i Gabriel Sarrazin czy 
rzeźbiarz Emile Bourdelle. Tu miał okazję poznać pisarzy polskich przyjeżdża-
jących do Paryża: Reymonta, Żeromskiego, potem Weyssenhoffa, którego prze-
kład Podfilipskiego… zawdzięczał inspiracji Woźnickiego. Z ramienia tego środo-
wiska Cazin wszedł również na drogę propolskiej działalności politycznej. Był na 
obchodach 500. rocznicy bitwy pod Grunwaldem, pisał o nich w prasie francu-
skiej. Przekładem Z ziemi chełmskiej. Wrażenia i notatki Reymonta włączył się 
w obronę polskich unitów, imperatywnie zmieniając tytuł na jawnie oskarżający 
carat L’Apostolat du knout en Pologne. Notes de voyages au pays de Chelm (1912). 
Zaznaczył to wyraźnie w swym Wstępie do przekładu, pisząc:

Te historie chłopów, których chciano zmusić, jak powiadali, „by nie byli tymi, 
którymi są” i którzy raczej gotowi byli umrzeć niż ustąpić, budzą w czytelniku zain-
teresowanie nie tylko powieściowe. Dają nam one wspaniały przykład woli, która 
nie chce się ugiąć i wytrwałości, której nic nie może pokonać. (Cazin 1912: XIII)

Cazin potraktował bardzo poważnie niełatwy przekład dotyczący krainy 
i spraw nieznanych czytelnikowi francuskiemu. Korespondencja jego z Woźni-
ckim dowodzi, że szukał rzeczowych informacji w pracach historycznych. Już 
u początków swej kariery tłumacza Cazin miał poczucie wielkiej odpowiedzial-
ności za słowo, nie tylko literackiej, ale też politycznej i etycznej. Przekład pierw-
szej części Urody życia Żeromskiego ma także patriotyczną wymowę i upomina 
się o polskość (Żeromski 1912). Ogłoszony został w czasopiśmie „La Vie”, które 
sprzyjało polskiej sprawie i polskiej kulturze.

Dynamika prac translatorskich

Związek Paula Cazina z kulturą polską obejmuje całe jego dojrzałe życie i rozwija 
się z wyraźnymi momentami kulminacji oraz okresami pewnego wyciszenia 
działalności tłumacza i popularyzatora naszej literatury. Osłabienie dynamiki 
dialogu z Polską lub jego intensyfikacja wynikają z dwóch przyczyn. Pierwszą 
jest sytuacja historyczno-polityczna, drugą — rozwój jego własnej twórczości 
prozaika francuskiego. Pierwsza stymulowała jego zainteresowanie ziemiami 
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polskimi, krajem pozbawionym państwowości, który zachwycił go swą kulturą 
i literaturą. Odkrył ją dla siebie i zapragnął pokazać rodakom, nie bez walnego 
wpływu zaprzyjaźnionych Polaków i polonofilów. Te przyczyny zaznaczają się 
wyraźnie przed pierwszą wojną światową i trwają do początku lat 20. Paul Cazin 
pojawił się we francuskim środowisku literackim jako tłumacz i jeszcze nieśmiały 
znawca literatury polskiej. Lata dwudzieste to czas triumfów pisarza francu-
skiego. W latach 30. znów dominanta przesuwa się w stronę prac translatorskich 
i profesjonalnych działań historyka literatury polskiej.

Sytuacja po roku 1945 była skomplikowana. Polskie środowisko emigracyjne 
odrzucało kontakty z Polską, a szanse Cazina na wydawanie własnych książek 
zmalały. Cazin opowiedział się nie po stronie reżimu komunistycznego, lecz 
polskich przyjaciół i ich dzieł. Popularyzował naszą literaturę w odczytach i arty-
kułach na łamach prasy. Poświęcił się jej prawie wyłącznie, narażając się na ostra-
cyzm ze strony ludzi z Biblioteki Polskiej, tym bardziej, że PRL zapewniła mu od 
roku 1950 etat lektora na Uniwersytecie w Aix-en-Provence. Historia polityczna 
oddziaływała na jego decyzje polonistyczne, ale nie na zmianę poglądów.

Po roku 1920 Paul Cazin objawił się jako pisarz francuski książką Humani-
sta na wojnie. Zdobyła ona rozgłos, sporo dobrych recenzji, otarła się o nagrodę 
Goncourtów. W 1921 ukazał się drugi jego tekst literacki — Décadi ou la pieuse 
enfance (Decadi, czyli pobożne dzieciństwo) oparty na wspomnieniach z Paray-
-le-Monial. Cazin uwierzył, że zdobędzie pozycję w prozie francuskiej. Nie bez 
znaczenia jest jednak fakt, że Décadi zadedykowany został Au comte Edouard 
Raczyński. W Prologu do książki, która przez całe życie była mu najbliższa, autor 
napisał:

W hołdzie wdzięczności dedykowałem Panu tę książkę, drogi mój opiekunie i dobry 
przyjacielu. […] Niech Pan przyjmie tę garść marzeń, które wydobyłem dla Pana z głębi 
mej pamięci tak, jak zbiera się jesienią ze szpaleru winnego, ogołoconego już z liści, 
kilka gronek winogron, które umknęły przed nożem winobrania. (Cazin 1921: 3)

Rozpoczynał karierę prozaika francuskiego pod patronatem wielkiego czło-
wieka polskiej kultury. Nieudane starania o katedrę polonistyczną w Paryżu, do 
której zabrakło mu odpowiednich dyplomów francuskich, sprawiły, że w latach 
20. Cazin skoncentrował się przede wszystkim na własnej twórczości. W dość 
krótkim czasie opublikował zbiór nowel L’Alouette de Paques (1924a; Skowronek 
Wielkanocny), L’Hôtellerie de Bacchus sans tête (1925; Zajazd pod Bachusem bez 
głowy), opowieści i legendy o rycerzach średniowiecznych, Lubies (1927a; Kaprysy) 
i Le bestiaire de deux testaments (1927b; Zwierzyniec obu testamentów). Nigdy 
potem Cazin nie osiągnął już takiej eksplozji inwencji twórczej.
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Nie jest to jednak czas zupełnego osłabienia jego kontaktów ze środowiskiem 
polskim w Paryżu i w kraju, o czym świadczyć może korespondencja z Weyssen-
hoffem i Reymontem, a także pierwsze wyraziste ślady polskich doświadczeń 
w Humaniście…, potem w Alouette… i w Lubies. „Wielkanocny skowronek” 
zawiera nowelkę Le Noël de trois Nowak10, związaną z przygodami polskich 
jeńców, którymi Cazin opiekował się w czasie pierwszej wojny w obozie Le Puy 
jako tłumacz i cenzor. Podobnie w tomie opowiadań i esejów Lubies pojawiły się 
motywy polskie, np. w tekście Les fées du jour de l’An (Noworoczne wróżki) (Cazin 
1927a: 158–168), gdzie autor wspominał polskie obyczaje obdarowywania się 
prezentami w dzień Nowego Roku, sięgające czasów Zygmunta Starego, a także 
korowody żaków, składających rymowane życzenia w miastach, oraz psikusy 
robione sobie nawzajem przez szlacheckich sąsiadów. Cazin nieraz z upodoba-
niem sięgał do polskich tradycji ludowych, by sugestywnie opowiedzieć o obycza-
jach Słowian, nieznanych odbiorcy francuskiemu. Do tego tematu powracał też 
w felietonach pisanych dla pisma belgijskiego.

W tomie Lubies znalazło się miejsce na ważny tekst napisany po śmierci 
Władysława Reymonta — Pour un cercueil de Ladislave Reymont (Cazin 1927a: 
106–121; przekł. 1927d). Cazin pisał o wstrząsie, jaki przeżył na wieść o śmierci 
przyjaciela, cytował listy polskiego pisarza, z których najwcześniejszy wysłany był 
z Zakopanego 7 lutego 1910 roku, a ostatni pochodził z 15 września roku 1925, 
wspominał spotkania w Paryżu. Tekst bardzo osobisty, o dużym napięciu uczu-
ciowym znalazł swą formę skróconą w wersji dla pisma w Brukseli11.

Od 1919 do 1927 roku Cazin współpracował z francuskim czasopismem kato-
lickim „Lettres”, w którym ogłosił nawet fragment Pamiętników Paska, a w latach 
20. i 30. pisywał regularnie do belgijskiego pisma „La Revue Catholique des Idées 
et des Faits”, gdzie publikował felietony i eseje poświęcone zagadnieniom lite-
rackim, kulturalnym i moralnym. Pismo nie stroniło od problematyki polskiej. 
Cazin korzystał z rozmaitych okazji, by ją przypominać i popularyzować w Belgii 
frankofońskiej. Zapowiadając swe nieodległe wydanie dzieła Paska pisał:

To Polak XVII wieku, który pośród życia wściekle burzliwego znajduje czas na pisanie 
dziennika i pozostawia nam w ten sposób jedną z najciekawszych stronic tego długiego 
romansu płaszcza i szpady, jakim była historia dawnej Polski. (Cazin 1922: 14)

Obfite cytaty z Pamiętników dawały czytelnikowi przedsmak tej „egzotycz-
nej” prozy, pozwalały oswoić się z obyczajami i temperamentem Polaków minio-

10 Tekst ten ukazał się po polsku już w tym samym roku (Cazin 1927c).
11 „La Revue Catholique des Idées et des Faits”, 18 lutego 1925 r., s. 15.
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nych stuleci, skłaniały do lektury. Wyprzedzając o przeszło 10 lat swe tłumacze-
nie Kłosu Panny L.H. Morstina, opowiadającego życie Kopernika, Cazin ogłosił 
krótki tekst, który przedstawiał dowody na polskość astronoma i przypomi-
nał jego przygodę z poezją łacińską (Cazin 1923: 9). W rozważaniach lekkich, 
pełnych asocjacji literackich, autor pokazał rozkwit humanizmu w XVI-wiecz-
nej Polsce. Eseje Cazina miały zawsze charakter bardzo osobisty, ujawniały jego 
upodobania artystyczne, lektury i kontakty z ludźmi. Tak też zaczynał się tekst 
napisany z okazji przyznania Reymontowi nagrody Nobla:

Bardzo możliwe, że żaden z czytelników „Revue” nie zna ani jednej linijki polskiego 
pisarza, Władysława Stanisława Reymonta, ostatniego laureata nagrody Nobla. Mam 
zaszczyt być jednym z jego przyjaciół, czemuż więc nie miałbym spróbować przed-
stawić w kilku słowach tego wielkiego człowieka. (Cazin 1924b: 12)

Przedstawił go swym charakterystycznym lekkim stylem, za którym kryła 
się solidna erudycja. Określił miejsce Reymonta we współczesnej prozie polskiej 
pomiędzy Żeromskim, Wacławem Sieroszewskim i Weyssenhoffem, a więc pisa-
rzami już publikowanymi we Francji. Trafnie wskazywał na samorodność jego 
talentu, który zrodziły wielorakie i trudne doświadczenia życiowe. Zachwycał 
się tytaniczną wizją Łodzi w Ziemi obiecanej i protestował przeciw upatrywa-
niu w Reymoncie polskiego naśladowcy naturalizmu Zoli. Trudno w krótkim, 
trzyszpaltowym tekście zawrzeć lepszą syntezę twórczości Reymonta, faktów 
z jego życia i tytułów jego książek. Cazin ujawnił w nim swą znajomość dzieł 
autora Chłopów i sprawność krytyka odkrywającego walory pisarza nieznanego 
czytelnikom.

Jest niewątpliwą konsekwencją pozycji Paula Cazina w  redakcji pisma 
i szacunku, jakim otoczony był jako współpracownik i przyjaciel, że oprócz 
jego felietonów ukazywały się tu wywiady z nim, fragmenty jego książek i ich 
recenzje, a później reportaże z podróży do Polski. Godnym podkreślenia jest 
fakt, że Léopold Levaux zamieścił tu studium porównawcze zestawiające Justice 
(Sprawiedliwie) Reymonta z prozą pisarzy belgijskich — Georges’a Eekhouda 
i Huberta Krainsa (Levaux 1925: 9). Cazin jako polonista rozszerzał więc pole 
oddziaływania, stawał się mediatorem pomiędzy kulturą polską, francuską 
i francuskojęzyczną belgijską.

Generalnie jednak lata 20. charakteryzuje osłabienie impetu prac translator-
skich Cazina na rzecz oryginalnej twórczości literackiej. Nie może nas zmylić 
pozorna ciągłość działań tłumacza, wynikająca z  opóźnionego przez wojnę 
francuskiego wydania Pamiętników Paska (1922), które odznaczono nagrodą 
Akademii Francuskiej, czy też publikacja w  roku  1925 noweli Sprawiedli-
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wie (Justice) Reymonta, przełożonej już w 1912. Kolejną nowelę autora Chło-
pów — Lili — ogłosił Cazin po francusku w 1926 roku w „Revue des Deux 
Mondes”12, choć sceptycznie odnosił się do niej w swych rękopiśmiennych zapi-
sach dziennika z Autun. W rezultacie żywa korespondencja z pisarzami polskimi, 
działania popularyzatorskie w prasie francuskiej i belgijskiej, a także inkrustacja 
własnej prozy polskimi motywami świadczą o nieprzerwanym, choć nieco słab-
szym zaangażowaniu w dialog kulturalny.

Wielka podróż do Polski w roku 1928

Podróż Paula Cazina do Polski w maju 1928 roku zadecydowała o kolejnym prze-
sunięciu dominanty w jego pracy intelektualnej, a właściwie w całym twórczym 
życiu. Jej rezultatem był powrót do prac translatorskich, obrona doktoratu o Igna-
cym Krasickim u Juliusza Kleinera w roku 1932, udział w kongresie slawistów 
w 1934 roku, przynoszące mu rozgłos tłumaczenie Pana Tadeusza (1934), kolejny 
przyjazd do Polski w roku 1938, znakomite przekłady Brzeziny i Panien z Wilka 
Iwaszkiewicza, rozpoczęcie prac nad przekładem Marysieńki Sobieskiej.

Od roku 1923 Paul Cazin związał swe życie z prowincją burgundzką i śred-
niowiecznym Autun, gdzie zamieszkał na prawie trzydzieści lat. Stąd utrzymywał 
kontakty z pismami w Paryżu i Brukseli oraz z pisarzami w Warszawie, Lwowie 
i Krakowie. Stąd wyjechał na zaproszenie Ministerstwa Oświecenia Publicznego, 
by spędzić w Polsce niemal trzy miesiące od 24 maja do 12 sierpnia 1928 roku. 
W dzienniku z Autun istnieje luka w zapisach pomiędzy 6 maja a 10 wrześ-
nia. Zastąpiła je kronika zatytułowana „Ephémérides du Voyage de Pologne”, 
sporządzona 31 sierpnia 1928 roku. Cazin zanotował w niej odwiedzane miasta 
i spotkania z ludźmi. Trasa wiodła przez Kraków, do którego powracał kilka-
krotnie, Sosnowiec, Katowice, Pławowice, Zakopane, Lwów, Przemyśl, Stanisła-
wów, Kołomyję, Warszawę, Wilno, Gdańsk, Poznań, Rogalin, Toruń. Spotykał 
się z artystami — Józefem Mehofferem, Władysławem Jarockim, Xaverym Duni-
kowskim; profesorami — Ignacym Chrzanowskim, Józefem Kallenbachem; 
poetami — Leopoldem Staffem, Julianem Tuwimem, Janem Lechoniem, Anto-
nim Słonimskim, Marią Pawlikowską-Jasnorzewską; z prozaikami — Józefem 
Weyssenhoffem i Janem Parandowskim. Odwiedzał rodziny arystokratyczne — 
bywał u Felicji Skarbkowej we Lwowie, Eleonory Lubomirskiej w Przeworsku, 
Heleny Potockiej w Natolinie, Róży Raczyńskiej w Krakowie. Sam spis przy-
wołanych miast i spotkań mógł przyprawić o zawrót głowy. Skromny pisarz 
francuski i tłumacz literatury mało znanej, borykający się z kłopotami finanso-

12 „Revue des Deux Mondes”, 1 i 15 czerwca oraz 1 lipca 1926 r.
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wymi, odnalazł nagle blask eleganckiego życia towarzyskiego, ogromną sympa-
tię i szacunek ludzi niezwykłych, czuł się — pisał do żony — podejmowany jak 
gwiazda. O tym wszystkim donosił żonie w listach, które raz jeszcze, jak kiedyś 
w okopach, zastępowały mu dziennik. Są one bezcennym źródłem informacji 
o jego wędrówkach po Polsce. Podsumował je w zapisie dziennikowym pod datą 
6 listopada 1928 roku:

Wrażenia z mojej podróży — podróży jednocześnie wspaniałej i okrutnej, starałem 
się o nią, aby uciec gdziekolwiek, ale zachowałem w sercu tajemny niepokój o to 
wszystko, co tu się działo, po odczytach dostawałem kwiaty jak tenor, kiedy w nocy 
opuszczałem restauracje, jazz-bandy grały mi Marsyliankę, kolejarze uchylali czapki 
na widok mego biletu, a gdy pociąg spóźnił się o pięć minut, konduktor przychodził 
z wyjaśnieniami. Wszystkie drzwi otwierały się przed moją wizytówką, księżniczki 
ubiegały się o zaszczyt goszczenia mnie. Żyłem w luksusie i nieustannym lęku, że 
zabraknie mi pieniędzy, pełen wstydu, że jestem źle ubrany… Komedia ludzka13.

Ta powściągliwa notatka, napisana po powrocie, podobnie jak fragmenty 
listów do żony, odsłania utajoną stronę jego sukcesów. Ujawnia wewnętrzne 
udręki, płynące ze skromnych możliwości finansowych, z poczucia niespełnie-
nia artystycznego i urazów psychicznych, będących konsekwencją traumy po 
ciężkim wypadku samochodowym, któremu uległ w Burgundii. W intymnych 
notatkach dostrzec można rozdźwięk pomiędzy zewnętrznym pasmem sukcesów 
wydawniczych, pokazanych powyżej, a sposobem ich przeżywania, tym bardziej, 
że Cazin nie stał się we Francji pisarzem poczytnym, wolnym od troski o byt. 
Listy do żony zdradzają nieznane polskim pisarzom lęki i marzenia, że sukcesy 
w Polsce utorują mu drogę do kariery prozaika francuskiego. W liście z 3 czerwca 
1928 roku z Krakowa Cazin informuje z satysfakcją:

Pójdę na mszę południową do Panny Marii, potem o 1 godzinie obiad u prof. Chrza-
nowskiego, gdzie spotkam świat uniwersytecki, o godzinie 4 herbata u pani Pruszyń-
skiej, potem o 5 herbata u rektora Krzymuskiego, potem wracam, by pracować i zjeść 
kolację z rodziną [hrabiny Róży Raczyńskiej — przyp. D.K.T.] … Wszyscy mnie 
doskonale rozumieją, kochają mnie i opiekują się mną. […] W sumie, wierz mi, 

13 Journal d‘Autun 1928, Archiwum Paula Cazina, MLW, t. 126. W Archiwum Muzeum 
Literatury znajduje się jedynie część tego dziennika w formie kserokopii z lat 1925–1931, choć 
T. Garnysz-Kozłowska w 1963 r. miała jeszcze kontakt z całością. Dziennik prowadzony był od 
roku 1919 (por. Garnysz-Kozłowska 1972a,b).
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ta podróż posłuży mi wspaniale, da rozgłos mnie i moim książkom. Przyjaciółko 
kochana, czuję przypływ odwagi. Jeszcze coś zdołam zrobić. Kochaj mnie14.

Pasjonująca podróż do Polski i po Polsce miała dla Cazina dwa wymiary. 
Wzmogła znowu zainteresowanie polską kulturą, obyczajami i literaturą, a jedno-
cześnie dawała nadzieję na zdobycie pozycji liczącego się pisarza francuskiego. 
Dialog z Polską stawał się nie tylko misją, nie tylko zdumiewającym odkryciem, jak 
było to przed rokiem 1918, ale osobistą szansą wyzwolenia z kompleksów i stanów 
depresyjnych. Aktywny powrót do literatury polskiej mógł się okazać gwarancją 
godnego miejsca w kulturze francuskiej. Cazin wygłaszał odczyty w Krakowie 
i Lwowie, udzielał wywiadów, występował w radiu, jego portrety pojawiały się 
w prasie. W Warszawie PEN-Club zorganizował na jego cześć kolację w Hotelu 
Europejskim. Szczególnym przeżyciem stał się dlań udział w zjeździe poetów 
w Pławowicach u Morstinów. W liście z 10 czerwca 1928 roku pisał do żony:

Poza trochę ceremonialną kolacją na dwadzieścia trzy osoby wczoraj wieczorem 
wszystko odbywało się w sposób najcudowniejszy w świecie w towarzystwie dzie-
więciu poetów i dwóch poetek. Wspaniałe uczucie koleżeństwa. Życie w zamku — 
jak z bajki.

A następnego dnia rano dodawał wzruszony:

Prawie wszyscy poeci wyjechali przed chwilą. Jeden po drugim przyszli mnie ucało-
wać w łóżku. Stary Leopold Staff, no przynajmniej starszy ode mnie, którego portrety 
widziałem w historiach literatury już dwadzieścia lat temu. Julian Tuwim, młody 
Żyd o ogromnym talencie, Jan Lechoń, który jest niewyczerpanym źródłem wierszy, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Wittlin. (Cazin 1999: 219)

Spotkanie w Pławowicach zaowocowało po latach przekładami wybranych 
wierszy tych poetów15. Cazin miał podstawy, by napisać do żony 25 czerwca: 
„to już pewne, że ta podróż zaprowadzi mnie daleko w karierze. Zachwycam tu 
wszystkich znajomością polskich spraw”. Coraz bardziej wierzył w swoje możli-
wości, coraz odważniej mierzył się z życiem. W liście z Zakopanego 13 lipca 
dumny ze swej podróży napisał: „Jeśli jeszcze będę mógł zobaczyć Litwę i Pomo-
rze, tak jak widziałem Małopolskę, zostanę sławnym polonistą”16.

14 Listy Paula Cazina z Polski do żony Marguerite Fauron de Chaligny, MLW, teczka 
nr 113.

15 Ogłoszonych m.in. w antologii Poètes polonais, Pierre Seghers Editeur, Paris 1949.
16 Listy do żony, op. cit., Archiwum Paula Cazina, MLW, teczka nr 113.
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Korespondencja z podróży do Polski jest wiernym reportażem i wyznaniem 
niepokojów, oszołomieniem sukcesami i powracającą wiarą w karierę polonisty 
i tłumacza, poniechaną nieco przez ostatnie lata. Tym bardziej, że w 1928 roku 
ukazała się pierwsza i na długi czas jedyna u nas książka pióra J. Weyssenhoffa, 
poświęcona francuskiej twórczości Cazina, i przekład czterech jego nowel. Przy-
niosła ona entuzjastyczne omówienie Humanisty na wojnie i Decadi. Autor cenił 
humanizm, literacką uczciwość i  poczucie humoru Cazina. Widział w nim 
utalentowanego prozaika, żyjącego w świecie kultury, umiejętnie posługują-
cego się cytatem i aluzją literacką, mistrzowsko operującego bogactwem rodzi-
mej mowy. Z wyczuciem stwierdzał:

Jedną z cech najłatwiej dostrzegalnych — nazwałbym — uśmiechem Cazina. Odraza 
jego do patosu, do samochwalstwa, do szablonu, a zarazem pewna zalotna przekor-
ność — wszystko to przebłyskuje częstym uśmiechem w jego prozie. (Weyssenhoff 
1928: 40)17

Dialog Cazina z Polską stawał się dialogiem Polski z francuskim pisarzem. 
Obraz dzieła pisarza, nakreślony piórem przyjaciela, wydaje się uchwycony traf-
nie i niewiele można w nim zmienić, gdy po latach patrzy się na całość jego doko-
nań. Cazin okazał się mistrzem małej formy literackiej, zakotwiczonej we wspo-
mnieniach, wyrastającej z obserwacji codziennych, notowanych w dziennikach 
i listach, oraz z nieprzeliczonych lektur, nieustannie obecnych w jego pamięci.

Natomiast lektura rękopisów jego dzienników, prowadzonych do końca życia, 
ujawnia dramatyczne rozdarcie, zmienne nastroje, przechodzące od krótkich 
momentów euforii do głębokiego pesymizmu. Uśmiech, którym obdarzał ludzi 
i który panuje w jego tekstach francuskich, nawet w dramatycznym Humaniście 
na wojnie, okupiony był cierpieniem rozkiełznanych nerwów. Warto uświadomić 
sobie, jak wielkie oparcie znalazł w entuzjazmie i szacunku Polaków i jak wiele 
dzięki temu potrafił zrobić dla zrozumienia naszej kultury i upowszechnienia 
jej we Francji. Analiza fluktuacji napięć wewnętrznych w dziennikach sygnali-
zuje wysoką cenę, którą płacił Paul Cazin za swe rzadkie talenty lingwistyczne 
i za umiejętność wtopienia się w inną kulturę. Sprawiły one, że w nieustannej, 
gigantycznej pracy tłumacza, wykładowcy i popularyzatora literatury polskiej 
stał się jej znawcą osiągając nieledwie stan podwójnej tożsamości kulturowej.

17 Były to teksty: Msza na górze Beuvray, Wesele pod szronem, Chleb w górach Morwanu, Zwie-
rzęta Świętej pustyni.
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Lata trzydzieste — triumf tłumacza 
i historyka literatury polskiej

W dziesięcioleciu poprzedzającym wybuch drugiej wojny Paul Cazin większość 
swych sił, talentu i czasu poświęcił literaturze polskiej. Znakomitą serię tłuma-
czeń rozpoczął w 1930 roku dawnym utworem Weyssenhoffa Soból i panna 
(1911). Pracował nad nim głównie po powrocie z Polski, korzystając z wszech-
stronnej pomocy językowej autora. Nasycenie tekstu słownictwem białoruskim 
i litewskim oraz specyficzna terminologia myśliwska były dla tłumacza niezwy-
kłym wyzwaniem. Weyssenhoff, świetnie znający francuski i próbujący swych 
sił w przekładzie własnego utworu Puszcza (La Forêt), namawiał gorąco Cazina 
na ten przekład jeszcze w liście z 27 sierpnia 1927 roku:

Im dłużej Cię czytam, tym bardziej uświadamiam sobie ogromny dystans, który 
dzieli bogactwo twego słownika i pomysłowość Twoich zwrotów od moich starań, by 
pisać dobrze po francusku. Wydaje mi się także, że wyrażam się lepiej, kiedy myślę 
po francusku (zdarzyło mi się nawet wydrukować po francusku jedną nowelę), ale 
kiedy tłumaczę z polskiego, i do tego moją własną prozę, jestem w oczywisty sposób 
podporządkowany pierwotnej formie mojej myśli, która była myślą polską. (Garnysz-
-Kozłowska 1970: 77)

Nieprzetłumaczalność utworu mogła zostać pokonana jedynie przez lite-
racką osmozę kultur autora i tłumacza. Autor dokonał adaptacji utworu do 
możliwości percepcyjnych odbiorcy francuskiego, a tłumacz, w stałym z nim 
kontakcie, odnajdywał ekwiwalent słowny w swym języku, wnikając w tekst 
i osobowość polskiego pisarza. Dokonała się tu rzadko spotykana identyfi-
kacja tłumacza z autorem i tekstem. Można by rzec, że Cazin nie przekładał 
powieści, lecz „pisał Weyssenhoffem”. Pisarz polski zdobył dla niego stypen-
dium z PEN-Clubu, sam przekładał drobne fragmenty, rozszyfrowywał zwroty 
myśliwskie. Listy Weyssenhoffa towarzyszyły kolejnym rozdziałom przekładu 
Cazina. Autor poddawał analizie każde jego słowo, powołując się na księgę 
Myślistwo z ogary Ostroroga z 1688 roku. Korespondencja pokazuje, że La 
Martre et la fille jest dziełem wspólnym i można by je sygnować Wessenhoff–
Cazin. Autor, zachwycony efektem twórczej kooperacji, z entuzjazmem pisał 
w liście z 15 sierpnia 1929 roku:

Bądź błogosławiony, mój błogosławiony Pawle, za ten ostatni rozdział. […] Jest to 
coś więcej niż przekład doskonały, to przekład natchniony! Dostarcza identycznego 
dreszczu co oryginał. (Garnysz-Kozłowska 1970: 81)
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Polacy uznali przekład za znakomity, polski PEN-Club przyznał Cazinowi 
nagrodę, ale Francuzi nie czytali tej książki, gdyż Gallimard, wydając ją w serii 
Collection Polonaise i licząc na zakup ambasady polskiej, nie zadbał o rynek. 
Krytycy jej nie dostrzegli. Ten arcyprzekład, potwierdzający translatorskie talenty 
Cazina oraz jego zdolność do identyfikowania z kulturą, językiem a nawet obycza-
jem myśliwskim, tak różnymi od jego własnych francuskich doświadczeń, pozo-
stał we Francji nieznany. Utwór specyficzny, pochodzący z epoki, która odcho-
dziła w przeszłość, mógł poruszyć tylko koneserów. Niepowodzenie finansowe 
książki nie powstrzymało Cazina przed dalszą pracą na rzecz literatury polskiej. 
W tej samej serii ukazały się również dwa inne trudne teksty w roku 1931 Les Pier-
res vivantes (Żywe kamienie) Berenta, a w 1932 roku proza Norwida Le Stygmate. 
Natomiast przekład Pana Tadeusza (1934), na który tłumacz otrzymał stypendium 
Rządu polskiego w 1934 roku, przyniósł Cazinowi wielkie uznanie krytyków fran-
cuskich i rozgłos, przekraczający granice Francji.

Przekład poematu epickiego Mickiewicza poprzedziła praca doktorska 
poświęcona Krasickiemu (Ignace Krasicki, poète épique 1735–1801). Dyplom 
wsparty doktoratem francuskim umożliwiłby Cazinowi karierę uniwersytecką 
we Francji. Na razie mógł ją realizować w Centre d’Etudes Polonaises, powsta-
łym w 1935 roku przy Bibliotece Polskiej na paryskiej Wyspie Świętego Ludwika 
(Centre… 1936). Prowadził tu wykłady z kultury i literatury polskiej wieku XVII 
i prezentował wielkich romantyków. Na uroczystym otwarciu tego „wolnego 
uniwersytetu” 16  lutego 1935  roku wygłosił słynny wykład Le Génie latin 
et l’esprit français en Pologne, wskazując wielowiekowe związki Polski z kulturą 
europejską. Tu w 1940 roku opublikowana została jego rozprawa o Krasickim, 
która miała być podstawą doktoratu francuskiego. Raz jeszcze historia pokrzy-
żowała te plany i opóźniła je o dziesięć lat.

Utalentowany tłumacz, posługujący się świetnie rozmaitymi odmianami 
polszczyzny, w latach 30. wspierany w swych poczynaniach przez polskich przy-
jaciół, dla których stawał się nieocenionym źródłem kontaktów z Europą, wybrał 
ostatecznie pozostawanie w nieustającym dialogu z kulturą polską. Był to wpraw-
dzie dialog inspirowany i podsycany również przez polskich partnerów i stymu-
lowany przez cenne nagrody, takie jak Krzyż Komandorski Odrodzenia Polski 
Polonia Restituta za przekład Pana Tadeusza, uhonorowany też nagrodą PEN-
-Clubu (1934) czy Złotym Wawrzynem Akademickim za „wybitne zasługi dla 
dobra literatury”, przyznanym przez PAL (1936). Ale dialog taki podjąć mógł 
jedynie człowiek dysponujący ogromną wiedzą o naszym kraju i jego historii, 
zafascynowany polskością i całkowicie jej oddany.

Cazin nie poniechał w owych latach własnej twórczości, lecz w najważniejszych 
utworach tego okresu: La Tapisserie des jours (1934; Tkanina dni) i Paul qui roule 
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(Pologne-Italie) (1935; Paweł na kółkach) znalazł miejsce dla polskich doświadczeń. 
Talent subtelnego prozaika francuskiego połączył się z żywymi wspomnieniami 
z podróży do Warszawy, Krakowa, Rogalina, Poznania, Lwowa i Wilna. Literacko 
zaowocowały listy pisane do żony w 1928 roku, dając barwną i nasyconą intelek-
tualnym komentarzem reportażową opowieść o Polsce dwudziestolecia między-
wojennego w niedużym lecz cennym tekście Paul qui roule.

Francuską sławę polonisty i tłumacza zawdzięczał Cazin, jak już wspomniano, 
przekładowi Pana Tadeusza (Mickiewicz 1934), który uświetnił paryskie stulecie 
wydania poematu. Paul Cazin dokonał przekładu prozą, co mieściło się we fran-
cuskiej tradycji tłumaczeń wielkiej epiki obcej, lecz wzbudziło pewne kontrower-
sje wśród Polaków. Z punktu widzenia odbioru francuskich czytelników decyzja 
była trafna. Rozmach jubileuszowych uroczystości przyciągnął uwagę krytyków, 
recenzje trzeciej już francuskiej wersji Pana Tadeusza ukazały się w wielu pismach 
literackich oraz w prasie codziennej paryskiej i regionalnej. W 1934 roku mówiło 
się i pisało dużo we Francji o Mickiewiczu, literaturze polskiej i Paulu Cazinie.

W Collège de France odbyły się uroczystości, w których udział brali sławni 
profesorowie francuscy, m.in. Joseph Bédier i André Mazon. Uczestniczyła 
w nich delegacja Polskiej Akademii Literatury z sędziwym Wacławem Siero-
szewskim, Juliuszem Kadenem-Bandrowskim, Juliuszem Kleinerem i Zenonem 
Przesmyckim. Mazon w swym przemówieniu stwierdził z patosem:

Oto od dziś, dzięki pięknemu tłumaczeniu pana Paula Cazina Messire Thadée staje się 
dobrze znany czytelnikowi francuskiemu […] i cały nasz kraj składa hołd Adamowi 
Mickiewiczowi, a tym samym narodowi polskiemu. (André Mazon 1934: 307)

Myśl ta powracała w licznych artykułach drukowanych w latach 1934 i 1935 
w pismach takich jak „Nouvelles Littéraires”, „La Vie Catholique”, „Le Journal 
de Débats”, „La Croix”, „L’Alsace Française”, „La Pays Comtois”, „La Bourgogne 
d’Or” i wielu innych. Ilość wymienionych tytułów wskazuje na rangę wyda-
rzenia. Praca tłumaczy zazwyczaj traktowana była we Francji jako działalność 
drugorzędna, o charakterze użytkowym, co Cazin niejednokrotnie odczuwał. 
Po raz pierwszy dostrzeżono i komentowano powszechnie jego talent jako autora 
przekładu. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Paul Cazin — hasła te zabrzmiały w całej 
prasie francuskiej, niosły się echem do Belgii i do Włoch.

Sam tłumacz udzielał wywiadów, pisał artykuły informujące o przebiegu 
uroczystości, prezentował dokonania polskiego romantyka, dzielił się z czytelni-
kami uwagami na temat trudności swej pracy. Brał bezpośredni udział w popu-
laryzowaniu polskiej epopei narodowej wśród czytelników francuskich. Kiedyś 
w ciaśniejszym kręgu znawców zdobył uznanie przekładem Pamiętników Paska, 
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teraz nobilitowało go nazwisko Mickiewicza, a krytycy uświadomili sobie, może 
po raz pierwszy z taką wyrazistością, że Francja poznaje tę poetycką opowieść 
właśnie dzięki tłumaczowi — francuskiemu poloniście.

W „Les Nouvelles Littéraires” akademik Louis Barthou opublikował Wstęp, 
którym poprzedził przekład Cazina. Zapewniał w nim:

Tekst Paula Cazin, udany i literacki, elegancki i wierny, przywraca dziełu prawdziwą 
jego rangę. Cokolwiek nie myślałoby się i nie mówiło, Francja bogata w swych włas-
nych autorów umie przecież smakować sukcesy sąsiadów, a dzieło Mickiewicza znane 
jest i szanowane przez elity. (Barthou 1934)

W tym samym piśmie głos zabrał Louis Górecki, wnuk Mickiewicza, zachwy-
cając się prozatorską wersją poematu.

Prawdziwa to radość dla mnie, że mogę, z okazji tego wielkiego stulecia, przedstawić i reko-
mendować publiczności francuskiej, tłumaczenie Pana Tadeusza wreszcie godne orygi-
nału. Ktokolwiek zna język polski i francuski, ten zachwycony jest tą realizacją; jest w niej 
ścisła dokładność, siła ewokacji i pełne wzruszenie. Proza Paula Cazina jest […] cudow-
nym echem wierszy wielkiego poety. Uchwyciła żywość i naturalność dialogów, uroczystą 
powagę opisów i oddała ton i atmosferę epoki. Pragnę, by rozpowszechniła wśród publicz-
ności francuskiej znajomość tego arcydzieła, tak dotychczas niedostępnego, i by przyczyniła 
się do duchowego braterstwa dwóch narodów, które łączy tyle więzów. (Górecki 1934)

Pierre Mesnard poświęcił francuskiej wersji Pana Tadeusza długą rozprawę, 
w której analizował postacie, opisy i akcję utworu. Odczytywał jego sens poli-
tyczny, dostrzegając w przedstawionym społeczeństwie szlacheckim ukrytą ener-
gię, która doprowadzi do wyzwolenia kraju. Podobnie jak Górecki, wysoko ocenił 
Cazinowski przekład:

Ażeby go nam dać, trzeba było wielkiego artysty francuskiego, obdarzonego rzadką 
znajomością języka, mentalności i  historii polskiej: człowieka niestrudzonego 
w pracy, który dla czytelnika francuskiego podjął się tego niewdzięcznego, a jakże 
istotnego trudu, jak ten, który w Polsce podjął Boy tłumacząc nasze arcydzieła naro-
dowe. Trzeba było sztuki, wiedzy, pracy i iskry twórczej, która połączy te wszystkie 
elementy w porywie życiodajnej hojności: sto lat trzeba było czekać na księgę, którą 
przyniosło nam misterne pióro Cazina. (Mesnard 1934: 753–754)

Podobnie jak wnuk poety, Pierre Mesnard przeświadczony był, że przekład 
Cazinowski godny jest oryginału. Była to największa nagroda, jaką obdarzyć można 
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tłumacza dzieła, które dla Polaków miało charakter sacrum. Wśród licznych arty-
kułów anonsujących i komentujących francuskiego Pana Tadeusza warto zwrócić 
uwagę na tekst ogłoszony w burgundzkim piśmie „Le Bien Public”, którego autor 
omawiał trzy dzieła Cazina opublikowane w 1934 roku: La Tapisserie des jours, 
Histoires plaisantes i Pana Tadeusza, stawiając przekład w tym samym rzędzie, 
co utwory oryginalne — postawa w tym wypadku szczególnie uzasadniona, ale 
rzadka wśród krytyków francuskich. Autor, podpisany R.Th, pisał obrazowo:

Do wielu cięciw łuku Paula Cazina — lub strun jego liry — zaliczyć trzeba jego 
dogłębną znajomość języka polskiego. Jest on dziś bez wątpienia najlepszym „poloni-
stą” pośród Francuzów. Raz jeszcze powiedzieć trzeba, że miał on wyjątkowe kwali-
fikacje do tego, by nam dać definitywny przekład wielkiej polskiej epopei, sławnego 
Pana Tadeusza. (R. Th. 1934)

W Polsce pisała o  tym przekładzie cała prasa, głosów krytycznych było 
niewiele, zjadliwy chyba jeden, Zygmunta Nowakowskiego, który ogłosił Votum 
separatum (Nowakowski 1934). Nie zaakceptował wersji prozatorskiej poematu. 
Nie uznał jej za przekład, lecz za kiepską pomoc szkolną, wytykając Cazinowi 
mnóstwo błędów. Rozgorzała na ten temat dyskusja, jednak przeważały sądy 
pozytywne; wśród nich zabrzmiał głos wytrawnego tłumacza Boya-Żeleńskiego, 
który zachwycił się „powieścią” o Panu Tadeuszu z jej powolnym narastaniem 
konfliktu i budowaniem logicznych więzów akcji. Boy odkrył, że lektura fran-
cuskiej wersji pozwoliła mu spojrzeć na tekst Mickiewicza jako na całość, niepo-
dzieloną na poszczególne fragmenty. Z właściwą sobie przekorą pisał:

Przede wszystkim stwierdzić muszę, że czytany w tej nowej postaci, prozą, jako 
powieść, wydał mi się Pan Tadeusz powieścią porywającą. Połknąłem go jednym 
tchem, przeskakując nawet (przyznaję się do tego) opisy przyrody, aby sobie nie prze-
rywać toku akcji, narastającej wspaniale, płynącej coraz to szerszym korytem, coraz 
dramatyczniej, bogaciej, barwniej. (Żeleński 1934: 1)18

Boy-Żeleński chętnie podkreślał swe duchowe związki z Cazinem, wyni-
kające z ich pasji przekładowych i potrzeby wniknięcia w historię i mentalność 
drugiego narodu. Sam Cazin posługiwał się od lat żartobliwym podpisem „Paweł 

18 Dodatkowego smaku tej lekturze dodaje fakt, że korzystam z wycinka zadedykowanego 
przez autora „A mon cher Paul Cazin affectueusement Boy-Żeleński”. Archiwa Paula Cazina MLW 
teczka nr 149, która zawiera sporządzony przez Cazina zeszyt wycinków „Le Centenaire de Pan 
Tadeusz”. Wszystkie cytaty z pism polskich i francuskich świadczące o recepcji przekładu Pana 
Tadeusza pochodzą z tego kajetu wycinków.
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Kaziński”, dając wyraz swemu poczuciu przynależności do kultury polskiej. 
Wierzył również w jej szczególne więzi z Europą. W jednym z artykułów pisa-
nych na marginesie swego przekładu stwierdzał:

Pan Tadeusz jest dziełem najbardziej polskim z możliwych, a więc dla nas egzotycz-
nym w swych pejzażach i obyczajach. A jednak Francuz odnajduje tu bliski klimat 
duchowy i bliską atmosferę. […] Mówię tu o wielkiej tradycji łacińskiej i katolickiej, 
o paralelizmach cywilizacyjnych, dzięki którym Francja i Polska są bliskimi siostrami 
i przyjaciółkami. (Cazin 1934a)

Cazinowska wersja Pana Tadeusza odnotowana została z uznaniem w Bruk-
seli, Pradze i Rzymie. Jej autor miał prawo mówić i pisać o europejskich echach 
tego przekładu, o listach, które otrzymywał ze Szwajcarii, a także od profesorów 
z Amsterdamu i Liège, o wycinkach prasowych nie tylko ze stołecznych dzien-
ników, ale też „z pism na prowincji, w najbardziej zapadłych kątach” (Cazin 
1934b). Mówił o tym w odczycie wygłoszonym na II Zjeździe Slawistów w Polsce 
i audycji w radiu warszawskim. Tłumacz nadał uniwersalny sens własnej fascy-
nacji Mickiewiczem i w 1934 roku zdołał narzucić ją swym rodakom, a w jakiejś 
mierze — także czytającej po francusku Europie.

W latach 30. Cazin pracował niestrudzenie nad przekładami, dwa z nich 
jeszcze trzeba przypomnieć: L’Epi de la Vierge (Morstin 1937–1938; Kłos Panny) 
L.H. Morstina oraz Les Demoiselles de Wilko i Le Bois de bouleaux (Panny z Wilka 
i Brzezina) Iwaszkiewicza (Iwaszkiewicz 1938). Na szczególną uwagę zasłu-
guje ten ostatni piękny przekład, na który autor zareagował serdecznym listem 
z 27 czerwca 1938 roku wysłanym ze Stawiska:

Trzy dni temu otrzymałem swój tom, przetłumaczony przez Pana. Powtórnie prze-
czytałem go wzruszony do najwyższego stopnia — i nie wiem jak Panu podziękować 
za wszystko, co Pan zrobił dla moich dwóch skromnych historii […]. Pana styl jest 
dużo szlachetniejszy i czystszy od mojego i dziwiłem się — może Pan sobie wyobra-
zić — powtórnie czytając swoje zdania, które brzmią w Pana francuskim jak zdania 
Flauberta. (Polska była… 2000: 73)

Egzemplarz Demoiselles de Wilko, który ofiarowany został Instytutowi Polo-
nistyki Stosowanej Uniwersytetu Warszawskiego przez córkę tłumacza, panią 
Catherine Cazin, jest współoprawny z warszawskim wydaniem Gebethnera 
i Wolffa z 1933 roku, a na marginesach i między wersami tekstu polskiego Paul 
Cazin wpisał delikatnie ołówkiem, swym drobnym, kaligraficznym pismem, 
fragmenty przekładu. Ten prawdziwy skarb, poświadczający metody jego pracy, 
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stał się nagrodą za nasze wieloletnie badania dokumentów archiwum pisarza 
i książek, które wraz z zespołem mogłam o nim opublikować.

Raz jeszcze dał Cazin tłumaczenie znakomite. Dowodził tego zachwyt 
Iwaszkiewicza, a także liczne wznowienia francuskie. Filmy Andrzeja Wajdy, 
cieszące się wielkim sukcesem również we Francji, przyczyniły się do trium-
falnego powrotu przekładu Cazina. W 1979 roku ukazało się wznowienie obu 
nowel z Postface świetnego polonisty Jeana Lajarrige’a, który pisał:

Powoli czytać trzeba te strony tak, jak powstawały. Należą do najpiękniejszych stronic 
prozy polskiej naszego stulecia. Doskonałość ich oddać mógł w języku francuskim 
tłumacz wrażliwy na najdrobniejsze odcienie języka Iwaszkiewicza, tłumacz, który 
sam był twórcą. Daremnie próbowałoby się nowego przekładu. Ten godny jest języka 
i myśli wielkiego pisarza, któremu służył. (Lajarrige 1979: 4)

Opinię tę potwierdzało kolejne wznowienie w 1985 roku. Doskonałość prze-
kładu zapewniła autorowi i jego tłumaczowi miejsce w kulturze europejskiej, 
czego dowodzi wydanie obu nowel w tomie Jardins et autres récits (Iwaszkiewicz 
1993) w serii europejskiej Collection UNESCO, promującej najlepsze dzieła 
różnych narodów w 1993 roku. To jedyny przekład Paula Cazina, który miał tyle 
edycji. Choć przyjdzie tu jeszcze zasygnalizować wznowienie Pamiętników Paska 
w 2000 roku. Prace badawcze i edytorskie, podjęte na polonistyce warszawskiej, 
zwróciły znowu uwagę badaczy polskich i francuskich na działalność przekła-
dową Cazina i rolę, jaką odegrał w kształtowaniu kulturalnych więzi pomiędzy 
Polską i Francją

Niestety nie wszystkie tłumaczenia z lat 30. zwieńczone zostały wówczas publi-
kacjami. W roku 1933 Cazin przełożył Moralność pani Dulskiej, którą pragnął 
zobaczyć w teatrze lub usłyszeć w audycji radiowej. W 1936 roku ukończył prze-
kład Nieboskiej komedii, pracował nad Marysieńką Boya. Nie została zakończona 
publikacja powieści Tadeusza Rittnera Drzwi zamknięte. Trzy pierwsze pozycje 
ukazały się już po jego śmierci (Żeleński 1975; Krasiński 2000; Zapolska 2011).

Trudny dialog ponad systemami politycznymi

Po tragicznej klęsce Polski we wrześniu 1939 roku Cazin podejmował różne 
formy manifestowania solidarności z narodem polskim i z nowymi emigran-
tami. W  grudniu napisał dramatyczny list do filozofa Jaques’a Maritaine’a, 
prosząc go o wsparcie dla polskich przyjaciół, którzy chcieli utworzyć w Paryżu 
pismo „Trybuna Ludów”, nawiązujące do dawnej tradycji Mickiewicza. Pytał: 
„Czy zechcesz im pomóc? Czy zechcesz wesprzeć ich swoim niezrównanym 
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autorytetem. Czy możesz dać im do końca miesiąca kilka stron, powiedzmy 
pięć do dwunastu, gdzie mówiłbyś, co myślisz o tej apokalipsie i o sposobach 
wybawienia?”19 Niestety Maritain wyjeżdżał już do Ameryki i nie spełnił tej 
prośby…

Wypowiedzi Paula Cazina odnaleźć można w wielu publikacjach, w których 
zabierał głos jako najlepszy we Francji znawca polskiej kultury i historii. Brał 
udział w pierwszym numerze — poświęconym Polsce — pisma „Les Amis 
de 1939”, w którym znalazły się wiersze Jana Lechonia, Kazimiery Iłłakowi-
czówny, Stefana Napierskiego i Kazimierza Wierzyńskiego, a także krótkie teksty 
o Mickiewiczu, sztuce i muzyce polskiej, wielkiej emigracji itp. W prezentacji 
nowego pisemka Cazin stwierdzał dobitnie: „Młodemu pismu Les Amis de 1939 
zaszczyt przynosi fakt, że swój pierwszy hołd składa Polsce, ofierze monstrual-
nego zamachu, zmasakrowanej, spalonej, spustoszonej przez hordy hitlerowskie 
i sowieckie” (Cazin 1939: 3).

W prestiżowym dziele Pologne, w którym znalazły się m.in. wypowiedzi 
francuskich przyjaciół Polski: Annie i Henri de Monfort, Rose’y Bailly i André 
Thérive’a (Pologne 1940), Cazin umieścił duży tekst historyczny La Pologne 
à travers l’ histoire. Problematykę tę jeszcze raz podjął w przedmowie do pamięt-
nika Stanisława Ordona z oblężenia Warszawy (Ordon 1940). Zachwycał się 
heroizmem walczących i z grozą pisał o barbarzyńskim zniszczeniu miasta, które 
po przeszło stu latach niewoli blaskiem swej architektury i bogactwem życia 
kulturalnego podniosło się do rangi europejskiej. Wszystkie te działania miały 
zwrócić uwagę Francji na tragiczny los Polaków. Nie przypadkiem też Cazin 
pracował w 1940 roku nad przekładem Fantazego, którego jedyny maszynopis 
odnalazłam niedawno w Bibliotece Polskiej. Po upadku Paryża Cazin powró-
cił do Autun, odmówił wszelkiej współpracy z czasopismami, które uznawały 
władzę niemieckiego okupanta, a sam intelektualnie wspierał ruch oporu.

W roku 1950, po obronie doktoratu francuskiego w Lyonie, Cazin rozpoczął 
opóźnioną przez wojnę karierę uniwersytecką w Aix-en-Provence, by prowadzić 
zajęcia polonistyczne i komparatystyczne, finansowane przez rząd polski. Pozo-
stawał wierny polskiej kulturze. Miał wiele odczytów, popularyzował wiedzę 
o znanych postaciach polskiej historii w prasie i czasopismach. W latach pięć-
dziesiątych w „La Croix” pisał o Janie Sobieskim, o królowej Jadwidze, o księciu 
Poniatowskim, o Marysieńce i Marii Ludwice, francuskich królowych polskich 
i o Marii Leszczyńskiej — polskiej królowej we Francji. W „Les Peuples Amis” 
publikował artykuły o Mickiewiczu, Słowackim, Staffie, wzbogacone o dobre 
ilustracje. Umiejętnie wykorzystywał wiedzę zdobytą przy przekładach dzieł 

19 List z 17 grudnia 1939 r. Cyt. za: Knysz-Tomaszewska, Bąbiak 2009: 128.
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historycznych, np. Szymona Askenazego o Poniatowskim (1921) i literackich, np. 
Marysieńka, la plus aimée des reines Boya-Żeleńskiego (1938–1947). Za każdym 
krótkim tekstem Cazina kryła się solidna erudycja, która dyskretnie wiodła prze-
ciętnego czytelnika w gąszcz związków kultury polskiej z europejską. Paul Cazin 
był w dziedzinie popularyzacji mistrzem słowa i odpowiedzialnym znawcą. Nie 
do przecenienia są jego zasługi w czasach, gdy kraj nasz oddzielała od Europy 
ciężka żelazna kurtyna. W latach międzywojnia polonista francuski pokonywał 
tylko niewiedzę rodaków, po roku 1950 walczyć musiał z ideologiczną wrogoś-
cią, tym dotkliwszą, że wzmagała ją niechęć Biblioteki Polskiej. W działaniach 
Cazina był niewątpliwie upór i heroizm. Dał ich dowody, gdy w 1953 roku dopro-
wadził do renowacji zapomnianego grobu na cmentarzu w Aix-en-Provence 
zapomnianego romantyka, emigranta polskiego, Konstantego Gaszyńskiego. 
W dzienniku z Aix (1953–1963) Cazin skrupulatnie notował zabiegi, jakie podjąć 
musiał w ambasadzie polskiej i w miejscowym merostwie, by doprowadzić do 
oficjalnego odsłonięcia odnowionego grobu, na którym zjawili się przedstawiciele 
władz polskich i miejscowi notable. 18 listopada 1953 roku zapisał:

Pamiętny dzień niedzieli 15 listopada 1953 roku, kiedy wkroczyłem na cmentarz 
na czele całego miasta: Uniwersytet, duchowni, armia. Magistrat obok przedsta-
wicieli Merostwa, Podprefektury i Arcybiskupstwa, z konserwatystami i komuni-
stami, obok Ministra, przedstawiciela Polskiej Republiki Ludowej — nie myślałem 
o tym, że to właśnie ja przyprowadziłem ich wszystkich, ja, biedny stary człowiek 
w dość kiepskiej sytuacji, poruszyłem to wszystko. (Cyt. za: Knysz-Tomaszewska, 
Bąbiak 2009: 165)

Prasa regionalna relacjonowała te wydarzenia, pisał o  nich paryski 
„Le Monde”, Cazin ogłosił kilka artykułów o Gaszyńskim we Francji, w Warsza-
wie, w Rzymie (Cazin 1953a,b, 1954). Było to zwycięstwo skromnego francu-
skiego polonisty nad ideologią Europy rozdartej, ideologią, której nie akceptował. 
Dlatego też nie odrzucał ani zaproszeń, ani wyróżnień i medali przychodzących 
z Polski (Krzyż Komandorski z Gwiazdą Odrodzenia Polski Polonia Restituta 
i nagrody Ministerstwa Kultury i Sztuki oraz Stowarzyszenia Pax, 1955). Rząd 
PRL mógł otaczać estymą wytrawnego polonistę dalekiego od politycznych 
manifestacji, a bliskiego ludziom i dziełom. Cazin przyjął w 1956 roku człon-
kostwo PAN-u, choć nigdy nie pogodził się z reżimem komunistycznym. Był 
w Krakowie w 1948 roku, gdy celebrowano 75-lecie jeszcze wówczas istniejącej 
Akademii Umiejętności, i w Warszawie w roku 1955, gdy uroczyście obchodzono 
stulecie śmierci Mickiewicza, a potem w roku 1958 na posiedzeniu polskiego 
komitetu nagrody Nobla. Po raz ostatni przyjechał do Polski w 1960 roku, by 
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w Nieborowie kończyć pracę nad wstępem do albumu Pologne. Utrzymywał 
kontakty nie tylko z polskimi krytykami, ale również z młodszymi luminarzami 
polonistyki europejskiej — z Enrico Damianim w Rzymie, Claude’em Backvi-
sem w Brukseli, z Jeanem Bourrillym i Jeanem Fabre’em w Paryżu. Był ważnym 
ogniwem łączącym Polskę z Europą.

Po roku 1956 wzrosło u nas zainteresowanie francuską prozą Paula Cazina. 
Polski przekład Humanisty na wojnie (1957) ukazał się po przeszło trzydzie-
stu latach, ale prawie natychmiast opublikowano tłumaczenie tomu opowiadań 
Człowiek, który różne rzeczy widział (1960) (por. Cazin 1920, 1957, 1959, 1960a). 
Zainteresowanie wzbudziła też francuska rozprawa Cazina o Krasickim (Cazin 
1940)20. Tadeusz Mikulski dostrzegał w niej nowe szczegóły na temat podo-
bieństw literackich. Stwierdzał, że monografia ta „wnosi do wiedzy o twórczości 
Krasickiego miary europejskie” (Mikulski 1960: 375). Autorowi nie udało się 
jednak znaleźć tłumacza. Polski przekład ukazał się w dwadzieścia lat po śmierci 
francuskiego polonisty, w godnym opracowaniu specjalisty od literatury oświe-
cenia, Zbigniewa Golińskiego (Cazin 1983). Doczekał się nawet dwóch wydań, 
świadczących o tym, że praca sprzed lat pięćdziesięciu, wbrew dawnym niepo-
kojom autora, miała ciągle wartość.

Po roku 1945 sytuacja polityczna we Francji nie sprzyjała tłumaczeniom 
literatury polskiej, mimo to Cazin zdołał przełożyć i ogłosić Spiżową bramę 
i Urząd Tadeusza Brezy. W pracy translatorskiej pomagał mu sam autor, a gdy 
wydawnictwo Seuil wycofało się z publikacji Spiżowej bramy, Paul Cazin znalazł 
innego wydawcę, Julliarda, który podjął się tego ryzyka. La Porte de bronze 
ukazała się w roku 1962, a La Démarche w 1963 roku, już po śmierci tłumacza. 
Ostatnimi przekładami Cazin dał francuskiemu czytelnikowi najnowszą prozę 
polską, która stała się u nas sensacją intelektualną i artystyczną roku 1960. Towa-
rzyszył naszej literaturze przez kolejne epoki. Zaczął od współczesnych sobie 
pisarzy Młodej Polski, cofał się ku wiekom baroku, oświecenia i romantyzmu, 
propagował dwudziestolecie, w ostatniej chwili odkrył dla siebie i swych roda-
ków nowy rodzaj prozy. Miał świetne wyczucie literackich wartości i wyraźnie 
określone upodobania. Świadomy był roli tłumacza, który pośredniczy w zbliża-
niu kultur. W specjalnym numerze pisma „Europe” poświęconym w roku 1960 
Polsce pisał:

Tłumacz jest przede wszystkim łącznikiem, komunikuje i przekazuje potencjalnym 
swym czytelnikom pewne dziedzictwo duchowe, które trwa i owocuje w miarę jak 
jest dzielone z innymi i jak przyczynia się do ogarnięcia ludzi myślących ideą huma-

20 Egzemplarze tego wydania stanowią rzadkość bibliofilską.
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nizmu. Tłumaczenie jest „służbą”. Służmy więc. […] Postanowiłem służyć wszyst-
kimi siłami dziełu Tadeusza Brezy. (Cazin 1960b: 40)

Jedną z ostatnich prac Cazina jest duży Wstęp do Albumu Pologne (Cazin 
1961). Stał się on testamentem jego misji literackiej i kulturalnej, którą podjął 
na początku XX wieku. Był raz jeszcze powtórzonym wyznaniem więzi z polską 
kulturą i polskimi przyjaciółmi. Wraz z dwoma tomami prozy Tadeusza Brezy 
stanowi triumfalny finał jego pięćdziesięciu pięciu lat działań na rzecz naszej 
kultury. Uradowany albumem i jego świetnym przyjęciem w Polsce, na egzem-
plarzu, który posłał do Warszawy napisał:

Bratu a bratu memu miłościwemu, kochanemu Januszowi Odrowąż-Pieniążkowi. 
Polska. No cóż! Polska moja — / i jeszcze Polska do końca — / do śmierci mojej nieda-
lekiej, a po mojej śmierci na długo — / Paul. (Odrowąż-Pieniążek 1999: 142)

Niechaj te słowa Cazina zabrzmią jak ostatnie akordy jego dialogu z naszą 
kulturą.

BiBliografia
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Danuta Knysz-Tomaszewska

paul Cazin (1881–1963). dialogues with poland 
(summary)

The purpose of this essay is to present Paul Cazin and his important role in the cultural 
relations between Poland and France from the early years of the XXth century. He discov-
ered Polish language and literature through the contact with the great protector of artists 
Raczyński’s family. From the very beginning relationship and friendship were the base 
of his literary intrest and fascination.

He managed to introduce Polish works into literary awarness of French readers. Cazin 
was the translator of Polish novels during three periodes — the “Young Poland” (before 
the I world war), the Independent Poland (1918–1939) and then the difficult time of the 
Soviet domination after 1945.

In his lectures and critical studies he wanted to present to the French public the latin 
tradition and european origines of Polish civilisation. His greatest achievement was 
the Frech version of romantic masterpiece Pan Tadeusz (1934) and his last works concern-
ing Breza’s novels (1962–1963).
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« Le stéréotype du Français et de la France est principalement positif. Il y a toujours 
eu, du côté français comme du côté polonais, une grande sympathie réciproque » 
(Pychowska 2005: 63). Cette citation de  Joanna Pychowska qui introduit 
notre étude confirme l’idée largement répandue selon laquelle les Polonais 
ont une vision positive des Français.

L’imagologie et l’étude de l’interprétation de l’autre comme « étranger » 
(Pageaux 1981: 17) nous permettent de définir un concept clé : l’image. L’image 
signifie au sens propre la figuration perceptible d’un être ou d’une chose mais 
elle peut également prendre une forme immatérielle et idéologique. Elle est 
toujours soumise à la subjectivité de son auteur qui va lui donner une dimension 
sensiblement positive ou négative. S’il existe autant de perceptions que d’indi-
vidus capables de réflexion, une idée générale communément appelée l’opinion 

Anaïs Krawczykowski — mgr, l’Université Libre de Bruxelles, Avenue F.D. Roosevelt 50, 
1050 Bruxelles (Belgique); e-mail: anais.krawczykowski@hotmail.com.



158 ANAïS KRAWcZYKOWSKI

publique peut se dégager. Cette dernière est visible à travers le travail de l’au-
teur, puisqu’il joue un rôle particulier dans la société en influençant, mais aussi 
en reflétant les idées de ses contemporains. Le prisme de la littérature nous permet 
de cerner les contours de l’image que renvoient la France et les Français.

Le XIXe siècle se situe dans la continuité du siècle précédent. Les idéaux 
de liberté et d’égalité insufflés par la révolution française restent les mêmes, mais 
face à l’échec des révolutions et au regard de la condition du peuple qui ne s’est 
pas améliorée, les esprits se font plus critiques et moins idéalistes. Les valeurs 
nationales s’affirment contre les empires supranationaux et les littératures 
nationales vont éclore avec leurs propres visions du monde et de la liberté. 
En Pologne en particulier, l’intelligentsia — pour utiliser un anachronisme — 
se fait un devoir d’écrire en langue polonaise pour le peuple. Dans un contexte 
historique compliqué, alors que la Pologne est prise en tenailles entre des voisins 
envahissants et souffre d’un manque de reconnaissance de sa langue et de sa 
culture, la littérature reste pour l’élite polonaise le meilleur moyen de diffu-
ser ses idées. Le romantisme polonais, définit par Mieczyslaw Inglot comme 
un courant militant et politique, met en avant le culte de la patrie et le folklore 
et répond aux « aspirations les plus intimes de la nation » (Inglot 1974: 130).

S’affranchir des puissances impériales, dont la France, tout en les prenant 
comme modèle : voilà tout le paradoxe du XIXe siècle. Quels sont les stéréo-
types liés à la France et aux Français ? Il y a plusieurs manières de répondre 
à cette question. On peut examiner tout d’abord les emprunts linguistiques dans 
les domaines vestimentaire et coutumier, puis l’on peut s’intéresser à la présence 
dans la littérature polonaise d’un personnage français emblématique : Napoléon 
Bonaparte, qui cristallise toutes les qualités et tous les défauts que les Polonais 
attribuent aux Français. Enfin, les témoignages des Polonais exilés en France dans 
les années 1830 sont une mine d’informations sur les stéréotypes liés à la France 
et aux Français.

La Pologne, entre influence et ingérence française

En 1923, à l’occasion d’un banquet franco-polonais, l’auteur et historien polonais 
Ferdynand Hoesick prononce un discours intitulé Paris dans la culture polonaise. 
Il y rappelle qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, les Polonais maîtrisent si bien le fran-
çais, leur « seconde langue maternelle », qu’ils se font appeler les Français du nord 
et que Paris n’est plus seulement la capitale de la France, mais aussi la « capitale 
spirituelle de la Pologne ». Mais Hoesick ajoute que cette attitude est exagérée, 
puisque « l’attitude des Polonais aux XVIIIe et XIXe siècles touch[e] à la gallo-
manie » (Pychowska 2005: 63).
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De fait, le français est l’une des dernières langues à avoir pénétré la Pologne, 
bien après le latin, l’italien, le hongrois, l’allemand et le russe. Zenon Klemen-
siewicz explique que « le lien franco-polonais était faible avant le XVIe siècle […] 
cependant, au XVIe siècle déjà, nous avons la preuve d’un intérêt pour la langue 
française » (Klemensiewicz 1965: 153). C’est au XIXe siècle que la langue polonaise 
va connaître le plus d’assimilations de mots français (Brunot 1934: 445–487), 
alors que l’influence du latin se fait moindre (Linde 1814: 171). Bogdan Walczak 
avance plusieurs facteurs explicatifs de la propagation du français (Walczak 1998: 
233–243).

Tout d’abord, la démocratisation de l’usage de cette langue. Après avoir été 
réservée au corps diplomatique et à l’aristocratie, la petite noblesse et la riche 
bourgeoisie commencent également à utiliser des gallicismes. Certes, la popu-
larisation du français reste très relative, contrairement aux vocables alle-
mands et russes qui entrent dans le langage courant, et n’atteint pas les classes 
sociales les plus basses (Doroszewski 1934: 36–50). Le français passe pour être 
une langue connue de l’élite politique, littéraire et religieuse, devant le latin. 
Il n’est pas étrange en réalité d’entremêler le polonais et le français1. Certains 
auteurs polonais poussent la gallomanie jusqu’à écrire exclusivement en français, 
comme Jan Potocki, figure des Lumières et auteur du Manuscrit trouvé à Sara-
gosse (1814), un récit picaresque entièrement rédigé dans la langue de Voltaire. 
La langue française est également largement diffusée dans les salons littéraires. 
La scène 7 Partie III des Dziady (1822) d’Adam Mickiewicz se déroule dans 
l’un de ces salons à Varsovie. L’endroit est visiblement le théâtre de conspira-
tions, et le polonais y est parlé près des portes, à huis clos, en cachette, alors 
que le français y est parlé autour des tables en toute liberté. Ces salons, endroits 
de rencontres de l’élite, vont avoir une influence primordiale au XIXe siècle, alors 
que la résistance polonaise ne pourra se faire que grâce à des réunions entre intel-
lectuels souvent tenues cachées.

Ensuite, depuis sa révolution de 1789 et tous les changements politiques 
et sociaux qui en découlent, la France est vue comme un exemple pour la grande 
majorité des pays européens. Le nouvel empire de Napoléon va exporter un paran-
gon de modernisation et de démocratie qui séduit la Pologne. La France est effec-
tivement avant-gardiste et fait figure d’exemple dans plusieurs domaines, aussi 
bien les sciences et la médecine que les arts, la vie militaire et politique, en bref, 
la civilisation.

Il serait trop fastidieux de dresser une liste de mots polonais d’origine fran-
çaise. Néanmoins, on peut se référer au dictionnaire de Samuel Linde, dont 

1 Voir l’entrée francuszczyzna dans le dictionnaire de Linde : « Mowa francuszczyzną przeplatana ».
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la première édition remonte à 1814, qui recense le lexique polonais à partir 
du milieu du XVIe siècle et jusqu’au début du XIXe siècle, et qui fait état de plus 
de 800 emprunts au français sur cette période (Linde 1814: 171). On remarque 
qu’avant l’époque napoléonienne, le vocabulaire emprunté désigne le plus souvent 
des choses superflues, comme des objets touchant à la vie mondaine et à la toilette 
féminine. On note aussi beaucoup de mots liés à la vie militaire — en particulier 
à la marine. Non seulement la France est vue comme la patrie de l’élégance et du 
luxe mais elle est également considérée comme une puissance militaire moderne. 
Au XIXe siècle, les incursions du français concernent des domaines plus variés 
et en premier lieu, ceux de la vie politique et de la société. C’est à cette période 
que la Pologne adopte le code Napoléon (1807). Simultanément, l’armée napo-
léonienne combat sur plusieurs fronts et représente la quintessence de la puis-
sance et de la victoire militaire. L’adoption d’un vocabulaire en lien avec l’armée 
et la politique dénote un changement dans la société polonaise. Souvent, les mots 
français ne remplacent pas des mots polonais déjà existants mais sont l’expression 
d’une nouvelle réalité et vont de pair avec la modernisation. Par ailleurs, l’étude 
des emprunts faits au français révèle son caractère sensuel et charnel. Il s’impose 
comme la langue des intrigues amoureuses et porte l’héritage de l’amour courtois 
et de la longue tradition des chants de troubadours. Le vocabulaire assimilé est 
la preuve que les Polonais perçoivent la France comme la patrie de l’élégance, de 
l’amour, de la mode, mais aussi comme une puissance militaire moderne, organi-
sée, hiérarchisée et menaçante. L’enrichissement de la langue polonaise suite aux 
emprunts témoigne de l’ouverture de la Pologne non seulement sur la France mais 
sur toute l’Europe et de son évolution en termes de politique et de société.

Outre la langue, la culture et les rituels polonais ont montré leur perméabilité 
à la culture française et nous offrent des indices quant à la perception de la France 
et des Français par les Polonais. Le vin hongrois fait place au champagne, 
le kontusz au frak, le crâne rasé à la perruque et la cuisine sarmate à la cuisine 
française (Brückner 1990: 339). La propagation de ces modes, vestimentaires 
et culinaires, s’opère très rapidement, sans grande résistance ni méfiance de la part 
des Polonais, du moins dans un premier temps. Comment expliquer que ces 
apports, pourtant révolutionnaires, aient pu être aussi bien intégrés, au détri-
ment des habitudes et des modes polonaises ? Quelle vision les Polonais avaient-ils 
des Français et de la France pour accepter qu’une culture étrangère bouleverse 
des habitudes séculaires ? Comme le rappel Jarosław Dumanowski, en citant 
Braudel, le vêtement et la mode sont les marqueurs les plus apparents du chan-
gement de la société (Dumanowski 2007: 141). Dès le XVIIIe siècle, la galloma-
nie est telle que, si vêtements, meubles et autres accessoires ne sont pas direc-
tement importés de France, ils imitent leur style à la perfection (Dumanowski 
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2004: 143). Ce qui est français est avant tout synonyme de qualité. Il semble 
que le simple fait de designer une chose en la qualifiant de française la rende plus 
attrayante. En matière de mode capillaire, les favoris, inspirés par les Français 
et popularisés par le prince Poniatowski deviennent très à la mode et tendent 
à remplacer les traditionnelles moustaches (Kot 1999: 136). On retrouve dans 
Pan Tadeusz (1834) au livre I, vers 742–743 la trace de cette mode : « Lissant 
ses favoris sans hâte, il s’en vint dire, / tout près, en souriant d’un infernal sourire 
». D’autres expressions — « Ce qui est à la mode vient de Paris », « L’esprit fran-
çais dans la mode »2 — résument à elles seules l’influence de la mode française 
en Pologne. Elles rappellent que la France fait office d’autorité en la matière et que 
Paris est le berceau du bon goût et de la nouveauté. Pour les Polonais, les Fran-
çais représentent le summum de l’élégance. Chez Linde, les Françaises sont raffi-
nées, sophistiquées, complaisantes, « polies »3. Les références à la mode française 
parsèment la littérature polonaise du XVIIIe et XIXe siècle et l’on peut encore 
une fois citer Pan Tadeusz livre I, vers 415–416 : « Ces premiers temps ou parve-
naient dans la Patrie / La mode à la française, ah ! Je ne les oublie ! » ou encore 
les vers 479–480 : « Car Paris met sa gloire à changer ce qui plaît : / Ce que Fran-
çais conçoit, l’aime le Polonais ».

L’éducation n’est pas en reste. En 1736, à l’Université Jagellonne, Auguste II 
crée la chaire d’études françaises. A l’aube du XIXe siècle, dans certains milieux 
sociaux, l’étude du français est incontournable et les jeunes filles des bonnes 
familles polonaises n’ont rien à envier aux parisiennes puisqu’elles maîtrisent 
le français à la perfection, souvent mieux que le polonais, et sont aussi fami-
lières de la littérature et de l’histoire française (Rossi 2001: 11). La littérature est 
un excellent véhicule pour la diffusion de la culture et de la philosophie française. 
Dans Pan Tadeusz, livre III, vers 319–325, Télimène, la gouvernante de Sophie 
lit nonchalamment un livre français. Lors de la révolution de 1830 et à l’aube 
de la vague d’exil vers la France, l’empressement des étudiants polonais à vouloir 
étudier le français n’est plus à prouver. Dans ses mémoires de l’insurrection, Jan 
Bartowski résume la situation : la majorité des étudiants avaient choisi d’étu-
dier le français par le biais de la littérature, tantôt dévorant les œuvres litté-
raires de Chateaubriand, Madame de Staël, Lamartine, tantôt lisant les écrits 
et pamphlets politiques de Rousseau ou de Courier, se nourrissant par ailleurs 
des tendances socialistes (Bartkowski, 1970: 340).

Sensibles aux modes françaises, aussi bien vestimentaires que littéraires 
ou plus généralement culturelles, les Polonais développent une image des Fran-

2 « Co modne, z Paryża pochodne », « francuszczyna w modzie » Linde entrée francuszczyzna.
3 « Podobała im się grzeczność Francuzek (…)» Linde entrée Francuz.
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çais très méliorative. Toutefois, cette admiration est contrebalancée par un esprit 
plus critique qui s’effraie de cet engouement exagéré. En 1885, le philosophe 
et homme de lettres Stefan Witwicki ironise : en Pologne, bientôt, chaque homme 
un tant soit peu fortuné s’en va en pèlerinage à Paris, comme chaque musulman 
se recueille sur la tombe du prophète. La francuszczyzna, ou cette mode polo-
naise de tout faire à la française, est un fléau comparable aux puissances occu-
pant la Pologne. Cependant, plus sournoise, elle apparaît séduisante. Le rallie-
ment à la « francitude » se fait insidieusement, puisqu’au travers de la culture 
(Witwicki 1885: 20).

En parallèle au phénomène de gallomanie — l’idolâtrie, et l’obsession parfois 
ridicule pour la France — et de francophilie — un amour plus modéré pour tout 
ce qui touche à la France — qui éclot au XVIIIe siècle et s’épanouit au XIXe siècle, 
se met en place un contre-courant critique à l’égard de la culture française, qui 
craint de voir la culture polonaise — en particulier la langue — souffrir de l’in-
fluence étrangère. Délaissée pendant des années par la cour polonaise, les hommes 
de lettres et les politiques au profit du français, la langue polonaise en est réduite 
à être parlée à la campagne. Jan Potocki, avoue non sans une certaine honte qu’il 
connaît très mal sa propre langue (Ryba 2007: 125). Józef Ignacy Kraszewski, des 
années plus tard, écrit dans Saskie Ostatki — August III (1886) que « la langue 
polonaise est descendue à la ferme et dans les arrière-cours. » (Kraszewski 1959: 
12). La langue d’usage à la cour polonaise et dans la littérature au XVIIIe siècle est 
sans conteste le français. En politique, le russe et l’allemand deviennent les langues 
de référence. Le polonais est relégué aux arrière-cours, et condamné à être parlé 
en cachette, presque honteusement. Parler polonais devient un acte de résistance 
et est connoté politiquement. Au XIXe siècle, les auteurs polonais se font un devoir 
d’écrire dans la langue du peuple : elle est, à l’égal du français, du russe ou de l’al-
lemand, une langue adaptée à la poésie, au théâtre et à la littérature. Niemcewicz 
attaque lui aussi la mauvaise habitude des Polonais de prôner l’usage du français 
et de le mélanger à leur propre langue. Dans un courrier adressé à Adam Czarto-
ryski, il écrit à propos de Reduta Ordona de Mickiewicz (1832) que malgré toute 
son admiration pour ce dernier, il ne peut supporter son habitude de substituer 
des mots français aux polonais (Czartoryski 1860: 392).

En plus de s’attaquer aux auteurs polonais un peu trop francisés à leurs goûts, 
d’aucuns remettent directement le modèle français en question, et la littérature 
française fait l’objet de critiques de la part de nombreux auteurs polonais. Słowacki 
qui entretient une longue correspondance avec sa mère entre 1830 et 1834 lors 
de son exil en France, est sans doute l’un des auteurs les plus virulents puisque, 
dans une lettre, il qualifie la littérature française de « sanglante et non-natu-
relle », ne recommandant que les romans de George Sand, la « Byron en jupes ». 
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Il ajoute au sujet des auteurs français que leur gloire est passée, et constate que 
peu d’œuvres littéraires françaises sortent à présent en Pologne (Straszewska 1970: 
343). Enfin, la littérature française est pour certains auteurs polonais une impos-
ture puisqu’elle est l’œuvre d’auteurs incapables de ressentir les émotions qu’ils 
décrivent. Krasiński s’offusque du fait que les Français se permettent d’écrire 
sur l’amour sans avoir jamais aimé, ou veulent dépeindre le monde, alors qu’ils 
ne croient pas en Dieu (Straszewska 1970: 342).

La critique ne s’adresse pas seulement à la langue et aux auteurs un peu trop 
empressés d’utiliser des gallicismes. En même temps qu’elle est admirée et copiée, 
cette mode de tout faire « à la française » est décriée par Ignacy Krasicki. Selon 
l’auteur, l’un des défauts majeurs de la noblesse polonaise est son engouement pour 
la mode française qui va de pair avec un comportement désinvolte et nonchalant, 
égoïste et dépensier. Ses satires ironiques et humoristiques présentent une vision 
caricaturale de la société. Dans Żona Modna, VIIIe satire de son recueil Satyry 
(1799), l’héroïne, en copiant le modèle occidental et plus particulièrement fran-
çais, apparaît non pas élégante, mais snob, surfaite et ridicule. Le rejet grandis-
sant de la France en Pologne se cristallise dans l’opposition du frak et du kontusz 
(Roćko 2007: 156). Il semblerait qu’« à présent la femme soit plus souvent vue 
habillée du frak que du kontusz »4 ce long manteau, très représentatif de la tenue 
Sarmate. Cette critique se poursuit au cours du XIXe siècle, alors que les Français 
non seulement ne représentent plus le summum de l’élégance et de la courtoisie, 
mais sont aussi souvent perçus comme arrogants et plaçant leur culture au-dessus 
de toutes les autres, ce qui semble témoigner de leur patriotisme exacerbé autant 
que de leur manque d’ouverture. Potocki déplore leur assurance et leur morgue, 
ainsi que « leur manie de se croire supérieurs à l’humanité entière et de cultiver 
un sens de la grandeur, dérisoire et déplaisant » (Rossi 2001: 65).

Un dernier point mérite attention : le caractère concupiscent des Français 
que l’on retrouve dans la littérature polonaise à l’époque. Dans le dictionnaire 
de Linde, sous l’entrée Franca se cache un terme qui désigne une maladie qui fait 
des ravages aux XVIIIe et XIXe siècles, la « maladie de cour » (dworska choroba). 
Selon la définition de Linde, les Polonais considèrent la syphilis comme un mal 
français. Cette maladie honteuse, sexuellement transmissible, lubrique (lubieżna 
choroba), comme la définit Ludwik Perzyna est un mal qui touche les individus 
qui se vautrent dans la luxure et la débauche, le mal des prostituées, mais aussi 
celui de l’aristocratie occidentale. Cette maladie mortelle et dégénérescente s’as-
socie presque naturellement à la classe aristocratique en déperdition et devient 
la représentation métaphorique de la déchéance de l’élite européenne occiden-

4 « Kobietę teraz prędzej fraczek, niźli kontusz zwiedzie » Linde — entrée Frak.
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tale. Les Polonais, en faisant un lien direct entre la société française et une mala-
die ignominieuse et dégradante, s’attaquent inévitablement à l’élite française 
en perte de prestige.

Ainsi, si mode et style de vie à la française apparaissent séduisants, et si les quali-
ficatifs élogieux à l’égard des Français sont nombreux en Pologne, tout au long 
du XIXe siècle il s’agit de tempérer l’enthousiasme que l’on prête aux Polonais vis-à-vis 
de la France et des Français. Il apparaît qu’assez tôt déjà, au XVIIIe siècle, des critiques 
se font entendre et que l’exemple français est remis en cause. Bien plus encore qu’aux 
Français, les auteurs polonais s’en prennent à ceux qui les imitent en reniant leur 
propre culture. Bien qu’on leur reconnaisse leur élégance et leur érudition, les Fran-
çais n’en sont pas moins connus en Pologne pour leur snobisme, certaines habitu-
des malsaines et leur chauvinisme, couplé à un manque d’ouverture qui font d’eux 
des personnes peu fréquentables. Pour les Polonais, il ne semble y avoir qu’un pas entre 
fierté et arrogance, sensualité et perversion, savoir-vivre et maniérisme.

Napoléon I dans l’imaginaire polonais : 
« Prometeusz czy Atylla ?5»

Un Français du XIXe siècle va marquer durablement les esprits en Pologne et, 
en sa qualité d’homme d’État célèbre et déjà pour l’époque médiatisé, va cris-
talliser en lui seul fantasmes et stéréotypes liés à la France et aux Français.

Jusqu’à la défaite de la campagne de Russie en 1812, Napoléon I (1769–1821) 
fait l’unanimité en Pologne, où son charisme et sa puissance fascinent la noblesse 
polonaise. Cela est particulièrement vrai pour Anna Potocka qui voue un culte 
à celui qu’elle considère comme un héros (Rossi 2001: 377).

Le 18 janvier 1807, au théâtre National de Varsovie est donnée une repré-
sentation bilingue français-polonais, Andromède, un drame en un acte, en l’hon-
neur de Napoléon. La pièce se réfère à des événements brûlants de l’actualité 
et marque véritablement le début du culte de Napoléon sur la scène théâtrale 
polonaise. Cet opéra est une allusion directe à la Pologne, sacrifiée et laissée 
sans défense lors des partages. Le pays est représenté sous les traits d’une jeune 
fille sauvée de justesse grâce à l’aide de Napoléon, incarné pour l’occasion en un 
demi-dieu grec, « vengeur des opprimés de la terre » (mściciel uciśnionej ziemi). 
Dans la dernière scène de l’opéra, Andromède s’agenouille devant son sauveur, 
Persée, dans ce qui semble être un geste de grande reconnaissance, sinon d’as-
sujettissement. Dans la pièce, on retrouve aussi allégoriquement les puissances 
ennemies de la Pologne. Les forces du bien et du mal s’affrontent dans une vision 

5 Pour reprendre les mots d’Andrzej Zahorski.
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très manichéenne qui voit le bien remporter la bataille. Napoléon n’est pas seule-
ment présenté comme le sauveur de la Pologne, mais il prend les traits d’un dieu 
entrant dans le panthéon de la mythologie et des héros de la Pologne.

L’étude de Mazurek Dąbrowskiego (ou la Mazurka de Dabrowski), de Józef 
Wybicki, écrite en 1797, hymne national polonais depuis 1928, confirme cette 
vision de Napoléon. Les Polonais sont convaincus qu’en servant l’empereur fran-
çais, ils participent à la recréation de leur pays, créant une ambiguïté entre napo-
léonisme et patriotisme polonais : « Le napoléonisme, c’ était presque pour nous 
la même chose que le patriotisme » (Handelsman 1927: 66). Bogdan Zakrzewski 
va jusqu’à dresser un parallèle entre le poème épique et patriotique Pan Tadeusz 
de Mickiewicz et la Mazurek Dąbrowskiego (Zakrzewski 1984: 10). L’esprit mili-
taire est avant tout visible au travers des champs sémantiques. Nous sommes face 
à un appel au combat, face à un texte qui, en réunissant un ton direct, impé-
ratif et un langage simple ponctué de termes militaires avec très peu de figures 
de rhétorique, mis à part les répétitions, remplit sa mission première : rassem-
bler le courage des hommes qui partent au combat. La présence très explicite 
de Bonaparte ici, dans le troisième couplet6, peut surprendre. Cité au milieu 
du texte, il est érigé en « exemple » (przykład). Cet hymne est la preuve que 
la place que Napoléon occupe est avant tout celle d’un mentor militaire, victo-
rieux, un modèle pour les dirigeants polonais et un guide spirituel (Eile 2000: 
33). Le Français qui porte en lui cette culture de révolution, d’égalité et de justice 
propre à la France des XVIIIe et XIXe siècles montre aux Polonais le chemin 
de l’indépendance. En dépit du fait qu’il est étranger, il est élevé dans ce chant 
au statut de héros national. En rendant hommage à celui qui deviendra bientôt 
l’empereur des Français, les Polonais prouvent une fois de plus leur attachement 
et leur admiration à son égard.

Néanmoins, quatre ans après la bataille d’Espagne et la prise héroïque 
de Somossiera, qui restera dans les annales et inspirera des artistes polonais 
pendant des décennies — en témoignent les peintures de Januar Suchodolski 
et de Wojciech Kossak —, le 1er régiment de chevau-légers lanciers polonais prend 
part à la campagne de Russie (1812). Les pertes dans les rangs polonais sont très 
élevées. S’il est certain que ces hommes vouaient une grande admiration et certai-
nement de l’affection à Napoléon et aux Français, leur promptitude à s’engager 
et leur enthousiasme s’expliquent par les espoirs de liberté que Napoléon avait 

6 Dans le deuxième si l’on considère la version actuelle. L’objet de notre étude est ici la version 
originale de Wybicki, écrite en 1797. La version utilisée plus tard en tant qu’hymne national est 
plus longue et l’ordre des strophes, vers et de certains mots changent.
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fait naître en Pologne à la veille de sa campagne russe et par sa promesse de lui 
rendre son indépendance.

Avec la retraite de Russie en 1812 naît un sentiment anti-napoléonien et débute 
la déconstruction du mythe. La déception des Polonais est à la hauteur de l’es-
time qu’ils lui portaient quelques années auparavant, immense. Ils réalisent que 
Napoléon les a menés à leur perte et les a ruinés pour assouvir ses propres intérêts. 
Pour Sophie de Tiesenhaus, Napoléon n’est qu’un rustre sans éducation et il lui 
cause de la répulsion (Choiseul-Gouffier 1829: 91), elle s’amuse même à inven-
ter des supplices pour lui faire payer les souffrances causées à la Pologne (Choi-
seul-Gouffier 1829: 141). Outre les témoignages des personnalités de l’époque, 
on retrouve dans des textes littéraires des traces évidentes de la désaffection 
des Polonais pour Napoléon dont la réputation et l’image pâtissent beaucoup 
de la retraite de Russie.

Deux odes, Oda na pokój w roku 1809 (L’Ode à la paix de l’année 1809, 1809), 
et Oda na upadek dumnego (L’ode à la chute du fier, 1815), par Kajetan Koźmian 
(Koźmian 2002: 13–16, 21–24) sont particulièrement représentatives du change-
ment de perception de Napoléon qui survient dans l’imaginaire Polonais au début 
du XIXe siècle. En très peu de temps, il passe du statut de héros et de dieu vivant 
à celui de traître. La première ode chante les espoirs de paix et de liberté apportés 
par Napoléon. La seconde, par contre, évoque la chute du « fier » (dumny) qui n’est 
autre que ce même Napoléon. Dans la première, écrite en 1809, trois ans avant 
la campagne désastreuse de Russie, l’empereur est encore dépeint sous les traits 
d’un héros et même d’un dieu. En Pologne, on se prépare à la guerre et la jeunesse 
polonaise s’engage volontiers sous les drapeaux français. Koźmian promet la fidé-
lité des Polonais, prêts à suivre Napoléon et les Français. En revanche, la seconde 
ode est pleine de ressentiments. On associe à Napoléon un vocabulaire pour 
le moins dépréciatif. Porté par son ambition égoïste il en a oublié la nation (v. 41). 
Sa défaite ne semble être que le châtiment mérité pour sa vanité et sa fierté. Dans 
son ode, Koźmian l’accuse d’être orgueilleux et de s’être « cru immortel » (v. 44). 
Il se souvient de la première ode, dans laquelle il avait glorifié Napoléon sous 
les traits de Dieu et semble à présent le regretter. Oda na upadek dumnego (l’Ode 
à la chute du fier) est à la fois une réponse négative et une correction apportée 
à Oda na pokój w roku 1809, après la défaite de 1812.

De la campagne de Russie en 1812 nous sont parvenus de nombreux témoi-
gnages de participants polonais sous forme de lettres adressées à des proches, 
de journaux ou de mémoires, parfois écrits en français. Ces documents ont 
été compilés dans un ouvrage de Robert Bielecki et Andrzej Tyszka en 1984. 
Au début de la campagne de Russie, les témoignages rapportés sont relativement 
optimistes et les Polonais vantent encore la gloire de Napoléon. On retrouve 
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plusieurs fois des « Vive l’Empereur » en français dans le texte mais on sent déjà 
pointer les critiques et les doutes des Polonais. Le général Roman Sołtyk ne peut 
s’empêcher de relever des traces de fatigue et d’angoisse sur le visage de Napoléon 
(Bielecki, Tyszka 1984: 114). Au fur et à mesure de l’avancée de la campagne, 
alors que les conditions de vie des soldats se détériorent fortement, il est fait récit 
de maladies et de famines. Certains officiers polonais, à l’instar de Zygmunt 
Rozwadowski remarquent un manque de solidarité de la part des Français qui, 
en plus de se comporter en vulgaires pilleurs, ne laissent rien aux Polonais livrés 
au froid et à la faim (Bielecki, Tyszka 1984: 113). Après la bataille de la Berezina 
qui marque incontestablement la défaite de Napoléon, l’officier Józef Grabowski 
constate amèrement que c’est le manque de solidarité qui prime, chacun défen-
dant ses possessions dans le plus grand désordre. Pour Grabowski, la défaite 
des Français est aussi due à leur obstination et à leur orgueil et au fait qu’ils 
refusent les conseils d’autrui (Bielecki, Tyszka 1984: 170).

Ces témoignages négatifs sont corroborés par celui d’Alexandre Fredro 
dans ses mémoires de guerre, Trzy po trzy, écrits entre 1844 et 1846. Ce texte 
est en rupture totale avec la vision très méliorative d’un Napoléon héroïque 
jusqu’alors véhiculée par les écrits romantiques. Fredro brise le mythe en relatant 
les événements tragiques de la bataille de la Berezina. Dès les premières pages 
de ses mémoires, sa conclusion tombe comme un couperet : la défaite de 1812 
signe la mort de Napoléon, non pas physique, mais en tant que chef militaire. 
Il s’en prend également à l’empereur, le « César », en dénonçant des pratiques 
et des punitions injustes (Fredro 2014: 17). Enfin, il ne se prive pas de dénoncer 
la supercherie et la faiblesse de Napoléon et sa politique « satanique » (Szatańska 
polityko!) qui brise les espoirs des Polonais. Fredro établit un lien direct entre 
la défaite militaire de la France et la chute de la Pologne (Fredro 2014: 18). Fina-
lement, il reste sur l’impression amère que les Polonais enrôlés dans la grande 
armée se sont sacrifiés en vain puisque Napoléon ne rendra pas à la Pologne son 
indépendance et va au contraire la livrer à ses ennemis.

Pourtant, quelques décennies plus tard, vers 1840, alors qu’il enseigne 
au Collège de France, Adam Mickiewicz porte un toast à la santé de l’empe-
reur Toast do Napoleona (Mickiewicz 1998: 191). À nouveau, Napoléon est un 
génie, un homme de miracle. Mickiewicz, qui n’est pas avare de qualificatifs 
dithyrambiques, ajoute que personne n’avait réalisé autant que lui, depuis Jésus 
lui-même (Łysiak 2006: 366). Déjà dans Pan Tadeusz, livre I, vers 489–493, 
l’auteur dépeint Napoléon sous les traits d’un homme intelligent et vif, tout 
le contraire d’un homme futile. On retrouve plus loin dans le récit une autre 
occurrence élogieuse de Napoléon le « César des Français », un « génie » compa-
rable à Kościuszko. On note que le peuple français, « peuple guerrier », fait l’objet 
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d’une admiration de la part de Mickiewicz. Cela ne constitue pas une exception 
puisque comme le rappelle Andrzej Zahorski presque toute la littérature polo-
naise encense Napoléon (Zahorski 1974: 40).

En définitive, si l’image initiale que les Polonais se sont construit 
de Napoléon — et qui touche à plus grande échelle tous les Français — est 
celle d’un empereur conquérant, vaillant, fin stratège et victorieux, la défaite 
de Russie laisse une impression désagréable aux Polonais qui furent impli-
qués. La guerre révèle leur vraie nature : égoïstes, lâches, impitoyables, même 
à l’égard de leurs alliés. Suite à la défaite de 1812, dans presque tous les témoi-
gnages, souvent accusateurs, transparaît l’amertume des Polonais et les critiques 
sont cinglantes.

L’image des Français et de la France vus par l’émigration 
polonaise

La vague d’émigration qui suit l’échec de l’insurrection polonaise de 1830 donne 
naissance à une littérature polonaise particulière, qui s’écrit principalement 
à l’étranger. Nous sommes ici face à un point de vue intérieur de la société fran-
çaise où les Polonais ne se contentent plus de décrire une France et des Français 
qui leurs sont lointains mais, acontrario, une réalité à laquelle ils sont confron-
tés au quotidien.

Face à l’afflux d’immigrants, de nombreuses infrastructures sont mises 
en place par les Polonais avec le soutien des Français et les diverses manifestations 
des deux côtés — la lettre de Victor Hugo aux membres du meeting de Jersey 
pour la Pologne (1863) en est un bel exemple — laissent croire que la France est 
un pays qui fait bon accueil aux Polonais. On notera tout de même que les exilés 
Polonais présumés dissidents politiques font régulièrement l’objet d’arrestations 
en France. D’ailleurs, dans la littérature polonaise, divers témoignages contre-
disent cette vision de la France accueillante et des Français hospitaliers. Bien 
qu’il existe des exceptions, la diaspora polonaise en France au XIXe siècle se situe 
principalement à Paris. Aleksander Jełowicki, lui-même exilé, nous le confirme : 
Paris n’avait jamais eu autant d’étrangers entre ses murs. Et ces étrangers consti-
tuaient l’élite de l’élite polonaise (Jełowicki 1964: 34). Bien plus que la capi-
tale de la France, Paris est la capitale européenne du XIXe siècle. Dans la litté-
rature mondiale, cette ville est une source d’imagination intarissable pour les 
artistes. Les auteurs polonais ne dérogent pas à la règle. Pourtant, loin d’offrir 
une vision uniforme de la capitale française, cette dernière apparaît comme une 
ville équivoque, à la fois fabuleuse et maléfique. Déjà bien avant la vague d’émi-
gration, les expressions polonaises sur Paris sont abondantes : « Même à Paris, 
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on ne changera pas l’avoine en riz7 », « Qui est un sot, même à Paris n’achètera pas 
la sagesse8 » ou encore « À Paris, il y a un fleuve de lait et sur ses berges en semoule, 
un bœuf avec un couteau dedans9 ». Au vu de ces adages, pour les Polonais, Paris 
est située au sommet de la hiérarchie de références. Elle est la ville où tout est 
possible, une ville providentielle où il fait bon vivre. Au travers de cette dernière 
métaphore alimentaire et dans une vision très biblique, la capitale française est 
assimilée au pays ruisselant de lait et de miel, à l’abondance, en quelque sorte 
à la terre promise. Les comparaisons entre Paris et certaines villes mythiques, 
teintées de religion, s’inscrivent tout à fait dans le registre romantique qui prône 
un retour aux références de l’antiquité et en particularité au romantisme polonais 
empreint de messianisme et de mysticisme chrétien. Cette dimension du sacré est 
aussi présente dans la pièce de Julian Niemcewicz, Pan Nowina, parue en 1816. 
Dans l’acte I, scène VIII, Niemcewicz écrit que Paris représente pour les Polo-
nais ce que la Mecque représente pour les Turcs : l’aboutissement d’un pèleri-
nage, une ville bénie.

Paris, ville bénie des dieux, ou ville maudite, la question se pose à la lecture 
du poème de Juliusz Słowacki, Paryż (Słowacki 2005: 78–81). Słowacki est 
un poète de l’émigration, mais bien qu’il passe une grande partie de sa vie en exil, 
le monde occidental lui reste étranger. Paryż écrit en 1832,est un très long poème 
composé de dix neuvains. Les vers sont martelés et manquent de fluidité ; les 
consonnes explosent, forçant le lecteur à insister sur certaines syllabes, attirant son 
attention sur certains mots. Le poète nous offre une visite guidée de la ville, nous 
emmenant dans des endroits incontournables et même touristiques. Sa descrip-
tion dénote une bonne connaissance de Paris. Au vers 56, il est question d’un 
« Polonais en exil errant ». Il s’agit de l’auteur lui-même qui se désigne sous son 
ethnonyme, peut-être pour signifier sa différence, son appartenance à une autre 
réalité. En se définissant en tant que Polonais, il se définit en tant que non-Pari-
sien et marque sa distance, voire sa solitude10. Le rapport de Słowacki à la ville 
de Paris est curieux. Le poète s’adresse directement à elle comme il s’adresserait 
à un être humain. Qui plus est, il la tutoie ce qui marque une certaine familiarité. 
La ville paraît vivante et « les bâtiments, tordus, ressemblent à des reptiles », (v. 5). 
Cette comparaison est évidemment peu flatteuse. On peut voir ici une référence 
à l’Ancien Testament où le serpent est présenté comme le Diable, le tentateur par 

7 « Że i w Paryżu nie robią z owsa ryżu ».
8 « Kto z przyrodzenia głupi, i w Paryżu sobie rozumu nie kupi ».
9 « W Paryżu rzeka mleczna, brzegi jadalne, a woł pieczony nad nią, i nóż w nim ».
10 Le thème de la solitude dans l’exil se retrouve chez d’autres auteurs, comme Kamil Moch-

nacki (Iwańska 1998: 21). « Bo Paryż to cudne miasto, ale to miasto dla Emigrantow, albo raczej dla 
ubogiego człowieka jest najnudniejszą pustynią ».
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qui l’Homme fut chassé de l’Eden. Il règne dans Paris une atmosphère déran-
geante, renforcée par un champ sémantique très fourni et pour le moins expli-
cite, celui du deuil et de la mort. Il faut attendre la fin du poème et en particu-
lier la dernière strophe pour comprendre le mal-être décrit par Słowacki. Il y fait 
référence au passé sanglant et tragique de la France, et à un événement en parti-
culier, la Révolution Française de 1789. Une malédiction pèse sur Paris qui doit 
payer pour les crimes commis sur son territoire. Elle est surnommée par Słowacki 
« Nouvelle Sodome » (v. 10). Cette ville mythique, mentionnée dans la Genèse 
connaît un destin funeste. Ses habitants se livrant à un comportement immo-
ral et répréhensible se virent punis par Dieu, et Sodome finit détruite par le feu. 
En utilisant ici une parabole, Słowacki espère sans doute choquer son lecteur. 
Il a un point de vue moralisateur et ambigu sur Paris. Alors que, jusqu’à présent, 
la Révolution Française avait suscité l’admiration des Polonais, Słowacki brise  
le mythe en rappelant le prix de la liberté — le sang et la terreur — et en rappe-
lant que, loin de s’améliorer, la condition des Français s’est aggravée. En compa-
rant Paris à Sodome, le poète juge qu’elle mérite aussi un châtiment, une punition 
divine. L’image qui ressort de Paris est très négative. Froide, austère, hostile aux 
Polonais, la ville semble porter en elle une malédiction et sombrer dans la déca-
dence. Bousculant l’idée largement répandue au XIXe siècle en Pologne que  
la France et en particulier Paris est un endroit accueillant et allant à l’encontre 
des citations vues plus haut qui qualifient Paris de paradis ou qui en font un lieu 
de pèlerinage, le Paris de Słowacki s’apparente plutôt à un enfer.

Du fantasme du Paris rêvé à la réalité, la désillusion des Polonais est grande 
et douloureuse. Partis de Pologne avec de grandes attentes vis-à-vis de la France, 
les Polonais en exil n’ont pas manqué d’être déçus et d’en revenir avec des souve-
nirs ruinés : « Nous les Polonais, n’avons jamais bien appris à connaître la France, 
et l’avons perçue différente de ce qu’elle est en réalité, mais nous avons toujours 
eu un penchant pour elle » (Gadon 1901–1902: 16). De tous les stéréotypes positifs, 
dont il a été question plus haut et qui étaient présents dans l’imaginaire polonais, 
aucun ne semble se confirmer. Anna Potocka juge la capitale Française « futile 
et frivole » et Paris n’est pour elle qu’un « tourbillon de mondanités » (Rossi 2001: 
52). La déception et le dégoût même de Paris et des Français est frappant dans les 
nombreuses lettres que le poète Aleksander Jełowicki adresse à la comtesse Ksawe-
ryna Chodkiewiczowa entre 1832 et 1839. Avant sa venue en France, l’auteur avait 
connu Paris aux travers d’écrits d’autres voyageurs, en particuliers polonais. Les 
descriptions qu’ils donnent de la ville sont loin de la réalité. Sans cesse, Jełowicki 
rappelle le fossé qui sépare sa représentation de Paris avant et après sa venue. 
Tout est sujet à consternation, et l’auteur n’épargne rien ni personne : l’appa-
rence des femmes, le bon goût, la propreté de la ville. Il fait part de sa mauvaise 
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surprise, lui qui s’imaginait les Parisiennes élégamment vêtues, à l’image des 
illustrations de mode dans les magazines. (Jełowicki 1964: 9). Paris est aussi 
sujette aux critiques chez le géologue polonais Ignacy Domeyko, qui se souvient 
dans ses mémoires être fortement dérangé alors qu’il essaye de prendre du repos 
(Domeyko 1908: 78). En outre, les exilés se retrouvent bien souvent en situation 
de précarité, isolés et confrontés aux difficultés financières, rendant leur condi-
tion encore plus difficile (Iwańska 1998: 17).

Pour toutefois terminer sur une note positive, on mentionnera les œuvres 
picturales de Teofil Kwiatkowski, en particulier ses peintures d’Avignon (Rozanski 
2009). Les paysages peints ici sont ceux d’une terre pittoresque, aux gens authen-
tiques, s’attelant à des activités de tous les jours. La France de Kwiatkowski est 
simple, vraie, fertile, à mille lieux du Paris mondain et surfait, capitale de l’élé-
gance et de l’artifice.

Chronologiquement, si l’on devait représenter graphiquement l’évolution 
de l’image des Français et de la France en Pologne dans la première partie 
du XIXe siècle, avec pour abscisse l’axe du temps et pour ordonnée le degré 
d’associations positives à l’image de la France et des Français, nous obtien-
drions un V. Au tout début du siècle les Français sont porteurs d’espoir et repré-
sentent la quintessence de l’élégance, du savoir-vivre. Leur politique étrangère 
vis-à-vis de la Pologne les rend sympathiques aux yeux des Polonais. Parallèle-
ment, des critiques se font entendre, et les raisons pour lesquels les Français sont 
adorés et estimés sont autant de raisons de les mépriser et de les tourner en ridi-
cule. Le creux du V qui tombe abruptement se situerait en 1812, date trauma-
tique qui marque la fin de l’empire napoléonien, et par là même, la fin des espoirs 
Polonais. Les Français, et Napoléon en tête, sont présentés comme responsables 
de la catastrophe et leur image est ternie pour des décennies. Pourtant, une quin-
zaine d’années plus tard, la période post-insurrectionnelle est le théâtre d’un exil 
massif de Polonais vers la France. À nouveau, l’image de la France change. Elle 
redevient la patrie de la liberté et de l’égalité où les intellectuels polonais peuvent 
trouver refuge. Mais en s’installant en France, et souvent à Paris, ville idéalisée, 
les Polonais sont désormais confrontés à la réalité, et l’image de la France, bien 
loin de l’idéal auquel ils s’attendait, en fait les frais.

Pourtant, les critiques comme les éloges faits à la France, demandent 
à être interprétées avec réserve et distance pour deux raisons. En premier lieu, 
les critiques naissent souvent de déceptions. Il apparaît que les stéréotypes posi-
tifs témoignent d’une méconnaissance de  la  réalité et d’un embellissement 
de la France et des Français. Les accusations sont d’autant plus violentes et déni-
grantes que les attentes sont nombreuses. Or, était-il justifié d’espérer autant 
de la France et des Français ? En second lieu, on s’aperçoit que les excès et exagé-
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rations dans la construction de l’image des Français et de la France, négative 
ou positive, sont en grande partie explicables par le contexte et imputables 
au ton romantique qui prévaut durant tout le XIXe siècle. Sans doute certains 
auteurs et poètes s’attaquent à  la France et aux Français plus pour s’inscrire 
dans leur époque que par réelle désaffection. La défense de la nation polonaise 
et de la Pologne passe par la méfiance, voire le mépris à l’égard de l’étranger. 
Particulièrement liée au romantisme polonais, la dimension religieuse occupe 
une place importante dans la majorité des textes et images étudiés, aussi bien 
dans la figure de Napoléon, tantôt divinisé, tantôt diabolisé, que dans la repré-
sentation de Paris, tantôt érigée en ville sainte, lieu de pèlerinage, tantôt rabais-
sée au rang de ville maudite et débauchée.

Si dans le contexte difficile de la première moitié du XIXe siècle, l’image 
des Français est parfois mise à mal, dans les décennies qui vont suivre, et au gré 
des vagues d’émigration pour motifs politiques puis économiques, la France appa-
raît à nouveau comme une terre d’accueil et les Français comme les alliés des Polo-
nais. Aujourd’hui en Pologne, l’image qui transparaît des Français et de la France 
est généralement positive, et des stéréotypes populaires du XIXe siècle, il semble 
que seuls les plus favorables aient subsistés.
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This master thesis focuses on the vision the Poles had of France and French folk from 
1812 and 1864. As seen in the work, those two dates coincide with landmarks in Polish 
history. The conclusion shows that stereotypes are numerous and very often contradic-
tory, yet, it is obvious that France and French are occupying a significant place in polish 
literary life at that time. The study includes text analysis (mostly in Polish), contempo-
rary testimonies, as well as few pictures analysis. In a first part, Poland between French 
influence and interference, we will see what images of France and French, the Poles 
built on the basis of linguistic borrowings and the adoption of a certain style of life 
« à  la française ». The second part, Napoléon I  in Polish imaginary: « Prometeusz czy 
Atylla ? » deals with the perception the Poles have of Bonaparte, probably the most famous 



and emblematic French personality at that time. The third part, the image of France 
and French seen through the Polish emigration (Wielka Emigracja) is about the common 
destiny of the Polish and the French nation throughout the XIXth century.
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Czesław Miłosz (1911–2004) a rencontré Oscar Vladyslav de Lubicz Milosz 
(1877–1939) tôt dans sa vie, tard dans la vie du poète français — en 1936. 
C’était une de ces rencontres qui changent le cours entier de la vie d’un homme, 
une rencontre décisive, séminale. Ainsi Czesław Miłosz, à l’âge de 80 ans s’est 
défini (poétiquement et spirituellement) comme l’apprenti de O.V. de Milosz, 
son Maître.

Je ne pense pas qu’il faille relater ici par détail l’œuvre, la vie et les gestes 
de ce grand poète mystique français d’origine polono-lituanienne. Quelques 
grandes lignes devraient suffire pour saisir l’essence de ce phénomène. Je propose 
de l’esquisser en trois points, à l’aide de trois dates.

1901 — Oscar Milosz fait une tentative de suicide : il se tire une balle dans 
le cœur sans enlever sa cigarette de sa bouche. Ensuite, après sa guérison, il voyage — 
en millionnaire désabusé — à travers l’Angleterre, l’Espagne, l’Allemagne, la Russie, 
l’Autriche, l’Afrique du Nord, la Pologne, l’Italie. Il écrit Le Poème des Décadences, 
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1899, Les Sept Solitudes, 1906, L’Amoureuse Initiation, roman, 1910, Les Éléments, 
1911, Miguel Manara, 1911, Méphiboseth, 1912, Saül de Tarse, 1913.

1914 — Tout comme Pascal, il connaît sa nuit de feu. Une nuit d’illumina-
tion mystique qu’il rapporte lui-même dans son Ars Magna composé en 1916. 
En voici un fragment :

Le 14 décembre 1914, vers onze du soir, au milieu d’un état parfait de veille, ma prière 
dite et mon verset quotidien de la Bible médité, je sentis tout à coup, sans ombre 
d’étonnement, un changement de plus inattendus s’effectuer par tout mon corps. 
Je constatais tout d’abord qu’un pouvoir jusqu’à ce jour-là inconnu, de m’élever 
librement à travers l’espace m’était accordé ; l’instant d’après je me trouvais près 
du sommet d’une puissante montagne enveloppé de brumes bleuâtres, d’une ténuité 
et d’une douceur indicible. (Milosz 1961: 29–30)

1916 — c’est au cours de cette année que Oscar Milosz « rencontre » Einstein 
et conçoit, par des chemins métaphysiques et religieux, la conception mathéma-
tique de la relativité. Dans la préface d’Ars Magna (1924) il écrit :

L’auteur ne connaissait pas à cette époque — 1916 — ni les théories de M. Einstein, 
ni même le nom du grand mathématicien. Cependant, par une coïncidence assez 
troublante pour mériter l’attention des hommes de sciences, l’Epître, fruit de médita-
tions essentiellement métaphysiques sur le mouvement, renferme toutes les conclusions 
d’ordre général tirées de la théorie einsteinienne par ses commentateurs, l’espace identi-
fié avec la matière, y étant représenté comme un solide, le temps comme une quatrième 
dimension, et l’univers comme un corps illimité mais fini, dont les éléments ne se 
laissent situer que dans la relation qui les lie les uns aux autres. (Milosz 1961: 9)

Cette triple expérience change la vie profonde d’Oscar Milosz. On peut parler 
désormais d’une ascension spirituelle dont les étapes sont marquées par l’écri-
ture : Symphonies, 1915, Andramandoni, 1918, Cantique de la Connaissance, 1920, 
La Confession de Lemuel, 1922, Ars Magna, 1924, Les Arcanes, 1927, Poèmes 1895– 
–1927, 1929, Les Origines ibériques du peuple Juif, 1932, Les Origines de la nation litua-
nienne, 1936, Psaume de l’Étoile du matin, 1936, La Clef de l’Apocalypse, 1938.

Dès lors, la tâche du poète est fixée : dans ces textes, c’est cette conception méta-
physique qu’il va enseigner et illustrer, c’est sur l’itinéraire d’un Noble Voyageur, 
c’est-à-dire d’un initié, au-delà de l’univers de la relativité et du mouvement, au-delà 
des apparences, qu’il va concentrer ses efforts… L’enseignement doctrinal, l’enseigne-
ment initiatique prend de plus en plus d’importance. (Milosz 1958: 10)
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Écrit-il dans une lettre de 1939 à Rolland de Renéville1.
L’un de ses élèves, de ses apprentis, est Czesław Miłosz qui toute sa vie souli-

gnait son affinité spirituelle avec O.V de Milosz — son Maître et son Compagnon 
de voyage. Dans le cycle de neuf poèmes englobés sous le titre Apprenti, Czesław 
Miłosz décrit la vie et l’oeuvre du poète français et en même temps sa propre rela-
tion avec lui. Voici quelques passages :

La biographie de cet homme est, à mon avis, aussi importante,
Que la vie des saints et des prophètes

J’ai cru en la vérité de ses paroles.
J’étais un adorateur,
Convaincu que l’on peut reconnaitre la grandeur,
Et que le secret doit être gardé.

J’ai lu l’Epître à Storge comme une révélation,
En apprenant que le temps et l’espace eurent leur commencement,
[…]
O, combien cela a changé mes propres poèmes, qui contemplaient le temps,
Derrière lequel perçait désormais l’éternité.

Je n’oserais pas endosser le rôle du prêtre,
Car j’étais seulement un apprenti chez le Maître de l’alchimie.  
(Miłosz 2011: 1276–1281)

Il s’agit d’un apprentissage au sens multiple — poétique, existentiel, mystique. 
L’apprentissage, ou plutôt l’initiation couvre ici de nombreux champs — il est 
difficile, par l’excès des données dont on dispose, d’énumérer ici les domaines 
où  la pensée de O.V.  de Milosz influence et  construit l’expérience de son 
« apprenti » : la vision d’espace et du temps, de la poésie et de la vie, du divin 
et de l’érotique… En faisant cette liste on se rend vite compte, qu’il s’agit en fait 
de la totalité de l’expérience — de rien de moins que du Réel.

Bien évidemment, nous ne parlons pas ici de l’imitation mais, j’insiste sur ce 
terme, de l’ initiation. Le terme même d’apprenti vient de la tradition alchimique, 
et ce genre d’initiation est un long voyage dans l’espace et le temps, une quête que 
l’apprenti doit faire de la manière la plus personnelle et qui exclut l’imitation.

1 La lettre écrite à Rolland de Renéville. La préface de Gilbert Sigaux, p. 10. Milosz Oscar 
(1958). L’Amoureuse Initiation, Paris : éditions André Silvaire.
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Dans cet article nous allons étudier un seul aspect de ce cheminement initia-
tique que fait le Voyageur du Monde2 en compagnie spirituelle du Noble Voya-
geur3 (Milosz 1958: 12) : un voyage à travers la femme vers le divin.

L’ouvrage célèbre d’Oscar Milosz, l’Amoureuse Initiation relate ce chemine-
ment dont le point de départ est l’éros, et le point d’arrivée — Dieu. Ce roman 
décrit le changement du sens de l’amour, une marche vers l’unité de l’amour, 
marche dans laquelle l’amour d’une créature (d’une femme — Annalena) est 
la première étape et la femme, l’instrument de l’initiation.

Annalena réapparaît très tôt dans la poésie de Czesław Miłosz et sous les traits 
de femmes multiples conduit le poète vers le divin. Nous allons étudier son visage, 
son corps et ses diverses transformations dans la poésie du poète polonais sans 
jamais oublier son original — l’Annalena de l’Amoureuse Initiation du poète 
français.

Annalena — qui est-elle ?
C’est la beauté du monde, la grande prostituée, une putain ordinaire, la jeune 

fille pure, l’incarnation de la nature mécanique, le reflet du divin sur la terre… 
Tous ses aspects coexistent dans ce seul personnage d’Annalena de l’Amoureuse 
Initiation.

Voici quelques passages qui montrent la largeur du spectre des avatars d’An-
nalena — la Femme. Annalena, jeune fille de dix-sept ans est :

La vie, la vie, toute la vie. Son apparition était la Poésie, sa démarche la Danse, sa voix 
la Musique. Je reconnus en elle la trinité sublime du Mouvement. Mais elle était bien 
plus que cela ; elle était la Vie, l’Adoration, la Prière. […] l’Archange de la Sensua-
lité! (Milosz 1977: 58).

Nous pouvons donc l’identifier à la Beauté terrestre, bien que quelques lignes 
plus tard il s’avère qu’elle est bien plus que cela : « Qu’est ce que la vie, sinon la 
manifestation d’une nécessité d’adorer qui déjà est Dieu? » (Milosz 1977: 62).

Mais tout de suite après, elle est bien moins que cela, une aventurière de la pire 
espèce :

Elle avait goûté de plus coupables amours, celle que j’eusse voulu connaitre rayon-
nante de virginité! Les ailes brisées de mon archange traînaient dans la boue de sang 
et de larmes de la vie. Un grouillement d’affreuses salamandres remuait la cendre 
de son passé ; la reine de mon destin était une gourgandine! (Milosz 1977: 67)

2 Podróżny Świata, tel est le titre du livre de Renata Gorczyńska sur Czesław Miłosz.
3 C’est ainsi qu’Oscar Milosz se désigne dans sa lettre à de Renéville, op. cit.
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Ce mouvement du balancier entre le „la femme est bien plus que…” 
et le „la femme est bien moins que…” grandit de manière exponentielle tout 
le long du roman pour atteindre le vrai paroxysme :

O première manifestation! Je brûle, je tournoie, j’éclate ; je suis impatience, je suis 
faim, je suis soif! Quelle traînée de flamme derrière moi! Comme je cours, comme 
je vole vers où le sable fou de mes soleils m’appelle! […] Je suis ivre, je crie de désir, 
je meurs d’amour éternellement! Comme la mélodie de mon ellipse m’enchante! Que 
l’instant est profond! Comme il sait contenir tout ce qu’il est, tout ce qui a été, tout 
ce qui sera! Comme je suis riche de Dieu! Amour m’a fécondé ; mon ventre de soleil 
tressaille de joie.

Et puis un mot quelconque, une morne vérité quelconque […] une  syllabe, 
un regard, un sourire, un geste, n’importe quoi dissipait en un clin d’oeil tous les trésors 
de l’illusion. „Le beau spectacle, grommelais-je alors entre mes veilles dents branlantes, 
le beau spectacle que celui d’un grison imbécile se vautrant aux pieds d’une gourgan-
dine rapace et sotte! […] Ah, tu trembles, vieux couard! Tu sais que ce qui repose là n’est 
que le cadavre de ton rêve. Le cadavre de la jeunesse, la putréfaction de la beauté, 
le fantôme ignoble de ce qui fut vérité et splendeur du premier jour... Allons, couche toi 
sur ta Clarice, sur ta stupide, sur ton impudique, sur ta rapace! Cadavre, ta place t’at-
tend dans cette fosse commune des fornications mensongères, des luxures sans amour! 
Immondice, va t’enfouir dans ce grand égout hospitalier, hyène, va lécher les genoux 
de ton cher grand cadavre en liquéfaction! (Milosz 1977: 140)

Mais ce mouvement du balancier est coupé par des instants d’arrêt où on 
arrive à la coïncidentia oppositorum : « Il m’arriva d’ouïr, au milieu de plaintes de 
sa luxure, le Nom suprême, le balbutiement de l’Absolu. » (Milosz 1977: 69).

Or, c’est dans la figure du Christ qui unit le bas et le haut que la coïncidentia 
oppositorum est vraiment parfaite :

Toi, dont les pieds sont plus bas que toute l’abjection et dont la tête rayonne au-des-
sus de toute clarté! Chant des constellations […]. Toi qui m’a fait connaitre l’éternité! 
Fils du Dieu vivant! (Milosz 1977: 126)

Par Annalena qui unit l’abject et le sublime, le narrateur arrive au Christ, 
puis dans une seconde phase du mouvement oscillatoire, revient sur terre, riche 
d’une nouvelle science de l’Amour :

J’enveloppais de mon amour toutes choses de la nature, les minimes comme les considé-
rables, les répulsives tout aussi bien que les attrayantes ; l’aveugle et sourde matière m’ap-
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paraissait imprégnée d’amour jusqu’en ses germes les plus infectieux, en même temps que 
le pire de l’homme participe encore à quelque degré de l’ange. (Milosz 1977: 130)

Ce voyage avec Annalena, ou plutôt à travers Annalena s’achève dans l’initiation 
parfaite. Le narrateur, initié par Annalena, sait ce que les grands sages ont ignoré :

„Pourquoi, étant si simples et si forts, n’ont-ils pas su ou osé suivre jusqu’au bout leur 
sublime sentiment, établir la suprême Identité, et Le reconnaître, Lui, Lui tout entier, 
dans l’amour humain?” […] Je pris garde que l’amour de la créature m’enseignait 
l’adoration du Créateur, du Père de toutes choses. […] Car mon Annalena m’était 
comme un reflet de la Révélation. (Milosz 1977: 91)

Dans la poésie de Czesław Miłosz, ces étapes multiples du voyage, ces aspects 
divers du féminin, il faut les cueillir patiemment dans un grand nombre de figures 
féminines qui dessinent toutes une seule grande figure de la Femme.

Nous allons maintenant essayer de reconstruire cette figure

Nous avons choisi pour titre de cet article « la poésie érotique et métaphysique », 
bien que nous nous rendions compte qu’un court-circuit théologique s’impose 
ici d’emblée. Évidemment, l’érotique est métaphysique : les arcanes de l’amour 
divin dans la conception judéo-chrétienne s’incarnent toujours dans les symboles 
érotiques : l’union du couple dans le Cantique des cantique, l’idée de Schékina 
dans la Cabbale, la sophiologie des penseurs orthodoxes… Autant de lectures 
de Miłosz qui s’incarnent à son tour dans sa poésie.

Mais il ne faut pas être trop pressé à conclure à cette identité et annuler ainsi 
trop vite la contradiction entre les deux termes. Car ce que Miłosz semble repro-
cher à la théologie de nos jours c’est justement ceci : elle va trop vite dans sa tenta-
tive de réduire l’érotique à l’angélique et à l’éthéré. Elle oublie trop vite que dans 
le vocabulaire moderne érotique est identifié au pornographique. En nous impo-
sant une interprétation im-médiate, (sans un médiateur physique, sans un médium 
charnel) de la Passion, elle annule nos propres passions et désirs.

Or, Miłosz ne parle pas d’amour dans ses poèmes, mais toujours d’éros 
et nous pouvons nous demander pourquoi. Le mot polonais « miłość » est plus 
riche que le terme grec, il contient quatre teintes du sentiment amoureux : Eros, 
Caritas, Agapè, Storge, et se prête donc mieux aux opérations antinomiques.

En choisissant l’éros, le poète freine la chute libre de la théologie dans l’éthéré, 
ce mot sert ici de garde-fou, d’un clou solide qui enfonce le spirituel dans le char-
nel, dans le sexuel :
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Finis, les réveils matinaux
Avec la bite dressée
Qui conduit et montre le chemin (Miłosz 2011: 1328)

C’est un thrène caractéristique dans sa brutalité  : le phallus dressé nous 
montre ici un seul sens possible : nous devons avancer dans le sens ascendant, 
du bas vers le haut, sans annuler la racine de notre exégèse poétique. Notre route 
herméneutique va mener de la racine du sexe au divin, autrement dit nous allons 
parler de la poésie érotique et métaphysique.

Nous allons donc parler de la femme. La femme, cet outil érotique par excellence, 
de quelle nature est-elle ? Animale ? divine ? diabolique ? Il y a beaucoup de poèmes, 
surtout dans la première phase de l’œuvre de Miłosz où la femme est perçue comme 
un corps, le corps tout court et identifiée avec la nature, plus précisément, avec 
la terre. La terre, on peu l’habiter, la visiter ou la cultiver : bêcher, retourner, travailler.  
La femme, c’est un corps dans lequel il est possible de rentrer, le corps d’Annalena :

J’aimais ton yoni de velours, Annalena, de longs voyages
dans le delta de tes jambes.
La course vers l’amont de la rivière, vers ton cœur qui bat, à travers des courants
de plus en plus sauvages, saturés par la lumière du froment et du lierre noir.  
(Miłosz 2011: 793)

Cette identification entre le corps féminin et la terre où l’on entre pour voya-
ger crée des images d’une grande puissance érotique. Ces deux phénomènes, celui 
du corps et celui de la terre, sont liés par une affinité secrète et érotique qui peut 
devenir, et qui devient, négative. L’homme entre dans une femme pour trouver 
du plaisir, parait-t-il, gratuit, mais il est soumis à une fonction naturelle, il doit 
accomplir un acte d’esclave, celui de la reproduction. Il se peut que la femme 
ne désire rien d’autre, qu’elle se sert de homme, elle à son tour, comme d’un outil. 
Et ce jeu de dupes réciproque, ce jeu érotique et technique à la fois, fait de nous 
les esclaves de notre propre corps, les jouets de la nature, de la génétique :

La nuit où l’enfant est conçu, un pacte incompréhensible est scellé
Et l’innocent est condamné sans qu’il puisse comprendre pourquoi. […]
Un pacte hideux, l’emprisonnement dans le sang, l’anabase des gènes vengeurs 
des millénaires marécageux (Miłosz 2011: 725)

La femme semble donc représenter la nature qui est une entité décidément 
négative dans le vocabulaire poétique de Miłosz. Elle est :
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Blanche comme des crânes de chevaux dans le désert, noire comme la voie d’une 
nuit entreplanétaire
Une nudité, rien de plus, le modèle du mouvement sans nuages.  
(Miłosz 2011: 635)

La nature c’est le règne de l’horreur : « Dachau des criquets  ! Auschwitz 
des fourmis ! (Miłosz 2011: 138). La nature est le lieu de la douleur, de la souf-
france, le lieu de l’horreur pure que rien n’explique et rien ne justifie :

Notre forêt et ses habitants. Notre, de notre village,
Clôturé par des barbelés. Succion, mastication, digestion,
Ça grandit et ça anéantit. Mère indifférente. (Miłosz 2011: 635)

La nature se décline donc au féminin. L’homme naturel dans la poésie de 
Miłosz, c’est souvent une femme. Plus encore, la femme représente la Nature :

La peur de la Nature, la peur de la femme, laquelle se révèle comme une déléguée 
et une alliée de l’ordre impitoyable du monde. (Miłosz 1989: 26)

La femme parait donc une incarnation de la nature haïssable et sa force est celle 
de sa sexualité :

Une vallée paradisiaque, on a envie de s’y immerger, d’oublier, non, elle attend une 
lance d’un chasseur, une binette d’un défricheur, un acte grotesque d’un conquérant, 
lequel, au moment où il aspire au bonheur primordial au-delà de la pensée et de tout 
contrôle, ne doit renoncer ni à la pensée ni au contrôle. (Miłosz 1989: 26)

La sexualité s’arrime à la mort :

Un regard au travers des cils, rien qu’un instant, une seconde, et, en lui, une conscience 
autre, dans l’expectative, à l’affût, presque masquée à elle-même — un tel regard 
a ouvert à plus d’un garçon à la fleur de l’âge la boîte de Pandore. La fleur du droséra 
se referme sur l’insecte pris au piège, la vipère se coule parmi des fleurs, l’épervier 
déchire un autre épervier : voilà qui est nécessaire, irrévocable, et qui pourrait rêver ici 
de communiquer avec la nature autrement que par la conquête, la rivalité, la victoire 
des forts et la défaite des faibles ? (Miłosz 1989: 26)

La femme naturelle est double, tout comme la Nature, elle est belle, certes, mais c’est 
la beauté asservie, l’éros enchaîné : Des lys beaux mais puants (Miłosz 2011: 453).
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La femme selon une vieille tradition qui remonte sûrement à la préhistoire 
se dévoile finalement comme un tombeau : matrice de la femme et de la terre ; 
la sexualité et la mortalité sont liées :

Comme si elle était la grande Terre Mère du paléolithique, accouchant
Et sauvegardant les cendres. (Miłosz 2011: 1266)

La nature et la femme sont comprises en tant que matrices de toute forme 
de vie, comme des entités tendres et nourricières — des promesses d’amour 
et de vie ; qui deviennent des tombeaux de toute forme de vie, des entités sinistres 
et menaçantes. La femme est la mère de la matière : mater-matrice-materia. Cette 
ambivalence de la femme et de la nature entraîne non pas seulement la répulsion 
doublée d’attraction, mais aussi la fascination, l’extase érotique. La femme est liée 
à la Nature sous ces deux formes symboliques : l’eau et le miroir ; l’eau constituant 
un miroir originel. L’eau est un écoulement du temps, le règne de l’éphémère, 
du périssable, du putréfiable ; s’y mirer, c’est déjà participer à la vie des ombres. 
Et c’est toujours, dans cette poésie, la femme qui se reflète dans le miroir, elle 
se regarde ou bien elle s’y trouve :

Et comment communiquer avec le pays des morts ?
Je scrute des miroirs,
Les couloirs des miroirs qui se reflètent dans les miroirs.
Là un éclair d’un chapeau à fleurs, des dentelles,
Ou encore la blancheur de nudité dans la pénombre,
Mariola, Stefania, Lilka
Brossent leurs longs cheveux. (Miłosz 2011: 1171)

La femme, par le biais du miroir, fait le choix du temps et de la mort :
Elle fut :

Une créature légère de sexe féminin.
Elle choisit sa terre de dentelles et de tulle,
Des miroirs qui se brisent si facilement,
Des pots de chambre dont l’anse cassée
Grincera sous une pelle, sa terre des accoucheuses,
Des pleureuses en deuil. (Miłosz 2011: 635)

De par son choix, elle appartient à la nature. Et, bien qu’elle choisisse aussi 
des accessoires qui désignent la culture (donc la durée) ; dentelles, tulle, pot 
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de chambre, il s’agit d’une durée courte et de la culture basse, alliées à la nature 
et opposées à la culture haute, masculine et durable:

L’humanité au féminin,
Des cheveux entremêlés, des jambes écartées,
De la morve de gosses, le lait va brûler,
De la puanteur, des merdes gelées en tas
Et pendant tous ces siècles,
Concevoir au milieu de la nuit dans l’odeur de l’hareng
Au lieu de jouer aux échecs, par exemple
Ou de suivre un ballet intellectuel. (Miłosz 2011: 554)

L’humanité au féminin ou la culture au féminin n’est, en réalité, que la Nature, 
tous les gestes féminins sont asservis à la « naissance, coït et mort », bref, à la Vie. 
Cette longue citation décrit une sorte d’école de la vie pour les femmes :

Une académie sombre. Les interprètes des corsets, les grammairiennes des dessous, 
les poétesses des inexprimables à la dentelle y siègent. Leurs cours portent sur le contact 
de la soie et de la peau, sur le bruissement des robes, sur la façon de lever le menton pour 
qu’une plume de chapeau ondule. Elles enseignent les avantages des acquis, des gants 
longs jusqu’aux coudes et de l’éventail, des cils baissés et des conventions de parole : 
qu’un pot de chambre, […] soit nommé « récipient », qu’un stanik doit être dit en fran-
çais « soutien-gorge » [en français dans le texte : M.L.R.], et que l’arrivée des menstrua-
tions, tout comme pour nos grand-mères qui se souviennent des uniformes rouges des 
Anglais, soit annoncée : les Anglais sont arrivés. Le but et la méthode suprême percent 
dans un sourire à peine esquissé, car tout est joué, tout est pour le faux: les sons des 
orchestres, les promenades, les peintures dans des cadres dorés, les hymnes, les chants, 
les sculptures en marbre, les discours des hommes d’Etat et les mots des chroniques. 
Ce qui est véritable, c’est seulement cette sensation interne de chaleur et de viscosité, 
et une attente sobre qui n’a pas de nom et que l’on appelle : la Vie. (Miłosz 2011: 725)

L’eau qui apparaît ici sous une forme explicitement féminine, celle du 
sang menstruel, est vraiment un symbole du féminin. Cette viscosité interne 
est un signe d’appartenance de la femme à la nature, celle du temps cyclique, 
du temps mortel.

Or, la femme apparaît souvent dans la poésie de Milosz dans un  décor 
si hautement symbolique qu’il est presque stéréotypé : elle se trouve nue devant 
un miroir, il fait nuit et on entend le bruit de l’océan. Tous les symboles liés habi-
tuellement à la féminité sont présents : la nuit et la lune (le règne de la nuit est 
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celui de l’immanence pure opposée au jour et à la lumière : des signes de la trans-
cendance), le miroir (apparenté à l’eau, au temps mais aussi le signe plus banal 
de la fatuité et de la fausseté.) et l’eau ainsi que les créatures aquatiques (l’océan 
dans le dictionnaire symbolique de Milosz signifie la mort) :

II
[…] Une onde couvre des plages lunaires
Et, avec sa musique s’approche la terre
En cassant des milliers des miroirs liquides.

III
Tous les sièges disparurent de la plage
Et des parasols de couleurs furent pliés.
Sur le sable avance et grogne la marée
Et le sombre combat des crabes s’engage. […]

V
Sophie brosse ses cheveux devant la glace
Sous l’onde lumineuse d’un chandelier.
Elle lève un peu son visage bronzé
Replonge le peigne et ferme ses yeux.

Et puis regarde ses épaules bronzées
Et son sein rose pèse dans la paume,
Couverte d’une poudre argentée
Elle ondule comme une plante d’eau.
[…]
Ma belle Palmira, tes pensées ne sont pas modestes
Et non ! et non! Mais qu’il est agréable de voler
Et une chaude couverture doucement caresser
Tu sais, moi…
chut, dormons car la lune peut nous écouter. (Miłosz 2011: 128)

Tout ondule dans ce poème : plage, mer, lumière lunaire, musique, femme : 
nous sommes bien sous l’eau, dans un paysage sous-marin, le paysage qui dans 
la culture biblique, (celle de Miłosz donc), dénote l’enfer. La douceur de l’eau est 
trompeuse, comme celle de la femme. La femme, belle, nue, s’apparente à la nuit 
et à la mer, tout comme les crabes qui se déchirent juste à côté, elle est une créa-
ture de l’eau sombre  : une plante aquatique. Dans un autre poème, Miłosz 
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compare la fontaine de la vie, rose, d’une couleur aussi innocente que les seins 
de Sophie, à la gueule mouvante et tranchante d’un crabe. Durand, dans son 
étude sur les symboles féminins, inclut la gueule déchiqueteuse dans le registre 
du féminin. Il s’agit bien ici de la féminité terrible qui passe, écrit Durand « par 
l’intermédiaire de l’eau, de l’eau néfaste par excellence, le sang menstruel, des 
symboles nyctomorphes aux symboles viscéraux de la chute et de  la chair  » 
(Durand 1960: 118). Miłosz dirait de la chute dans la chair.

Seulement, et ici nous passons de l’autre côté du symbole féminin, ambivalent 
comme tous les symboles, cette chute dans la chair, ou encore l’incarnation, est 
un phénomène extrêmement positif dans la poésie de Miłosz ; nous pouvons 
dire que cette poésie est omnisensuelle ou encore panérotique. Et que la femme 
représente le mieux ces deux aspects essentiels de la poésie miloszienne. La terre, 
(la femme) est la bien aimée du poète, sa maîtresse extatique :

Sous ma poitrine et mon ventre, c’est elle, si présente
Que je la bénis pour chaque caillou
Je me colle à elle, est-ce mon pouls ou le sien, qui bat dans mes oreilles ?  
(Miłosz 2011: 519)

La femme ou plutôt une de ses parties (il faut dire que Miłosz est le maître 
de la métonymie) est son lieu de refuge, à lui, l’homme :

C’est une forêt, grande et rassurante, où chacun, une fois entré, doit ramper
jusqu’au matin au milieu même de la brousse.
C’est le cœur de la forêt inaccessible à des objets en métal
le lieu qui nous accueille comme un fleuve chaud et profond.
Dans ces tunnels de velours le toucher reconnaît des pommes et leur couleur
qui n’a pas d’équivalant dans la réalité.
Tous sont sur quatre pattes, leurs cuisses se réjouissent en rencontrant
la douceur d’un blaireau-ours et des langues roses lèchent des langues roses. […]
Et après, dans la lumière crue, divisés en moi et en toi, ils tâtent de leurs pieds nus
les pierres du sol.
Bipèdes, les uns vont à droite, les autres à gauche, ils mettent leurs ceintures,
jarretières, pantalons et sandales.
Et ils avancent comme sur les échasses, nostalgiques de leur maison forestière,
de leurs tunnels bas, du retour de dedans le ça. (Miłosz 2011: 566)

Ce lieu de refuge féminin, terrestre, animal, cosmique, absorbe absolument 
tout, toute la culture haute du masculin :
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Je pensais toujours à ce que les femmes recouvrent :
Une entrée sombre qui mène au jardin de la connaissance
Dans la mousse des sous-vêtements, des dentelles et des jupes. […]
Pour dire vrai, je ne cherchais pas à leur faire amour.
Mes yeux les désiraient, avides, très avides,
Invités à un spectacle comique
Où la philosophie et la grammaire,
La poétique et la mathématique,
La logique et la rhétorique,
La théologie et l’herméneutique
Ainsi que toutes les sciences des savants et des prophètes
Se sont réunies pour composer un cantique des cantiques
Sur un petit animal poilu, impossible à apprivoiser.  
(Miłosz 2011: 1160)

Cette terre-femme, femme-refuge, qui dans les premiers poèmes de Miłosz est 
décrite comme trop étroite, s’élargit pour devenir une terre impossible à embras-
ser (nieobjęta ziemia), une femme inépuisable.

Mais, et il s’agit toujours d’une conjonction que Miłosz place entre le « oui » 
et le « non », mais la femme dans sa poésie ne signifie pas uniquement la Nature. 
Elle est Eve, mais elle est aussi, nous allons voir, Marie, et elle est, surtout, Marie 
Madeleine. Eve est du signe terrestre, Maria du signe céleste ; Marie Madeleine 
appartient aux deux dimensions, aux deux éléments : elle est entre l’immanence 
et la transcendance, entre l’érotique et le métaphysique. C’est en elle que la femme 
atteint une coincidentia oppositorum, l’union des contraires :

Les sept esprits impurs de Marie Madeleine
Chassés d’elle par la prière du Maître
Volent sur les ailes des chauves-souris,
Tandis qu’elle, avec une jambe recroquevillée,
Une autre pliée au genou, reste assise et contemple
Son grand orteil, comme un miracle vu pour la première fois.
Ses cheveux châtain ondulent en vaguelettes
Et couvrent son dos, fort, presque masculin,
S’amassant sur l’épaule en robe bleu roi,
Sous laquelle sa nudité brille comme du phosphore.
Son visage un peu lourd, le cou, la voix mate,
Basse, comme enrouée, prometteuse.
Mais elle ne dira rien. Pour toujours entre



190 mAgDAlENA lUbElSKA-RENOUf

L’élément du corps et cet autre élément,
De l’espoir, elle restera ainsi, et dans le coin du tableau
Se trouvent les initiales du peintre qui la désirait.  
(Miłosz 2011: 917)

La Marie Madeleine de ce tableau est le modèle idéal de la beauté féminine dans 
la poésie de Miłosz qui décrit sans cesse le même type : dos fort, seins lourds, visage 
sensuel, voix mate. Marie Madeleine, c’est l’amour du poète, cette princesse vue 
dans l’enfance, ou dans un rêve, qui l’a initié à la poésie : la femme dont le corps 
est le miracle du désir érotique mais qui connaît déjà l’autre côté du monde.

Relisons maintenant le poème suivant :

Devant Marie Madeleine brille en pénombre
Un crâne, la bougie est presque éteinte. Lequel de ses amants
Est cet os desséché, elle n’essaie pas de deviner.
Elle reste ainsi, contemplative, un siècle, un autre siècle.
Le sable dort dans la clepsydre car elle a bien vu
Et bien senti sur son épaule le toucher de Sa main
Ce jour-ci, quand à l’aube elle s’écria : « Rabboni ! »
Et moi, je ramasse les rêves de ce crâne car c’est moi qui le suis,
Violent, amoureux, souffrant dans les jardins
Sous une fenêtre sombre, incertain si le secret
De sa jouissance est à moi seulement et à personne d’autre.
Les envols, les serments. Elle s’en souvient si peu.
Et un seul moment dure, irrévocable,
Quand elle fut déjà, presque, de l’autre côté. (Miłosz 2011: 918)

Marie Madeleine, touchée par Dieu, est déjà hors du temps, presque de l’autre 
côté, contrairement à son amant qui souffre toujours dans son temps, déchiré 
dans et par le temps. Nous pouvons voir ici que la situation s’inverse ; la femme 
dans d’autres poèmes cités désignait le temps cyclique (naissance, coït, mort) 
tandis que l’homme se plaçait du côté de la durée. Ici la femme dure dans 
le moment éternel de Dieu (le temps est annulé : le sable dort dans la clepsydre), 
tandis que l’homme reste dans le temps, le temps mortel. La femme est décrite 
comme celle qui est déjà de l’autre côté, de côté de Dieu. Elle y est presque 
(seulement presque) car par la splendeur de son corps érotique, elle appartient 
encore à ce côté. Et toute la poésie de Milosz s’efforce de demeurer entre les deux 
éléments : corporel et spirituel, particulier et universel, immanent et transcen-
dant, érotique et métaphysique.
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Elle s’efforce, car cet équilibre est toujours menacé ; la femme est toujours 
menacée dans son corps et dans son âme par la fuite du temps et elle doit 
être sauvée par la poésie. Car le temps tue sa beauté, efface le signe du divin, 
de la beauté divine qu’elle porte sur elle et le poète se lamente en son nom:

La vue des vieux, mais surtout des vieilles femmes qui se traînent en s’appuyant sur un 
bâton. Elles ont été trahies par leurs corps, jadis beaux et dansants, mais en chacune 
d’elle une flamme de conscience brille encore et de là vient leur étonnement « — Es-ce 
donc moi ? Mais ce n’est pas vrai ! (Miłosz 1997: 15)

Un autre poème porte justement ce titre : « Lamentation » :

Des miroirs où j’ai vu la couleur de ma bouche
Qui est là bas, qui s’admire là de nouveau ?
Le collier de perles d’agate, perdu et éparpillé
Quelle fourmi te visite dans la forêt grandie ?
L’agrafe arrachée dans la hâte amoureuse
Au fond de quel grand fleuve tu te trouves maintenant ?
Mes pleurs, pour mon ami qui m’a quitté
Pourquoi je ne peux plus me souvenir de vous ?
Cela fut hier et je ne sais plus si cela fut un jour.
J’ai couru le matin à l’école et je reviens cassée, desséchée.
O mes sœurs des tombeaux romains, j’ai voulu être unique
Mais on me couvre, on me conduit vers la même porte. (Miłosz 2011: 618)

Le dénominateur commun de toutes ces lamentations, c’est la pitié — 
une compassion qui est une souffrance de l’imagination. Ces femmes ne sont 
plus ni terribles, ni terrifiantes, elles sont perdues, chéries, aimées. Bien que 
les symboles-accessoires du féminin restent les mêmes : miroir, eau, sexualité, 
quotidien et éphémère, l’aura qui les entoure change totalement. L’exemple que 
nous allons maintenant citer fait penser lui-même à un reflet dans le miroir, 
un reflet inversé. Nous venons de lire un poème presque classique dans sa forme 
symbolique du féminin, « A la plage » : une jeune fille, Sophie, se regarde, nue, 
belle, dans le miroir, il fait nuit, l’océan s’approche, les crabes se déchirent dans 
l’eau sombre. La jeune Sophie est belle et effrayante : c’est la féminité mena-
çante, négative. Ce tableau revient plusieurs fois dans la poésie de Miłosz, 
de nombreuses jeunes femmes se promènent à la plage mais le changement 
du ton devient plus clair, vraiment évident, dans ce poème tardif, « Une belle 
inconnue » :
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Devant le miroir, nue, admirative de toi-même,
Tu étais vraiment belle, il faut que ce moment dure.
Des bouts roses et bruns de tes seins,
Le ventre avec un buisson noir à peine poussé.
Et tout de suite après, ils t’habillaient en robes
Ondulantes, de chemises, de dessous, de tournures.
Tu portais un corset violet, une couleur à la mode,
Et sur tes cuisses une armure de jarretières.
Ils te mettaient ces torchons ridicules,
Pour que tu participes dans leur spectacle
Des folies feintes, des mots impurs. […]
Te révoltais-tu ? Oui, cela est bien possible.
Savoir pour soi, ne rien dire à personne
Et contre le néant de leurs croyances, de leurs mots
Protéger la sagesse ironique du corps. […]
Je veux te sauver ma belle inconnue.
Ensemble nous partons aux prés éternels.
De nouveau tu es nue et de quinze ans,
Je te tiens par la main, ton promis.
Pense que tout ce qui fut
N’a jamais été et que tu peux être autre,
A toi-même, libre de l’exactitude du destin. (Miłosz 2011: 1233)

Nous avons l’impression de relire « A la plage » mais dont la fin, le message 
et l’aura sont changés. La peur est remplacée par la compassion, la fascination 
(doublée du dégoût) par l’amour érotique et fraternel à la fois. Le corps de la femme, 
sage, ironique, sort gagnant de cette lutte contre une fausse culture masculine. Ce 
qui compte, c’est cette mystérieuse essence qui est au-delà du temps, identique chez 
la belle inconnue et chez le poète. La belle inconnue mais aussi Sophie, doivent être 
sauvées, immortalisées, transportées dans les prés du paradis, en présence du poète. 
Car il est celui qui les désire toutes, et celui qui est leur semblant, leur frère.

Entre le poème « à la plage » (1942) et celui intitulé « Une belle incon-
nue » (2002), soixante ans se sont écoulés ; pendant ce temps, la femme, d’alliée 
du temps et de la mort, est devenue leur victime. A peu près au même moment 
Miłosz écrit le poème intitulé « Dante » où il décrit son désir du divin et son rêve 
d’entrer dans la lumière éternelle du Dieu. Le moment où il entre dans une perle 
éternelle qui symbolise Dieu et que le poète emprunte à Dante pourrait être 
comparé à une entrée, encore une fois, dans une femme. La perle éternelle c’est, 
en italien, « eterna Marguerita », Marguerita est le nom de femme…
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Mais le poète semble à la fin avouer son échec, il s’avoue vaincu dans sa tenta-
tive de sauver les femmes, de les placer dans la lumière éternelle du divin, dans 
le moment éternel :

Lela, Maryszka, Sofineta ! Lenia, Stenia, Isia, Lilka !
[…] O mes jolies, enlevées sans votre faute et contre votre volonté.
[…] Qu’aurais-je voulu vous dire ? Que je n’ai pas ce que j’ai cherché :
Nous retrouver tous, nus, sur les pâturages de cette terre
Sous une lumière éternelle du temps arrêté,
Délivré de cette forme qui, comme vous, m’emprisonne.  
(Miłosz 2011: 957)

Dans le poème Nie więcej (Pas plus), le poète développe cette idée du salut par 
la poésie, ou plutôt l’idée de l’impossibilité du salut. Ce que la poésie s’efforce 
de sauver, c’est, encore, des femmes :

Parlant de poésie je devrais dire un jour
Comment mes vues ont pu changer, et comment il se fait
Que je me considère aujourd’hui comme un des nombreux
Marchands et artisans de l’ancien Japon
Qui versifient sur les fleurs du cerisier,
Les chrysanthèmes et la pleine lune.

Si j’avais pu évoquer les courtisanes de Venise
Dans leur loge, d’une badine elles taquinent un paon,
Quittent leur ceinture brochée de perles,
Dégagent leurs seins lourds et la trace rougie
Qu’a laissé sur leur ventre la robe boutonnée,
Aussi vivantes qu’aux yeux du maître des galions
Revenus ce matin chargés d’or,
Et si j’avais pu trouver pour leur os misérables,
Les grilles du cimetière léchées par une eau grasse,
Un verbe plus durable que leur ultime peigne
Qui dans la pourriture, sous la pierre tombale, seul, attend la lumière.

Je ne douterais pas alors. D’une substance rétive
Qu’y a-t-il à tirer ? Rien, tout au plus la beauté.
Ainsi, les fleurs de cerisier doivent nous contenter,
Et les chrysanthèmes et la pleine lune. (Miłosz 2011: 468)
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Le poème commence par un aveu : de doute, d’impuissance et de renon-
cement. Le poète n’est qu’un artisan de la beauté et ne sauve rien ni personne. 
Le poème finit par un aveu : de doute, d’impuissance et de renoncement ; la tenta-
tive de sauver autre chose que la beauté stéréotypée s’est soldée par un échec. Cet 
encadrement symétrique relève de la stratégie de l’auteur car ce qui se trouve dans 
le cadre constitue un bel exemple de la puissance salvatrice du verbe et contre-
dit la (fausse) modestie de l’artisan. Le poème nous livre des courtisanes véni-
tiennes dans leur totalité : corporelle, érotique, existentielle et spirituelle. Elles 
redeviennent dans un court espace d’une dizaine des vers absolument réelles, 
plus réelles peut-être que de leur vivant. Nous les voyons telles que ce maître 
des galions a pu les voir : au moment où la robe tombe et la trace rougie laissée 
par la fermeture dégage encore sa chaleur moite… La métonymie, le procédé 
préféré de Miłosz est parfaitement suffisante pour saisir la totalité corporelle 
des courtisanes : nous les regardons avec les yeux du marin qui est venu ici dans 
un but précis ; les seins lourds et le ventre suffisent. Mais quelque secondes plus 
tôt nous les avons vu non pas pendant leur travail mais pendant leur jeu, et habil-
lées : nous avons donc contemplé leur totalité existentielle : le travail, le jeu et... 
la mort. Nous voyons dans un même moment atemporel leur corps chaud et leurs 
os pourris : notre regard coïncide avec celui de Dieu, ce Dieu qu’une autre méto-
nymie indique : la lumière. Les os attendent l’arrivée de la lumière : une ouver-
ture de la pierre tombale, une résurrection. La réalité des courtisanes est donc 
sauvée dans sa plénitude, sauvée par le verbe qui contient la lumière. Le cadre 
du doute se révèle trompeur car la poésie ne sauve pas seulement la beauté mais 
aussi le Réel.

Mais la stratégie de Milosz est plus complexe et aussi plus perverse : la tech-
nique poétique qui imite une mise en cadre est un indice : la scène représentée 
dans ce poème, dans ce cadre, est une description d’un tableau de Carpaccio, 
« les courtisanes de Venise ». Le Réel sauvé n’était rien d’autre qu’une illusion 
crée par un prestidigitateur : les courtisanes, dès le début, n’ont été qu’un sujet 
artistique ! Elles n’ont jamais existé ! La sortie vers le Réel n’est pas possible : 
nous resterons toujours enfermés dans le cadre d’une œuvre d’art. Pourtant 
la route ne s’achève pas ici : le lecteur qui connaît bien l’œuvre de Miłosz sait 
que pour ce dernier la peinture est « la seule preuve de l’immortalité de l’âme » 
et une expression presque parfaite du moment éternel. La peinture et la poésie 
se complètent dans leur saisie du moment éternel : de la coincidentia oppositorum. 
Ainsi…. Les courtisanes décrites par Carpaccio et par Miłosz sont doublement 
sauvées. L’art est un salut.

Mais la féminité, même celle de Marie Madeleine, n’est pas encore épuisée, 
elle est vraiment inépuisable car cette Eve, Marie, amante, séductrice, pécheresse, 



lA POESIE EROTIqUE ET mETAPhYSIqUE… 195

sainte, cette Mère-Terre, est aussi la mère de Dieu : Marie. Marie dans la poésie 
de Miłosz est la Beauté la plus haute. La Beauté qui est le signe, peut-être même, 
la preuve de l’existence de Dieu, comme dans le poème « Belle Dame » :

Belle Dame, Toi qui es apparue aux enfants à Lourdes et à Fatima,
Ce qui a le plus surpris les enfants, c’est, disent-ils
Ton ineffable beauté.
Comme si tu voulais rappeler que le beau
Est l’une de composants du monde (Miłosz 2011: 1274)

Ce signe divin de la beauté n’a pourtant, soulignons cela encore une fois, rien 
d’éthéré, de purement spirituel (métaphysique) ; la femme se conjugue toujours 
avec l’Eros et elle est le signe de l’extase. De l’extase omnisensulle et panérotique ; 
Comme dans ce poème du vieux poète :

Mes oreilles entendent de moins en moins les conversations, mes yeux faiblissent, 
mais continuent à être insatiables.
Je vois leurs jambes en minijupes, pantalons ou tissus légers,
Je lorgne chacune séparément, leurs derrières et leurs cuisses, bercé de rêves pornos.
Vieux barbon lubrique, c’est pour toi l’heure du tombeau, pas des jeux et des amuse-
ments de la jeunesse.
Ce n’est pas vrai, je fais seulement ici ce que j’ai toujours fait, composant des scènes 
de cette terre sur ordre de mon imagination érotique.
Je ne désire pas précisément ces créatures là, je désire tout, et elles sont comme le signe 
d’une relation extatique,
si, après ma mort je parviens jusqu’au Ciel,
il faudra que ce soit là-bas comme ici, à ceci
près que je me déferai de mes sens émoussés et de mes os alourdis  
(Miłosz 2011: 1150)

La femme est le signe d’une relation extatique entre la terre et le ciel, entre 
l’érotique et le métaphysique, le signe de relation et du lien car là-bas doit être 
identique à ici-bas. On peut dire de Miłosz la même chose que Schopenhauer 
disait des esquimaux  :  Les esquimaux, convertis, renoncent au ciel promis 
en apprenant que là haut il n’y a pas de phoques. (Schopenhauer 1995: 103)

Qui est, au fond, la Grande Inconnue ? La reine de la nature mortelle, le signe 
de la matière et de la mort, (mater matrice materia mors), ou bien la reine céleste 
de la beauté, le symbole de l’invisible spirituel ?

Posons la même question en citant Oscar Milosz :
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Quoi, mon fils heureux ! tu as aimé de folie et compassion une femme née comme 
toi de l’argile anxieuse, et tu me dis que tu n’entends rien de mon langage ? (Milosz 
1961: 71)

Or, cela signifie, et ce message se dégage de toute l’œuvre d’O.V. de L. Milosz, que 
quiconque aime de manière véritable, aime Dieu (Milosz 1977: 57) car la femme, 
cette créature rayonnante de beauté, de vérité, de candeur est une manifestation 
sensible de l’amour de Dieu pour soi-même et c’est dans l’attachement sublime 
à quelque créature qu’il nous faudrait […] chercher tout d’abord une expression 
à notre amour du Père terrible et doux des choses. (Milosz 1977: 220).

Czesław Miłosz exprime la même conviction sous forme d’une question 
(ouverte aux antinomies) :

Est-ce que j’aime Dieu ? Ou elle ? Ou peut-être moi-même ? Je ne vois pas de diffé-
rence et j’en ai honte. (Miłosz 2011: 851)

Mais, en tant qu’Apprenti, il croit les mots de son Maître qui laissent entre-
voir l’union de l’érotique et de la métaphysique :

L’homme doit approcher avec le respect et le tremblement,
L’arcane le plus profond — la relation amoureuse entre l’homme et la femme,
Cet arcane contient aussi le mystère insaisissable
Celui d’amour du Créateur pour sa créature.
Le malheur des gens du XX siècle est l’oubli :
Ils ont transformé la sainteté du Cantique des Cantiques
en jeu sexuel. (Miłosz 2011: 1287)
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Magdalena Lubelska-Renouf

woMan: an erotiC and MetaphysiCal instruMent 
(summary)

In “Amorous Initiation”, Oscar Milosz tells the story of the love of Mr. Pinamonte 
for Clarice-Annalena. A chance meeting with a woman who is, among other things, 
easy and fickle, perhaps even a prostitute, becomes a mystical meeting with the divine. 
Annalena is ambivalent : An ordinary woman, a bewitching Circe, a Great Whore 
of Babylon, a sign of the beauty of creation, a symbol of God. Above all she is the way 
to Transcendence.

Annalena reappears years later in the poem of Czesław Miłosz, and, in turn, invites 
the poet on a  great voyage. This is a  voyage through the woman to the other side 
of the looking glass, towards God. When I say “through the woman” it is to be taken liter-
ally: “I loved your velvet yoni, Annalena, the long voyages in the delta of your legs”.
The woman in the poetry of C. Miłosz is as ambivalent as her prototype in “Amorous 
Initiation”. She is the incarnation of nature — a crushing, sucking, chewing, digest-
ing thing, she is the fragile creature who arouses deep compassion, a travel companion, 
an incarnation of Beauty, and finally a symbol of the divine.

We are now going to retrace this voyage through women in the poems of C. Miłosz.
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Obraz czarnego słońca jest jednym z tych obrazów (związanych ze smutkiem, 
melancholią, a także wyobraźnią katastroficzną), które — chciałoby się powie-
dzieć — towarzyszą człowiekowi od zawsze. Jego znaczenie w kulturach i wierze-
niach pierwotnych dostrzegł i opisał Mircea Eliade (por. Eliade 2000: 143–172); 
z kolei na temat symboliki czarnego słońca (tzw. Sol niger) w tradycji alchemicz-
nej oraz w psychologii głębi wypowiadał się parokrotnie Carl Gustav Jung (por. 
Jung 1998: 107–155; 2010: 129–150, 171–234). W kulturze europejskiej istotną 
rolę w upowszechnieniu tej metafory odegrały również teksty biblijne1 — dość 

Piotr Śniedziewski — dr hab., Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewi-
cza, ul. Fredry 10, 61-701 Poznań; e-mail: piotrsd@amu.edu.pl.

*1 Publikacja powstała w ramach projektu „Czarne słońce polskich i francuskich romanty-
ków” finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr projektu: 2014/13/B/HS2/00113.

1 W.R.F. Browning podkreśla w Słowniku biblijnym, że „w dniu Pana [a więc w dniu sądu 
i zmartwychwstania] słońce będzie zaćmione” (Browning 2009: 469). Autor odwołuje się przy 
tym do dwóch fragmentów biblijnych: JI 2,10 oraz Ap 6,12. Por. także Schiaparelli 1905: 41–43; 
Maunder 1908: 118–129.
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wspomnieć tu o starotestamentowych księgach Izajasza (13, 9–10), Ezechiela (32, 
7–8), Joela (3, 3–4) oraz o przekazach ewangelistów: Marka (13, 24), Mateusza 
(24, 29), Łukasza (21, 25) i Jana (6, 12–14)2. Nie bez znaczenia jest w tym przy-
padku także wiedza astronomiczna i astrologiczna, której początków upatrywać 
należy w starożytności — czarne słońce było bowiem chętnie łączone ze zjawi-
skiem zaćmienia i zachodu słońca (co prowadziło niejednokrotnie do utożsamia-
nia go z księżycem), a także z Saturnem (w systemie starożytnym była to planeta 
najbardziej oddalona od słońca, a zatem mroczna i chłodna, szybko uznana za 
planetę melancholii — por. Klibansky, Panofsky, Saxl 2009: 158–174).

Wspominam o tej bogatej historii, by wskazać źródła i jak najszerszy kontekst 
metafory czarnego słońca, która przeniknęła również do twórczości europejskich 
romantyków i zajęła w niej ważne, często eksponowane miejsce. Obraz czarnego 
słońca pojawia się między innymi w wydanej w 1774 roku Lenorze — balladzie 
Gottfrieda Augusta Bürgera, która wyraźnie zaciążyła na rozwoju romantyzmu 
niemieckiego (choć nie jedynie — dość wspomnieć o jej popularności w litera-
turze polskiej — por. Janion 2006, 102–134). Czarne słońce — jako metafora 
rozpaczy i samotności człowieka w porzuconym przez Boga świecie — wystę-
puje również słynnej Mowie wypowiedzianej przez umarłego Chrystusa ze szczytu 
kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga (1796) Jeana-Paula Richtera (por. 
Janion, Żmigrodzka 2004: 127–149; Pniewski 2014: 213–228), w katastroficz-
nym wierszu George’a Gordona Byrona Ciemność (1816), przełożonym przez 
Adama Mickiewicza, oraz w zapomnianej dziś powieści Mary Shelley The Last 
Man (1826). Warto dodać, że w Anglii — jeszcze przed Byronem i Shelley — 
czarne słońce stanowiło swego rodzaju obsesję wyobraźni Williama Blake’a (por. 
Ślósarska 1994: 81–91).

Na tym właśnie tle rozpatrywać należy francuskie i polskie utwory okresu 
romantyzmu, w których pojawia się obraz czarnego słońca. Trudno byłoby 
jednak poddać je wszystkie analizie w niniejszym artykule — mowa bowiem 
o dość sporej grupie tekstów francuskich (napisanych głównie przez Théophile’a 
Gautiera, Gérarda de Nervala, Victora Hugo, Charles’a Baudelaire’a) i nieco 

2 O biblijnym obrazie czarnego słońca oraz jego reinterpretacji w poezji dwudziestowiecznej 
por. Stala 1980: 105–121. Krytyk stawia istotną tezę, pozwalającą zrozumieć odmienność biblij-
nego kontekstu interesującej mnie metafory od jej dwudziestowiecznej aktualizacji: „Nie Bóg 
i eschatologia, lecz raczej człowiek wobec siebie i czasu: ta przemiana przydaje «czarnemu słońcu» 
dramatyzmu, który potwierdzony jest przez kilka co najmniej teksów poetyckich (głównie, jak 
się zdaje, XX-wiecznych), sięgających po tę metaforę bez zewnętrznych związków z jej religijnym 
archikontekstem” (Stala 1980: 114). Jedyna korekta, jaką warto na tym etapie rozważań wpro-
wadzić do propozycji Stali, dotyczy momentu „przemiany”, którą można bez wątpienia ulokować 
znacznie wcześniej niż sugeruje to krytyk.
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mniej licznej — polskich (autorstwa m.in. Juliusza Słowackiego i Zygmunta 
Krasińskiego). Z konieczności wybieram zatem do interpretacji dzieła czte-
rech reprezentatywnych — co postaram się udowodnić — autorów: Gautiera, 
Nervala, Krasińskiego oraz Słowackiego. Utwory innych pisarzy będę przywoły-
wał — w miarę możliwości — w toku rozważań jedynie jako przykłady potwier-
dzające poczynione przeze mnie obserwacje.

Czarne słońce romantyków francuskich

Wbrew dość powszechnemu przeświadczeniu obraz czarnego słońca nie pojawił 
się w literaturze francuskiej po raz pierwszy w twórczości Nervala, ale w poema-
cie Melancholia (1834) Gautiera3. W tym właśnie utworze, silnie zretoryzowanym 
i ocierającym się o prozę, od której różni się właściwie jedynie podziałem na wersy 
oraz wyraźnymi rymami, poeta francuski przywołał postać Albrechta Dürera oraz 
jego słynną rycinę z 1514 roku. Dürer ukazany został jako typowy melancholik, 
z łokciem wspartym na kolanie i podbródkiem w otwartej dłoni, rozmyślający nad 
smutnym losem człowieka i pogrążony w głęboko religijnych medytacjach. Gautier 
przeciwstawia jego sztukę sztuce wielkich malarzy Południa, których twórczość — 
przesiąknięta duchem antyku — okazuje się zbyt sensualna, by można w niej było 
odnaleźć prawdę. Co więcej, w życiu malarzy Południa, zbyt beztroskim, trudno 
odnaleźć jakikolwiek element, który łączyłby je z ich dziełami — porządek sztuki 
i porządek życia przeciwstawiają się sobie. Tymczasem u Dürera Gautier odnajduje 
doskonałe współbrzmienie — jego sztuka wolna jest od fałszywych tonów, bowiem 
wypływa z cnotliwego, zanurzonego w rozmyślaniach (a nie w ziemskich rozko-
szach) życia. Rację ma zapewne Anne Larue (por. Larue 2011: 3–5), dostrzegająca 
w opozycji Południe — Północ refleks dyskusji między starożytnikami a nowożyt-
nikami (barbarzyńcami, zwolennikami gotyku). Sztuka tych ostatnich jest często 
naiwna, technicznie mniej doskonała, ale zawsze prawdziwa. Jednym z barbarzyń-
ców jest też Dürer, którego Melancholia I jest według Gautiera reprezentacją wsob-
nego, bardzo intymnego doświadczenia artysty. Nie bez powodu poeta podkreśla: 
„Namalowałeś się, o Dürerze!, w twej melancholii” (Gautier 1838: 141)4. Dalej 
następuje dokładny opis ryciny, zawierający informację o oceanie, który „odbija 
promienie wielkiego czarnego słońca” (Gautier 1838: 142)5. Czarne słońce jest 
w tym przypadku jedną z tych metafor, wokół których koncentruje się doświad-

3 Wyraźnie podkreśla to w klasycznym już szkicu Tuzet 1957: 485. Por. także Larue 2011: 2.
4 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora artykułu.
5 Co ciekawe, nieco później obraz gasnącego słońca na czarnym niebie połączył z ryciną 

Dürera H. Cazalis (bliski przyjaciel S. Mallarmégo) w wierszu Devant la Mélancolia d’Albert 
Dürer — por. Le Parnasse contemporain 1866: 293.
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czenie prawdziwej melancholii, przeciwstawianej przez Gautiera powierzchownej 
melancholii artystów mu współczesnych. Na tle tychże artystów, przybierających 
jedynie melancholijne pozy po to, by zwrócić na siebie uwagę, Dürer jawi się jako 
śledziennik trawiony czarną żółcią — w jego przypadku melancholia nie jest przy-
godnym stanem, ale raczej istotą życia. Stąd też płynie prawda dzieła. Okazuje się 
więc, paradoksalnie, iż czarne słońce nie jest tu substytutem wypalenia, rozpadu, 
ale jednym z tych elementów, które dają świadectwo głęboko przeżytemu smut-
kowi, ten zaś pozwala na tworzenie takich rycin jak Melancholia I 6.

Spostrzeżenie to, poczynione również przez Alaina Montandona7, wydaje się 
zaskakujące o tyle, o ile sam Gautier wielokrotnie eksploatował w swej twórczości 
obraz słońca w zenicie, dającego ciepło i oświetlającego świat. To przecież takiego 
słońca wypatruje tytułowy bohater utworu Fortunio, który, tęskniąc za Wschodem, 
narzeka na wypłowiałe, szare słońce Francji: „Pada tu zawsze, a słońce pojawia się tylko 
we flanelowym kaftaniku i w bawełnianej szlafmycy, podobne do starego poczciwca 
nękanego przez reumatyzm” (Gautier 1852: 148). To słońce — w przeciwieństwie 
do wspaniałego, tętniącego życiem słońca Wschodu — jest poszarzałe, jakby skrofu-
liczne, a jego promienie nie są w stanie ogrzać żadnego organizmu, nie potrafią rozbu-
dzić w nim witalności. Słońca potężnego, jasnego, oślepiającego poszukiwał również 
Oktawiusz de Saville, bohater Awatara, cierpiący na tajemniczą chorobę, sprawiającą, 
że „niknął w oczach” (Gautier 1976: 5), a „życie uchodziło z niego i uciekało przez 
jedną z tych niewidzialnych szpar, których pełno w człowieku” (Gautier 1976: 5). 
Oktawiusz wyjeżdża na Południe, by w promieniach włoskiego słońca zregenerować 
osłabiony organizm. Tu jednak czeka go rozczarowanie:

To piękne, tak wychwalane słońce wydawało mu się czarne, jak gdyby ze sztychów 
Albrechta Dürera; nietoperz, który na skrzydle ma napisane słowo melancholia, prze-
cinał błyszczący błękit swoimi zapylonymi błonami i trzepotał się między światłem 
a nim. (Gautier 1976: 5)

Czarne słońce przynosi więc rozczarowanie, jest naznaczone śmiercią, 
choć — co podkreśla przywoływany już przeze mnie Montandon — jest to 
śmierć będąca rewersem życia, śmierć, która musi się wydarzyć, by życie mogło 
zmartwychwstać, powrócić.

6 Na temat ryciny Dürera i jej związków z estetyką melancholii por. m.in. Panofsky 1971: 
276–284 oraz Bałus 1996: 58–76.

7 Por. Montandon 2011: 105–118. Ciekawa jest dyskusja, jaką Montandon prowadzi w swym 
szkicu (Montandon 2011: zwłaszcza 114–115) z tezami M. Eigeldingera, który w jednej ze swych 
prac stwierdził, że obraz czarnego słońca ma zawsze u Gautiera charakter negatywny (por. Eigel-
dinger 1972: 626–640).
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W tym sensie promienie czarnego słońca w Melancholii Gautiera mają wiele 
wspólnego z „ambiwalencją słońca” (Eliade 2000: 163–166)8, o której Eliade 
pisze w Traktacie o historii religii — otóż w wyobrażeniach i wierzeniach ludów 
pierwotnych słońce łączyło w sobie dwie funkcje: dawcy życia oraz przewodnika 
po świecie mroku i śmierci. Pierwsza wynikała zarówno z pamięci o uranicznym 
pochodzeniu słońca (w tym sensie było ono postrzegane jako bóg stworzyciel), 
jak i z przeświadczenia o jego zbawczej mocy. Druga była z kolei pochodną 
zawłaszczania przez kult solarny kolejnych sfer życia ludzkiego — także tych, 
które tradycyjnie powiązane były w bóstwami tellurycznymi, wegetacją oraz 
śmiercią. Dlatego obraz zachodzącego słońca zaczęto kojarzyć z  wędrówką 
przez świat zmarłych, natomiast słońcu wschodzącemu przypisywano właści-
wości soteriologiczne. Co ciekawe, pamięć dawnych kultów i religii, powiązana 
z wyobrażeniem czarnego słońca, jest również żywa w Aurelii Gérarda de Nervala 
(por. Nerval 2012: 107)9.

Narrator tego opowiadania pewnego razu zadaje wujkowi pytanie doty-
czące istoty Boga. Krewny odpowiada bez zbędnego wahania — „Bóg to słońce” 
(Nerval 2012: 107). Jest to bez wątpienia wspomnienie solarnego kultu, który 
tajemniczy wujek — jako amator starożytności rzymskich oraz celtyckich — 
musiał znać doskonale. W jego słowach można się też doszukać przekonania, 
zgodnie z którym słońce (dające światło i życie) jest tożsame z Bogiem miłują-
cym swe stworzenie. Narrator usiłuje dzięki podobnym stwierdzeniom odbu-
dować w sobie nadwątloną wiarę, powrócić do stanu niewinności — dlatego 
tym bardziej przerażający i niszczący wszelką nadzieję zdaje się w Aurelii obraz 
czarnego słońca:

8 O podobnym zjawisku pisał F. Boll, który podkreślał tożsamość babilońsko-syryjskiego 
Kronosa (boga planety Saturn) i greckiego Heliosa — por. Boll 1916–1919: 342–346 (za stresz-
czenie artykułu z języka niemieckiego dziękuję A. Artwińskiej).

9 W niniejszym szkicu, który — co zaznaczyłem w tytule — traktuję jako rekonesans, próbę 
wyznaczenia pola badawczego, nie będę szczegółowo analizował bodaj najsłynniejszego użycia 
obrazu czarnego słońca w sonecie El Desdichado G. de Nervala. Przypomnę, że w tym wierszu 
mowa o „czarnym Słońcu Melancholii” (Nerval 1856: 291) — istniejący polski przekład tego 
utworu, autorstwa A. Ważyka, jest w interesującym mnie fragmencie bardzo niedokładny, tłumacz 
zdecydował się bowiem sformułowanie „le Soleil noir de la Mélancolie” oddać jako „Melancholia 
i Czarne Słońce”, przeinaczając w ten sposób oryginał (Antologia poezji francuskiej 2000: III 241). 
Obraz Nervala zainspirowany został ryciną A. Dürera (na ten temat por. np. Lebois 1957: 5) 
i doskonale koresponduje z licznymi (wspomnianymi przeze mnie we wstępie) romantycznymi 
wyobrażeniami, zgodnie z którymi czarne słońce to najbardziej wymowna metafora, będąca ekwi-
walentem smutku, spleenu czy właśnie melancholii. Sonetowi Nervala poświęcono już tak wiele 
uwag, często sprzecznych, że stanowią one odrębną bibliotekę — z tego głównie powodu nie 
zdecydowałem się na odrębną interpretację El Desdichado, a jedynie na odnotowanie obecności 
w tym tekście obrazu czarnego słońca.



204 PIOTR śNIEDZIEWSKI

Dotarłszy na plac Zgody, postanowiłem ze sobą skończyć. Parę razy szedłem już 
w stronę Sekwany, ale coś mi przeszkadzało w spełnieniu mego zamiaru. Na niebie 
błyszczały gwiazdy. Naraz zwidziało mi się, że wszystkie jednocześnie gasną, jak 
przed chwilą świece w kościele. Pomyślałem, że czas się wypełnił i nadchodzi koniec 
świata, zapowiedziany w Apokalipsie świętego Jana. Zdawało mi się, że na pustym 
niebie widzę czarne słońce, a nad Tuileriami kulę czerwoną jak krew. Szepnąłem 
w duchu: „Zaczyna się wieczna noc i będzie straszna. Co się stanie, kiedy ludzie 
zauważą, że nie ma już słońca?” (Nerval 2012: 110–111)

Początkowo zagadka czarnego słońca ma dla narratora przede wszystkim 
charakter astronomiczny — to efekt przedziwnego zaburzenia w przestrzeni 
kosmicznej, którego konsekwencją może być zniszczenie wszechświata:

Znalazłszy się blisko Luwru, wyszedłem na plac, tam czekał mnie osobliwy widok. 
Poprzez gnane wiatrem chmury ujrzałem kilka pędzących z wielką szybkością księ-
życów. Pomyślałem, że ziemia ruszyła z posad i błądzi po niebie jak statek o strza-
skanych masztach, to bliżej, to dalej od gwiazd, które na przemian rosły i malały. 
Kontemplowałem ten chaos ze dwie albo i trzy godziny. (Nerval 2012: 111)

Nieco dalej narrator zdaje się utożsamiać słońce z osobą Chrystusa — zanik 
jasności tłumaczy więc nieobecnością Jezusa, która jest zapowiedzią nieszczęścia 
i zagłady10. W taki sposób do głosu dochodzi religijna, wyraźnie zakorzeniona 
w tradycji chrześcijańskiej, interpretacja fenomenu czarnego słońca:

Rozstrzygnąłem w duchu, że słońce zachowało jeszcze dość blasku, by oświetlać 
ziemię przez trzy dni, ale zużywa już własną substancję, bo rzeczywiście wyglądało 
na zimne i odbarwione. Ciastkiem zaspokoiłem głód, chcąc nabrać sił na drogę do 
domu niemieckiego poety. Wchodząc, powiedziałem mu, że wszystko już skończone 
i że musimy przygotować się na śmierć. (Nerval 2012: 111)

Czarne słońce jest zatem słońcem apokaliptycznym, sygnalizującym  — 
podkreśla Pierre Laforgue — „koniec świata” (Laforgue 2005: 845) i towarzy-
szący mu sąd nad śmiertelnymi. Można zatem powiedzieć, że interesująca mnie 

10 Można tu bez wątpienia dostrzec inspirację, jaką Nerval czerpał z Mowy wypowiedzia-
nej przez umarłego Chrystusa… Jeana-Paula. Związek Aurelii z tym utworem podkreśla także 
J.-N. Illouz, pisząc o technice narracyjnej Nervala — por. Illouz 1997: 166–176. Z kolei S. Martin 
interpretuje metaforę czarnego słońca jako „obraz śmierci Boga” obecny w wierszu Nervala Chry-
stus w Ogrodzie Oliwnym, będącym również naśladowaniem Mowy… Jeana-Paula — por. Martin 
1997: 125.
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metafora pojawia się w Aurelii w trzech kontekstach, są to: dawne kultury i pier-
wotne wierzenia, astronomia oraz chrześcijaństwo.

Czarne słońce romantyków polskich

W przypadku romantyzmu polskiego trudno precyzyjne wskazać tekst, będący 
źródłem promieniowania metafory czarnego słońca, a zatem spełniający funk-
cję podobną do tej, która powiązana została z Melancholią Gautiera. Możemy 
jednak zaryzykować stwierdzenie, iż to Krasiński jako pierwszy spośród polskich 
romantyków sięgnął po tę metaforę w swych młodzieńczych utworach pisa-
nych po francusku i pochodzących z  tak zwanego genewskiego okresu jego 
twórczości11. W tych właśnie tekstach Krasiński kreśli mroczne wizje zwią-
zane z  Sądem Ostatecznym  — w  miniaturze Fragment d’un rêve [Marze-
nie. (Fragment)] z 1830 roku — bądź kosmiczną katastrofą — Un songe (Sen) 
także z 1830 roku. W drugim z przywołanych utworów młody autor opisuje 
senne marzenie, w którym dochodzi do tragedii wywołanej zderzeniem ziemi 
z kometą — czytamy w nim m.in.: „Żar dawał się już czuć silniej i choć był dzień, 
widać było wyraźnie złowieszczą kometę i dalej słońce, które bladło w miarę, jak 
ziemia oddalała się odeń” (Krasiński 1912: 185–186). Mimo iż metafora czarnego 
słońca pojawia się na tak wczesnym etapie twórczości Krasińskiego, to jednak za 
jej najdojrzalsze opracowanie uznać należy dwa późniejsze dramaty tego autora: 
Nie-Boską komedię (1835) oraz Irydiona (1836).

W  Nie-Boskiej komedii interesujący mnie obraz został wykorzystany 
w dwojaki sposób. Przede wszystkim w pierwszej części dramatu organizuje on 
finałową wypowiedź Żony:

Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę — człowiek każdy, robak każdy krzyczy: 
„Ja Bogiem” — i co chwila jeden po drugim konają — gasną komety i słońca. — 
Chrystus nas już nie zbawi — krzyż swój wziął w ręce obie i rzucił w otchłań. Czy 
słyszysz, jak ten krzyż, nadzieja milionów, rozbija się o gwiazdy, łamie się, pęka, rozla-

11 Na ten temat por. Siwiec 2012: 45–69; Pniewski 2014: 213–228. Stwierdzenie, że to 
Krasiński jako pierwszy w polskim romantyzmie sięgnął po metaforę czarnego słońca ma, rzecz 
jasna, charakter umowny. W latach trzydziestych podobna metaforyka pojawia się w wierszach 
A.A. Jakubowskiego — por. utwory Jesień (z Lamartine’a) oraz Rozpacz (Jakubowski 1973: 11, 36). 
Wskazane teksty Jakubowskiego nie były jednak publikowane za jego życia — na temat biogra-
fii i twórczości tego zapomnianego romantyka por. Ławski 2006: 309–331. Zdaje się, że jeszcze 
wcześniej — bo w roku 1828 — metaforyka zbliżona do obrazu czarnego słońca pojawiła się 
w Zamku kaniowskim S. Goszczyńskiego. W tym utworze słońce zostało porównane do „konają-
cego oka”, a księżyc uznany za „cień zmarłego słońca” — por. Goszczyński 1994: 54, 55. Na ten 
temat por. Krukowska 2011: 77–82.
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tuje w kawałki, a coraz niżej i niżej — aż tuman wielki powstał z jego odłamków — 
Najświętsza Bogarodzica jedna się jeszcze modli i gwiazdy, Jej służebnice, nie odbie-
gły Jej dotąd — ale i Ona pójdzie, kędy idzie świat cały. (Krasiński 1980: 272)12

Gasnące słońce oraz przepełniony rozpaczą gest Chrystusa stanowią bez 
wątpienia aluzję zarówno do Apokalipsy św. Jana, jak i wspomnianej już wcześ-
niej Mowy… Jeana-Paula; nietrudno dostrzec w nich także duchowy niepokój 
oraz metafizyczną samotność, które z metaforą czarnego słońca wiązali roman-
tycy francuscy. Grażyna Halkiewicz-Sojak trafnie spostrzega, że „motywy 
kosmiczne ewokują tu apokaliptyczne przeczucia i wskazują na niebo Boże, odsy-
łają do metafizycznego, duchowego wymiaru rzeczywistości” (Halkiewicz-Sojak 
2006: 335)13. W konsekwencji człowiek jawi się w wypowiedzi Żony jako istota 
zagubiona w bezbrzeżnym chaosie, pozbawiona nadziei na zmartwychwstanie, 
oszukana zarówno przez innych ludzi (na pomoc których nie może liczyć), jak 
i samego Boga. Nic więc dziwnego, że — jak twierdzi badaczka — postaci Nie-
-Boskiej komedii, skonfrontowane z nieskończonością, której nie potrafią objąć 
czy też przeniknąć, popadają w „stan głębokiej melancholii lub obłędu” (Halkie-
wicz-Sojak 2006: 336).

Egzystencjalne znaczenie obrazu czarnego słońca sąsiaduje w Nie-Boskiej 
komedii z nieco innym jego ujęciem, które można by nazwać historiozoficznym. 
W tym przypadku metafora dotyczy nie tyle zawikłań jednostkowego losu (choć 
pozostaje z nim ściśle związana), ile kierunku, w którym zmierza świat. Zapo-
wiedzią takiego rozumienia obrazu jest śmierć Rzemieślnika obserwowana przez 
Męża podczas wędrówki przez obóz rewolucjonistów — dramatyczne zdarze-
nie ma miejsce „w pokrwawie zachodzącego słońca” (Krasiński 1980: 304). 
Wypowiedź Męża nie jest tylko próbą opisu pogrążającego się w wieczornym 
mroku świata; można ją też odczytywać jako wyraz przeświadczenia, zgodnie 
z którym świat — zżerany przez robaka rewolucji — dąży ku nieuchronnej 
zagładzie. Podobne znaczenie mają słowa Męża wypowiadane nieco później na 
krużganku wieży: „Nad skałami zachodzi słońce w długiej, czarnej trumnie 
z wyziewów. — Krew promienista zewsząd leje się na dolinę” (Krasiński 1980: 
332). Kulminacją mrocznych przeczuć Męża są jego uwagi poprzedzające samo-
bójczą śmierć: „Widzę ją całą czarną, obszarami ciemności płynącą do mnie, 
wieczność moją bez brzegów, bez wysep, bez końca, a pośrodku jej Bóg, jak 

12 Słowa Żony poprzedza m.in. wypowiedź Głosu z lewej strony, który — w bardzo podob-
nym tonie — opisuje kosmiczną katastrofę: „Słońce trzecią część blasku straciło — gwiazdy zaczy-
nają potykać się po drogach swoich — niestety — niestety” (Krasiński 1980: 271).

13 Ciekawą interpretację metafory czarnego słońca w Nie-Boskiej komedii zaproponowała 
także M. Dalman — por. Dalman 2014: 121–134.
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słońce, co się wiecznie pali — wiecznie jaśnieje — a nic nie oświeca” (Krasiń-
ski 1980: 343). Obraz czarnego słońca przybiera tu ciekawą postać — jest to 
słońce, które niby jaśnieje w mrokach niezgłębionej nocy, ale jednocześnie nic 
nie potrafi oświecić14. W słowach Męża pobrzmiewa niepokój egzystencjalny 
(samotność, zagubienie, być może zwątpienie w sprawę, której się poświęcił), 
dramat metafizyczny (przeświadczenie, że żyje w świecie opuszczonym przez 
Boga) oraz historiozoficzna katastrofa. Ostatni z wymienionych elementów — 
nadanie metaforze czarnego słońca wymiaru historycznego — stanowi swego 
rodzaju nowość, którą, w porównaniu z romantykami francuskimi, poszczycić 
się mogą pisarze polscy.

W twórczości Krasińskiego z podobnym, wieloaspektowym wykorzystaniem 
obrazu czarnego słońca mamy do czynienia także w Irydionie. Z jednej strony 
gasnące bądź zachodzące słońce jest w tym dramacie metaforą upadku dziejów, 
skarłowacenia historii, z drugiej — informacją o wiecznej nocy, która zapadła 
po ukrzyżowaniu Chrystusa i może być utożsamiona z działalnością szatana (tak 
właśnie odczytuje tę metaforę Maciej Szargot — por. Szargot 2009: 22). Trafnie 
ilustruje to wypowiedź Symeona:

Tych tylko wzywam, dla których On hańbę znosił, pośmiewisko wytrzymał, aż 
słońce od mąk Jego przesłoniło się nocą! Od nocy tej straszliwej kto się upomniał 
o obelgi Syna człowieka? — Nikt go nie odział, nikt nie napoił. — Wszystkie narody 
ziemi jedne po drugich ukrzyżowały go na nowo! (Krasiński 1980: 441)

Symeon, łatwo ulegający zgubnemu wpływowi Irydiona, wspomina rzecz jasna 
o ukrzyżowaniu Chrystusa, ale nie traktuje tego zdarzenia wyłącznie w kategoriach 
religijnych. Jest ono dla niego wezwaniem do walki z doczesną niesprawiedliwością, 
z opresyjną władzą Rzymu i rozpasaniem Heliogabala15. I mimo iż w zacytowanej 

14 Podobna metafora pojawia się w korespondencji Krasińskiego — por. np. list do D. Poto-
ckiej z 18/19 lutego 1842: „Za liść z cmentarza, z grobów drogich, dzięki. Liść umarłych mają-
cemu monomanię śmierci. Tak, co chwila wydaje mi się, żem już gotów i że idę, odchodzę. Krew 
tam roztwiera dzielącą mnie od wieczności tamę — coś pęknie, fala pluśnie, wniesie — i będę 
tam! Monomania — dziwny stan, pełen życia, ogrodzony zgonu bliską możnością, słońce wśród 
czarnego nieba! Lwie oko w jaskini!” (Krasiński 1975: 562; podkr. — P.Ś.). M. Bieńczyk słusz-
nie podkreśla, że „topos «słońca wśród ciemności» […] to jedna z najciekawszych i najbardziej 
ekspresywnych figur tego, co zostało nazwane «pustą immanencją», identyfikacją ze śmiercią. 
Przedstawia zagładę utrwaloną przez przenikliwe światło […], przez dziwną, suwerenną jasność” 
(Bieńczyk 2001: 182–183).

15 Warto może dodać, że Heliogabal jest w dramacie jedną z tych postaci, które zostały ściśle 
powiązane z metaforyką solarną — wielokrotnie przywołuje on Mitrę, a Ulpianus przypomina, 
że Heliogabal był w Emezie „arcykapłanem w świątyni Słońca” (Krasiński 1980: 383). Trudno 
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wypowiedzi pobrzmiewają echa Mowy… Jeana-Paula, trudno uznać ją za świa-
dectwo metafizycznej grozy — jej celem jest raczej nawoływanie do politycznego 
i militarnego zaangażowania po stronie Irydiona, który o swej życiowej drodze 
mówi, że jest „wytknięta wśród ciemności” (Krasiński 1980: 373).

Bardziej złożone zdają się za to słowa Masynissy, który pozornie także wspo-
mina o konieczności walki zbrojnej, ale jego prawdziwym celem jest wykorzy-
stanie ludzkich słabości do przeciwstawienia się Bogu:

Ja wróg nieśmiertelny nieśmiertelnemu wrogowi! Dzisiaj On władnie starym niebem 
i zgrzybiałą ziemią — ale są przestwory, kędy imię Jego zmazane, jako moje starte 
w niebiesiech. — Są światy nieskończonej młodości, pracujące w bolach i w odmęcie, 
słońca bez blasku, przyszłe bogi w okowach, morze nie nazwane dotąd, wezbrane wiecz-
nie ku szczęśliwym brzegom! — A On już ustał, już zasiadł na tronie i rzekł: „Jestem” — 
i opuścił skronie! Nie zaprzeczam Go — widzę Go — oczy moje, ranne Jego blaskiem, 
odwracają się ku ciemnościom, ku nadziejom moim! (Krasiński 1980: 513–514)

Za sprawą Masynissy opozycja światła i mroku staje się opozycją o charakte-
rze metafizycznym. Z jednej strony mamy więc Boga utożsamianego ze słońcem, 
z drugiej — szatana, który zbuntował się niegdyś przeciwko boskiemu porząd-
kowi i poniósł dotkliwą klęskę. Z punktu widzenia szatana niekończąca się kara 
za czyn, na który się odważył, jest niesprawiedliwa — dlatego właśnie w rysach 
Masynissy mamy prawo dostrzegać odbicie Lucyfera z Raju utraconego Johna 
Miltona oraz z Kaina George’a Gordona Byrona (na ten temat por. Krzyżanow-
ski 1961: 259–282). Z tego samego powodu Masynissa żali się:

Wiaro, nadziejo, miłości! Trójco, która miałaś trwać na wieki, rozerwałem cię dzisiaj 
w sercach dzieci najukochańszych błogosławieństwa Twego! — Nie — Ty nimi nie 
zaludnisz spustoszałych przestrzeni, kędy wrzały niegdyś roje szczęśliwych i pięk-
nych. — Ty już nigdy takich nie dostaniesz synów! — Sama zgasiłaś słońca, które 
były chwałą Twoją! (Krasiński 1980: 450)

Ze słów Masynissy wynika, że to Lucyfer wraz z innymi zbuntowanymi anio-
łami był niegdyś słońcem, głoszącym chwałę Boga — bunt oraz kara doprowa-

jednak nie odnieść wrażenia, że w Irydionie blask dawnych obrzędów i religii jest wyblakły — 
i to z dwóch przede wszystkim powodów. Pierwszym jest działalność ukrytych w katakumbach 
chrześcijan, drugim — moralny upadek kapłanów niegdysiejszych kultów. Heliogabal głosi co 
prawda potęgę Mitry, ale jego zachowanie niewiele ma wspólnego z wyobrażeniem tego boga, 
którego chwalono za dobroć i sprawiedliwość. Na temat Mitry por. Jakimowicz-Shah, Jakimo-
wicz 1986: 23–24.
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dziły do tego, że słońce zgasło. W konsekwencji metafora czarnego słońca staje 
się w dramacie Krasińskiego metaforą o charakterze deskryptywnym i odnosi 
się do szatana jako boskiego przeciwnika. Można ją również rozumieć jako ślad 
obecności tego, co złe i niepożądane w ludzkiej doczesności — z tego punktu 
widzenia historyczny porządek świata, którego ofiarą staje się tytułowy boha-
ter Irydiona, a w Nie-Boskiej komedii hrabia Henryk, prezentuje się jako niedo-
skonały, sprzeczny z wartościami etycznymi. To świat pogrążony w wiecznym 
mroku, niedający się raczej potraktować w kategoriach kenosis — ciemność nie 
jest tu bowiem elementem dobrowolnego, a więc zbawczego wyrzeczenia się 
Boskiego światła (nie może być więc traktowana jako czas próby, pozwalający 
na przyszłe odrodzenie), ale jego opozycją.

Z podobnym fenomenem mamy do czynienia w jednym z dramatów Słowa-
ckiego  — Lilli Wenedzie (1840). Warto podkreślić, że był to utwór pomy-
ślany przez Słowackiego jako odpowiedź na rozterki, które Krasiński pomieścił 
w Irydionie — świadczy o tym wymownie list adresowany do autora Irydiona 
i poprzedzający Lillę Wenedę16. Jednak to nie list dedykacyjny decyduje o pokre-
wieństwie obu utworów — istotniejsze znaczenie ma tu sposób ukazywania 
świata, w którym mrok zwyciężył z ocalającą mocą słońca. Już didaskalia otwie-
rające prolog informują nas, że świat Wenedów będzie światem pogrążonym 
w ciemności bądź co najwyżej w „świetle zachodzącego słońca” (Słowacki 1983: 
IV 133). O ile tę uwagę można by jeszcze uznać za wyraz neutralnej obserwacji, 
o tyle słowa, które w prologu Lilla wypowiada do swej siostry Rozy, stanowią 
czytelny sygnał, pozwalający osadzić sztukę Słowackiego w kręgu znaczeń zwią-
zanych z obrazem Sol Niger:

Ty mówisz — lecz twoja twarz
Jak księżyc smutna, choć jasna,
Jak księżyc, umarłych słońce,
Gdzie nasi bracia obrońcę,
Czy wiesz, co z nimi się stało?
(Słowacki 1983: IV 134)

16 Na ten temat por. Fieguth 2010: 277–292. Fieguth podkreśla: „W przedmowie do Lilli 
Wenedy […] Słowacki, zwracając się do Krasińskiego jako śpiącego Endymiona, żartobliwie repli-
kuje na wątek Irydiona śpiącego przez 1600 lat […]. Słowacki budzi go nie po to, by przenieść do 
świetlanego końca polskiej historii jak Irydiona, ale — do jej fantastycznych, krwawych i para-
doksalnych początków, do czasów krwawej rozprawy nomadycznych Lechitów z tubylczymi 
Wenedami. Ostatnie rozpaczliwe walki Irydiona i jego bojowników, tak samo jak oczekujące 
go męczeństwo, znajdują dobitne echo w ostatniej bitwie i «męczeństwie» Wenedów” (Fieguth 
2010: 283–284).
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Twarz Rozy, kapłanki mrocznych obrzędów, zostaje przez niewinną Lillę 
porównana do księżyca, ten zaś uznany jest za „umarłych słońce”. W wypo-
wiedzi tej pobrzmiewa echo przeświadczeń, zgodnie z którymi słońce ma dwie 
funkcje. Pierwsza z nich związana jest z żywiołem dziennym; druga — dająca 
o sobie znać po zachodzie — dotyczy wędrówki słońca przez noc i daje możli-
wość porównania go do księżyca. O zjawisku tym pisał — przywoływany już 
przeze mnie przy okazji utworu Gautiera — Eliade. Te spostrzeżenia zostały 
także potwierdzone przez Junga, co zdaje się szczególnie ciekawe w kontekście 
Lilli Wenedy. Według autora Mysterium coniunctionis obraz czarnego słońca 
to „wyobrażenie zbieżne z ideą nigredo i putrefactio, z wyobrażeniem stanu 
śmierci” (Jung 2010: 131–132). W swej pracy Jung wspomina też o alche-
micznej tradycji, zgodnie z którą w słońcu kryje się element mroczny, czarny, 
często łączony ze słonecznym cieniem (por. Jung 2010: 134–137). Alchemicy 
wyobrażali sobie zresztą wielokrotnie słońce jako coś czarnego, dzięki czemu 
zyskiwało ono w ich oczach na złożoności, stawało się połączeniem przeciw-
stawnych zasad życia, co w psychologicznej interpretacji Junga przekształca się 
w fuzję świadomości (Sol = Słońce = dzienna zasada bytu) oraz nieświadomości 
(Sol Niger = „anty-słońce” = nocna zasada bytu — por. Jung 2010: 136, przy-
pis 46). W tym ujęciu czarne słońce nie jest utożsamiane z całkowitą negatyw-
nością — jest raczej traktowane jako konieczny element, w którym człowiek 
musi się zanurzyć, by się odrodzić i powstać do nowego życia. Za cień słońca 
uznawano także lunę, czyli księżyc — będący w tradycji alchemicznej emana-
cją siły komplementarnej wobec mocy słońca (por. Jung 2010: 189–190).

W nakreślonym kontekście słowa Lilli tracą na jednoznaczności — prezen-
tują bowiem Rozę jako kapłankę nocy, uwypuklają mroczny aspekt tej postaci, 
ale jednocześnie każą myśleć o jasności, która musi się pojawić wraz ze wscho-
dzącym słońcem. Noc nie jest bowiem zasadą istnienia, lecz jedną z jego modal-
ności. Nie bez powodu Roza — na początku czwartej sceny czwartego aktu — 
wzywa słońce, by zgasło:

Do krwi, złote słońce! do krwi, słońce!
Ty, ostatnie słońce, we krwi gaśnij!
[…]   
   — słońce, gaśnij!
(Słowacki 1983: IV 211)

Zaraz potem bohaterka wypowiada gorzkie, choć tchnące nadzieją słowa: 
„Nad naszą mogiłą / Wzejdzie słońce, lecz nie mówcie ludowi” (Słowacki 1983: 
IV 213). Proponowana tu droga lektury zgadza się ze spostrzeżeniami Aliny 
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Kowalczykowej, która w  monografii poświęconej Słowackiemu twierdzi, że 
Lilli Wenedy nie można zamknąć w ramach jednej, koherentnej interpretacji 
(por. Kowalczykowa 1994: 317–322). To raczej dramat, w którym obserwujemy 
ciągły ruch znaczeń; w tym sensie słowa Rozy na temat gasnącego i wschodzą-
cego słońca dobrze oddają złożoność utworu — zwłaszcza historiozoficzną, jeśli 
zgodzimy się, że historia Wenedów najechanych przez ludzi Lecha stanowi alego-
rię upadku Polski.

Co ciekawe, metafora czarnego słońca w twórczości Słowackiego wybrzmiewa 
w sposób szczególny właśnie w tych dziełach, w których kluczowy okazuje się 
problem konfrontacji człowieka z historią (na ogół krwawą i tragiczną). Obok Lilli 
Wenedy najdoskonalszym przykładem pozostaje Anhelli (1838). W poemacie tym, 
wypełnionym licznymi sygnałami odsyłającymi nas do dramatycznej i pogrążo-
nej w melancholii historii zesłańców17, czytamy, że „słońce szczerniało jak węgiel” 
(Słowacki 1983: II 210), niepodzielnie królujący nad głowami zesłańców. Należy 
jednak pamiętać, że w twórczości Słowackiego możemy odnaleźć też inne, wychy-
lone ku egzystencji (a nie historii) wykorzystanie interesującej mnie metafory — 
poświadczają to między innymi powieści poetyckie Ojciec zadżumionych (1839) 
oraz Wacław (1839). Trudno nie odnieść wrażenia, że w pierwszym z przywoła-
nych utworów proste spostrzeżenia dotyczące kolejnych pór dnia („I słońca się krąg 
pochował ponury” — Słowacki 1983: I 279) mają wymiar jedynie deskryptywny. 
Mroczne niebo koresponduje bowiem doskonale z bólem ojca, który skazany jest 
na to, by w zimnym grobie pochować wszystkie swoje dzieci oraz żonę. W Wacła-
wie z kolei czytamy o bohaterze, który „uciekł od ludzi i słońca” (Słowacki 1983: 
I 299) i skarży się w intymnej spowiedzi na starość ludzką —

  […] pełną krwi i winy,
Co jako skrawy, chmurny zachód słońca
Otwiera niebo bez Boga, bez końca.
(Słowacki 1983: I 312)

Egzystencjalna rozpacz Wacława sprawia, że zachodzące, gasnące słońce jawi 
mu się jako znak ostatecznej samotności człowieka w świecie — jest to, podkreś-
lmy, zarówno samotność człowieka pośród innych ludzi, jak również samot-
ność metafizyczna, wynikająca z poczucia, że jest się porzuconym bądź zapo-
mnianym przez samego Stwórcę. W taki oto sposób wraca zagadnienie podjęte 
w — kluczowej dla zrozumienia fenomenu metafory czarnego słońca w roman-
tyzmie — Mowie… Jeana-Paula.

17 Pisałem o tym szerzej w innym miejscu — por. Śniedziewski 2012: 53–61 (zwłaszcza s. 56).
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***
Wydaje się, że Mowę… Jeana-Paula uznać można za dzieło, które w trwały sposób 
zaciążyło na romantycznej percepcji metafory czarnego słońca. Potwierdza to 
przede wszystkim liczna grupa autorów francuskich (z Gautierem i Nervalem na 
czele), u których widać wyraźną predylekcję do stawiania pytań o charakterze 
egzystencjalnym oraz metafizycznym. Dodatkowym źródłem, do którego chęt-
nie sięgali pisarze francuscy, jest Melancholia I Dürera. To zresztą odróżnia ich 
od autorów polskich, dużo rzadziej eksplorujących tradycję melancholijną spod 
znaku Dürera. Wielkim osiągnięciem, świadczącym o oryginalności rozwiązań 
zastosowanych przez polskich romantyków, okazuje się za to wprzęgnięcie meta-
fory czarnego słońca w refleksje o charakterze historiozoficznym, dotyczące losów 
wspólnoty. W przywołanych utworach Krasińskiego i Słowackiego zmierzch 
bądź zupełny zanik promieni słonecznych stanowi często ekwiwalent negatyw-
nych emocji związanych z upadkiem państwa.

BiBliografia

Antologia poezji francuskiej (2000). T. 3. Oprac. Jerzy Lisowski. Warszawa: Czytelnik.
Bałus Wojciech (1996). Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków: 
Universitas.
Bieńczyk Marek (2001). Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci. Gdańsk: słowo / obraz terytoria.
Boll Franz (1916–1919). Kronos-Helios. „Archiv für Religionswissenschaft”, vol. 19. S. 342–346.
Browning W.R.F. (2009). Słownik biblijny. Przeł. Jakub Slawik. Warszawa: Agora SA.
Dalman Magdalena (2014). Bóg jak czarne słońce. O obrazowaniu symbolicznym w „Nie-Boskiej 
komedii” Zygmunta Krasińskiego. W: Zygmunt Krasiński. Światy poetyckie i  artystowskie. Red. 
Agnieszka Markuszewska. Toruń: Wydawnictwo UMK. S. 121–134.
Eigeldinger Marc (1972). L’ image solaire dans la poésie de Gautier. „Revue d’histoire littéraire 
de la France”, nr 4. S. 626–640.
Eliade Mircea (2000). Traktat o historii religii. Przeł. Jan Wierusz Kowalski. Warszawa: Wydaw-
nictwo KR. Słońce i kulty solarne. S. 143–172.
Fieguth Rolf (2010). Trzy przedmowy. Reakcje Słowackiego i Norwida na „Irydiona” Krasińskiego. 
„Słupskie Prace Filologiczne”, nr 8. S. 277–292.
Gautier Théophile (1838). La Comédie de la mort. Paris: Desessart.
Gautier Théophile (1852). Nouvelles. Paris: Charpentier.
Gautier Théophile (1976). Awatar. Przeł. Zofia Jachimecka. Posłowie Jan Prokop. Kraków: 
Wydawnictwo Literackie.
Goszczyński Seweryn (1994). Zamek kaniowski. Wprowadzenie Halina Krukowska. Białystok: 
IFP Białystok.
Halkiewicz-Sojak Grażyna (2006). Funkcje motywów astronomicznych w utworach Zygmunta 
Krasińskiego. W: Poezja i astronomia. Red. Bogdan Burdziej, Grażyna Halkiewicz-Sojak. Toruń: 
Wydawnictwo UMK. S. 333–341.



ObRAZ cZARNEgO SŁOńcA… 213

Illouz Jean-Nicolas (1997). Nerval. Le „rêveur en prose”. Imaginaire et ériture. Paris: Presses univer-
sitaires de France.
Jakimowicz-Shah Marta, Jakimowicz Andrzej (1986). Mitologia indyjska. Warszawa: Wydawni-
ctwa Artystyczne i Filmowe.
Jakubowski August Antoni (1973). Poezje. Z rękopisu wydał i wstępem opatrzył Julian Maślanka. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Janion Maria (2006). Kobiety i duch inności. Wyd. 2. Warszawa: Wydawnictwo Sic! Panna i miłość 
szalona. S. 102–134.
Janion Maria, Żmigrodzka Maria (2004). Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła. 
Gdańsk: słowo / obraz terytoria. Apokalipsa bez zbawienia. Tematy jeanpaulowskie. S. 127–149.
Jung Carl Gustav (2010). Mysterium coniunctionis. Studium dzielenia i  łączenia przeciwieństw 
psychicznych w alchemii. Przy współpracy Marie-Louise von Franz. Przeł. Robert Reszke. Warszawa: 
Wydawnictwo KR. Sol. S. 129–150. Luna. S. 171–234.
Jung Carl Gustav (1998). Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii. Przeł. Robert 
Reszke. Warszawa: Wrota. Pieśń o ćmie. S. 107–155.
Klibansky Raymond, Panofsky Erwin, Saxl Fritz (2009). Saturn i melancholia. Studia z historii, 
filozofii, przyrody, medycyny, religii oraz sztuki. Przeł. Anna Kryczyńska. Kraków: Universitas.
Kowalczykowa Alina (1994). Słowacki. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.
Krasiński Zygmunt (1912). Pisma. T. 8. Utwory francuskie (1830–1832). Część II. Tłumaczenia. 
Kraków–Warszawa: Gebethner i Wolff.
Krasiński Zygmunt (1975). Listy do Delfiny Potockiej. T. 1. Oprac. i wstępem poprzedził Zbigniew 
Sudolski. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
Krasiński Zygmunt (1980). Wiersze. Dramaty. Poematy. Wybrał i posłowiem opatrzył Marian 
Bizan. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
Krukowska Halina (2011). Noc romantyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Wyd. 2 popr. 
Gdańsk: słowo / obraz terytoria.
Krzyżanowski Julian (1961). W świecie romantycznym. Kraków: Wydawnictwo Literackie. Masy-
nissa i jego rola w „Irydionie”. S. 259–282.
Laforgue Pierre (2005). Soleil noir d’„Aurélia”. „Revue d’histoire littéraire de la France”, nr 4. 
S. 843–857.
Larue Anne (2011). La „Mélancolie” de Dürer dans la poésie du XIXe siècle. „Ekphrasis”, allégo-
rie, logotype? [online]. Dostęp: http://annelarue.files.wordpress.com/2011/01/96-dorangeon.pdf 
[17.03.2014].
Lebois André (1957). Vers une élucidation des „Chimères” de Nerval. Paris: Archives des Lettres 
modernes.
Le Parnasse contemporain (1866). Paris: Lemerre.
Ławski Jarosław (2006). W romantycznym „mroku gwiazd”. Wyobraźnia katastroficzna Augusta 
Antoniego Jakubowskiego. W: Poezja i astronomia. Red. Bogdan Burdziej, Grażyna Halkiewicz-
-Sojak. Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK. S. 309–331.
Martin Suzanne (1997). Rêve initiatique à Pompéi: Nerval et le mythe du „dieu qui meurt”. „Études 
françaises”, vol. 33, nr 2. S. 111–126.
Maunder Edward Walter (1908). The Astromony of the Bible. An Elementary Commentary on the Astro-
nomical References of Holy Scripture. Londyn: T.S. Clark. Eclipses of the Sun and Moon. S. 118–129.



214 PIOTR śNIEDZIEWSKI

Montandon Alain (2011). Mélancolie de Théophile Gautier. „Études Littéraires”, nr 3. S. 105–118.
Nerval Gérard de (1856). Les Filles du feu. Paris: Michel Lévy frères.
Nerval Gérard de (2012). Śnienie i życie. Przeł. Ryszard Engelking, Tomasz Swoboda. Gdańsk: 
słowo / obraz terytoria.
Panofsky Erwin (1971). Studia z historii sztuki. Wybrał, oprac. i opatrzył posłowiem Jan Białosto-
cki. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. Trzy ryciny Albrechta Dürera: „Rycerz, Śmierć 
i Diabeł”, „Św. Hieronim w pracowni”, „Melencolia I”. Przeł. Stefan Amsterdamski. S. 276–284.
Pniewski Dariusz (2014). Przywłaszczenie i  strata. Romantyczne transfiguracje Jezusa. Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK. Dziedzictwo „Mowy wypowiedzianej przez umarłego Chrystusa” 
Jeana Paula Richtera. S. 213–228.
Schiaparelli Giovanni Virginio (1905). Astronomy in the Old Testament. Oxford: The Clarendon 
Press.
Siwiec Magdalena (2012). Oniryczne apokalipsy w genewskich fragmentach Krasińskiego. W: Wokół 
Krasińskiego. Red. Małgorzata Sokalska. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
S. 45–69.
Słowacki Juliusz (1983). Dzieła wybrane. Red. Julian Krzyżanowski. Wrocław: Ossolineum.
Stala Marian (1980). Od czarnego słońca do ciemnego zwierciadła. „Teksty”, nr 6. S. 105–121.
Szargot Maciej (2009). Kosmos Krasińskiego. Piotrków Trybunalski: Wydawnictwo Naukowe 
Piotrkowskie.
Ślósarska Joanna (1994). Mistyczne i archetypiczne obrazy kosmosu. Warszawa: Wydawnictwo 
Naukowe Semper. „Słońce przy wschodniej bramie” W. Blake’a. S. 81–91.
Śniedziewski Piotr (2012). La Mélancolie ou la pensée discontinue — le cas d’« Anhelli » de Juliusz 
Słowacki. W: Fiction de l’ histoire. Formes et imaginaires de la rupture. Red. Zbigniew Przychodniak, 
Piotr Śniedziewski. Poznań: Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk. S. 53–61.
Tuzet Hélène (1957). L’ image du Soleil Noir. „Revue des Sciences humaines”, nr 88. S. 479–502.

Piotr Śniedziewski

the iMage of BlaCk sun in seleCted texts of polish 
and frenCh roMantiCs (reConnaissanCe) 

(summary)

The article’s goal is an inquiry into the main contexts, in Polish and French Roman-
ticism, for the metaphor of black sun; the metaphor belongs with images and themes 
clearly marked by the experience of melancholia. There was also a significant impact 
of astronomical fantasies which, perhaps surprisingly, were very popular in Roman-
ticism. Another important reference point for the present text analysis is the Bibli-
cal tradition (related mainly to Old Testament books and The Revelation). However, 
it must be stressed that the popularity of the metaphor of black sun, both in France 
and in Poland, was undoubtedly fostered by the popularity of Dürer’s print Melancho-
lia I, and Jean-Paul Richter’s famous Speech of the Dead Christ. In works by selected 



ObRAZ cZARNEgO SŁOńcA… 215

authors, who represent the two language areas under discussion (including Gautier, 
Nerval, Słowacki, and Krasiński), it is possible to notice significant differences, which 
allow for asserting the existence of a different model of dissemination of the image 
of black sun. Inasmuch as French Romantics mostly approach the image in aesthetic 
and existential terms, the Polish authors clearly focus on metaphysical and historio-
graphical approaches. It is also important that contrary to Biblical sources, where the 
image of black sun was often related to God’s wrath or his intervention in earthly order, 
as in Last Judgement, and contrary to astronomical sources, which eliminated individual 
perspective and clearly strived for objective approach, the metaphor of black sun in texts 
by Romantic authors is mostly of anthropological quality; it is an image of the human 
being confronted by individually experienced transience (in the existential model, closer 
to French Romantics), or in confrontation with time of a community (historiosophic 
model, which dominates in texts by Polish Romantics).

Translated by Paweł Stachura
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Quand la spécialiste Maria Barbara Stykowa utilise les termes « culte » et « mythe » 
(Stykowa 1983: 128) pour décrire la place de Maurice Maeterlinck dans la Jeune 
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Génie complexe, situé à la croisée de la Jeune Pologne et de l’entre-deux-guerres, 
c’est à ce dernier qu’est consacré le présent article. Alors que l’influence de Maeter-
linck sur Leśmian apparaît comme une évidence, étant souvent évoquée par 
les critiques au détour des analyses de son œuvre, il n’existe pas d’étude systéma-
tique de cette question. C’est pourquoi nous tenterons ici d’offrir une première 
introduction à un sujet qui demande d’être examiné en profondeur. Tout en nous 
concentrant sur le volet théâtral, nous aborderons de façon assez large le contexte 
historique et biographique ainsi que les affinités théoriques et philosophiques 
pour terminer par un exemple concret attestant de cette influence présupposée, 
en l’occurrence Le Violoniste possédé (Skrzypek opętany, 1911–1912).

Contexte d’une rencontre inévitable

Dans la dynamique européenne de la culture moderniste, les chemins de Leśmian 
et de Maeterlinck se sont virtuellement croisés à de nombreuses reprises. Au fil 
des voyages et des lectures, Leśmian eut l’occasion de découvrir l’œuvre de son 
aîné sous des angles multiples, à différents moments de sa vie et de sa création. 
Quoiqu’elle ne se fût jamais réalisée physiquement, cette rencontre littéraire 
se produisit, semble-t-il, très tôt dans le parcours de « l’outsider » de la Jeune 
Pologne, puisque ce fut notamment sous l’influence de Maeterlinck que Leśmian 
écrivit ses premiers poèmes d’adolescent1. Cette accointance se poursuivit 
pendant ses études de droit à l’Université nationale Taras-Chevtchenko de Kiev, 
où il fréquenta une bohème artistique et littéraire friande des écrits symbolistes 
européens, appréciant tout particulièrement ceux de l’écrivain belge (Łopus-
zański 2000: 37). Pendant cette dernière décennie du XIXe siècle (1889–1900), 
Leśmian tissa donc avec la poésie de Maeterlinck un lien qui, quoique déjà fort, 
ne fit que gagner en intensité pendant les années qui suivirent.

Dès 1901, Leśmian se trouva dans un cadre favorisant une exploration encore 
plus approfondie de l’œuvre de Maeterlinck. Il rentra en Pologne à un moment 
où  le pays connaissait une passion grandissante pour cet auteur, culminant 
notamment vers 1902–1903. Après la représentation mythique d’Intérieur dans 
la mise en scène de Tadeusz Pawlikowski en 1899 au Théâtre de la Ville de Craco-
vie — ayant associé Stanisław Wyspiański pour l’affiche et Stanisław Przy-
byszewski pour la conférence introductive —, l’intérêt pour le dramaturge belge 
n’avait fait que croître dans les milieux littéraires polonais. Les mises en scène 

1 « 1889 (selon d’autres sources 1886) — Le poète [Bolesław Leśmian] entame ses études 
au lycée classique, sur le boulevard Bibowski à Kiev. Il écrit des premiers vers sous l’influence 
d’Edgar A. Poe et de Maurice Maeterlinck. » (Kulik 2008: 210).



lES INSPIRATIONS mAETERlINcKIENNES… 219

commençaient doucement à se multiplier et les traductions se mettaient littéra-
lement à affluer. Après une seconde représentation du spectacle de Pawlikowski 
en 1901 au Théâtre de la Ville de Lvov, Intérieur céda le pas à d’autres pièces telles 
que La Princesse Maleine, L’Intruse et Monna Vanna, dont on dénombre respec-
tivement une, deux et huit représentations rien qu’en 1902. Au même moment, 
des francophiles s’attelaient à la traduction de textes encore non traduits (Agla-
vaine et Sélysette, Les Aveugles, Le Trésor des humbles, La Sagesse et la destinée, 
La Vie des abeilles, etc.), suivant des près les publications en cours de l’écrivain 
belge. Enfin, toujours en 1902, Ignacy Matuszewski fit définitivement asseoir 
le culte polonais de Maeterlinck en le comparant, dans Słowacki et le nouvel art 
(Słowacki i nowa sztuka, 1902), au poète-prophète romantique Juliusz Słowacki2, 
reconnaissant qu’ils avaient en commun « un sens profond de l’unité de l’univers » 
(Matuszewski 1902: 282) et un mysticisme similaire3. Face à un tel triomphe, 
Leśmian ne pouvait échapper à cet engouement généralisé, d’autant que même 
son oncle Antoni Lange se révéla un fervent lecteur de Maeterlinck dont il tradui-
sit Joyzelle en 1904, un an à peine après sa sortie en français.

Leśmian put d’autant moins être épargné par cet emballement qu’il noua, 
à partir de 1901, des liens étroits avec Chimera et son fondateur Zenon Przesmy-
cki (Kulik 2008: 213), celui par lequel tout avait commencé. Maeterlinck n’aurait 
en effet jamais pu connaître un tel succès et susciter une telle effervescence en 
Pologne sans la personne de Miriam. En 1891, cet écrivain, critique et traducteur 
influent publia dans la revue Świat un essai sur Maeterlinck, intitulé « Maurice 
Maeterlinck et sa position dans la poésie belge contemporaine » (« Maurycy 
Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszechnej »). Ce texte, 
qui prétendait formuler une analyse critique digne de ce nom de l’œuvre de 
Maeterlinck4, devint bientôt un manifeste de l’art de la Jeune Pologne, au même 
titre que Ballades et romances (Ballady i romanse, 1822) d’Adam Mickiewicz pour 
le romantisme (Wasylewski 1930: VIII). De cette façon, le nom de Maeterlinck 
se vit associé à un des textes fondateurs de l’esthétique de l’époque (l’année de 

2 « Le culte de Słowacki, très vif à l’époque de la Jeune Pologne, a contribué à l’affermissement 
du culte du dramaturge belge. » (Stykowa 1983: 128).

3 « Comme nous le voyons, la ressemblance des idées mystiques de Maeterlinck avec 
les conceptions de Słowacki est frappante. On peut sans aucun doute trouver des différences, 
et même des différences fondamentales, dans les détails, dans le développement et dans la concré-
tisation artistique des croyances des deux poètes, mais le point de départ et le noyau de la doctrine 
qu’ils proclament sont les mêmes. » (Matuszewski 1902: 285).

4 Przesmycki se plaint de l’absence d’examen critique de l’œuvre de Maeterlinck et compte 
bien y remédier : « Malheureusement, à l’exception de quelques “jeunes” petits journaux fran-
çais et belges, je n’ai trouvé aucune tentative similaire d’analyse fondamentalement critique. » 
(Przesmycki 1894: VI–VII).
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sa sortie, 1891, coïncide d’ailleurs avec celle de la naissance de la Jeune Pologne). 
Une version élargie de cet essai fut rééditée en 1894, en préface des quatre pièces 
de Maeterlinck traduites pour la première fois en polonais par Przesmycki5.

Ayant fait la connaissance de Miriam en 1896 pendant ses études à Kiev, 
Leśmian eut très certainement ce fameux volume en main peu de temps 
après sa sortie. Seulement, le recueil ne gagna vraisemblablement en impor-
tance qu’après son retour à Varsovie en 1901, dans le contexte de sa réception 
enthousiaste au tournant des xixe et xxe siècles, pour ensuite devenir un livre 
phare de sa bibliothèque. À partir de 1903, alors qu’il sillonnait l’Europe avec 
sa famille, se concentrant surtout la France et l’Italie, Leśmian entama une corres-
pondance féconde avec Przesmycki, motivé tant par le besoin d’argent que par 
la soif de conseils de la part d’un homme qui était pour lui une « grande auto-
rité littéraire » (Kulik 2008: 220). Nous pouvons supposer que ce rapproche-
ment entre les deux hommes a indirectement favorisé une réception créative 
de Maeterlinck par Leśmian. Bien que plus tardifs, plusieurs éléments tendent 
à le confirmer. Dans le compte-rendu qu’il publia dans le Kurier Warszawski 
de 1910 au sujet de la représentation de L’Oiseau bleu, Leśmian évoquait en effet 
son admiration pour les « anciens chefs-d’œuvre de Maeterlinck », et surtout 
pour leur « langue pleine d’allusions et de surprises » (Leśmian 1959b: 156). Son 
intérêt pour Maeterlinck et surtout pour le Maeterlinck de son maître polonais 
se confirma un an plus tard : la version traduite par Przesmycki de L’Intruse fut 
présentée au Théâtre Artistique installé dans la Philharmonie de Varsovie, alors 
que Leśmian en était le metteur en scène pendant l’été 1911 (Rymkiewicz 2001: 
355–356). Ces deux éléments ne sont toutefois que des détails à côté de l’impact 
réel de l’auteur belge sur les œuvres et les idées du génie leśmianien.

Des affinités fortuites ?

S’il l’on se concentre sur le seul texte de Leśmian ouvertement consacré à Maeter-
linck, en l’occurrence son compte-rendu mentionné ci-dessus de L’Oiseau bleu, 
il est difficile d’imaginer que le dramaturge belge ait pu intriguer le poète polo-
nais outre mesure, et encore moins l’influencer de façon substantielle. Leśmian 
s’y montre effectivement particulièrement sévère, ne voyant dans L’Oiseau bleu 
qu’un « conte naïf », un « avorton » dont « la simplicité excessive est devenue 
prétention, la naïveté exagérée — une coquetterie ratée, et la gentillesse déme-

5 La première traduction date de 1892 : L’Intruse est « polonisée » par Bronisław Lasko-
wnicki. En 1894, Zenon Przesmycki publie une traduction de L’Intruse, accompagnée des Aveugles, 
des Sept Princesses et de Pelléas et Mélisande.
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surée — le tic-tac indifférent et ennuyeux d’une montre mal réglée » (Leśmian 
1959b: 152–153). Maeterlinck n’en demeure pas moins une source d’inspira-
tion déterminante pour Leśmian dont les écrits sont profondément imprégnés 
du théâtre, de la poésie et des essais du prix Nobel de 1911. Cette influence 
est d’ailleurs particulièrement marquée autour de 1909–1913 qui sont pour 
Leśmian des années de grande créativité. Se cristallisant précisément à cette 
époque, plusieurs aspects fondamentaux de son œuvre peuvent en l’occurrence 
être mis en relation avec la création maeterlinckienne, qu’il s’agisse de son utili-
sation du conte, de son théâtre ou de son symbolisme.

Concernant le volet théâtral, il serait erroné de se limiter à la réception 
de Maeterlinck pour comprendre tous les enjeux des conceptions de Leśmian, 
fortement imprégnées de celles d’Edward Gordon Craig, de Konstantin Stanis-
lavskij et de Vsevolod Meyerhold, mais il serait tout aussi incorrect de ne pas 
prendre en compte son influence décisive au moment de la formulation des fonde-
ments de la dramaturgie leśmianienne dans les années 1909–19116. Partant d’une 
insatisfaction causée par le théâtre contemporain, Leśmian veut, de la même 
manière que Maeterlinck, le réformer de fond en comble de manière à l’écarter 
du naturalisme qui domine la scène polonaise7. Pour ce faire, il commence son 
essai « Quelques mots sur le théâtre » (« Kilka słów o teatrze ») par une critique 
du lien devenu indéfectible qui unit le théâtre de l’époque avec la réalité qu’il 
tend à scrupuleusement reproduire. S’opposant à ce réalisme institutionnalisé, 
Leśmian proclame le théâtre comme un monde à part, régi par des lois qui lui sont 
propres et qui n’ont rien en commun avec la réalité : « Le théâtre a toujours été […] 
un monde particulier et différent du réel. » (Leśmian 1959e: 201) Ce refus de l’il-
lusion réaliste s’accompagne d’une volonté de pénétrer l’essence des choses :

Il existe pourtant un art qui n’aspire pas tant à l’ illusion qu’à la pénétration directe 
des choses, au saisissement du beau vivant dans des bras vivants, ne désirant pas 
tromper mais s’émouvoir et se remplir des frissons solennels de la fusion soudaine 
avec le mystère de la vie. Cet art fait directement, immédiatement, le plus simple-
ment allusion au « tout », sans tendre vers aucune illusion astucieusementorganisée, 
ne cherchant que ces détails qui ont le contact le plus proche et le plus étroit avec 
ce tout jamais compris ni saisi. (Leśmian 1959d: 181–182)

6 « Dans les années 1909–1911, les conceptions théâtrales de Bolesław Leśmian mûrissent sous 
l’influence de la dramaturgie de Maurice Maeterlinck et d’Edward G. Craig. » (Kulik 2008: 218).

7 « Ces derniers temps, toutefois, grâce à l’apparition en Occident et en Russie de quelques 
théâtres créatifs, le besoin d’une nouvelle scène s’impose avec de plus en plus de force et grandit 
de manière de plus en plus évidente. » (Leśmian 1959e: 201).



222 KATIA vANDENbORRE

Rattachant ainsi son théâtre à l’art symboliste8 dont Maeterlinck est 
un représentant de premier plan d’après Przesmycki9, Leśmian positionne son 
théâtre de sorte qu’il fait inévitablement partie intégrante d’une métaphysique, 
c’est-à-dire d’une conception philosophique des principes premiers de l’être. 
Étudiée par de nombreux chercheurs (Sandauer 1985; Łapiński 1971; Stróżewski 
1992), la métaphysique de Leśmian porte l’empreinte discrète de Maeterlinck, 
notamment dans son caractère moniste et sa terminologie :

Par rapport au mystère de la vie, il [l’homme] est un tout indivisible et insaisissable 
pour l’intellect. À chaque moment, il est autre. L’individualisme voit en l’homme 
une certaine perfection, un excès, un monde fermé sur lui-même qui a, de manière 
opposée, émergé de la mare tenebrarum généralisé, en vertu du principum individua-
tionis. (Leśmian 1959a: 41)

La métaphysique de Leśmian se nourrissant néanmoins de différentes 
pensées, c’est surtout la relation qui unit sa littérature avec son système philoso-
phique qui le place en lien étroit avec l’écrivain belge, dont la vision du mondea 
été marquée de façon décisive par le mystique brabançon Ruysbroeck l’Ad-
mirable (Maeterlinck 1999b: 265–289). Croyant en l’unité spirituelle entre 
le visible et l’invisible, entre le moi et l’univers, Maeterlinck perçoit le monde 
comme un  tout. Plus que de traduire cette vision, l’art se doit de déjouer 
les apparences visibles des choses pour en pénétrer l’essence (Wieland-Bunston 
1977: 21). Une  grande œuvre doit donc exprimer à travers des symboles 
« une communion de vie qui rattache l’homme à son essence » (Wieland-
Bunston 1977: 20), et ce de façon instinctive, inconsciente10. Assez similaire-
ment, Leśmian croit au pouvoir de l’instinct et en sa capacité à saisir l’essence, 
contrairement à l’intellect qui a une sphère d’action limitée au monde visible 
de la matière et qui n’a donc pas accès à l’essence de la vie (Leśmian 1959a: 
36). Anti-intellectualistes et convaincus de la force symbolique de la création 
primitive, les deux écrivains attribuent donc un rôle actif à l’art et à l’écriture 
dans la reconquête de l’unité première.

8 « De la comparaison avec Maeterlinck, tirons encore un fil : celui qui mène au symbo-
lisme. Le lien de Leśmian avec la poétique et le théâtre symboliste ne fait aucun doute. » (Stone 
1985: 69).

9 « Le grand art, l’art fondamental, l’art immortel était et est toujours symbolique : derrière 
des analogies sensuelles, il cache les composantes de l’infini, il découvre des horizons infinis qui 
dépassent les sens. » (Przesmycki 1894: LXV).

10 « Je crois que tout ce qui ne sort pas des profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes 
de l’homme, n’a pas jailli de sa seule source légitime. » (Maeterlinck 1999c: 454).
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Par ailleurs, dans le cadre même de cette approche, tous les deux accordent 
une  place centrale au conte. Issu de l’instinct, le conte est pour Leśmian 
un vecteur qui permet de percer le mystère de l’être :

Jamais avéré, toujours au-delà des parenthèses de la logique, comme brillant inci-
demment et de façon secondaire en marge de la vie empirique, ce conte joue toute-
fois un rôle important dans notre pensée : le rôle de pont d’arc-en-ciel qui nous lie 
avec le domaine non logique de l’existence, avec le bord escarpé de ce mystère dont 
le visage ne ressemble pas au visage humain. Ce conte est toujours un produit — 
de l’intuition, de l’instinct, que la logique dit aveugles parce qu’ils ont des yeux d’une 
autre couleur qu’elle. Il voit ce qui en raisonnant logiquement devrait être invisible. 
(Leśmian 1959a: 31)

Cette vision du conte comme produit de l’instinct et de l’inconscient, remon-
tant à une origine primitive, fait clairement écho aux idées de Maeterlinck :

Il est possible que les contes de fées qui remontent aux origines de l’homme soient 
des « anticipations » ou des souvenirs de la vie d’outre-tombe où tout, s’il faut 
en croire les spirites, est spiritualisé et obéit à la volonté ou à la pensée. (Maeter-
linck 1999a: 236)

Maeterlinck trouve dans le conte un moyen de représenter sa conception irra-
tionnelle du monde et de retrouver cet espace magique d’indivision, de « non-sé-
parabilité entre l’être humain et l’Univers » (Gorceix 1999b: 10). Appréciant 
tout particulièrement les contes de fées allemands qui sont pour lui un véritable 
« symbole existentiel » (Gorceix 2005: 126), Maeterlinck les envisage comme 
des révélateurs des couches essentielles de l’être. En effet, Maeterlinck dit d’eux 
qu’ils « semblent la tapisserie de la vie, vue à l’endroit, avec toutes les forces 
et les causes réelles, inconnues dans les autres histoires, qui ne sont que l’envers 
de Dieu » (Maeterlinck 1977: 145).

L’importance du conte chez Maeterlinck et Leśmian se remarque entre autres 
dans leurs théâtres. La féerie qui les caractérise vient avant tout de leur refus de 
l’illusion réaliste : « Le théâtre a toujours été un lieu de prodiges et de merveilles, 
le temple d’événements soudains et inattendus : un monde particulier et dissem-
blable au réel. » (Leśmian 1959e: 201) Mais la féerie est aussi le résultat de l’inté-
riorisation de l’action que Maeterlinck évoque en parlant du drame moderne :

Ce qui, dès le premier regard, caractérise le drame d’aujourd’hui, c’est d’abord l’af-
faiblissement et pour ainsi dire la paralysie progressive de l’action extérieure, ensuite 
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une tendance très nette à descendre plus avant dans la conscience humaine […]. 
(Maeterlinck 1999e: 535)

Allant dans cette direction, Leśmian considère effectivement que le spec-
tacle de théâtre est une émanation du metteur en scène11 : « C’est pourquoi tout 
le spectacle exige une certaine distanciation qui, dans un sens scénique, restau-
rerait, au moyen du tableau suivant, ce lieu qu’occupent les rêves dans l’âme 
de l’auteur. » (Leśmian 1959c: 158). Le théâtre de Leśmian semble ainsi évoluer 
en parallèle avec celui de Maeterlinck, lequel est parfois appelé théâtre de l’âme 
ou théâtre du rêve, aspirant idéalement à incarner « le temple du rêve » (Maeter-
linck 1999d: 457).

Même s’il faut envisager les idées de Leśmian et de Maeterlinck dans le contexte 
artistique et littéraire de leur époque, il est indéniable qu’ils ont bâti leur œuvre 
sur un socle conceptuel très similaire, tellement similaire qu’il semble impossible 
de n’y voir que de fortuites affinités. La coïncidence paraît encore moins plau-
sible à voir la ressemblance des multiples conséquences résultant des fondements 
partagés : le statut de l’acteur, son remplacement éventuel par des marionnettes, 
la place de l’action, le problème de la jouabilité des pièces, la fatalité, la mort, 
le caractère indéfini de l’espace-temps, le schématisme du décor, etc. Cependant, 
pour vraiment se convaincre de l’influence de Maeterlinck sur Leśmian, rien 
de tel qu’un exemple concret.

Le drame maeterlinckien d’après Leśmian

Afin de mesurer l’impact de Maeterlinck sur la création leśmianienne, nous 
nous proposons d’examiner Le Violoniste possédé (Skrzypek opętany, 1911–1912), 
en concentrant notre analyse sur quelques aspects significatifs de ce « conte 
mimique en trois Visions ». Écrite en plein bouillonnement créatif, cette pièce 
atypique raconte l’histoire d’un triangle amoureux faisant interagir le violoniste 
Alaryel, son épouse Chryza et son amante la Rusalka. Le point de départ est 
la dramatique incapacité d’Alaryel à jouer du violon, cette impuissance tradui-
sant l’affaiblissement de son amour pour sa femme. Mais bientôt, la  vision 
de la Rusalka et du « chant qui luit sur l’habit féerique de la Rusalka de la Forêt » 
(Leśmian 1985a: 181) lui font retrouver sa vigueur musicale d’antan. Découvrant 
la liaison de son mari avec la nymphe, Chryza décide d’échanger son précieux 
violon contre une baguette magique. L’instrument maléfique de la Sorcière lui 

11 « Le théâtre c’est le metteur en scène, celui qui engendre le spectacle même, l’auteur 
des créations scéniques, celui qui arbitre les tâches théâtrales. » (Leśmian 1959d: 178).
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permet de paralyser sa rivale et de l’étouffer ensuite de ses propres mains. Alors 
que le corps de la Rusalka est transporté au cimetière dans un cercueil de verre, 
Chryza rend à son époux désespéré le violon qu’elle a récupéré en échange de la clé 
en or égarée par sa rivale. Par son amour, Alaryel parvient toutefois à ressusci-
ter sa bien-aimée, sa musique réveillant les morts de leurs tombes. Tout s’arrête 
brusquement, quand le musicien succombe à la morsure du Serpent Doré, libéré 
par la Sorcière grâce àla clé en or. Chryza ferme les yeux de son mari décédé.

Faisant écho à la vie amoureuse de Leśmian12, cette histoire fait étrangement 
penser à Pelléas et Mélisande (1892) qui s’achève tragiquement par le meurtre 
de Pelléas et la mort de Mélisande, blessée dans son cœur par l’acte criminel 
de Gollaud. Tout en inversant le rapport homme-femme (un homme avec deux 
femmes au lieu de deux hommes avec une femme), Leśmian reprend le triangle 
amoureux ainsi que l’union des amants dans la mort. Ces sujets étant répan-
dus dans la culture universelle, ce n’est pas tant la thématique que son traite-
ment particulier qui laisse supposer que Leśmian se réfère effectivement à Pelléas 
et Mélisande. Alors qu’il crée Le Violoniste possédé sur la base des conceptions 
théâtrales élaborées à la même époque sous l’influence de Maeterlinck, Leśmian 
ne s’approprie pas seulement le drame maeterlinckien, mais il semble vouloir 
le pousser à son extrême, dépassant largement la simple parenté thématique.

Dans Les Projets du théâtre intime de la mort (Projekty intymnego teatru 
śmierci, 2009), Katarzyna Fazan met en parallèle le rêve chez Leśmian et Maeter-
linck, invoquant son omniprésence dans les contes mimiques13. Pour expliquer 
cette parenté entre les deux auteurs, la chercheuse se réfère d’ailleurs à l’essai 
de Przesmycki sur l’écrivain belge et plus spécifiquement à sa mise en évidence 
du « tableau-vision tiré des rêves ou de l’inconscient » (Fazan 2009: 201) comme 
noyau fondamental de la création symboliste : « Les œuvres de Maeterlinck sont 
des tableaux aux distances infinies, où ondule une pensée invisible, insaisissable 
comme l’espace et n’ayant, tout comme lui, pas de limite. » (Przesmycki 1894: 

12 « Celina Sunderland est aussi présente en permanence dans la vie du poète. Les motifs 
des pièces mimiques (les personnages de la femme et de la maîtresse), les souvenirs des connais-
sances (Glinka), la correspondance (la lettre de Lange) démontrent que la liaison du poète est 
devenue publique. » (Łopuszański 2000: 201).

13 « Dans les pièces mimiques, de nombreuses fonctions ont été attribuées au rêve : en tant 
que “vision”, il construit le modèle du monde scénique, l’auteur “dispose” d’une capacité à rêver, 
de même que son alter ego dans l’œuvre, le héros principal. Des éléments impersonnels du drame, 
tels que les sons et les couleurs, peuvent aussi rêver. La Rusalka devient un rêve personnifié 
qui lie le héros avec le mystère de la forêt. (Son entrée dans le monde représenté-rêve introduit 
une composition enchâssée : la Rusalka est un rêve dans le rêve.) Le rêve est un événement enlacé 
dans le cours de l’action. Dans les précédentes œuvres lyriques ainsi que dans les contes mimiques, 
nous avons affaire à un univers sémantique lié au concept de rêve. » (Fazan 2009: 201).
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XLIV–XLV). Fondant le « temple du rêve » de Maeterlinck, ces tableaux issus 
des rêves sont, d’après Przesmycki, un moyen de suggérer l’essence : « Maeter-
linck est un peintre-visionnaire : ses tableaux ne nous expriment aucune idée qui 
se dessine clairement, mais ils ouvrent à nos pensées des horizons incommen-
surables. » (Przesmycki 1894: XLV). Même si Leśmian fait interagir le visuel 
avec une forte composante musicale, son Violoniste possédé porte l’empreinte 
de cette conception maeterlinckienne de la vision révélatrice et de la pensée par 
image14, notamment dans la représentation onirique de la Rusalka qui incarne 
« la personnification du mystère » (Fazan 2009: 190), décrite par l’auteur comme 
« le Mystère révélé et précédé d’une lumière changeante » (Leśmian 1985a: 190). 
Organisé autour de trois « Visions », Le Violoniste possédé s’inscrit dès lors dans 
le sillage du théâtre du rêve de Maeterlinck, et assoit ainsi un théâtre féerique 
en contradiction avec le réalisme dominant : « Les drames mimiques de Leśmian 
construisent de manière décidée une antithèse du théâtre en tant que reflet 
de la réalité, du drame en tant que tableau vraisemblable de la vie. » (Fazan 2009: 
204). En d’autres termes, Leśmian réussit à concrétiser les postulats dramatur-
giques qu’il formule alors sous l’emprise des idées maeterlinckiennes.

Tandis que Leśmian est en train de réaliser son propre programme théâtral au 
travers de ses pantomimes, il continue d’intégrer des inspirations extérieures, théo-
riques ou purement littéraires. D’autres aspects du Violoniste possédé méritent ainsi 
d’être mis en relation avec l’œuvre et les conceptions de Maeterlinck, et plus parti-
culièrement avec Pelléas et Mélisande. L’un d’eux concerne le schématisme extrême 
des personnages de la pièce. Le choix d’associer dans une pantomime la tradition du 
conte avec celle de la commedia dell’arte (encore plus visible dans la première version 
intitulée Pierrot et Colombine [Pierrot i Kolombina, 1910]) a pour effet d’accentuer 
l’artificialité des rôles. Quoiqu’il faille y voir une convergence avec « le rêve si impor-
tant à cette époque de l’acteur idéal incarné dans la marionnette » (Stone 1985: 16), 
le rapprochement avec les personnages maeterlinckiens paraît évident, d’autant que 
ses conceptions sur le sujet sont présentées par Przesmycki comme la base de sa 
dramaturgie symboliste (Przesmycki 1894: LIX–LX). Voyant une antinomie entre 
le symbole du chef-d’œuvre théâtral et sa réalisation humaine15, Maeterlinck estime 

14 « Tout comme le metteur en scène de Leśmian, Maeterlinck devait posséder une imagi-
nation primitive reposant sur la pensée par images, la visualisation du tableau avant, voire même 
à la place de l’abstraction et des formules auxquelles la réalité est trop souvent réduite. Cette 
capacité à penser par images, ce lien avec la métaphysique distinguent sa conception du metteur 
en scène des autres, surtout de ses incarnations polonaises. » (Stone 1985: 69).

15 « La scène est le lieu où meurent les chefs-d’œuvre, parce que la représentation d’un 
chef-d’œuvre à l’aide d’éléments accidentels et humains est antinomique. Tout chef-d’œuvre est 
un symbole et le symbole ne supporte jamais la présence active de l’homme. Il y a divergence inin-
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qu’il faut écarter l’homme de la scène16 pour le remplacer par des figures désincar-
nées, à l’image des poupées de cire17. Maeterlinck propose ainsi un nouveau type 
de personnage représentant« des incarnations symboliques du Destin » : « Ils sont 
“plats” — linéaires ou picturaux —, en tous cas “superficiels”. » (Stykowa 1997: 
138). Alors que le lien avec les théories de Craig demeure incertain18, d’autant 
que Leśmian ne va pas jusqu’à se passer des acteurs au profit de marionnettes, 
la comparaison avec les personnages maeterlinckiens paraît pertinente. Ne devant 
leur action qu’à des forces invisibles, sans aucune motivation psychologique, ils sont 
le jouet du destin : « […] l’homme — objet et source du conflit — reste passif, […] 
soumis dans Le Violoniste possédé à l’action de forces transcendantes, mystérieuses, 
ne laissant pas la place à des décisions conscientes. » (Szpakowska 1984: 90). Les 
personnages du Violoniste possédé ressemblent ainsi à ceux de Pelléas et Mélisande 
que Maeterlinck décrit comme « des somnambules un peu sourds, constamment 
arrachés à un songe pénible » (Gorceix 1994: 11).

La réduction des personnages de Pelléas et Mélisande à des archétypes traduit une 
économie générale des outils dramatiques, à laquelle Leśmian souscrit totalement dans 
Le Violoniste possédé. Dans les deux pièces, les décors sont extrêmement minimalistes 
et sont centrés sur une habitation (un château dans Pelléas et Mélisande, une chaumière 
dans Le Violoniste possédé), perturbée par un amour venu de la forêt (Golaud rencontre 
Mélisande dans la forêt, la Rusalka vient de la forêt). Par ailleurs, les deux textes se 
caractérisent par une « absence quasi totale d’action » (Gorceix 1994: 11). Dans le conte 
mimique de Leśmian, la traditionnelle division en « actes » est d’ailleurs remplacée par 
des « Visions », ce qui souligne un état contemplatif au détriment d’une action.

terrompue entre les forces du symbole et celles de l’homme qui s’y agite. […] Les Grecs n’igno-
rèrent pas cette antinomie, et leurs masques que nous ne comprenons plus ne servaient qu’à atté-
nuer la présence de l’homme et à soulager le symbole. » (Maeterlinck 1999d: 461).

16 « Il faudrait peut-être écarter entièrement l’être vivant de la scène. […] L’être humain 
sera-t-il remplacé par une ombre, un reflet, une projection de formes symboliques ou un être qui 
aurait les allures de la vie sans avoir la vie ? Je ne sais ; mais l’absence de l’homme me semble indis-
pensable. » (Maeterlinck 1999d: 462).

17 « Il est difficile de prévoir par quel ensemble d’êtres privés de vie il faudrait remplacer 
l’homme sur la scène, mais il semble que les étranges impressions éprouvées dans les galeries 
de figures de cire, par exemple, auraient pu nous mettre sur les traces d’un art mort ou nouveau. 
Nous aurions alors sur la scène des êtres sans destinées, dont l’identité ne viendrait plus effa-
cer celle du héros. Il semble aussi que tout être qui a l’apparence de la vie sans avoir la vie, fasse 
appel à des puissances extraordinaires ; et il n’est pas dit que ces puissances ne soient pas exacte-
ment de la même nature que celles auxquelles le poème fait appel. L’effroi qu’inspirent ces êtres, 
semblables à nous, mais visiblement pourvus d’une âme morte, vient-il de ce qu’ils sont absolu-
ment privés de mystère ? » (Maeterlinck 1999d: 462–463).

18 « Je ne sais pas s’il est permis de lier les conceptions de Leśmian directement avec le célèbre 
article de Craig sur “L’acteur et la surmarionnette”. » (Stone 1985: 71).
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En termes de sobriété, Leśmian va même plus loin que son aîné, puisqu’il écrit 
littéralement une pantomime, c’est-à-dire un spectacle muet, entièrement dénué 
de mot19. Privé de dialogue, le texte n’est composé que de didascalies, placées à côté 
des noms des personnages pour décrire leur action et au début de chaque vision pour 
camper le décor. Par ce mutisme scénique, Leśmian semble réaliser un idéal du théâtre 
maeterlinckien qui est à son comble dans Pelléas et Mélisande. Paul Gorceix y note en 
effet une « réduction du dialogue à son expression la plus simple au profit de la sugges-
tion » (Gorceix 1994: 10). Le critique précise cette idée dans un article ultérieur :

L’ambition de Maeterlinck réside dans la réduction draconienne du texte, là où le dialogue 
est ramené à son expression minimale, la plus fruste. Cela, en fonction de l’effet sur le 
spectateur, car son pari, c’est d’obtenir l’impact le plus fort sur celui-ci, au moyen d’une 
histoire elle-même restreinte jusqu’aux limites de la vacuité. (Gorceix 1999a: 439)

Maeterlinck a évoqué son amour de l’extrême simplicité à de nombreuses 
reprises, notamment en parlant d’un petit Lied d’Heinrich Heine intitulé « C’est 
un mauvais temps » (« Das ist ein schlechtes Wetter »)20. C’est néanmoins Vsevo-
lod Meyerhold qui a mis en évidence ce trait caractéristique du théâtre de Maeter-
linck, en se basant précisément sur Pelléas et Mélisande :

Toute œuvre dramatique comporte deux dialogues : l’extérieur — nécessaire — qui consiste 
en paroles accompagnant et expliquant l’action ; et le dialogue intérieur que le spectateur 
surprendra non dans les répliques mais dans les pauses, non dans les cris mais dans les 
silences, non dans les tirades mais dans la musique de mouvements plastiques. […] Maeter-
linck construit le dialogue “extérieur nécessaire” de façon à n’attribuer à ces personnages 
qu’un minimum de paroles avec un maximum de tension. (Meyerhold 1963: 31–32)

Gorceix a, pour sa part, insisté sur la pertinence et l’importance de l’inter-
prétation du célèbre metteur en scène russe : « Il [le commentaire de Meyerhold] 
nous confirme que le dessein du poète-dramaturge va dans le sens de la simplicité, 

19 « […] car si quelqu’un voulait mettre en scène Le Viloniste possédé en respectant scrupuleusement 
les indications de l’auteur, ce serait quand même un spectacle muet. » (Szpakowska 1994: 92).

20 « Le temps est mauvais, il pleut, il vente, il neige. Quelqu’un est à une fenêtre et regarde 
dans l’obscurité. Une petite lumière solitaire s’éloigne lentement. C’est une petite vieille avec 
sa lanterne qui boite là-bas de l’autre côté de la rue. Elle a probablement acheté de la farine, 
du beurre et des œufs. Elle veut faire un gâteau pour sa grande fille qui est assise, à la maison, 
dans le fauteuil, et cligne les yeux en regardant la lumière, tandis que ses boucles d’or tombent 
le long de son visage. Et c’est tout. Il n’y a rien, et néanmoins ce petit poème me sembla toujours 
plus menaçant que tout autre. » (Maeterlinck 1985: 40).
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voire de la nudité. Art de la litote, aimerait-on dire, qui vise à faire entendre le plus 
en disant le moins. » (Gorceix 1999a: 439). À l’appui de sa réflexion, Gorceix 
convoque une autre citation éloquente de Meyerhold qui estime que Maeter-
linck « veut que l’on monte ses drames avec la plus grande simplicité, afin de ne pas 
empêcher l’ imagination du spectateur de compléter leur caractère allusif » (Meye-
rhold 1973: 106). Ainsi, Meyerhold confirme l’idéal maeterlinckien de simplicité, 
censé s’incarner dans un théâtre de la suggestion, impliquant une réduction de 
tous les ressorts dramatiques, y compris le langage21. Animé par ce même souci 
de l’effet produit sur le spectateur, comme en témoignent ses remarques à la fin 
du texte (Leśmian 1985b: 232–236) et son essai « Les mystère du spectateur 
et du spectacle » (« Tajemnice widza i widowiska », 1909), Leśmian inscrit ainsi 
Le Violoniste possédé dans le prolongement direct de Pelléas et Mélisande, dont 
il tend à surpasser l’idéal de sobriété au nom de la suggestivité.

Qu’il s’agisse du théâtre, de la poésie ou des conceptions théoriques, les liens entre 
Leśmian et Maeterlinck abondent. Une simple comparaison succincte du Violoniste 
possédé avec Pelléas et Mélisande révèle des similarités frappantes, et surtout fonda-
mentales entre ces deux figures modernistes qui tendent vers un théâtre d’un mini-
malisme extrême. En optant pour la pantomime, Leśmian veut, semble-t-il, dépas-
ser son modèle gantois qui, tout en accordant une place centrale au silence dans ses 
pièces, n’a jamais passé le pas d’un théâtre totalement muet. Bien que ce rappro-
chement pose une série d’autres questions, dont le rôle joué par Meyerhold dans 
l’appropriation leśmianienne de ce type de théâtre22, le conte mimique constitue une 
base tangible de ce dialogue belgo-polonais, déjà suggéré par des éléments historiques 
et biographiques ainsi que des influences philosophiques avérées. Mais dans cette 
littérature qui a soif de vérité ultime, c’est avant tout l’ombre de poète-dramaturge 
flamand qui se ressent dans l’incomplétude des univers suggérés, à peine évoqués, 
à l’image des relations qui unissent les deux pays.

BiBliografia

Dziurzyński Dariusz (2009). La réception de Maeterlinck dans la Jeune Pologne. „Slavica Bruxellen-
sia” 2009, nr 4. Dostęp: http://slavica.revues.org/264.

21 « Le travail du dramaturge dans le sens de l’extrême réduction concerne principalement 
le texte. Il repose sur le refus du langage discursif et décryptable au profit de l’image et de l’analo-
gie, de l’expression indirecte et de la discontinuité de la parole. » (Gorceix 1994: 19).

22 Dans son introduction aux contes mimiques de Leśmian, Rochelle H. Stone évoque l’in-
fluence de Meyerhold. (Stone 1985: 84).



230 KATIA vANDENbORRE

Fazan Katarzyna (2009). Projekty intymnego teatru śmierci. Wyspiański, Leśmian, Kantor. Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Gorceix Paul (1994). „Pelléas et Mélisande”. Vsevolod Meyerhold et le Théâtre de la convention. W: 
Pelléas et Mélisande. Red. Angelet Christian. Gand: Fondation Maurice Maeterlinck. S. 9–25.
Gorceix Paul (1999a). Introduction. Sur le théâtre. W: Maeterlinck Maurice. Œuvres I. Le réveil 
de l’ âme : poésie et essais. Bruxelles: Complexe. S. 437–452.
Gorceix Paul (1999b). De „La Princesse Maleine” à „La Princesse Isabelle”. Essai sur le théâtre 
de Maeterlinck. W: Maurice Maeterlinck. Œuvres II : théâtre I. Bruxelles : Complexe. S. 1–76.
Gorceix Paul (2005). Maeterlinck. L’arpenteur de l’ invisible. Bruxelles: Le Cri.
Kulik Adam Wiesław (2008). Leśmian, Leśmian… Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie. Gdańsk: 
słowo/obraz terytoria.
Leśmian Bolesław (1959a). Szkice literackie. Red. Jacek Trznadel. Warszawa: PIW. Z rozmyślań 
o Bergsonie. S. 29–44.
Leśmian Bolesław (1959b). Szkice literackie. Red. Jacek Trznadel. Warszawa: PIW. „Ptak niebieski” 
Maurycego Maeterlincka. S. 152–157.
Leśmian Bolesław (1959c). Szkice literackie. Red. Jacek Trznadel. Warszawa: PIW. „Meleager” 
Stanisława Wyspiańskiego. S. 157–159.
Leśmian Bolesław (1959d). Szkice literackie. Red. Jacek Trznadel. Warszawa: PIW. O sztuce teatral-
nej. S. 177–185.
Leśmian Bolesław (1959e). Szkice literackie. Red. Jacek Trznadel. Warszawa: PIW. Kilka słów 
o teatrze. S. 200–206.
Leśmian Bolesław (1985a). Skrzypek opętany. Warszawa: PIW.
Leśmian Bolesław (1985b). Skrzypek opętany. Warszawa: PIW. Uwagi autorskie. S. 232–236.
Łapiński Zdzisław (1971). Metafizyka Leśmiana. W: Studia o Leśmianie. Red. Michał Głowiński, 
Janusz Sławiński. Warszawa: PIW. S. 40–52.
Łopuszański Piotr (2000). Leśmian. Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie.
Maeterlinck Maurice (1977). Le « Cahier bleu ». Gand: La Fondation Maurice Maeterlinck.
Maeterlinck Maurice (1985). Introduction à une psychologie des songes Bruxelles: Labor.
Maeterlinck Maurice (1999a). Œuvres I. Le réveil de l’ âme : poésie et essais. Bruxelles: Complexe. 
Devant Dieu. S. 229–238.
Maeterlinck Maurice (1999b). Œuvres I. Le réveil de l’ âme : poésie et essais. Bruxelles: Complexe. 
Ruysbroeck l’Admirable. S. 265–289.
Maeterlinck Maurice (1999c). Œuvres I. Le réveil de l’ âme : poésie et essais. Bruxelles: Complexe. 
Confession de poète. S. 453–456.
Maeterlinck Maurice (1999d). Œuvres I. Le réveil de l’ âme : poésie et essais. Bruxelles: Complexe. 
Menus propos. Le théâtre. S. 457–463.
Maeterlinck Maurice (1999e). Œuvres I. Le réveil de l’ âme : poésie et essais. Bruxelles: Complexe. 
Le drame moderne. S. 535–542.
Maeterlinck Maurice (1999f). Œuvres II : théâtre I. Bruxelles : Complexe.
Matuszewski Ignacy (1902). Słowacki i nowa sztuka (Modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle 
poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze. Warszawa: Gebethner i Wolff.
Meyerhold Vsevolod (1963). Le Théâtrethéâtral. Paris: Gallimard.



lES INSPIRATIONS mAETERlINcKIENNES… 231

Meyerhold Vsevolod (1973). Écrits sur le Théâtre — tome I : 1891–1917. Lausanne: La Cité-L’Âge 
d’Homme.
Przesmycki Zenon (1894). Maurycy Maeterlinck. Stanowisko jego w literaturze belgijskiej i powszech-
nej. W: Maeterlinck Maurice. Wybór pism dramatycznych. Red. Zenon Miriam Przesmycki. 
Warszawa: S. Lewental.
Rymkiewicz Jarosław Marek (2001). Leśmian. Encyklopedia. Warszawa: Wydawnictwo Sic !
Sandauer Artur (1985). Filozofia Leśmiana (eksperyment krytyczny). W: Sandauer Artur. Pisma 
zebrane — t. 1: Studia o literaturze współczesnej. Warszawa: Czytelnik. S. 499–516.
Stone Rochelle H. (1985). Wstęp. W: Leśmian Bolesław. Skrzypek opętany. Warszawa: PIW. S. 5–126.
Stróżewski Władysław (1992). Metafizyka Leśmiana. „Ruch Literacki” 1992, nr 1–2. S. 1–25.
Stykowa Maria Barbara (1983). Maeterlinck w Młodej Polsce. Mit dramaturga. W: Wśród mitów teatralnych 
Młodej Polski. Red. Irena Sławińska, Maria Barbara Stykowa. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Stykowa Maria Barbara (1997). Belgijski teatr symboliczny w Polsce. Recepcja i inspiracje. W: Młoda 
Polska. Bruksela-Kraków 1890–1920. Red. Paul Aron, Stanisława Krzysztofowicz-Kozakowska. 
Bruksela: Muzeum Narodowe w Krakowie.
Szpakowska Małgorzata (1984). Klechdy cmentarne Leśmiana. „Dialog” 1984, nr 1. S. 90–97.
Vandenborre Katia (2011). La réception picturale et poétique de Maeterlinck en Pologne : Witold Wojt-
kiewicz et Jerzy Harasymowicz. „Textyles” 2011 nr 4. S. 115–128.
Wasylewski Stanisław (1930). Ostatnia kwadra Maeterlincka. W: Maeterlinck Maurice. Ścieżkami 
wzwyż. Przeł. Franciszek Mirandola. Poznań: Wydawnictwo Polskie R. Wegnera.
Wieland-Bunston Joanne (1977). Introduction. W: Maeterlinck Maurice. Le « Cahier bleu ». Gand: 
La Fondation Maurice Maeterlinck.

Katia Vandenborre

MauriCe MaeterlinCk’s inspirations 
in BolesławleśMian’s work 

(summary)

The present article has to be understood as a first introduction on Maurice Maeterlinck’s 
influence on Bolesław Leśmian’s work in general. The topic being quite broad, the focus 
is on theater and more precisely on the connection between Pelleas and Melisande (1892) 
and Possessed Violin Player (1911–1912). In order to understand this intertextual parallel, 
biographical and historical context as well as theoretic and philosophical relations is also 
examined in the first and the second parts of the article. The comparison reveals strik-
ing connections, relying mainly on theater which aims to be exclusively suggestive.
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Mieszkańcom Sanoka, a zwłaszcza: Jadzi, Jance, Małgosi, Januszowi, 
Leszkowi, Piotrowi, Tomkowi, Wiesławowi, Wojtkowi — 
w podziękowaniu za niezwykłą gościnę i ważne rozmowy
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Twórczość Mariana Pankowskiego (1919–2011), bogata i różnorodna, zawiera 
w sobie zmagania z wieloma gatunkami literackimi i praktykę we wszystkich 
rodzajach literackich. Jednak nieczęsto pisze się o poezji Mariana Pankowskiego, 
a jeszcze rzadziej do niej powraca1. Powodów jest kilka. Zwykle wiąże się poety-
cką twórczość autora z początkami jego pisarstwa, z juweniliami. Pomija się ją 
lub nie przykłada zbytniej wagi do trwałej, lirycznej pasji autora w obliczu jego 
obfitego, dojrzałego prozatorskiego i dramatycznego dzieła. Ponadto jego wiersze 
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l’Université Libre de Bruxelles, Avenue F. D. Roosevelt 50, 1050 Bruxelles (Belgique); e-mail: 
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1 Wiele wiadomości na ten temat zawiera wywiad z Marianem Pankowskim, opublikowany 
w pierwszym numerze pisma « Slavica Bruxellensia » www.slavica.revues.org.
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przegrywają ilościowo w zestawieniu z resztą twórczości. Także zmiany w poli-
tyce redakcyjnej paryskiej „Kultury” i meandry dysputy Giedroyc2 — Pankow-
ski — Miłosz3 przystopowały na moment poetycką energię pisarską, choć prze-
cież zarówno debiut autora z Sanoka, jak i pierwsza zdobyta nagroda związane 
są właśnie z utworami poetyckim i z żywiołem lirycznym.

Najlepiej wypowiadał się w prozie i dramatach — tam, gdzie największą rolę odgrywa 
ludzkie gadanie, żywiołowe, niepowstrzymane, spuszczone z uwięzi. Gadanie było 
dla niego aktywnością najsilniejszą i najważniejszą w ludzkim życiu, bo erotyczną. 
Dlatego jego pisanie to uwodzenie. Może dzięki temu pozostał najmłodszym spośród 
najstarszych. (Czapliński 2011a)

— pisze Przemysław Czapliński o twórczości autora Matugi; a jednak, w tymże 
artykule, będę argumentować zasadność odczytywania na nowo nie dość 
znanej poetyckiej sylwetki twórczej Pankowskiego i przywoływania jego wier-
szy na naukową wokandę, ponieważ poezja — także w najszerszym z możliwych 
znaczeń — kształtuje, w przypadku Pankowskiego, zarówno pisarza, wspaniale 
poruszającego się w polszczyźnie i we francuszczyźnie, jak i estetę wrażliwego na 
brzydotę i piękno ludzi oraz świata. W jego poezji, w przeciwieństwie do prozy, 
nie ma ani „gadania”, ani „przegadania”, choć zapewne jest chęć uwiedzenia 
czytelnika. Oprócz szczególnej dbałości o ekspresję (wspólnej wszystkim upra-
wianym przez autora rodzajom literackim) — jest w poezji Pankowskiego obecny 
awangardowy „wstyd uczuć”. Poetycki talent Pankowskiego nie objawia się jedy-
nie w długo szlifowanej formie, ale także w intuicji i bardzo przenikliwym spoj-
rzeniu, którym ogląda świat oraz w bardzo bogatym i precyzyjnym słownictwie 
lirycznym. Zauważa to między innymi Jacques de Decker — jeden z czołowych 
krytyków literackich Belgii (de Decker 1997: 28) czy pisząca o Pankowskim jako 
o „poecie przeklętym” Renata Gorczyńska w swej recenzji Matugi dla paryskiej 
„Kultury” (Gorczyńska 1998: 158–163). Wreszcie na pisarską biografię Mariana 
Pankowskiego wpływa ciągła lektura wierszy poetów bardzo różnych: od Jana 

2 Stosuję tutaj jedną z możliwych ortografii nazwiska, do której był przywiązany jego 
posiadacz.

3 Marian Pankowski wbrew zakazom emigracyjnych organizacji i środowiska paryskiej 
„Kultury” drukował w kraju swoje utwory i regularnie w Polsce bywał. Mimo że był laurea-
tem nagrody „Kultury” za tom poetyckiej prozy Smagła swoboda (1955), skazany został przez 
redakcję na nieobecność; zarówno „Kultura”, jak i „Wiadomości” londyńskie przestały regular-
nie drukować teksty pisarza. Dokładniej relacja tego fragmentu biografii Mariana Pankowskiego 
w: (Goddeeris 2003: 52–56). Część tego artykułu pt. „Kultura” i Belgia w polskim tłumaczeniu 
Tomasza Chomiszczaka w: Goddeeris 2005: 37–41.
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Kochanowskiego po Tymoteusza Karpowicza, od Apollinaire’a po René Chara. 
Inny wymiar poetyckiego zaangażowania Mariana Pankowskiego stanowi reda-
gowanie „polskiego” numeru „Le Journal des Poètes” (1957)4. Pankowski będzie 
także członkiem komitetu organizacyjnego i założycielskiego Biennale Poezji 
w Knokke, tego samego, na które będą przyjeżdżać później m.in.: Julian Przy-
boś, Tadeusz Różewicz i Wisława Szymborska.

Wszystkie te lektury i podejmowane w związku z upowszechnianiem poezji 
działania, a przede wszystkim pisanie własnych wierszy, uczynią z Mariana 
Pankowskiego prawdziwego konesera słowa lirycznego, na podstawie którego 
przez lata, z pracowitością i wytrwałością buduje swój twórczy autoportret. 
Dodajmy, że większość tomików poetyckich powstała poza Polską, a francu-
skojęzyczne tomiki Pankowskiego, w przeciwieństwie do prozy i dramatów, nie 
były przekładane przez wiernych mu tłumaczy na język polski5, ale tworzone 
bezpośrednio w języku Moliera.

Przypomnijmy poetyckie początki jego twórczości: Marian Pankowski 
debiutuje w 1938 roku w 48 numerze lwowskich „Sygnałów” wierszem Czyta-
nie w zieleni. Pozostaje wówczas pod silnym wrażeniem poezji Skamandrytów, 
a zwłaszcza Juliana Tuwima, którego poezję będzie czytać i podziwiać przez całe 
życie, a który będzie także oceniać jego wiersze. Po wojnie tenże sam Tuwim, 
jako autor trzymanego przez Pankowskiego w ręku tomiku, pomoże mu w pocze-
kalni u dentysty w Brukseli nawiązać rozmowę z przyszłą żoną Reginą6. Również 
wybór twórczości Bolesława Leśmiana na główny przedmiot rozprawy doktor-

4 Marian Pankowski tu drukuje swoje przekłady wierszy m.in.: Mirona Białoszewskiego, Jana 
Brzękowskiego, Bohdana Czaykowskiego, Jerzego Ficowskiego, Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego, Jerzego Harasymowicza, Zbigniewa Herberta, Pawła Hertza, Jana Lechonia, Bolesława 
Leśmiana, Leopolda Staffa, Kazimierza Wierzyńskiego, Juliana Przybosia, Tadeusza Peipera, 
Czesława Miłosza, Adama Ważyka i Mieczysława Jastruna.

5 Jak wspomina Stanisław Barć (Barć 1991: 50), Pankowski na prośbę i na potrzeby pisanej 
przez Barcia książki, przetłumaczył swe wiersze francuskojęzyczne na polski sam w 1982 r. — 
pierwszy tomik, i w 1983 r. — drugi tomik. Część z tych wierszy ukaże się później, w 1958 r., 
w zbiorze Sto mil przed brzegiem, oraz w 1993 r. w zbiorze Zielnik złotych śniegów. Analiza porów-
nawcza tych tekstów sugeruje raczej rodzaj pisania „na nowo” po polsku owych wierszy przez 
Mariana Pankowskiego; niektóre ze swoich francuskojęzycznych wierszy Marian Pankowski pomi-
nął. Zdarza mu się także dokonywać redukcji wersów. Za zgodą córki Mariana Pankowskiego, 
Danieli Pankowski, autorka niniejszego artykułu kończy pracę nad tłumaczeniami francuskoję-
zycznych wierszy Pankowskiego.

6 Marian Pankowski opowiada o tym w ramach wieczoru autorskiego, zorganizowanego 
w 2005 roku na Université Libre de Bruxelles przez autorkę niniejszego artykułu i Alaina 
Van Crugtena. Materiały z tego wieczoru, między innymi opowieść o brukselskich początkach, 
ukażą się wkrótce w osobnej książce poświęconej poezji Mariana Pankowskiego.
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skiej7 jest niezwykły i ambitny, jeśli wziąć pod uwagę kontekst brukselskiej slawi-
styki, gdzie jego doktorat powstaje pod kierunkiem Claude’a Backvisa, znawcy 
literatury staropolskiej. Przez całe swoje pisarskie życie Marian Pankowski będzie 
się przyznawał do nazwisk szczególnych (Jan Kochanowski, Julian Tuwim, Bole-
sław Leśmian, Julian Przyboś, Tadeusz Różewicz) i przez całą swą karierę peda-
goga kultywować będzie rytuał zapamiętywania wierszy: najpierw uczenie się 
ich prywatnie na pamięć, a następnie publiczną, w ramach wykładów, recytację, 
co pozwala mu także dobrze usłyszeć brzmienie wiersza. Odczytywanie wier-
szy na głos będzie również dla jego własnych wierszy jednym z weryfikatorów 
poziomu tekstu.

Osobne źródło inspiracji poetyckiej i kształtowania sylwetki poety stanowi 
dzieciństwo nad Sanem oraz Muza, przywoływana przez Pankowskiego wielo-
krotnie — jego matka. O jej soczystym i trafnym języku, opisującym świat 
codzienności domowej i ogrodowej Pankowski będzie wspominał często, powo-
łując się na jej listy i na swoje wspomnienia rozmów i matczynych opowieści8. 
To jej, między innymi, zadedykuje swój pierwszy tomik Pieśni pompejańskie, 
wydany w Brukseli, tuż po wojnie, w 1946 roku:

Matko — Twym rękom, które znają szorstkość  
 szorowanych podłóg,
a dla mnie są jak bazie sanowej łoziny;
i ponad Karpaty, poprzez Europę
błogosławią syna —
           książkę posyłam9.
(Pankowski 1946: 5; Dedykacja)

Matka zaistnieje niejednokrotnie w cytacie, w przywołaniu „dosłownym”, 
które będzie budować obraz metaforyczny na równi z innymi elementami wier-
sza, tak jak się to dzieje w wierszu pt. Wieczór przy ulach (Pankowski 1946: 21). 

7 Praca doktorska Mariana Pankowskiego ukazała się na fali zainteresowania pisarzem — 
prozaikiem i jego literackiego powrotu do kraju w 1999 roku, w wydaniu książkowym, uładzo-
nym w stosunku do oryginału, z krótką przedmową autora, w wydawnictwie Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie, w przekładzie Andrzeja Krzewickiego.

8 Badacze twórczości Pankowskiego, tacy jak: Krystyna Latawiec, Krystyna Ruta-Rutkow-
ska, Alain van Crugten, Stanisław Barć, Joanna Pasterska wskazywali na rolę i sylwetkę matki 
w twórczości autora. Ja jednak chciałabym wskazać przede wszystkim na jej „językotwórczą” rolę 
w inspiracji poetyckiej Pankowskiego.

9 Autorka artykułu nie podejmuje tutaj szerzej problematyki związanej z przeżyciami wojen-
nymi i doświadczeniem obozów koncentracyjnych, obecnymi także w wierszach zawartych w tym 
tomie — stanowią one przedmiot osobnego artykułu.
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Konstytutywna będzie także forma wspomnienia lirycznego z sylwetką matki 
w centrum poetyckiej wypowiedzi, choć umieszczoną w puencie wiersza:

Uroczyste głosy Karpat.
Zielona proca jodeł
aż tu mi ciska orły;
a w ich oczach ciemnych
przetrwało miasto rodzinne;
tam, na czele gili
sama idzie na roraty
matka10.
(Pankowski 1998a: 48; Polski grudzień)

Matka wreszcie, dokładnie tak, jak tłumaczy to Pankowski, buduje podstawy 
języka dziecka, młodzieńca, dorosłego; podstawy przywoływane nieustannie 
z magmy pamięci, które toczą dialog ze zmysłami i z ideałem mowy wiązanej:

D[orota] W[alczak]: To Pańska matka pierwsza, jak się wydaje, zaszczepiła w Panu 
upodobanie języka mocnego lub wysublimowanego, a kiedy trzeba było zarazem — 
także cielesnego.
M[arian] P[ankowski]: Dotykamy tutaj tematu często poruszanego, a mianowicie — 
inicjacyjnej roli matki. Ale w tym przypadku, owo przywołanie wydaje mi się prze-
konujące. Proszę sobie wyobrazić, że matka zbliża się do dziecka, które się budzi 
i prosi je, by zamknęło oczy. I oto ona kładzie w dłoniach dziecka, właśnie narodzo-
nego króliczka i pozwala mu go obejrzeć. Dziecko znajduje tego króliczka i to jest 
dla niego duża niespodzianka. Innego dnia to jest renkloda, która właśnie spadła 
z drzewa, jeszcze ciepła od promieni słonecznych. Jeszcze innego dnia, to jest mały 
kawałek pierwszego lodu, który zapowiada zimę, a który ona kładzie między palce 
dziecka. Dziecko krzyczy, oczywiście, ale rozumie, że to tak jest, że tak zaczyna się 
zima11. (Pankowski 2008)

10 Ten wiersz jest też dla Pankowskiego ważny, bo zamieszcza go najpierw pod tytułem 
Décembre polonais we francuskojęzycznym tomiku: Poignée du présent. (Pankowski 1954). Jego 
polska wersja Polski grudzień opublikowana jest w tomie Pankowski 1998: 48.

11 D[orota] W[alczak]: C’est votre mère qui vous a donné la première, me semble-t-il, le goût 
de la langue : puissante quand il le faut, sublime, charnelle, ou tout à la fois. M[arian] P[ankowski] 
Nous abordons ici le sujet, souvent altéré, de la démarche initiatique de la mère. Mais je la trouve 
convaincante dans ce cas-ci. Imaginez-vous la mère qui s’approche de l’enfant qui s’éveille et lui 
demande de fermer les yeux. Elle dépose alors un lapereau qui vient de naître dans les mains 
de l’enfant et lui permet de regarder. Il trouve un lapereau, c’est une surprise pour lui. Un autre 
jour, elle dépose une Reine-Claude qui vient de tomber de l’arbre, encore chaude des rayons 
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Przypomnijmy także, że matce dedykowany jest bardzo ważny utwór pt. 
Smagła swoboda (1955), który stanowi liryczny manifest Pankowskiego. Podkreś-
lmy raz jeszcze, że poetycka osobowość autora Matugi kształtuje się także, przede 
wszystkim, w zderzeniu z językiem francuskim, w przeciwieństwie do jego prozy, 
gdzie trzeba wziąć pod uwagę także język niderlandzki, wobec którego Pankow-
ski próbuje zbudować nową autorską spostrzegawczość i uważność12. Najlepszym 
tego przykładem jest antologia poezji polskiej, którą Marian Pankowski wydał 
z przedmową Claude’a Backvisa (Pankowski 1961). Wybór wierszy został podyk-
towany nie tylko potrzebami dydaktycznymi i odczuwalnym brakiem tłuma-
czeń polskiej literatury na język francuski (Pankowski 2008), ale także własnymi 
upodobaniami, jako że to Pankowski wybrał, przetłumaczył i opatrzył notkami 
bibliograficznymi teksty wierszy bardzo różniących się od siebie. Ślad jego włas-
nych upodobań i gustów, przy chęci oddania panoramy literackiej, jest wyraźnie 
widoczny i znamienny. Obok autorów bardzo znanych znajdziemy w tejże antolo-
gii utwory (kuriozalne z punktu widzenia potrzeb slawistów belgijskich i koniecz-
ności drastycznych wyborów z powodu bardzo okrojonego wymiaru godzin zajęć 
z literatury) poetów takich jak: Adam Asnyk, Maria Konopnicka, Marian Jachi-
mowicz. A i wybór wierszy autorów wielkich, znanych i uznanych nie zawsze idzie 
w parze z najbardziej reprezentatywną nutą ich twórczości. W wyborze tym da 
się jednak zauważyć pewne konstanty, które świadczą o literackim temperamen-
cie Pankowskiego. Po pierwsze, obiektywna trudność tekstu nie jest dla Pankow-
skiego przeszkodą. W antologii mamy bowiem teksty bardzo trudne do przetłuma-
czenia, jak np. Cypriana Kamila Norwida Fortepian Szopena, Balladę Dziadowską 
Bolesława Leśmiana czy Scherzo Juliana Tuwima. Po drugie, nie straszna Pankow-
skiemu „cielesność” wierszy, o czym świadczą chętnie tłumaczone erotyki, czasami 
bardzo dowcipne, „tłuste” jak np. Do dziewki Jana Kochanowskiego. Antologia ta, 
choć objętościowo niewielka, zyskała sobie dużą przychylność krytyki emigracyjnej 
zaraz po jej ukazaniu się. Z taką antologią w dorobku literackim Marian Pankow-
ski był pierwszy w obszarze języka francuskiego (Kozarynowa 1964: 520).

Podkreślmy, że z wszystkich tłumaczeń Pankowskiego, z lektur tomików 
i listów, z publikacji wierszy na łamach prasy przedwojennej i powojennej, wyła-
nia się sylwetka twórcy niezwykle uważnego na znaczenie oraz na formę dźwię-

de soleil. Un autre jour encore, c’est un petit morceau des premières glaces, celles qui annoncent 
l’hiver, qu’elle lui dépose entre les doigts. L’enfant pousse des cris, bien sûr, mais comprend que 
c’est comme ça que commence l’hiver. Wszystkie cytaty z języka francuskiego, jeśli nie figuruje 
nazwisko tłumacza, zostały przełożone na język polski przez autorkę niniejszego artykułu.

12 Mam tu na myśli przede wszystkim powieści, które tematem, pejzażem przeżyciem sytu-
ują na nowo Autora w Brugii, Antwerpii, Ostendzie, Gandawie — w kulturowym obszarze 
Flandrii.
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kową słowa oraz na obraz, który ono buduje. Właśnie obraz wydaje się jednym 
z pojęć kluczowych dla poezji Mariana Pankowskiego.

W trwającym poprzez dziesięciolecia dialogu na temat tego, czy metaforę 
można zobaczyć, Pankowski sytuuje się wśród tych, którzy metaforę nie tylko 
widzą, ale i budują z niej prawdziwy obraz poetycki, który często wzmacnia 
narrację prozy i sceniczność dramatu. Poezja znaczy w tej biografii literackiej 
więcej niżby można się było spodziewać. Nie może być zresztą inaczej, ze względu 
nie tylko na jego indywidualną ścieżkę biograficzną, ale także na dziedzictwo 
kulturowe Pankowskiego i na sytuację poezji polskiej nieporównywalnie bardziej 
nośną niż poezja na Zachodzie. Owej różnicy Pankowski, jako wykładowca 
uniwersytecki w Brukseli, doświadczał na co dzień. Pragnę tu zacytować, nadal 
aktualne, słowa Clauda Backvisa, jego profesora a potem przyjaciela:

Wszyscy ci, którzy znają społeczeństwo polskie bliżej, dzięki książkom lub dzięki 
codziennemu życiu zauważyli jak ogromna jest rola, którą się obdarza literaturę, 
a zwłaszcza poezję. Ta charakterystyka sprawdza się w aspektach najmniej znaczą-
cych, błahych, jak i najbardziej nobliwych, a prawdą jest, że nie istnieje Polak, który 
nie próbował był za młodu pisać wierszy, nawet jeśli budowa gramatyczna języków 
słowiańskich sprawia, że wystarczy się schylić, by znaleźć rym. Ale także wydaje się 
niemniej pewnym, że Polacy od ponad czterech wieków zainwestowali w twórczość 
literacką sporą dozę talentu, energii i wynalazczości, które nie tylko nie mają wspól-
nej miary z tym, czego moglibyśmy w niejako arytmetyczny sposób, w dziedzinach 
życia i ducha, od nich wymagać, ale w dodatku szlachetnie prześcigają jeszcze to, co 
europejski geniusz mógł był osiągnąć. (Backvis 1961: 7)13

Pankowski, jako autor bardzo siebie świadomy, doskonale warsztatowo i reto-
rycznie przygotowany, pozostaje wrażliwy na czytelniczy odbiór. Jego prozator-
ski potok słowny, stylizowany na spontaniczny, mimo iż pełen emocji, jest długo 
rzeźbiony; potoczyste gadanie jest gadaniem upozorowanym na potoczystość. 

13 Tous ceux qui connaissent la société polonaise d’un peu prés par les livres ou par la vie 
auront remarqué combien immense est le rôle qui y est dévolu à la littérature et tout particulière-
ment à la poésie. Ce trait se vérifie, certes, aussi bien dans les aspects dérisoires que dans les caté-
gorie les plus augustes et il est bien vrai qu’il n’existe pour ainsi dire pas de jeune Polonais qui 
n’ait écrit des vers : aussi bien la morphologie grammaticale des langues slaves fait que l’on n’a 
qu’à se baisser pour ramasser les rimes. Mais il semble non moins indubitable que depuis quatre 
siècles au moins les Polonais ont dépensé dans la création littéraire une somme de talent, d’éner-
gie et d’inventivité qui non seulement n’a pas de commune mesure avec ce qu’ils ont pu faire dans 
d’autres domaines de la vie de l’esprit mais qui encore dépasse notablement la part que l’on eût 
pu en quelque sorte arithmétiquement attendre de ce peuple dans l’ensemble de ce qu’a élaboré 
le génie européen (Pankowski 1961: 7).
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Widać to także w kontraście z poezją, w której Pankowski chce sięgnąć ideału. 
Jego teksty poetyckie, w porównaniu z prozą, są bardziej zwarte i uporządko-
wane, zdyscyplinowane słownie i plastycznie, „uczesane” i poddane kontroli, 
gdyż zawarte w formie z gruntu ograniczonej i wyrosłe z określonych wzorców 
klasycznych i awangardowych. Jestem przekonana, że nie byłoby Pankowskiego 
prozaika bez Pankowskiego poety, choć sam autor wskazuje czytelnikowi, bo 
chce, żeby ten tak myślał, na pewien rodzaj zmiany wrażliwości, nie tylko wtedy 
gdy żegna „Maniusia”:

W moich wierszach lirycznych, dzieliłem się moimi zwierzeniami, wypowiadałem 
emocje, dzięki klasycznej poetyce, gdzie wszystko było przezroczyste i czytelne. 
Sytuacja zmieniła się, kiedy porzuciłem strofy dla prozy, kiedy moje zdania zaczęły 
droczyć się z obrazami, przysłowiami, ludowymi powiedzeniami, słowami, które 
nie były przewidziane, ani niezbędne, ale które mnie nachodziły i napotykały mą 
instynktowną zgodę. (Pankowski 2008)14

Wróćmy jednak do tomików Pankowskiego. Daty wydania kolejnych wolu-
minów świadczą o wyraźnej cezurze lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
i o powrocie do poezji w połowie lat osiemdziesiątych. Pankowski wyda jeszcze 
następujące tomy poezji: Wiersze alpejskie (Bruksela, 1947), Podpłomyki (Bruk-
sela, 1951), Couleur de jeune mélèze (Bruksela, 1951), Poignée du présent (Paryż, 
1954), Sto mil przed brzegiem (Warszawa, 1958), Bajki dla Marty (Lublin, 1986), 
Zielnik złotych śniegów (Lublin, 1993), Moje słowo prowincjonalne (Sanok, 1998) 
i De arte poetica (Sanok, 2004). Powracając w latach osiemdziesiątych do poezji, 
będzie się brał za bary z mową wiązaną na nowo — nie potrafi jej porzucić 
do końca. Przyznajmy jednak, że dziewięć tomików to niemała liczba jak na 
dorobek poetycki.

Stanisław Barć, który jako pierwszy i jeden z nielicznych krytyków pisze — 
zwłaszcza o wczesnym Pankowskim — jako o poecie oraz o zmianie gatunków 
i rodzajów literackich w twórczości autora Rudolfa, zwraca uwagę na trwałe 
cechy wyobraźni poetyckiej, inspiracje oraz powiązania Pankowskiego z poezją 
awangardową w Polsce i w Belgii (Barć 1991: 15–35). Zgadzając się z tą defini-
cją „wyobraźni rzeczy” i z odczytaniem poezji Pankowskiego w silnym powią-
zaniu z przyrodą (Barć 1991: 27–55), dodam, że w przypadku Pankowskiego 

14 Dans mes poèmes lyriques, je communiquais mes confidences, je disais mes émotions, grâce 
à une poétique classique où tout était lisible et transparent. La situation a changé lorsque j’ai quitté 
les strophes pour la prose, quand mes phrases commencèrent à charrier images, proverbes et mots 
des faubourgs, mots qui n’étaient pas prévus, ni indispensables, mais qui m’envahissaient, avec 
ma complicité instinctive.
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właśnie „poetyckość” bardziej jeszcze niż późniejsza „prozaiczność” zasadza się 
na nieprzeciętnej, realnej, namacalnej zdolności postrzegania, której intensyw-
ność notabene zastępuje (o czym jeszcze dalej) niemal nieobecny zmysł dotyku. 
To może zaskakiwać, zważywszy na silnie obecną w  jego utworach cieles-
ność i erotyzm. „Wszystko na tym świecie zależy od jakości spojrzenia” powie 
Pankowski w Moim słowie prowincjonalnym, w tytułowym i ostatnim wierszu 
tomiku (Pankowski 1998a: 41). I w jego przypadku są to słowa szczególnej wagi. 
Powróćmy zatem jeszcze na moment do dzieciństwa, bo — jak trafnie formu-
łuje Krystyna Ruta-Rutkowska — to ono najpierw ukształtowało jego poetyckie 
postrzeganie świata:

W świecie tym [własnej wyobraźni] poczesne miejsce zajmuje świat dzieciństwa. 
Kompozycję tę wypełnia pejzaż ziemi rodzinnej, a także wspomnienia związane 
z miastem, z ludźmi, z ówczesnym i tamtejszym sposobem postrzegania świata przez 
autora, wreszcie z językiem — mową na korzeniach ojcowizny […]. Wspomnienie 
o kraju lat dziecinnych jest więc źródłem i materią nigdy tak naprawdę nieustają-
cego dialogu z samym sobą. Bo tutaj właśnie, nad wodami Sanu, pozostał nie tyle 
nawet ślad przeszłości, ile ślad człowieka pisarza, który w swojej wyobraźni zawsze 
tu powraca i powracać będzie. (Ruta-Rutkowska 1998: 8–9)

W przypadku Pankowskiego percepcja świata jest oparta przede wszystkim 
na zmysłach słuchu i wzroku. Wokół zmysłowej konfrontacji świata Marian 
Pankowski będzie budować swoje konstrukcje poetyckie, usiane prawdziwymi 
perełkami aliteracji — to jedna z jego ulubionych figur. W przypadku Pankow-
skiego słyszalność połączona jest synestezyjnie z widzialnością, niezależnie od 
tego, czy wiersz jest polskojęzyczny czy napisany po francusku, by zacytować 
choćby takie przykłady jak w języku polskim: i mrówczym ściegiem szyta kora 
szara — ! (Pankowski 1946: 20; Drzewom) czy Górską parnotą pachnąca jak 
maślak / łąka alpejska (Pankowski 1947: 7), i w języku francuskim: l’ hydromel 
amoureusement moreau (Pankowski 1954: 14; Skieur) albo au milieu de forêts, 
les foreuses / Fendent les dalles des fougères (Pankowski 1954: 21; La descente 
en enfer).

Pankowski świadomy literackich kanonów, czerpiący garściami z piękna 
przyrody, pamięta o horacjańskiej tradycji. Powraca także do Biblii, do Pieśni 
nad Pieśniami, sięgając do tego kanonicznego wzorca wyznania miłosnego oraz 
zachowując jednocześnie widzenie konsekwentnie dychotomiczne i architekto-
niczne zarazem. Pankowski posługuje się awangardowymi kompozycjami: płasz-
czyzna — linia, pion — poziom, przy skamandryckich, w swoim rodowodzie, 
wypełnieniach:
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O, jodło Karpat! — stromaś i nadobna,
schodząca strumieniami.
— Żałobnik czarny pochmarał mi niebo.
— O, Anno nad pieśniami! … (Pankowski 1946: 30; O, Jodło Karpat…)

Koncept, który jest pięknym mariażem metonimii, widocznej w lekturze 
całego wiersza (panno — Anno), rymu, aluzji literackiej, elipsy, poetyckiego 
żartu i wyznania, cudownie łączy i  pokazuje po raz kolejny wagę zmysłów 
w tej poezji, tu przede wszystkim, raz jeszcze powtórzmy: widzenia i słysze-
nia u Pankowskiego. W przypadku tego autora pragnienie przekazania emocji 
i myśli, rozbudzonych widzeniem i słyszeniem nie jest pragnieniem przekracza-
nia granic żywiołów. Te pozostają w zachwyceniu, ale pragnieniem doskonało-
ści i precyzji ich wyrażania, pragnieniem niemożliwego, do którego można się 
zbliżyć jedynie dzięki stale ćwiczonej ars poetica15. W trzecim traktacie Smagłej 
swobody w bardzo świadomy i zarazem wdzięczny sposób połączy Pankowski 
przestrogi związane z nauką lekcji latania z prastarym toposem poety-Ikara:

Lotów masz co niemiara. Jeden chyży i furkotu pełen, jak u kuropatw, gdy je z bruzdy 
wypłoszysz; inszy u szczygłów, wolny — to wysoki, to niski — jakbyś sznur na bieliznę 
na licznych tyczkach luźno zawiesił. […] Ale ze wszystkich najcudowniejszy, wierz mi, jest 
orłów a jastrzębi napowietrzny żywot. Tegom w dzieciństwie próbował, niemałego szczęś-
cia przy tym zaznając. Popróbuj tedy i ty, najmłodszy mój czytelniku, onego niebieskiego, 
między bytowania. Bacz zaś na to, iż czas twój krótki jest, pomiędzy papierową łódką 
a pierwszą miłością. Potem już ziemi nie odejdziesz… (Pankowski 1980: 33–34)

Przypomnijmy także, że potrafił docenić tę poezję oraz dwujęzyczność autora 
sam Czesław Miłosz, który w Historii Literatury polskiej pisze tak:

Jego zdumiewająca wrażliwość językowa, sprawiająca, że słowa nabierają cech przed-
miotów, które dają się dotykać, smakować, wąchać, pozwoliła mu stać się subtelnym, 
dwujęzycznym poetą i znakomitym tłumaczem polskiej poezji na język francuski 
(Miłosz 2010: 599).

Świadomość przyziemnego bytowania związana jest u Pankowskiego z jedno-
cześnie dojmująco odczuwaną nie tyle materialnością, co cielesnością świata. Jest ona 
zdecydowanie bardziej widoczna i śmielsza w konkretnym obrazowaniu i w aluzyj-

15 O tym, jak nieustannie ważki jest dla autora ten problem, świadczy tytuł ostatniego tomiku 
Mariana Pankowskiego zatytułowanego De Arte Poetica (Pankowski 2004)
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ności w wierszach francuskojęzycznych. W poetyckiej praktyce najczęściej cieles-
ność pozostaje nie opisywana, ale sugerowana, jak w wierszu La gitane (Cyganka). 
Zachowane są przy tym wszystkie konstanty wierszy Pankowskiego: symetria, linie 
proste, półkola i okręgi, geometria obiektu przedstawionego, tu Cyganki, geometria 
widoczna nawet w tak niewielkim fragmencie wiersza jak ten:

De l’arc du sourcil   Z łuku swych brwi
Elle décoche, sans pitié,   Strzela w nas bez litości
De long iris.   Irysem po irysie
Pouvoir fixer en lignes lumineuses Umieć zapisać w liniach świetlnych
La migration basanée de ses mains,  Smagłą wędrówkę jej ramion
Quelle nudité du beau.   Ową urodę do cna obnażoną.
(Pankowski 1954: 12; La gitane; 1993: 86; Cyganka)

Pankowski, który przetłumaczy na polski część ze swych wierszy pisanych po 
francusku, ponad trzy dekady później dokona znaczących zmian, czyniąc jednak 
z młodszej, polskiej wersji wierszy, wersję bardziej archaiczną, mniej nowoczesną, 
bardziej stonowaną i nie do końca wierną oryginałowi. W polszczyźnie Cyganki 
autor powraca do swojej ulubionej leksyki i do swojskości, której nie ma w orygi-
nale, choć jest zapewne obecna w tęsknocie autora. I tak: zamiast „piękna” będzie 
„uroda”, zamiast „migracji” będzie „wędrówka”. Zupełnie inaczej, wbrew uprzednio 
przyjętej logice twórczej, tłumaczy Pankowski wers: „de long iris”, będący kontynu-
acją myśli i obrazu w jego pierwotnej wersji, gdzie Cyganka spogląda płomiennie, 
„strzela spojrzeniem”; dodajmy, że „iris” — to tutaj „tęczówka”. Zamiana Pankow-
skiego (który kocha kwiaty, obecne są one często w jego wierszach) na także możliwą 
nazwę kwiatu „irysem po irysie” zupełnie zaciemnia klarowność pierwszej, trafnej 
metafory. Tłumaczenie wierniejsze oryginałowi brzmieć mogłoby więc tak:

Z łuku swych brwi
Strzela, bez litości,
Z obłej tęczówki.

Móc zatrzymać w świetlistych liniach
Smagłą migrację jej rąk,

Jaka nagość piękna.

To głównie w wierszach francuskojęzycznych odnajdziemy elementy śmia-
łych erotyków, które ze względu na zamierzoną, docelową elegancję, nie będą 
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miały nic wspólnego z jego erotycznymi motywami, przemyślnie i także na niby 
rozpasanej prozy. Wydaje się, że i tutaj stosuje się Pankowski do zasady, którą 
w kontekście zajmowanej przestrzeni i przeżywanego czasu (Polska — dzieciń-
stwo, Belgia — wiek dojrzały), tak opisuje Stanisław Barć:

Zredukowanie do minimum dystansu czasowego między planami przedstawienia 
nie wiąże się jednak ze spodziewanym, całkowitym „ujednoliceniem” przestrzeni. 
Zachowane zostaje ogólne „biegunowe” jej oznakowanie: „tu” i „tam”, które staje się 
dodatkowym źródłem dynamizacji obrazu oraz specyficznego napięcia między inte-
growanymi „formami” poetyckiej kreacji (zapisy: postrzegania, wyobrażeń i retro-
spekcji). (Barć 1991: 52)

W tej perspektywie polskojęzyczne wiersze byłyby, przy całej zmysłowości 
zapisu, tekstami wyrażającymi impresje duchowe, nostalgie i tęsknoty. Natomiast 
francuskojęzyczne wiersze traktowałyby o wrażeniach i doznaniach cielesnych — 
widać to także w jego specyficznym tłumaczeniu-retranskrypcji wierszy na język 
polski. Dylematy językowe Pankowskiego, jego lingwistyczne refleksje, zaduma 
nad systemem fonetycznym i graficznym języków widoczna jest także w jego 
naukowych artykułach: Próba nowego określenia poetyki Tuwima, Le renouveau 
en Pologne après le 1956 (Pankowski 1969a), Avant de lire la poésie polonaise, dix 
ans de poésie polonaise (1945–1955). Une tentative de littérature dirigée (Pankowski 
1962). Nie dotyka on w nich jednak, tak bardzo obecnej w wierszach pisanych 
po francusku, sfery zmysłowości spod znaku Erosa oraz problemu jej nazywa-
nia, który jest problemem szerszym i stałym w tej bogatej twórczości. I tak na 
przykład w poemacie, a dokładnie w jego trzeciej części, Pankowski zastanawia 
się „głośno” nad mową i pierwszymi zdaniami swojej małej córki, która dopiero 
wchodzi w świat słów:

Gładzimy cierpliwie poczwarki dźwięków, potykających się jeszcze i ślepych. Może 
już jutro, z brzegu wilgotnej buzi sfrunie pszczoła. Polska? Francuska?

Dwa sady stoją otworem. Dwie kapele ze wzniesionymi smyczkami czekają, zostawiw-
szy wolne miejsce pomiędzy fletem a źródłem. (Pankowski 1958a: 58; Daniela)

Oto znane żyjącym i piszącym poza Polską, w obszarze frankofonii, zawie-
szenie między językiem polskim a francuskim każe Pankowskiemu zmierzać, 
niekiedy wbrew sobie i  światu, w  stronę uchwytnego konkretu. Tego typu 
pragnienie bardzo obrazowo sformułowane zostaje w kluczowej strofie wiersza 
pt. Zdrada:
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Niechaj się dłonie w krąg rozejrzą,
aby poznawać kształt schwytany
przez dwoje oczu — co śledziły,
wydając sekret puszkom palców. (Pankowski 1946: 28; Zdrada)

Zwróćmy raz jeszcze uwagę na prymat zmysłu wzroku, to on najpierw śledzi 
i rozpoznaje, to on dyktuje dłoniom „widzenie”. Zmysł dotyku jest najbardziej 
„nieistniejącym” ze wszystkich zmysłów u Pankowskiego, choć sam autor próbuje 
przekonać czytelnika do jego intensywnej obecności. Nie dziwi to, ponieważ 
niezależnie od śmiałości konkretnego opisu, niezależnie od tego, jak bardzo 
realistycznie, barokowo i plastycznie ten opis wygląda (dotyczy to także prozy), 
zawsze obecna jest granica dotyku. Jeszcze raz podkreślmy: paradoksalnie ciało 
u Pankowskiego jest niedotykalne. Dotyk bywa co najwyżej projektowany16. 
Dlatego autor wielu tomików poetyckich potrafi powiedzieć w jednym ze swych 
wierszy:

Les perspectives qui viennent  Z niebieskawej dali biegną 
 d’un bleuâtre loin,   perspektywy
Boivent l’angle blanc   Aż do kąta twych ud 
 de tes jambes.
La chair est belle.   Urodziwe jest ciało.
(Pankowski 1954: 7; Chant) (Pankowski 1993: 87; Śpiew)

[Perspektywy przychodzące z niebieskawej dali
Piją biały kąt twych nóg
Ciało jest piękne.]

Zwróćmy raz jeszcze uwagę na elipsę „boivent” — „piją” w polskiej wersji 
wiersza. Także wers „la chair est belle” przetłumaczony znów poprzez „urodzi-
wość” unicestwia znaczenie miąższu i mięsa, jakie posiada ciało w znaczeniu 
„chair” w języku francuskim. Polszczyzna staje się tu narzędziem obserwatora, 
francuszczyzna — eksploratora.

Nie jestem pewna, czy Pankowski znał poemat Na plaży Tadeusza Peipera, 
którego poezję przecież cenił i tłumaczył. Jednak wiersz pt. Trois Marines (Trzy 

16 Dodam, że zupełnie inaczej stara się go przedstawić w ostatnich latach wydawnictwo 
Ha!art, na fali sukcesu zasłużonej i na nowo popularyzowanej powieści Rudolf. Także w poświę-
conym Pankowskiemu numerze „Lampy”, przedstawia się pisarza jako obalającego cielesne tabu. 
Tymczasem dotyk stanowi w istocie jedną z najważniejszych podstaw tabu w twórczości Mariana 
Pankowskiego. Por. „Lampa” 2006, nr 1.
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pejzaże morskie) bardzo go przypomina, z tą jednakże różnicą, że u Pankowskiego 
wizualność, która wzbogaca, buduje, uobecnia, ale też która temperuje pozostałe 
zmysły, nie wzmacnia, a ogranicza doznanie dotykalności ciała. Ciało jest doty-
kane przez morze, słońce, ale nigdy in expressis verbis przez podmiot liryczny:

I
Etendue dans un creux   Leżąc w zagłębieniu  
 de la dune,   wydmy
Elle écoute la paresse bleue nasłuchuje błękitnego  
 de son corps.   lenistwa swego ciała.
Une gerbe du rire soudain, Bukiet śmiechu nagłego,
Phlox au-dessus de sa bouche floksy nad wesołością ust 
 en fête,
Où à l’ombre de la feuille  gdzie w białym cieniu jej  
 blanche de ses dents   zębów
M’attends la fraise espiègle. czeka mnie sowizdrzalska truskawka.

II
Sa main naïve peigne la mer Naiwną ręką czesze morze
Qui bleuit et crépite.  niebieszczejące, roziskrzone.
Dans la soie rêche de son pubis W szorstkim jedwabiu łona
Le soleil mouillé  ziarno za ziarnem
S’égrène.    przesuwa się mokre słonko.

Elle dort
Sur le toit brun de royaumes.

III
Sur les huit mètres carrés du jour Na ośmiu metrach kwadratowych dnia
Je grave ses yeux seulement. tylko jej oczy zaznaczam.
Derrière eux se tient la mer Za nimi stoi morze
Et les perles mûres bruissent i perły dojrzałe szumią o skroń.
Contre les tempes.   (Pankowski 1993: 90; Trzy Mariny)
(Pankowski 1954: 8; Trois Marines)

Ciekawa polska wersja tekstu, w  którym odstępstwa od oryginału są dość 
widoczne, potrafi nas zaskoczyć, gdy wraca np. do belgijskiego wesołka, Sowizdrzała, 
ukrytego w aluzji źródłosłowu „espiègle” („Uilenspiegel” w języku niderlandzkim), 
który raczej należałoby przetłumaczyć jako ‘figlarny’, ‘sprytny’, ‘bystry’.
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I
Wyciągnięta w zagłębieniu wydmy
Słucha niebieskiego lenistwa swego ciała.
Nagle wiązka śmiechu
Floks nad rozbawionymi ustami
Tam gdzie cień białego liścia jej zębów
Czeka mnie figlarna truskawka.

II
Jej naiwna dłoń czesze morze
Co niebieszczy się i trzeszczy.
W szorstkim jedwabiu jej łona
Mokre słońce
Raz po raz widoczne

Ona śpi
Na ciemnym dachu królestw.

III
Na ośmiu metrach kwadratowych dnia
Graweruję tylko jej oczy.

Za nimi znajduje się morze
I perły dojrzałe szemrzą
Tuż przy skroniach.

Podobnie dzieje się w innym wierszu pt. Inc. Quand je dis: la Nuit (Kiedy 
mówię: Kobieta), gdzie potencjalny dotyk nie wychodzi od podmiotu lirycz-
nego, od mężczyzny. Ten pozostaje nieosiągalny jak sam Stwórca, ale wpisany 
w plastycznie przedstawione ciało kobiety, bowiem to ono jest młode, uśmiecha 
się i wyciąga dłonie do mówiącego. Także i tu w języku polskim mamy złagod-
nienie i peryfrastyczność w opisie piersi (jako maliny pojawiają się i w innych 
utworach) wpisaną w animizację:

Quand je dis: Femme…  Gdy powiem kobieta
un corps se lève   powstaje ciało
aux framboises pointues,   młode ciało powstaje
un jeune corps qui sourit  zakończone malinami
et me tend les mains.  uśmiecha się
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(Pankowski 1951: 20;   i ręce do mnie wyciąga 
Inc. Quand je dis: la Nuit)  (Pankowski 1993: 62; Kiedy powiem: Noc)
Kiedy mówię: Kobieta…
wstaje ciało
o szpiczastych malinach
młode ciało, które się uśmiecha
i ku mnie wyciąga ręce.

Technikę wydłużenia ramienia niczym lunety teleskopu, nabrania dystansu, 
daje się także łatwo zauważyć w domagającym się konkretu i zarazem intym-
nym, czułym, rodzinnym wierszu, jakim jest poemat poświęcony córce. Niech 
nas nie zmylą intencje autora. I tu elementów dystansujących obiekt przedsta-
wiany-oglądany jest aż nadto. Oprócz trybu przypuszczającego, w powtarzanej 
anaforze, mamy chęć „pomnażania” rączki — nie do dotykania, ale do wskazy-
wania i nazywania, za budującymi metaforę, ale jednak wyraźnie znaczącymi 
„szybami”:

Gdybym umiał rysować, miałbyś portret. […] Gdybym umiał rysować, pomnożył-
bym twą rączkę o tysiąc, abyś mogła wskazywać wszystko na raz, mianując na nowo 
rzeczy w arce życia, za jasnymi szybami dnia. (Pankowski 1958b: 62; Daniela)

Przemilczana — nie do wyrażenia — niemożność poradzenia sobie z własną 
cielesnością zaowocuje u Pankowskiego domaganiem się konkretu jako wyrazu 
rzeczywistości przychylnej poznaniu. Innymi słowy, poeta Pankowski będzie 
przenosić cielesność na świat przedstawiony, to światu przedstawionemu będzie 
jej przydawać. Konsekwentnie więc, to co wzięte z przyrody i żywiołu może 
następnie przydać istnienia marzeniu, przyjaźni, temu, co może narodzić się 
w relacjach międzyludzkich. Dzięki cielesności przyrody (przypomnijmy tu sobie 
pracę Pankowskiego nad Leśmianem) więź z człowiekiem może, choć nie musi, 
zostać ucieleśniona, a w perspektywie wypowiedzianego „dotyku” Pankowski, 
wierny sobie, nadal milczy:

Comment faire durer ton sourire Jak sprawić by trwał twój uśmiech
Dans ce juin d’arômes ?  W tym czerwcu aromatów?
Ami, nous sommes les rives Przyjacielu, jesteśmy brzegami
Ecoutant pleurer l’aviron.  Słuchającymi płaczu wiosła.

Les chants s’élèvent et tombent Śpiewy wznoszą się i spadają
Pour que la nuit puisse naître ; By noc mogła się narodzić
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Pour puiser le rêve  By czerpać z marzenia
Les hommes se rencontrent. Ludzie się spotykają.
(Pankowski 1954: 15; A Hubert)

Wyraźne oczekiwanie, aby język giętki powiedział wszystko, co pomyśli 
głowa17, widoczne jest na wszystkich poziomach budowy poetyckiego tekstu. 
W wierszu, który będzie także tytułem tomiku Sto mil przed brzegiem, czytelnik 
może śledzić niemal do końca transparentny proces konkretyzacji wiersza. To 
tekst niezwykły, bo demaskujący własne mechanizmy ochronne intymności — 
pokazujący także na chwilę rąbek niedoskonałości i zmaganie się poety ze słowną 
magmą. To także ważna deklaracja swojego umiejscowienia wobec poezji i prozy, 
wobec Polski i Belgii. Wiersz zaczyna się lirycznie: „Żona po rzęsy w zaspach 
snu / z dzieciństwem rozmawia” (Pankowski 1958: 46; Sto mil przed brzegiem), 
by przejść do wyraźnego przyznania się do tęsknoty za krajem, a zaraz potem do 
odstręczającego obrazu kraju: „ziemia wiślana w dreszczach siarki stoi. Odwraca 
ku nam twarz ospowatą” (Pankowski 1958: 46; Sto mil przed brzegiem). Jedno-
cześnie poetycka autokontrola zauważa wypieranie przeszłości (tam w Polsce) 
i najazd teraźniejszości (tu w Belgii), dotyczy to także sposobu wyrażania:

Gdzieś podziewają się drobne słowa, miazga mowy polskiej, napinająca korę zdań. 
Szparami samotności, niewilżonej wiosenną deszczówką, wycieka polszczyzna. Cisną 
się w mózg mój obce kształty o złotych proporcjach. Próżnie o barwach niedzieli. 
Z sikorzym świergotem liczna rodzina samogłosek buduje gniazdo w mych ustach.

Gdzieś się zaprzepaściły strome zdania,
szorstkie jak lis w październikowe rano.
[…]
Nie zna polszczyzna niemych samogłosek,
półgębkiem nie szumią Karpaty.
[…]
Słucham ględzących aptekarzy,
na miligramy ważą składnię.
Abstrakcję dławią jak andruty
bez śmietankowych lodów. (Pankowski 1958: 47; Sto mil przed brzegiem)

17 To moja parafraza za piątą pieśnią z Beniowiskiego Juliusza Słowackiego, którego Pankow-
ski bardzo cenił, podobnie zresztą jak czytany i podziwiany przez Pankowskiego inny poeta — 
Julian Przyboś.
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W  refleksję Pankowskiego nad światem przyrody i  nad sprawami człowie-
czymi wplecione zostają rzeczywiste szczegóły codziennego życia: wafle w Belgii 
„osobne” — bez lodów, ważenie w miligramach, a nie jak w Polsce w dekagramach, 
nieme samogłoski w języku francuskim — to doświadczenia codzienności, w kraju 
dalekim od Karpat i ojczystego Sanoka. Postawa demiurga bywa także u Pankow-
skiego reakcją obronną, bywa pomysłem na okiełznanie rzeczy i historii. To „wcie-
lane w słowo” przekonanie stoi w opozycji do jednej z najbardziej nośnych koncep-
cji dwudziestowiecznej filozofii, w opozycji do jednej z najważniejszych tez Ludwika 
Wittgensteina. Bowiem dla Pankowskiego sens świata nie pozostaje poza nim, a przy-
padek, los, szczęście dopełniają obraz świata (Wittgenstein 1974: 170–172). Odwrot-
nie niż w prozie, gdzie żywioł temperamentu człowieka chce przekraczać granice 
formy, w poezji odczucie słowiańskości i polskości korzeni, oparte jest na wielowie-
kowej schedzie kulturowej i wspiera budowanie kulturowych mostów. Pankowski 
chce być poetą „indywidualnym”, ale nie może (inaczej niż w prozie) przekroczyć 
wymogów, jakie stawia przed nim obrana estetyka. Estetyka, której sam przyznaje 
poczesne miejsce. Trochę tak, jakby przyznawał rację Leonowi Chwistkowi, którego 
zresztą ceni, a który w jednym ze swych programowych artykułów pisze tak:

Może to będzie z mojej strony okrucieństwem, ale rad bym czystym filozofom odebrać 
estetykę, tak jak im odebrano logikę i psychologię. Sądzę, że estetykę można upra-
wiać skutecznie li tylko w ścisłym związku z tworzeniem lub przynajmniej z przeży-
waniem tworzenia się nowych form artystycznych, na podstawie konkretnych przy-
kładów i eksperymentów. (Chwistek 2004: 215)

Zafascynowanie estetyką, rozumianą także jako „gładzenie formy i treści” 
jest konstantą poezji Pankowskiego, właściwą tej poezji charakterystyką, zwłasz-
cza w żywiole obcego francuskojęzycznego budulca. Wierność temu przekona-
niu, które wyraża Pankowski w całej twórczości oraz w — jak powiedzielibyśmy 
dzisiaj — życiu prawdziwym a nie wirtualnym, wiąże się z takim oto filozoficz-
nym przekonaniem, by posłużyć się słowami Wacława Stróżewskiego, że:

Rola wartości artystycznych jest służebna w stosunku do wartości estetycznych: są 
one swoistym narzędziem, środkiem, umożliwiającym pojawienie się wartości etycz-
nych. (Stróżewski 2002: 181)

Pankowski świadomy jest zmian, jakie zachodzą we współczesnym mu świe-
cie. Daje temu wyraz przede wszystkim w wierszach, które pozostają trybuną 
jego najgłębszych przekonań. O ile, jak zauważa Wojciech Ligęza (Ligęza 1999: 
59), formy lirycznej ekspresji zagoszczą od lat sześćdziesiątych w prozie Pankow-
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skiego, o tyle inny jest statut „ja” mówiącego, nie tylko ze względu na formalne 
różnice między narratorem a podmiotem lirycznym. Odwrotnie niż w prozie, 
która — obnażając — w istocie: ukrywa, „synonimuje”, parafrazuje, w poezji, 
prezentując szeroki wachlarz alter ego, Marian Pankowski pokazuje siebie, swoje 
wrażliwe „ja”. Podmiotowi lirycznemu autor nie wymyśla nieprawdopodobnych 
przygód, ubarwiając je (także dla zabawy i mylenia czytelnika) własnymi szcze-
gółami biograficznymi. W poezji autor jest sobą, na ile to w przyjętych przez 
poetę kanonach wiersza jest możliwe. Przyznaje się do własnych przemyśleń 
i własnych upodobań:

Langue latine, langue d’Erasme,  Języku łaciński, języku Erazma
tu as nourri notre continent. nakarmiłeś nasz kontynent.

Mais aujourd’hui  Ale dziś
une autre voix reprend la terre. inny głos bierze w posiadanie ziemię

Son porte-enseigne : Apollinaire. Jego szyldem: Apollinaire.
n’ayant qu’une cruche   mając tylko gliniany dzban, 
 de terre glaise, 
couleur de jeune mélèze.  w kolorze młodego modrzewia.

Je la plonge dans ce cru chantant Zanurzam go w tym śpiewnym winie
de l’éternelle fontaine française.  wiecznej francuskiej fontanny.
(Pankowski 1951: 11; Inc. Ce temps-là)

Pisząc o dramacie i o prozie Mariana Pankowskiego, Maria Danielewicz 
zauważa:

Pankowski nie uzasadnia buntu i wynurzającego się, z powodzi słów i obrazów, 
morału. Podejrzewam, że u  podstawy jego pisarstwa leży wyłącznie potrzeba 
żonglerki słownej i przekorna chęć zgorszenia czytelnika, mająca w sobie coś prze-
sadnie młodzieńczego. (Danielewicz 1992: 352)

Wydaje się, że dokładnie odwrotnie dzieje się w jego twórczości poetyckiej. 
Tutaj Pankowski in versus przyjmuje postawę tego, który ogarnia codzienną poto-
czystość, wybierając przemyślnie słowa metafor. Nie zamierza czytelnika gorszyć 
ani prowokować. Chce go jednak nadal zachwycić… Zarówno w wierszach, 
jak i w prozie poetyckiej, świadomie przyjmuje postawę mentora — tego, który 
doświadczył i który wie:
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A gdzież jest ona ars poetica, której szczęśliwe zgłębianie zalecałeś mi? — zapy-
tasz bracie mój młody. W ksiąg tych pięciorgu daję ci wiedzy onej zarys, żmudnie 
rok po roku zdobywanej, a dotychczas niezdobytej. Po swojemu poczynaj. Inszy 
będzie bowiem świat narodzin i twego dzieciństwa. Jeno firmamentu mądre obroty 
i ziemi w coraz to innej wiośnie kąpiel po wsze czasy te same zostaną. (Pankow-
ski 1980: 55)

A kiedyś, w któreś jutro młodej braci przekażesz onę wysoką sztukę latania. Tako 
i ja czynię, i tak po mnie czynić będą. Póki dzieci i drzew na tym świecie (Pankow-
ski 1980: 38).

Przemysław Czapliński, pisząc o Smagłej swobodzie, wypowiada się na temat 
rzeczywistego charakteru tego tekstu i relacji, jaka panuje między autorem, teks-
tem i życiem:

Smagła swoboda nie poucza, lecz inicjuje w tajemnicę — nie wywołuje u odbiorcy 
głodu wiedzy, lecz głód patrzenia na świat przez pryzmat stylu. Dopiero odkry-
cie tej zasady pozwala zrozumieć układ książki, prowadzący ku wtajemniczeniu 
poetyckiemu jako pożądanemu sposobowi przekroczenia progu dorosłości. Mówiąc 
inaczej, Pankowski postawił na jednym poziomie dziecięce doświadczanie świata — 
buszowanie w sadzie, przygodę z rozpalaniem ogniska, marzenia o lataniu, fascynację 
spotkaniem z Cyganami — i dorosłą inicjację w ekspresję. Budowanie życia okazuje 
się budowaniem stylu. […] Stwarza świat, który cechuje — kategoria ta okazuje się 
konieczna — cudowność, co znaczy, że niemożliwe jest tu możliwe. Tak pisarz speł-
nia swój zamysł budowania poetyckiej suwerenności. (Czapliński 2011b: 58–59)

Tymczasem bycie poetą wykracza poza dziecięctwo, ogarnia je spojrzeniem 
dojrzałym, a jednocześnie pozwala na znalezienie punktu wspólnego między 
Poetą a Dzieckiem. Jest nim katharsis odczucia cudowności świata — tego, 
który Poetę-Dziecko otacza — i chęć jej przekazania: dla Dziecka — w energii 
czynu, dla Poety — w słowie. Jeśli więc Pankowski w przestrzeni swoich wierszy 
kolekcjonuje obrazy, wylicza, tworzy paralelne konstrukcje — to także w celu 
zachowania każdego z tych jednorazowych, postrzeganych przez dzieci i poetów, 
cudów. Dlatego także autor powraca tak niezmiennie do dzieciństwa, tęskniąc 
za „tamtą” świeżą, pierwszą i nieskażoną wojną wrażliwością. Choć jako poeta 
potrafi ją odtworzyć ze słów i opisać, i choć nie doświadcza jej spontanicznie, 
istnieje ona nadal w onirycznych podróżach, wspomnieniach, wzbogacona przez 
lata doświadczeń życiowych i pisarskich. Granica między dawniej i teraz, między 
tam i tu daje o sobie znać często, także w chwilach wielkiego wzruszenia, kiedy 
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Marian Pankowski, w przemowie z okazji przyznania mu honorowego obywa-
telstwa rodzinnego miasta, powie:

W latach osiemdziesiątych otrzymałem ankietę warszawskiego „Almanachu Polonii”. 
Zaczynała się od pytania: „Czym jest dla Pana „polskość”? Odpowiedziałem:

— Polskość jest dla mnie bezwzględnym poczuciem wspólnoty z mową, ludźmi 
i tamtą ziemią, zapamiętaną na zawsze… z ziemią sanocką… Dziś dzięki uchwale 
Rady Miasta, mogłem te słowa tutaj powtórzyć (Pankowski 1998b).

Krystyna Ruta-Rutkowska zauważa ten sam mechanizm, pisząc co prawda 
o erotyce w twórczości dramatycznej Pankowskiego, ale właśnie kwestia specyficz-
nego uwrażliwienia na cudowność wykracza daleko poza sferę erosa: „Ów powrót 
do pierwotnej wrażliwości jest konieczny, tylko ona pozwala bowiem dotrzeć do 
związku słowa z ciałem, które nazywa” (Ruta-Rutkowska 2008: 150).

Jednocześnie buduje swoją wzruszającą wiarę i przyszłą wizję; projektuje jako 
ojciec i jako poeta, pisząc wspaniały wiersz Pour la naissance de notre fille (Na 
przyjście na świat naszej córki) (Pankowski 1954: 26) lub Projekt na imię dla 
naszego dziecka:

Imię ubite z młodego śniegu,
zdrowe jak pszenna kromka;
szumiące w miarę,
ale nie większe od skowronka
(Pankowski 1958: 44; Projekt na imię dla naszego dziecka)

To jeden z bardziej słonecznych wierszy Pankowskiego, w którym mamy 
i dbałość o typową kolorystykę (świeży śnieg i rumiana kromka), i możliwy 
dźwięk projektowanych spółgłosek, a przede wszystkim wyznaczniki poety-
ckiego szukania „nazwy-słowa”. Drugi wiersz próbuje bezpośrednio, już od 
tytułu, nawiązać do wyznawanego savoir-faire.

„Zachwycenie się” Pankowskiego chce zmierzać do „zachwycenia kogoś” 
i Pankowski, jako perfekcjonista i poetycki ekstrawertyk, będzie opowiadał 
o tym, jak to się w jego warsztacie dzieje. Wiersz Metafora jest nie tylko wier-
szem misternie przemyślanym, ale także ważną lekcją poetyki, której autor swoim 
czytelnikom życzliwie udziela aż do pięknej metafory drzewa w puencie:

W dniu wiszą wróble, uczepione ciepłych słom.
Dąb jest lazurem, zmąconym tują,
szum związany w dom.
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W liściu wiewiórka płynie
i turkawki nurkują.

Słowo „dąb” rozważam
dokładnie liść po listku. Zielenią się mieni
i ziębą rumieni,
aż,
niby w rybnym łyskawisku,
odkrywam blask i widzę:
spadochron niosący ziemię.
(Pankowski 1958: 23; Metafora)

Powróćmy jeszcze na chwilę do tak lubianego i cenionego przez Mariana 
Pankowskiego Juliana Tuwima. W 1969 roku, a więc po wydaniu połowy swoich 
tomików, pisze Pankowski tak:

Dziś jednak chcemy spojrzeć na poetykę Tuwima inaczej, pragniemy zająć się nieza-
uważoną dotychczas, a być może zasadniczą cechą jego wyobraźni, a mianowicie 
brakiem dynamiki immanentnej, jaki charakteryzuje tę poezję. Sądzimy bowiem, że 
zasadniczą cechą liryki Tuwima jest metoda nazywania rzeczy bądź stanów istnieją-
cych obiektywnie w rzeczywistości. Innymi słowy widzimy autora Kwiatów Polskich 
jako przepisywacza, zbieracza impresji, których ewentualna dynamika nie zależy od 
niego, lecz tkwi w naturze zjawisk, które opisuje. (Pankowski 1969c: 16)

Pankowski, z całą pewnością, chce w swojej poezji doświadczyć tej dyna-
miki, o której pisze w kontekście dzieła Tuwima. Mimo świadomości władzy 
nad słowem, mimo doświadczenia, mimo tytanicznej pracy, entuzjazmu i samo-
zaparcia autora, poezja Pankowskiego pozostaje dostępną tylko dla wybranych 
tropicieli poetyckiego słowa. Przepełnia ją trwałe pragnienie, które Pankowski 
zawrze między innymi w słowach:

Pouvoir sentir le mot  Móc czuć słowo
comme un ouvrier  jak robotnik
qui sent la forme virile du pavé który czuje męską formę bruku
à l’heure des barricade.   w godzinie barykad.
(Pankowski 1969d: 16)

To pragnienie romantyczne i  rewolucyjne, a  także nostalgiczne i melan-
cholijne. Pankowski zdradza je także przy opisie dwóch postaw arty-
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sty (poety) wobec idealnego dzieła. Pierwszych nazywał „zbieraczami”, 
drugich — „przemieniaczami”:

Zbieracze zapatrzeni w urodę świata przemierzają następujące po sobie codzienności, 
filmując. Przemieniaczom zaś życie upływa na podkładaniu dynamitu pod pociągi 
wiozące oczywistość. Bo jedni i drudzy tak wybrali, czy dlatego, że tak muszą?

Nie śpieszmy się z odpowiedzią… (Pankowski 1969e: 16)

Pankowski-poeta był z całą pewnością „zbieraczem”, pragnącym zostać „prze-
mieniaczem”. W jego umiłowaniu do kolekcjonowania przysłów, wierszyków, 
powiedzeń, w polowaniach na ładne i trafne słowo obecny jest głównie pierw-
szy wymiar. Widać to także w tekstach poetyckich, poświęconych podróżom, 
na przykład w Anglii czy Hiszpanii, oraz w próbach opisów obrazów, rzeźb czy 
bardzo ciekawego poematu poświęconego karnawałowi w Binche.

Żywiołowi polskojęzycznemu i francuskojęzycznemu w tej poezji wspólny jest 
szacunek do słowa i wiara w jego moc stwórczą oraz krzepiącą siłę. W 2005 roku 
w liście do bratowej, Jadwigi Pankowskiej przyznawał:

Nie „uprawiam” regularnego życia towarzyskiego. Bywam zapraszany, przynoszą 
kwiaty i żywe słowo. Ale odkąd mieszkam sam, zazdrośnie bronię swego trybu życia, 
dzieląc się najlepszymi godzinami z poezją… od 70-ciu lat. (Pankowski 2006)

Dzisiaj, w dyskusji nad dziełem i recepcją twórczości Mariana Pankowskiego, 
spośród badaczy traktujących naukowo na temat złożoności dzieła sanocko-
-brukselskiego pisarza, moją szczególną uwagę przyciągnęły świetne i zasłużone 
prace m.in.: Stanisława Barcia, Krystyny Ruty-Rutkowskiej, Krystyny Lata-
wiec, Joanny Pasterskiej, a także ostatnio wydane dwutomowe, bardzo rzetelne 
i jakże potrzebne dzieło Tomasza Chomiszczaka, poświęcone artykułom nauko-
wym Mariana Pankowskiego, które przyswaja polskiemu czytelnikowi francu-
skojęzyczne wykłady profesora brukselskiej slawistyki i jego sylwetkę twórczą 
(Chomiszczak 2014a, b).

Niech mi będzie wolno także wyrazić podziw dla wspaniałej inicjatywy grona 
wiernych czytelników, przyjaciół, autorów i interpretatorów skupionych wokół 
przedsięwzięcia „Acta Pancoviana”, którzy starają się zbudować jak najpełniejszy 
obraz twórczości i krytyki związanej z sylwetką Mariana Pankowskiego18. Nie 
mogę nie zgodzić się z Krystyną Latawiec, która — nawiązując do wydanego 

18 Aktualnie w skład redakcji wchodzą: Tomasz Chomiszczak (redaktor naczelny), Janina 
Lewandowska, Janusz Szuber, Leszek Puchała, Anna Strzelecka.
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pośmiertnie wywiadu rzeki Nam wieczna w polszczyźnie rozróba! Marian Pankowski 
mówi, który przygotował Piotr Marecki (Marecki 2011) — pisze tak:

Oczywiście fraza o „wiecznej w polszczyźnie rozróbie” pochodzi od Pankowskiego, 
więc służy za swoiste motto wprowadzające w jego dzieło. Jednak co innego zastana-
wia: mianowicie siła sugestii, jaką niesie to powiedzenie, które zaczyna funkcjonować 
niczym klisza interpretacyjna, poręczny klucz do twórczości autora Matugi. Rodzi się 
uzasadniona obawa, że zostanie ona zaetykietowana tą właśnie frazą i zaklasyfiko-
wana do działu „prowokacja i demaskacja”, co może jest skuteczne jako chwyt marke-
tingowy, ale w dłuższej perspektywie literaturze nie służy. Po wielu latach wczyty-
wania się w teksty Pankowskiego i wsłuchiwania się w jego słowo mówione pozwolę 
sobie na stwierdzenie, że ton szyderczo-prześmiewczy jest już dziś częścią zjawiska 
historycznego. Kiedyś chodziło o czyszczenie dziedzictwa narodowego i romantycz-
nego z nadmiaru sentymentalnej egzaltacji. Pankowski był jednym z licznego grona 
pisarzy tego nurtu, mocno już dziś wyblakłego, skoro dziedzictwo to popada w zapo-
mnienie, zwłaszcza w świadomości młodych pokoleń. Dlatego „rozróba” na tym polu 
wydaje się dziś anachroniczna. (Latawiec 2012: 39)

Dalej zwraca uwagę Krystyna Latawiec na sensualizm o Leśmianowskim 
rodowodzie jako ciekawe zjawisko i konstantę twórczości. Sensualizm, powrót 
do zmysłowo-słownych doświadczeń, to właśnie podstawy poetyckiego ogrodu 
mistrza Pankowskiego.

Marian Pankowski wypełnił swoją twórczością pewną lukę w polskim pante-
onie i zajmuje w nim dzisiaj osobne miejsce. To dużo. Jestem głęboko przeko-
nana, że stało się tak nie tylko dlatego, iż jego oryginalna twórczość narusza 
tabu, wymyka się jednoznacznym ocenom i klasyfikacjom. Wystarczy poczytać 
jego wiersze — to nadal jest poezja ciekawa, kształcąca, intrygująca plastycznie 
i słownie, zagadkowa i pełna pięknych metafor. Sądzę, że Pankowski był i pozo-
stał w głębi duszy przede wszystkim prawdziwym Poetą. Poświadczają to także 
sygnowane przez niego tomiki w języku polskim i francuskim oraz jego trwająca 
całe życie przygoda z poezją.
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Dorota Walczak-Delanois

Marian pankowski’s art of poetry: 
Between polish and franCophone environMent 

(summary)

Marian Pankowski’s (1919–2011) literary output is rich in all literary genres. Neverthe-
less, relatively little has been written on his poetry, which is the subject of this study. 
Shaped by his personal experience, both as a human being and as a reader, Pankowski’s 
poems reflect the clash he is facing everyday trying to master French and become a part 
of the French-speaking world. In his lyrical, carefully thought out form (alliterations, 
metaphors, similes), which is an explicit reference to the avant-garde and to a Polish 
group of experimental poets “Skamander”, there is no place for talkativeness pres-
ent in prose. The analysis of some pieces of Pankowski’s less known or even unknown 
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poetry presented in this study proposes an alternative way of reading his literary texts. 
The authoress points out some poetic images build upon sensuous, yet controlled, percep-
tion of the world, based mainly on the sense of hearing and sight. The sense of touch, 
however, is completely suppressed, as if suggested by intensifying the sense of sight. 
For the poet, his own corporality is a taboo. Therefore, he seems to be transposing it into 
the represented word. Pankowski’s poetry, unjustly associated only with his early works, 
is worth getting acquainted with. It is interesting, instructing and intriguing with its 
plasticity and language.
(tłum. Anna Jaworska)
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Korzystniej dla dziedzictwa narodowego jest przywrócić pamięć zapomnianego 
autora czy odnowić wartość utworu „skreślonego” przez czas, aniżeli krytykować 
dzieła uznane i odejmować im nadaną kiedyś rangę, jak to dzieje się np. z pisarstwem 
Henryka Sienkiewicza (Samborska-Kukuć 2012: 20),

przekonuje Dorota Samborska-Kukuć w dedykowanym adeptom literaturoznaw-
stwa skrypcie, postulując, a wręcz domagając się pozytywnego rewizjonizmu 
pisarzy, z którymi proces historycznoliteracki obszedł się obcesowo. Słowa te, bez 
wątpienia, stanowią inspirującą zachętę kwerend badawczych, w orbicie których 
są sylwetki pisarzy minorum gentium. Zacytujmy autorkę:

Z większym pożytkiem dla nauki oraz „pracy u podstaw” własnego warsztatu jest 
wybór skromniejszy niż na przykład arcydzielność Pana Tadeusza, Lalki czy Quo 
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vadis. […] Marzenie o pożyteczności można w pełni zrealizować, znajdując dla siebie 
miejsce skromne — interesującą pracę badawczą nad pełnym zagadek, bo dotąd 
nierozpoznanym, autorem drugorzędnym. (Samborska-Kukuć 2012: 11)

Nieprzypadkowo cytowany passus rozprawy Samborskiej-Kukuć jako wyraziste 
exemplum przywodzi pisarzy rodzimych, których działalność reprezentuje połowę XIX 
i początek XX stulecia, a literackie realizacje uwikłane są w kontekst historyczny epoki, 
stanowiąc wykładnię uwarunkowań polskiej rzeczywistości porozbiorowej. Niezwy-
kle popularna i odpowiadająca na powszechne w wieku XIX narodowe zapotrzebo-
wanie, powieść historyczna popularyzowała optymistyczną wizję dziejów, dając sprag-
nionemu czytelnikowi krzepiący wykład historii uobecniający się poprzez pochwałę 
staropolskiego obyczaju, cnót rycerskich oraz osiągnięć w dziedzinie kultury. Sui gene-
ris literackie procesy gloryfikacji czasów barokowego sarmatyzmu i schyłku Rzeczy-
pospolitej oraz funkcja patriotycznej wykładni tradycji, budującej stający się źródłem 
ogólnonarodowej pociechy „kompensacyjny mit wielkości narodowej” (Wyka 1956: 
122–127), występowały niejako równolegle obok tekstów rozwijających romantyczną 
konwencję mesjanistycznego resentymentu. Bogata twórczość prozatorska tego okresu 
miała przypominać osiągnięcia i blaski dawnej państwowości, ewokując dojmującą 
tęsknotę za tym, co utracone. Choć elementy te znajdowano w utworach urodzonego 
w 1857 roku w Płocku Michała Ludwika Synoradzkiego1, nie zyskały one jednak 

1 Dziennikarz i literat ściśle związany z Mazowszem. Urodził się 25 sierpnia 1857 r. w Płocku 
(chociaż bibliografia „Nowy Korbut” jako datę urodzenia podaje 28 sierpnia 1860 r. (NK 1978: 
617): podobne rozbieżności odnajdziemy w przywoływanych w artykule publikacjach: W. Feld-
mana, J. Chojnackiego czy notach z „Gazety Porannej”, „Kuriera Codziennego”, czasopisma 
„Świat”: dla autorki rozstrzygająca jest jednak deklaracja syna pisarza — Tadeusza — który 
w nieopublikowanych, a dostępnych w Muzeum Małego Miasta w Bieżuniu, Wspomnieniach 
o ojcu i pisarzu taką właśnie datę narodzin wskazał) jako trzecie dziecko znanej i szanowanej 
w Płockiem rodziny Synoradzkich. W 1873 r. ukończył Gimnazjum Gubernialne w Płocku i właś-
nie z tego okresu pochodzą jego pierwsze próbki pisarskie. Rodzice sprzeciwiali się literackim 
ambicjom Michała, gdyż paranie się pisarstwem nie określało pozycji społecznej, uwłaczając szla-
checkiemu pochodzeniu. W 1878 r. Synoradzki poślubił córkę naczelnika Izby Skarbowej, Walen-
tynę Chądzyńską. Młodzi małżonkowie wyjechali do Bieżunia, gdzie teść, który nie chciał mieć 
w rodzinie „pismaka”, kupił mu aptekę jako zabezpieczenie materialne. Synoradzki powierzył 
jednak aptekę prowizorowi, sam zaś, wbrew woli rodziców i teściów, zajął się działalnością kultu-
ralną i literacką. Pierwszą poważniejszą i systematyczną pracę podjął późniejszy pisarz w latach 
1886–1887 w regionalnym periodyku „Korespondent Płocki”. Pobyt w Bieżuniu nie należał do 
najszczęśliwszych chwil w życiu pisarza; po śmierci jednej z dwóch córek Synoradzki sprzedał 
aptekę i wrócili do Płocka. Niedługo potem początkujący pisarz wyjechał do Warszawy, gdzie 
rozpoczął studia uniwersyteckie na Wydziale Historii i Przyrody. W tym też czasie został stałym 
współpracownikiem tygodnika satyrycznego „Kolce” oraz „Gazety Warszawskiej”. Po roku 1890 
Synoradzki pracuje jako redaktor i sekretarz redakcji „Biesiady Literackiej”, zaś w latach 1911– 
–1917 staje się właścicielem i wydawcą tego pisma. Praca w „Biesiadzie” trwała prawie trzydzieści 
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większego powodzenia ani szerszego rezonansu, skazując nazwisko niezwykle płod-
nego pisarza i publicysty2 na zupełną niepamięć. Młodszy od Elizy Orzeszkowej, Bole-
sława Prusa, Henryka Sienkiewicza — debiutujący zaś niewiele wcześniej niż Stefan 
Żeromski, Władysław Reymont, Stanisław Wyspiański — Synoradzki nie potrafił 
wprowadzić do swego pisarstwa żadnych elementów nowatorskich, oryginalnych, zwia-
stujących zbliżającą się nową epokę literacką. Opierając się na utartych, wyeksploato-
wanych wzorcach (twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego i Henryka Sienkiewi-
cza), z góry skazany był na programowy wręcz epigonizm i anachronizm. U schyłku 
bowiem XIX stulecia powieść historyczna zbliżyła się już niebezpiecznie do poziomu 
drugorzędności, oscylując ku masowej produkcji łatwo przyswajalnych, miernych fabuł, 
łączących natarczywy dydaktyzm z poetyką powieści przygody.

Powtarzalność pewnych chwytów konstrukcyjnych, ich schematyzm, kopiowa-
nie docenionych na rynku czytelniczym pomysłów — to, bez wątpienia, czynniki 
degradujące i będące przyczyną przesilenia i spospolicenia w obrębie tego popu-
larnego w okresie zaborów gatunku literackiego. Powstają dzieła nikłej warto-
ści artystycznej, do głosu dochodzą całe rzesze pisarzy minorum gentium, którzy 
braki talentu rekompensowali oczytaniem i sprzyjającą koniunkturą. Aleksander 
Brückner tak określił sytuację dziewiętnastowiecznej prozy historycznej:

Były to właśnie czasy zupełnej prostracji romansu historycznego, owego bastarda 
romansu i  historii owej „prawdziwej” kawy figowej3, to obrażającego poczucie 

lat; w 1917 r. pisarz zmuszony był jednak z powodu poważnych kłopotów finansowych zaprzestać 
wydawania tygodnika. Rok później objął stanowisko sekretarza Zarządu Miast Polskich, działał 
również w Towarzystwie Literatów i Dziennikarzy. Pisarz zmarł 26 stycznia 1922 r. w Warsza-
wie, pozostawiając imponujący dorobek literacki. Przez całe życie pozostawał mocno zaanga-
żowany społecznie. Jako czynny dziennikarz, podpisujący się pseudonimami: Michał Halina, 
Michał Mazur, Pątnik, Kustosz, pisał artykuły publicystyczne, szkice etnograficzne i historyczne. 
Próbował nawet swych sił w większych traktatach naukowych z dziedziny literatury polskiej.

2 Jego twórczość powieściopisarska obejmuje bowiem ponad czterdzieści utworów, np.: Czarny 
rok (1883), Rogata dusza (1883), Stara miłość nie rdzewieje (1883), Utrapieniec (1885), Wańko Srogi 
(1886), Zatrute owoce (1891), Sąd Boży (1896), Wychrzta (1898), Muszkieterowie króla jegomości 
(1899), Słońce Jagiellonów (1900), W czepcu się urodził (1900), Przygody towarzysza pancernego (1902), 
Farmazon (1905), Hetmani (1903), Zbrodnia kasztelana (1904), Jaksa z Miechowa (1904), Judaszowe 
srebrniki (1904), Potępieńcy (1904), Gniazda szlacheckie (1914), Mazur-czart (1916); oprócz tego 
wydawał krótkie utwory dla dzieci, m.in.: Nowe przygody Tomcia Palucha (1899), Krwawe apostolstwo 
(1903), Żołnierz wędrownik (1910) i jednoaktowe komedie, które drukował w czasopiśmie „Przy-
jaciel Dzieci”: Ciocia Milcia. Krotchwila w 1 akcie (1882), Bursztyn Kasi (1886), Modnisie. Komedia 
w 1 akcie (1891), Dożynki. Komedyjka ze śpiewami w 2 odsłonach (1898).

3 Słynne paradoksalne określenie powieści historycznej jako „prawdziwej kawy figowej” poja-
wiło się podczas odczytów Jerzego Brandesa (opublikowanych w dwóch tomach w latach 1885 
i 1887). Określenie Brandesa przytoczyła „Gazeta Polska” 1887, nr 158.
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prawdy, to schodzącego na suchą kronikę. (Brückner 1903: II, 455, cyt za: Bujni-
cki 1996: 11)

Powyższe uwagi dotyczą również powieściopisarstwa Michała Synoradz-
kiego, które w podobnych — deprecjonujących ich artystyczną wartość — kate-
goriach sklasyfikował współczesny pisarzowi krytyk Wilhelm Feldman:

Pobłogosławiony przez Sienkiewicza Gąsiorowski staje się synonimem gatunku całej 
rzeszy Synoradzkich i Stasiaków, pozbawionych wyższego talentu, elementarnego 
szacunku dla sztuki, obdarzony zatem płodnością króliczą i umiejętnością trafiania 
do felietonów „szanujących się” dziennikarzy, tudzież do księgarzy mających preten-
sje do miana mecenasów literatury polskiej. (Feldman 1905: 33)

Ten sam autor zamieścił w innym miejscu równie kąśliwą opinię:

Powieść historyczna zastępuje wyobraźnię twórczą, łechce często próżność naro-
dową, ma przy tym markę „obywatelską”. Bibliografia notuje też co roku kilka 
tomów Choińskiego, Gąsiorowskiego, Gomulickiego, Synoradzkiego itp., którzy 
podejmują — niby garderobę przez „państwo” znoszoną — tematy i formy wielkich 
panów, trywializują je, podają czytelnikom jeszcze mniej wybrednym. O takiej to 
„historii” myślał Konrad Wyspiańskiego, gdy się żachnął: „Co mnie obchodzą wasze 
płotki!”. (Feldman 1905: 374)

Wedle poglądów tego krytyka, twórczość Synoradzkiego może konkurować 
jedynie z tandetną produkcją romansową, lichym wytworem tkliwych „bajczarek 
literatury”, „kumoszek” gawędzących na łamach „nieśmiertelnych kurierków” 
(Feldman 1905: 374), stając się emblematem złego gustu literackiego i opacznie 
pojętego tradycjonalizmu. Konserwatywny kierunek i epigonizm jest jednak 
rysem swoistym poetyki prozy historycznej. Zwrócił na to uwagę Janusz Tazbir. 
Jego wypowiedź w pewnym stopniu usprawiedliwia imputowaną przez współ-
czesnych autorowi krytyków literacką nieporadność Synoradzkiego4:

Powieść historyczna nie była bowiem nigdy przedmiotem eksperymentów pisar-
skich, co więcej — rozwijała się niejako na uboczu od modnych prądów literackich. 
Zachowując antypozytywistyczny charakter […], pozostawała obojętna również i na 
wpływy Młodej Polski. Choć rozwinęła liczne podgatunki […], to jednak daremnie 

4 Przykładem są recenzje H. Gallego (1905a, b), K. Wroczyńskiego (1880, 1881, 1883a, b), 
F. Morzyckiej (1904), C. Jellenty (1887), S. Jeleńskiego (1905) oraz K. Hoffman (1904).
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by w niej poszukiwać jakiejś odmiany powieści psychologicznej lub — dla odmiany — 
prób wprowadzenia elementów fantastyki naukowej […] traktującej o współczesno-
ści. Ten konserwatyzm wynikał, jak się wydaje, z jednej strony, z rozlicznych serwi-
tutów, które sprawa narodowa nałożyła właśnie na powieść historyczną, z drugiej 
zaś — z adresowania jej do masowego czytelnika. (Tazbir 1984: 59)

Serwitutem takim, w przypadku Synoradzkiego, była również lojalność wobec 
credo swego literackiego mistrza i mentora. Nie ukrywał on, czego dowodem 
jest zachowana korespondencja (por.: Konarska-Pabiniak 1986)5, iż swoją twór-
czość pragnie rozwinąć w oparciu o literackie wzorce stworzone przez Kraszew-
skiego. Zaznajomiony dokładnie z tekstami mistrza, wyróżniony możliwością 
utrzymywania kontaktów listownych z pisarzem, a wreszcie kilkakrotnie przez 
niego pochwalony za działalność społeczną i literacką6, w sposób bardziej lub 
mniej świadomy tworzył powieści powielające schematy wypróbowane wcześ-
niej na kartach dzieł Kraszewskiego. Prasa czyniła mu z tego powodu zarzuty. 
W jednym z listów do Kraszewskiego sam nawet pisał na ten temat:

Pewne z pism warszawskich, robiąc wzmiankę o drukującej się obecnie powieści mojej 
[…] wyraziło się, że w pracach moich znać wpływ Kraszewskiego. Zapewne była to 
mowa o stylu, jak zresztą o tym się przekonałem. Z tego względu pozwalam sobie 
zapytać Cię czcigodny Panie: Czy owo pismo miało słuszność? Czy piszący, prze-
jąwszy się wierszem Mistrza i bezwiednie cząstką drobniuchną formy tego uchwy-
ciwszy, jest winny i czy mu za grzech poczytać należy? (Cyt. za: Konarska-Pabiniak 
1994: 124)

W związku z tym incydentem, Synoradzki postanowił bliżej zapoznać mistrza 
ze swoją twórczością. W tym celu polecił warszawskiej księgarni Paprockiego 
wysłać do Drezna cztery powieści, które osadzone są w realiach XVIII wieku 
(jedna z nich, zresztą, zadedykowana była Kraszewskiemu). Poprosił także redak-
cje „Korespondenta Płockiego” i „Gazety Lubelskiej”, aby „pomieszczone w nich 
powieści przez lat kilka zebrały i również posłały do Drezna” (cyt. za: Konarska-
-Pabiniak 1994: 124). Podobną estymą darzono Kraszewskiego we wszystkich 
domach płockiej inteligencji; recepcja jego utworów miała niemal znamiona 
kultu. W guberni płockiej, która przejawiała w odbiorze nowych prądów opóź-
nienie, obecność w domowych bibliotekach książek „rycerza pióra”, „wielko-

5 W oparciu o korespondencję J.I. Kraszewskiego znajdującą się w zbiorach Biblioteki Jagiel-
lońskiej. Rkps sygn. 6001–7000.

6 Kraszewski wspierał Synoradzkiego w inicjatywie zabezpieczenia i utrzymania zbioru archi-
wum płockiego oraz pomyśle stworzenia archeologicznej mapy powiatu płockiego.
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ści narodowej”, jak okrzyknął Kraszewskiego „Korespondent Płocki”, stawała 
się moralnym imperatywem7. Nic więc dziwnego, że gust estetyczny młodego 
Synoradzkiego ukształtowany był pod wpływem tradycji romantycznej. Znacz-
nie późniejszy kontakt z prozą Sienkiewicza, ocenianą zresztą przez Kustosza 
bardzo wysoko8, nie zdołał zmienić ugruntowanych literackich preferencji.

O tym, iż w dorobku Michała Synoradzkiego znajdują się prawie wyłącz-
nie prace historyczne, przywołujące XVII i XVIII stulecie, zadecydowała nie 
tylko powszechna w wieku XIX fascynacja narodową przeszłością oraz dostęp-
ność źródeł szlacheckich. W przypadku Kustosza możemy mówić o uwarunko-
waniu biograficznym9. Pochodził bowiem ze starej rodziny szlacheckiej, która 
wsławiła się udziałem w bitwach pod Grochowem i Ostrołęką, a w płockim 
środowisku inteligencji odgrywała niemałą rolę. Ojciec Michała, Antoni Syno-
radzki herbu Rola, był panem znacznych włości w Lubelskiem i sędzią Trybu-
nału Płockiego, matka zaś, Augusta z Lewandowskich, również wywodziła się 
z dobrego szlacheckiego rodu, była nawet spokrewniona z Chopinami. Dzie-
ciństwo Synoradzki spędzał w atmosferze żywego zainteresowania sprawami 
aktualnymi i kulturalnymi. Poprzez odpowiedni dobór lektur z dość specy-
ficznie wyposażonej domowej biblioteki10, rozbudzano zainteresowanie chłopca 
historią i ojczystą kulturą. Wychowany w kulcie dla dawnej świetności szlache-
ckiej, wśród lektur, które utrwalały wyidealizowany wzór szlacheckich mitów 
i symboli, w dorosłej pracy literackiej pragnął „nawiązać przerwaną nić trady-
cji” (Synoradzki 1916a: 134–135) poprzez apologię świata Rzeczypospolitej szla-
checkiej. Przeświadczenie o słuszności idei więzi pokoleń, z której czerpie się 
narodową siłę, stało się dla pisarza inspiracją do indywidualnych poszukiwań 
i literackiej konserwacji pisanych pamiątek narodowych. Synoradzki nobilituje 
dokument o charakterze prywatnym, uważając, iż tylko taki przekaz daje szansę 
poznania prawdziwego charakteru narodowego. Stając przed wyborem między 

7 Jak pisze B. Konarska-Pabiniak, inteligencja płocka prezentowała postawy tradycyjne, zako-
rzenione w epoce minionej (Konarska-Pabiniak 1994: 218).

8 Synoradzki był autorem cyklu, ukazującego się w „Biesiadzie Literackiej” (1916, t. 82, 
nr 21–34) pt. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin genialnego twórcy Sienkiewicza — sylwetka litera-
cka Henryka Sienkiewicza. Pisał w nim m.in.: „Sienkiewicz, jako powieściopisarz historyczny, stoi 
do dziś niedorównany, jak Homer wśród twórców epopei…” (Synoradzki 1916b, nr 25: 390).

9 O roli tzw. „osobistych tradycji” por.: Jaskólski 1979: 72.
10 W bibliotece rodzinnej oprócz Żywotów i Kazań P. Skargi, Pieśni J.U. Niemcewicza, Nowych 

Aten ks. B. Chmielowskiego, Historii Napoleona, Życiorysów marszałków Francji, Historii Konsulatu 
i Cesarstwa, Kodeksu Napoleona, Dziennika Praw, Herbarza K. Niesieckiego, kompletu Orła Białego 
i Co kto lubi, znajdował się cały szereg tzw. Kalendarzyków politycznych i historycznych, które ojciec 
Synoradzkiego z wielką uwagą odczytywał. Znajdowały się w nich m.in.: spisy oficerów wojska 
polskiego i wykazy urzędników wojewódzkich (Synoradzki 1916a: 134–135).
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dokumentarną wizją dziejów Kraszewskiego a bardziej nowoczesną i uniwersalną 
koncepcją prozy historycznej stworzoną przez Sienkiewicza, Synoradzki konse-
kwentnie wybiera antykwaryzm schyłku romantyzmu, miejsca swojego upatrując 
w niewolniczej wierności źródłom. „Oryginalność jest to sumienność w obliczu 
źródeł” — mógłby skonstatować za Cyprianem Kamilem Norwidem (O Juliu-
szu Słowackim, cyt. za: Balbus 1993: 11), deklarując się jako swoisty „historio-
man” (Parnicki 1980: 45)11. Kustoszowi bliska była w ogóle cała stworzona przez 
Kraszewskiego koncepcja literatury, jej roli, kształtu i celów. Nadto imponowała 
osobowość, pracowitość, „twórczy reżim” oraz intelektualna i społeczna aktyw-
ność autora Starej baśni (por. Zielińska, red. 1990: 139–155). Wpływ teoretycz-
nych założeń prozy historycznej był jednak największy, choć mimo usilnych 
autorskich starań, dziełom Synoradzkiego daleko do artyzmu i literackiej spraw-
ności utworów Kraszewskiego, które notabene przez współczesnych krytyków 
również ocenione bywają z powściągliwością. Epigoński profil twórczości Kusto-
sza jest zatem w dużej mierze konsekwencją wyboru wyeksploatowanej konwencji 
czy raczej przebrzmiałej tendencji literackiej, która nie mogła wytworzyć dzieła 
oryginalnego, nowatorskiego, lecz tylko sprowokować swoistą pisarską karyka-
turę uprawianego modelu beletrystyki. Stanisław Balbus taki rodzaj inspiracji 
klasyfikuje jako intertekstualność czystą (Balbus 1993: 144).

Paradoksalnie w tym właśnie upatruję atrakcyjność twórczości Synoradz-
kiego. Intelektualny — a, moim zdaniem, jeszcze niedostatecznie wyzyskany, 
potencjał samego zagadnienia literackiego epigonizmu i jego interesująca „strate-
gia intertekstualna” („aktywna kontynuacja” w opozycji do „jawnego naśladow-
nictwa”, „alegatywne dialogi”, „naturalna metoda kontaktu twórców z tradycją 
literacką” — Balbus 1993: 198–217) stanowi intrygujący powód, który może 
uzasadniać potrzebę refleksji nad twórczymi dokonaniami Kustosza, kuszący 
tym bardziej, że literatura przedmiotu wskazuje deficyt tego typu dociekań12. 
Problem z literackim zjawiskiem epigonizmu, pojawia się — według mnie — już 
na płaszczyźnie definicji pojęcia. Używamy bowiem terminu nieprecyzyjnego, 
nieostrego, potocznego, któremu przypisano znaczenie emocjonalnego, wartoś-
ciującego pejoratywnie epitetu13. Epigonizm nie jest równoznaczny z brakiem 
talentu, a  jest tego talentu chybionym wykorzystaniem. Epigonizm nie jest 

11 Dla autora Aecjusza historia jest jednak zagadką, podstawą dla szukania aluzji, możliwości.
12 Co prawda mamy rozprawę Marty Zielińskiej (1984), dotyczącą miejsca twórczości epigoń-

skiej w procesie historycznoliterackim, lecz autorka problem zawęża do literatury romantycznej 
i naśladownictwa pisarstwa Mickiewicza. Nieoceniony jest również teoretycznoliteracki namysł 
nad tym zjawiskiem Stanisława Balbusa (1993) czy refleksja Marii Janion (2000: 94–100).

13 Bogdan Zakrzewski wskazuje na zacierające się kryterium między grafomanią, wpisywa-
niem się w stylistykę kiczu, brakiem talentu, czy wreszcie epigonizmem, a nie są to przecież zjawi-
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też kiczem literackim, bo ten zakłada raczej niesprawność umysłu, prymity-
wizm — przy jednoczesnej sprawności warsztatowej. Zjawisko to nie jest tożsame 
z grafomanią, ponieważ ta oznacza zazwyczaj niezdarne wykonanie, brak umie-
jętności zwerbalizowania nawet wartościowych odczuć czy myśli. Epigon nie 
zawsze pozbawiony jest talentu, nie należy pochopnie ani ryczałtowo impu-
tować mu umysłowej indolencji, ani zarzucać braku umiejętności warsztato-
wych — nie reprodukuje on mechanicznie zbanalizowanych stereotypów, ale 
je samowładnie (oryginalnie?) tworzy w przeświadczeniu, że to jedyna możliwa 
realizacja postulatów estetycznych epoki. Ufa, że jego dzieło nie straciło jeszcze 
swej wyższej, uniwersalnej wartości, posiada moc oddziaływania społecznego. 
Jestem przekonana, że tak jest w przypadku Synoradzkiego. W koresponden-
cji, tekstach publicystycznych i recenzjach deklarował się on jako wyznawca 
koncepcji prozy dokumentarnej Kraszewskiego14, niejako świadomie decydując 
się na miano epigona, który oswoił i zastosował sprawdzony model, podejmuje 
się literackiej budowli na starym fundamencie, a czynił to w czasach, gdy już 
powieść Kazimierza Tetamjera Koniec epopei okrzyknięto anachroniczną, nowy 
kształt prozy historycznej wyznaczały bowiem Popioły Stefana Żeromskiego. 
Fryderyk Nietzsche w Niewczesnych rozważaniach15 problem epigonizmu ujął 
jako nadmiar świadomości historycznej, dręczący i ograniczający, uniemożliwia-
jący twórczą inwencję, jako swoistą wręcz „wyniszczającą gorączkę historyczną” 
(Nietzsche 1996: 85). Epigoni klasyfikowani wedle takich kryteriów nie stano-
wią, moim zdaniem, zjawiska peryferyjnego. Stają się tym samym interesujący, 
ponieważ przyspieszają ewolucję czy też rewolucję estetyczną. Naśladując spraw-
dzony w określonych warunkach wzór, mimowolnie kompromitują go, pokazują 
niejako w krzywym zwierciadle i wymuszają konieczność sprawniejszej innowa-
cji, oryginalnych (autorskich, twórczych) poszukiwań estetycznych. Poznając lite-
raturę w porządku diachronicznym, skupiając się na dziełach wybitnych, mamy 

ska synonimiczne. Na to samo zwraca uwagę Marta Zielińska czy już wcześniej (walczący z tzw. 
„talentyzmem”) Karol Irzykowski (Zielińska 1984: 5–10).

14 Proza Kraszewskiego wydaje się dość twórczym fundamentem dla epigonów nawet czasów 
późniejszych, można by bowiem w takim kontekście wymienić: J. Dobraczyńskiego, K. Bunscha, 
Z. Kossak, E. Nowacką.

15 Przywoływany tekst wyda się również cenny w kontekście wcześniejszych refleksji dotyczą-
cych przemian w dyskursie historycznym. Nietzsche, bowiem już w 1874 r. zwracał na to uwagę 
w drugiej rozprawie z Niewczesnych rozważań. Choć posługiwał się jeszcze pojęciem historii, to 
dokonując podziału na historię monumentalną, antykwarską i krytyczną, przedstawił idee, które 
dziś podejmowane są w teoriach pamięci zbiorowej. Jego propozycje mogły się w pełni rozwinąć 
dopiero po zaakceptowaniu faktu, że subiektywna perspektywa jednostki lub całej społeczności 
(M. Halbwachs), a także źródła niebędące dokumentami w sensie historycznym (A. Warburg), są 
tak samo istotne w kształtowaniu wyobrażeń o przeszłości, jak materiały archiwalne.
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wrażenie, że proces historycznoliteracki przebiega „od arcydzieła do arcydzieła”, 
a tak przecież nie jest. Epigoni napędzają potrzebę sukcesywnych zmian, inten-
syfikują ją — są ważni, wręcz niezbędni. Balbus, mimo że niepochlebnie ocenia 
ten rodzaj „intertekstualnego dialogu”, jakim jest epigońskie naśladownictwo, 
sugeruje, że, być może, postawa pisarska epigona wyjaskrawia nowatorstwo litera-
ckiego eksperymentu, wskazując kierunek rozwojowy i równocześnie zamykając 
pewien obszar literackich działań jako zdecydowanie niepłodny (por.: Markie-
wicz 1967: 5–22). W takim kontekście „Synoradzcy” muszą eksploatować to, co 
anachroniczne; postępować w sposób zautomatyzowany, rytualny i upraszczając 
wzorzec, by na takim tle wybrzmiało nowe (por.: Tynianow 1978: 64, przyp. 1). 
Ich literackie „cykle treningowe”, zakorzenione w ramach utartej konwencji, 
powodują, iż literatura wkracza na tereny nowe, niewykorzystane twórczo; co 
prawda, nie jest to już udziałem epigonów, ale ich rówieśników i następców. Stają 
się „późnymi zwycięzcami” — a na to przecież wskazuje etymologia terminu 
epigon (epigonoi), o czym przypomina Wioletta Kazimierska-Jerzyk w książce 
„Strategia rewaloryzacji” we współczesnej refleksji nad sztuką. Piękno, eklektyzm, 
epigonizm, infantylizm (Kazimierska-Jerzyk 2008: 141–165), która — powołując 
się na autorytet Jacquesa Derridy (Derrida 1998: 6) — również dowartościowuje 
kulturę epigońską i domaga się arbitralnego, jednoznacznego uściślenia pojęcia 
epigonizmu, a nawet jego rewaloryzacji.

Współcześnie doceniać można część pisarstwa Synoradzkiego dowodzącą 
zainteresowań autora jako pasjonata historii, antykwariusza, dokumentalisty, 
który z niezwykłym namaszczeniem podchodzi do źródłowego materiału archi-
walnego. Proza Synoradzkiego utrwaliła — czy fortunniej by rzec, zapośredni-
czyła i uprzystępniła — wiele z pewnością już dziś nieistniejących dokumentów 
ze źródeł szlacheckich. Synoradzki, podpisujący się — nomen omen — Kustosz, 
w  toku samodzielnych kwerend wyzyskiwał przede wszystkim autentyczne 
siedemnasto- i osiemnastowieczne zapiski o charakterze osobistym (raptula-
rze, diariusze, pamiętniki, wszelkiego rodzaju silva rerum), często prezentujące 
nie węzłowe zwroty historyczne a codzienną egzystencję grup wykluczonych 
z dyskursu tzw. „wielkiej historii”16. Teksty autora Gniazd szlacheckich mogą 
być uznane za próbę udanej transkrypcji i upowszechnienia takiego skazanego 
na niepamięć materiału źródłowego. Nobilitacji wymaga również działalność 
publicystyczna autora, co zresztą już nastąpiło w wydawnictwach ściśle specjali-
stycznych i publikacjach regionalnych (por.: Konarska-Pabiniak 1994: 123–125; 
Boetzel-Zombiert 1978: 33–35; Gieysztor, red. 1978: 598; Chojnacki, red. 1959: 

16 Rzecznikiem wdrażania „historii podrzędnych”, wyrugowanych z oficjalnej wersji historii, 
jest Dipesh Chakrabarty (2010: 391–417).
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163; 1969: 98; Nycek 1983: 236; Ilski 1996: 5–105; Mieszkowski 1996: 9–35; 
Nowacki 2012). Michał Synoradzki był bowiem pisarzem uwrażliwionym na 
tematykę regionalną, ściśle związanym z  Mazowszem, a  przede wszystkim 
z terenami byłego województwa płockiego. Współpracując z prasą mazowiecką 
poprzez publikowanie rozpraw etnograficznych i historycznych, przyczynił się do 
usystematyzowania dziejów swego rodzinnego regionu17. Jego cenne (nie tylko 
przyczynkarsko, lecz także literacko) korespondencje Z Bieżunia publikowane 
w „Korespondencie Płockim” przynoszą atrakcyjny i wiarygodny obraz regionu. 
Nic więc dziwnego, że pamięć dokonań pisarza ożywa w pracach płockich mono-
grafistów18. Dla Synoradzkiego jednak to działalność powieściopisarska wyra-
stała do rangi opus magnum i stała się przedmiotem warsztatowych starań i arty-
stycznej uwagi, będąc — być może — z punktu widzenia recepcji ówczesnych 
i współczesnych czytelników wyborem chybionym. Inne działania literackie, 
które można by dziś lokować na pograniczu kroniki i felietonu19, stać się miały 
poligonem warsztatowym, przestrzenią ćwiczeń artystycznych.

Szlifem sprawności literackiej, a  równocześnie tekstem prezentującym 
typową technikę literacką Synoradzkiego, są Gniazda szlacheckie, opubliko-
wane w roku 1914 przez warszawskie Wydawnictwo Synów Stanisława Niemiry 
pod egidą redakcji „Biesiady Literackiej”. Problematyka, ujęcie, język utworu 
są doskonałą wykładnią techniki pisarskiej Kustosza i mogą stanowić materiał 
badawczy, pomocny w charakteryzowaniu i rekonstruowaniu sylwetki litera-
ckiej tego prozaika. Prezentowana tu hipoteza dotycząca genezy dzieła pozwala 
potraktować tekst jako kompilację literackich wprawek pisarza, utwór zawiera 
bowiem jedenaście krótkich form epickich. Mimo trudności, jakie napotyka się 
przy próbie określenia genologicznej natury zbioru literackiego, oraz wobec braku 
rozstrzygających ustaleń w zakresie tej problematyki badawczej, w odniesieniu 
do książki Synoradzkiego uprawnione są (stosowane wymiennie) terminy: zbiór 
i cykl (cykl tematyczny) (por.: Marczewska 1980: 155–164). Można przypusz-

17 Współpracował z prasą mazowiecką, redagował „Korespondenta Płockiego”, pisywał do 
takich regionalnych czasopism, jak: „Dzwonek Częstochowski”, „Kaliszanin”, „Echo Łomżyń-
skie”, „Gazeta Lubelska”, „Lechita”. Drukował tu liczne rozprawy etnograficzne dotyczące prob-
lematyki regionalnej. Spod jego pióra wyszły m.in. prace: Z przeszłości Lublina, Materiały do 
historii miast i miasteczek dawnego Mazowsza. Jako sekretarz Zarządu Miast Polskich Synoradzki 
miał zamiar opracować syntetyczną historię miast polskich, ale śmierć przerwała te plany.

18 Chęć wpisania Michała Synoradzkiego do panteonu wielkich bieżunian (obok A. Zamoj-
skiego, J. Wybickiego, S. Gołębiowskiego i S. Dyksińskiego) przyświecała również najnowszej 
monografii poświęconej autorowi Gniazd szlacheckich — Stefanowi Nowackiemu (Nowacki 
2012).

19 Synoradzki nazywa swoje artykuły listami, gawędami, artykułami, polemikami, koresponden-
cjami, pogadankami, kroniczkami, jeremiadami, sprawozdaniami (za: Mieszkowski 1996: 30).
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czać, iż poszczególne rozdziały powstawały niezależnie od siebie w ciągu kilku-
nastu lat i, w zamierzeniu autora, nie miały, początkowo, stanowić integralnych, 
konsekwentnych fragmentów spójnej całości. Elementem jednoczącym w przy-
padku utworu Synoradzkiego okazuje się tytuł. Tytułowe wyrażenie: „gniazdo 
szlacheckie” prezentuje kryterium doboru20, a podtytuł „opowiadania histo-
ryczne” — wskazuje na gatunkowy charakter komponentów, chociaż opowie-
dziane przez niego historie, wchodzące w skład całego zbioru, są doskonałym 
przykładem fazy przejściowej w ewolucji opowiadania, która kumuluje cechy 
różnych gatunków literackich, skłaniając się bardziej ku formie noweli i gawędy 
niż ku wzorcowi opowiadania w dzisiejszym rozumieniu norm tego gatunku.

Traktując Gniazda szlacheckie jako hieroglif taktyki (i praktyki) literackiej 
Kustosza, nie trudno dostrzec, iż przyswajanie reguł poetyki prozy historycz-
nej odbywało się poprzez pośrednictwo, swoisty filtr powieści Kraszewskiego. 
Podobnie jak upatrzony wielki mistrz pióra, pojmował Synoradzki katego-
rię prawdy historycznej i jej rolę w powieściowym świecie przedstawionym. 
W zapoczątkowanej w latach czterdziestych XIX stulecia, a trwającej do dziś, 
dyskusji o „prawdę” i „zmyślenie” w prozie historycznej21 mógłby Synoradzki 
stanąć ze swymi utworami po stronie koncepcji reprezentowanej właśnie przez 
Kraszewskiego. Proza Synoradzkiego bowiem to proza w zamierzeniu doku-
mentarna, w której do minimum ograniczona jest rola fikcji literackiej. Anty-
kwaryzm stawiał twórcy wymóg rozległej kompetencji historycznej. Wskazanie 
proporcji, w jakich odbywa się w narracji gra elementów własnych (fikcyjnych) 
i tych prawdziwych (historycznie wiarygodnych), jest w prozie Synoradzkiego 
niezwykle trudne. Przyswojona w wysokim stopniu wiedza, dotycząca histo-
rii Mazowsza Płockiego, pozwalała autorowi nasycać dzieła wielością moty-
wów pochodzących ze źródeł i opracowań dziś już z pewnością niedostępnych. 

20 Tytuł dzieła, a w związku z tym i kryteria wpływające na selekcję utworów mających wejść 
w obręb cyklu, można rozumieć wieloznacznie. Słowo „gniazdo” jest bowiem pojęciem pojemnym 
znaczeniowo i pojawiło się w różnych kontekstach semantycznych już w staropolszczyźnie. Słow-
nik języka polskiego (Linde 1994: 73) jako synonim „gniazda” notuje m.in.: ród, dom, pokolenie, 
szczep, skąd kto pochodzi, pomieszkanie, siedliska. Słownik polszczyzny XVI w. (Słownik 1973: 
449–450) rozszerza termin o pojęcia: ojczyzna, familia, a także: ośrodek, zalążek, początek czegoś. 
Tytułowe gniazda szlacheckie mogą być więc rozumiane jako: dom rodzinny, miejsce zamieszkania 
wybranego i zaprezentowanego w opowiadaniu rodu szlacheckiego; szeroko pojmowane siedlisko, 
ośrodek prawdziwej (bo szlacheckiej) polskości; miejsce, które należy uważać za źródło, zalążek 
powszechnej, ogólnonarodowej tożsamości; gałąź rodu szlacheckiego związana uznanym jeszcze 
pokrewieństwem (nobilium gentis propago, cuius cognatio cum gente rate tenetur) — do takiej suge-
stii upoważnia Słownik staropolski (Słownik 1956–1959: 436).

21 Falę polemik zapoczątkowali Kraszewski i M. Grabowski (głos zabierają również m.in.: 
H. Rzewuski, M. Czajkowski, F. Wężyk). Por.: Bartoszewicz 1959: 63–82; Burkot 1968: 56–83.
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Mazowieckie poszukiwania dały mu możliwość kontaktu nie tylko z materia-
łem pisanym, ale i opowieścią, ludową legendą ustną. Losy bohaterów utwo-
rów Synoradzkiego osadzone są w rzeczywistości spoza tzw. wielkiego planu 
historii, co również sprawia trudność w dotarciu do opracowań historycznych, 
rozstrzygających o prawdziwości. Czytelnik może podjąć lekturę tekstu wspartą 
na minimalnej wiedzy o faktach z przedstawianej przeszłości, taką jednak, 
by móc opisywaną rzeczywistość rozpoznać i osadzić w pewnej historycznej 
chronologii. Cykl Gniazda szlacheckie wykazuje charakterystyczną prawidło-
wość: tam, gdzie Synoradzki zagłębia się w źródle, niebezpiecznie zbliża się ku 
formom publicystycznych traktatów historycznych czy też historycznego repor-
tażu, w których beletryzacja wątków ma dość powierzchowny charakter. Widać 
wtedy elementy nieoczyszczonego dziejopisarstwa i bezpośredniego wykorzy-
stania faktów. Często nawet kompozycja tekstu źródłowego odzwierciedlonego 
w utworze pozostaje nienaruszona. Taki właśnie realistyczny dokumentaryzm 
cechuje zamykające tom drugi opowiadania: Pani starościna skalska i Ostatnie 
chwile króla Jana III. Pierwszy z wymienionych powstał po lekturze dokumen-
tów starościny skalskiej — Marianny Tarłowej „pani rządnej, gospodyni nad 
gospodynie” […] żony, […] matki idealnej” (Synoradzki 1914: 128)22. Teks-
tami źródłowymi, na które jawnie powołuje się autor, są tu: raptularz staroś-
ciny (II, 133), księga rachunkowa (II, 128), umowy z pracownikami (II, 132) 
oraz listy (II, 129). Synoradzki nie stara się ukryć źródła informacji, przytacza 
nawet fragmenty przekazu genetycznego dosłownie, zamieszczając w tekście 
utworu opatrzone cudzysłowem cytaty (II, 130). Jawne przywołanie autory-
tetu źródła występuje również w przypadku tekstu Ostatnie chwile króla Jana 
III, który w zamierzeniu autora miał stać się świadectwem wydarzeń związa-
nych bezpośrednio ze śmiercią Sobieskiego. W celu uwiarygodnienia prze-
kazu, Synoradzki dokonuje świadomej interpolacji: wypis źródłowy włączony 
zostaje w tekst utworu. Obecność materiału genetycznego jest stosownie zapo-
wiedziana (np.: II, 139; II, 141; II, 152). Cytat jednak jest tu o wiele dłuższy, 
a całość utworu wykazuje znikomy stopień autorskiej inwencji. Ograniczony 
zgromadzonymi źródłami, wydaje się Synoradzki raczej odkrywcą i relacjo-
nującym wypadki niż ich kreatorem. Autentycznymi materiałami, na których 
oparte zostały główne zręby fabuły, są: listy biskupa płockiego Andrzeja Chry-
zostoma Załuskiego (Załuski 1761), korespondencja Marii Kazimiery Sobie-
skiej do siostry króla, księżnej Radziwiłłowej oraz Pamiętniki byłego lekarza 

22 Dalej lokalizacja skrócona wg tego wydania; liczba rzymska wskazuje tom, arabska — 
stronicę.
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królewskiego, Bernarda O’Connora23. Najwięcej czerpał Synoradzki zapewne 
z obszernego zbioru Epistoliae historco-familiares Andrzeja Załuskiego. Biskup 
płocki staje się też drugim — oprócz autora — narratorem utworu, który 
czasami przejmuje narrację, mocniej podkreślając autentyzm wypowiedzi.

Wydaje się, iż w  utworach Swaty hetmańskie, Muszkieter króla jegomo-
ści i Konfederat materiał źródłowy uległ mocniejszej asymilacji. Tutaj warstwa 
rzeczywistości odtwarzanej i weryfikowalnej w znacznym stopniu przenika się 
i współistnieje ze sferą rzeczywistości kreowanej. Dzięki wprowadzeniu przypisu, 
a rzadziej: krótkiej, odautorskiej dygresji zamieszczonej wprost w tekście, istnieje 
możliwość wydobycia i zinterpretowania autentycznej warstwy historycznej. Nie 
stosuje już Synoradzki tak powszechnie jak poprzednio cytatu, częściej w jego 
miejsce wprowadzając materiał genetyczny poddany literackiej obróbce. Swaty 
hetmańskie prezentują oba wspomniane sposoby manifestowania prawdziwości 
przekazu. O ile mało konkretny wydaje się przypis (ograniczający się do stwier-
dzeń: historyczne, dokument autentyczny), o tyle sygnały wewnątrztekstowe dają 
wystarczającą informację lokalizującą tekst pierwotny.

Dokumentaryzm Synoradzkiego nie ograniczał się tylko do odszukiwania i wyzy-
skiwania z materiału źródłowego fabuł, które mogłyby stać się zawiązkiem atrakcyj-
nych, frapujących tekstów literackich. Decydował on także o nasyceniu utworów 
realiami o charakterze antykwarycznym na różnych płaszczyznach tekstu. Stąd też na 
kartach opowiadań Synoradzkiego pojawiają się rzesze autentycznych postaci, rezy-
dujących w miejscach, których prawdziwość można poświadczyć. Sam zresztą autor, 
po raz kolejny, przychodzi czytelnikowi z pomocą w dokonywaniu swoistej literackiej 
dekonspiracji. Utyskując na niedbałość badawczą niektórych heraldyków, wskazuje 
na herbarze będące najbardziej autorytatywnymi. Są nimi: Wiadomość o klejnocie 
szlacheckim oraz herbach domów szlacheckich Ewarysta Kuropatnickiego (Kuropat-
nicki 1789) i wydana we Lwowie praca ks. Kaspra Niesieckiego Korona Polska, herby 
i familie rycerskie (Niesiecki 1728–1743). Dokładna lektura uświadamia jednak, że 
Synoradzki twórczo wykorzystywał również inne herbarze. Czerpał zapewne z prac 
Bartosza Paprockiego, gdyż tylko ten autor utrwalił legendę herbu Mora (Papro-
cki 1858: 725–726), którą Kustosz przybliża czytelnikowi przy okazji opowiadania 
Pan Nietyksza. Przemilcza również Synoradzki istnienie źródeł pomagających mu 
odtworzyć szlachecką obyczajowość, chociaż ich bezpośrednia obecność w teście lite-
rackim jest znaczna. Źródłem podstawowym i eksploatowanym najsilniej jest Opis 
obyczajów… Jędrzeja Kitowicza. Wypisy z tego dzieła w znacznej części składają się 
na treść opowiadania Podstolicowa zwyciężyła, a stopień przyswojenia tekstu Kito-

23 Chodzi zapewne o książkę Bernarda O’Connora History of Poland wydaną w Londynie 
w 1696 r. Wspomina o niej J. Szujski (1894: 8) i P. Jasienica (1989: 353).
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wicza jest znaczny. Jako przykład może posłużyć fragment opowiadania dotyczący 
osobliwego krakowskiego obyczaju, który nazywany był comber (Kitowicz 1951: 
553; Synoradzki 1914: I 69).

Efekt historycznej patyny chciał też Synoradzki osiągnąć w warstwie języ-
kowej. Proza Synoradzkiego wzoruje się i utrwala styl potoczny polszczyzny 
XVIII wieku w nurcie nazwanym przez Teresę Skubalankę (Skubalanka 1969: 
9–18) „średnim”24. Pobieżna analiza stylistyczno-językowa zbioru Gniazda szla-
checkie ujawniła różnorodne zjawiska językowe, które według Elżbiety Umiń-
skiej-Tytoń (Umińska-Tytoń 1992: 224–231) można przypisać potocznej odmia-
nie języka wieku XVIII. Są to: ekspresywność, spontaniczność, formuliczność, 
konkretność, niedookreśloność25. Wszystkie te elementy sprawiają, iż językowa 
stylizacja na potoczną polszczyznę epoki saskiej staje się newralgicznym elemen-
tem, uwierzytelniającym dokumentarny, literacki przekaz Synoradzkiego.

Warsztat pisarski autora cyklu Gniazda szlacheckie podlegał również wpływom 
techniki literackiej Waltera Scotta, przyswojonej przez filtr teoretycznoliterackich 
deklaracji Kraszewskiego26. Uwidacznia się to między innymi w portrecie przedstawi-
ciela epoki. Poprzez plastyczny konterfekt szlachetnego sarmaty starał się Synoradzki 
dotrzeć do istoty moralnego piękna dawnych „gniazd szlacheckich”. Stąd też status 
bohatera literackiego, będącego konsekwencją manifestacji przekonań autora, wydaje 
się dość istotny. Postać literacka staje się medium, za pośrednictwem którego czytel-
nik dokonuje percepcji ewokowanego, dawnego świata. Nieprzypadkowo dziewięć 
spośród jedenastu, stanowiących zbiór, utworów, już w nagłówkach zwraca uwagę 
czytelnika na osobę bohatera, a nie na zdarzenie będące przedmiotem opisu. Tytu-
łowa postać wciela pewien stereotyp, regułą staje się szablonowość i podporządkowa-

24 Nurt „średni” stylu potocznego — czyli odmiana języka używana w kontaktach codzien-
nych, powszednich, przez przeciętnego, wykształconego użytkownika polszczyzny. Oczywiście, 
w tym miejscu, z naszych rozważań należy wyłączyć fragmenty opowiadań Synoradzkiego, będące 
bezpośrednimi cytatami z osiemnastowiecznych dokumentów oficjalnych (np.: mowa abdyka-
cyjna Jana Kazimierza) oraz te części, które mają charakter zintelektualizowanego wykładu 
historycznego.

25 Rozumiane jako doraźność sytuacji wypowiedziotwórczej, nasycenie tekstu frazeologią, 
stosowanie zwrotów obrazowych, plastycznych, często nieprecyzyjność wypowiedzi, nadużywa-
nie zaimków.

26 W wydanym w 1843 r. zbiorze studiów Kraszewski pisał, że w romansie historycznym 
zadaniem pisarza jest: „pole w większej części białe zapełnić, umarłych wskrzesić do życia, czyn-
ności ich wytłumaczyć, oblicze nam pokazać”. Według pisarza, w tego typu utworach niece-
lowe było wybieranie na bohaterów wielkich postaci dziejowych, bowiem „romans bierze typy, 
wystawia obyczaje, tworzy postacie, które tylko charakterami swymi, piętnem swych czynności 
są historyczne” (Kraszewski 1843: 179, cyt. za: Okoń 1992: 83), przez co ważniejsza dla prawdy 
artystycznej była umiejętność doboru „typów” i „charakterów” mniej znanych, lecz reprezenta-
tywnych dla ukazywania epoki.
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nie wybranemu rysowi charakteru. Czytelnik szybko uzyskuje pełną ocenę bohatera, 
ponieważ zarówno w czynach, jak i w wypowiedziach, prezentuje się ona nader wyra-
ziście. Jest to możliwe dzięki istnieniu obszernych narracyjnych fragmentów, przyno-
szących charakterystykę bezpośrednią, zazwyczaj występujących już w pierwszych 
akapitach opowiadania. Każda postać otrzymuje bowiem wstępnie zespół danych 
charakterologicznych, biograficznych i zewnętrznych, opisowych, które przeważ-
nie nie ulegają żadnym zmianom. Czytelnik obserwuje konsekwentną charakte-
rologiczną statyczność i  przewidywalność zachowań bohaterów. Rozbudowane 
charakterystyki w opowiadaniach Synoradzkiego realizują, popularny od schyłku 
XVIII wieku, schemat fizjonomiczny Johanna K. Lavatera (Lavater 1876).

Gdy o śmierci Michała Synoradzkiego w styczniu 1922 roku donosiły trzy 
popularne warszawskie dzienniki27, nekrologi, w sposób powściągliwy, lecz bardzo 
trafny, charakteryzowały ogół dokonań literackich aktywnego i  pracowitego 
powieściopisarza i publicysty. Warszawski „Kurier Polski” żegnał autora ponad 
czterdziestu powieści słowami: „Prace zmarłego, jakkolwiek może być nie zali-
czają się do świetnych, odznaczają się jednak wielką poprawnością, pięknym języ-
kiem i szlachetną tendencją” („Kurier Polski” 1922, nr 27). Dziś ta krótka prasowa 
opinia dla większości czytelników jest nieweryfikowalna. Utwory Synoradzkiego, 
zapomniane i zapoznane, właściwie od czasu pierwszych edycji nie wznawiane28, 
nie mogą dotrzeć do szerszego odbiorcy. Niewielkie jest także zaplecze materia-
łowe, które mogłoby pomóc potencjalnemu czytelnikowi w zgromadzeniu wiedzy 
dotyczącej genezy, odbioru czy kontekstów i odniesień literackich interesującego go 
dzieła. Do dyspozycji badacza pozostają krótkie recenzje prasowe, które ukazywały 
się jako natychmiastowa odpowiedź na druk kolejnych utworów Synoradzkiego29. 
O formie ich i treści niejednokrotnie decydowało prawo komercji i reklamy, a nie 
obiektywnej prawdy i oceny. W niektórych recenzjach widać ślad polemiki z auto-
rem dzieła, mającej źródło nie w treści recenzowanego utworu, lecz będącej odpo-
wiedzią na wcześniejsze publikacje prasowe Synoradzkiego lub stanowiącej echo 
osobistych kontaktów autora notki z powieściopisarzem30. Te wszystkie elementy 
zaciemniają rzetelną informację i sprawiają, że uwagi zawarte w recenzjach wydają 

27 [nekrologi:] „Gazeta Poranna” 1922, nr 32; „Gazeta Warszawska” 1922, nr 27; „Kurier 
Polski” 1922, nr 27.

28 Powieść z czasów Polski przedhistorycznej pt. Wizymirz żeglarz wznowiła w r. 1959 Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza. Utwór ten otwierał wielotomowy cykl: Powieści o dziejach ojczystych, 
przygotowany w związku z tysiącleciem państwa polskiego. Zauważyć można wzmianki o Syno-
radzkim na blogach historyków-amatorów, którzy powołują się na jego prace.

29 Por. przypis 4.
30 Np.: Feldman 1905: 33; 1930: 374. Synoradzki zaś, niejako w rewanżu, stosował w pejora-

tywnym znaczeniu określenie „feldmanszczyzna” (Synoradzki 1909: 262).
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się niewystarczające i nie spełniają wymagań współczesnego literaturoznawcy. 
Nowsze interesujące prace czytelnik odnajdzie w wydawnictwach ściśle specja-
listycznych lub też w unikatowych publikacjach regionalnych31. Rewaloryzacja 
sylwetki literackiej autora odbywa się pod kątem jego zaangażowania w doku-
mentowanie ówczesnego życia regionu oraz jako biograficznego kuriozum pisarza 
zapoznanego32. Dla autorki niniejszego artykułu casus Kustosza to przyczynek do 
głębszej refleksji nad wartością beletryzacji szeroko pojętego źródła historycznego, 
rolą pisarzy minorum gentium w tworzeniu wielkiej narracji historii, wreszcie udzia-
łem literatury epigońskiej w tworzeniu procesu historycznoliterackiego. „Trady-
cja bowiem nie jest konduktem pogrzebowym — jest ciągiem zmartwychwstań” 
(Krzysztof Maurin; cyt. za: Samborska-Kukuć 2012: 20), pisze cytowana już we 
wstępie Samborska-Kukuć podkreślając równocześnie, iż: „monografia twórców 
literackich peryferii to nie tylko wyzwanie, ale i satysfakcja z końcowego efektu” 
(Samborska-Kukuć 2012: 20). W takim kontekście analiza „cyklu treningowego”33 
epigona staje się nie tylko historyczno- i teoretycznoliterackim namysłem, ale 
i cyklem treningowym początkującego historyka literatury.
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Elżbieta Dałek

„exhausted”, yet still „well-praCtiCed” Conventions 
in epigoniC literary works — MiChał synoradzki’s 

„noBility nests” ColleCtion Case study 
(summary)

Hoping to revalue the literary profile of Michał Synoradzki, a writer familiar to, though 
underestimated both by his contemporaries and a new generation of readers, the author 
of the article focuses on the most representative collection of stories in his career, namely 
Gniazda szlacheckie (Nobility Nests from 1914).

A multi-faceted analysis of the text concentrates on an interesting, but still lacking 
sufficiently exploited intellectual potential, problem of epigonism. Basing on Synoradzki’s 
literary work, the author of the article by rejecting the commonly accepted, yet inaccu-
rate and definitely pejorative definition of epigonism, attempts to prove that epigonism 
does not necessarily involve lack of talent, graphomania, or kitsch aesthetics. An epigone 
may turn out to be a skilful and clever writer; therefore, one should not judge his work 
as flat indolent or lacking any technical skill. It happens that an epigone writer does not 
reproduce mechanically clichéd stereotypes, but, paradoxically, creates them autocrati-
cally (originally?), thus believing that this is the only way to pursue aesthetic postulates 
of the epoch. The author claims that it is the case of Synoradzki, who, in his correspond-
ence, journalistic writings and reviews classified himself as the follower of Jozef I. Krasze-
wski’s documentary prose, and who, praised by his mentor and urged to continue prac-
ticing his literary skills, pursued eagerly his credo.
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Synoradzki’s case contributes to the proof of the thesis that epigones may arouse 
readers’ curiosity as they intensify the aesthetic evolution and revolution. Imitating 
a fixed scheme conceived in specific conditions, they involuntarily discredit it and show, 
as it were, its distorted image thus provoking and stimulating the necessity of innovative, 
original (individual and creative) solutions. Studying literature diachronically, we tend 
to focus mainly on great and outstanding works. Hence, we have the impression that 
the process of literary history is built upon „from masterpiece to masterpiece” principle 
although it is not quite so. Epigones intensify the necessity of gradual changes, their role 
in literary development is important, if not crucial. Their literary „training cycles” rooted 
in conventionalised stylistics push the literature towards new, creatively untapped areas 
which, in fact, are fully explored by their contemporaries and successors. Nevertheless, 
epigones become „late winners”, as it is indicated by etymology of the key word itself.

keywords

epigone; convention; historical prose; historism
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