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Byung-Chul Han jest filozofem, który sięga także, i to w szerokim zakresie, do 
dorobku socjologii i medioznawstwa. Uprawiany przez niego rodzaj pisarstwa 
mieści się w obszarze ogólnych diagnoz dotyczących przemian współczesnych 
społeczeństw zachodnich. Gatunek ten w języku niemieckim niekiedy określa się 
mianem Gesellschaftsdiagnosen lub Zeitdiagnosen. Prace tego rodzaju z reguły 
prezentują binarny obraz przemian społecznych, wskazując na przejście od spo-
łeczeństwa dawnego typu do nowego społeczeństwa o zdecydowanie odmiennej 
charakterystyce (np. do „społeczeństwa ryzyka” czy „społeczeństwa wiedzy”). 
Dwubiegunowe modele zmiany społecznej z  pewnością pozwalają wyraźniej 
zobaczyć ważne tendencje społecznych przeobrażeń, nawet jeśli przy bliższym 
oglądzie okaże się, że rzeczywistość jest bardziej skomplikowana, a model odpo-
wiada jedynie jednemu z nurtów wielowątkowych przeobrażeń. Warto pamiętać, 
że schematyzm wywodu, nieuchronnie związany z tego rodzaju konceptualnym 
„modelarstwem”, skłania do selektywnego traktowania lub wręcz pomijania 
danych empirycznych, a  także alternatywnych koncepcji teoretycznych, któ-
rych uwzględnienie nadmiernie komplikowałoby przyjęty wzór interpretacji. 
Z pewnością jednak warto studiować kolejne Zeitdiagnosen, wszak nie tylko 
po to, by móc lepiej wyczuwać puls aktualnych zmian społecznych, lecz także 
by w zdystansowany sposób rozpoznawać schematy refleksji mające dostarczyć 
objaśnienia owych przemian. 
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Konieczne są tu dwa dalsze zastrzeżenia. Po pierwsze, do rubryki Gesell-
schaftsdiagnosen zaliczane są nie tylko prace ściśle socjologiczne – słynną nie-
socjologiczną ilustracją jest choćby Bunt mas José Ortegi y Gasseta. Po drugie, 
od typowych socjologicznych publikacji tego gatunku, takich jak np. Człowiek 
i społeczeństwo w dobie przebudowy Karla Mannheima czy Die Gesellschaft der 
Singularitäten Andreasa Reckwitza (by wymienić jeden z „klasyków” gatunku 
i głośną pozycję z ostatnich lat), czyli obszernych książek o charakterze akade-
mickim, teksty Hana odróżniają się skondensowaną objętością (format broszury) 
oraz przystępnym, na poły literackim językiem i popularnonaukowym trybem 
wywodu. W połączeniu z zapotrzebowaniem społecznym tzw. kulturalnej publicz-
ności (mówiąc językiem marketingu, targetu daleko wykraczającego poza granice 
środowiska akademickiego, a częściowo całkiem inaczej ukształtowanego) na 
objaśnianie rzeczywistości, daje to efekt w postaci znaczących sukcesów Hana 
w roli globalnie rozpoznawalnego komentatora współczesnych przemian spo-
łecznych. Z socjologicznego punktu widzenia teksty Hana są zatem interesujące 
w dwójnasób: nie tylko z uwagi na ich – niekiedy kontrowersyjną – zawartość, 
lecz także jako swoisty fenomen wydawniczy.

W oryginalnej, niemieckojęzycznej wersji (podobnie jak w wersji angloję-
zycznej) kolejne eseje Hana ukazują się jako osobne, niewielkich rozmiarów 
książeczki, oddzielnie są także omawiane i recenzowane. Polska edycja wyróżnia 
się tym, że Kryzys narracji umieszczony został w zbiorze zawierającym także dwa 
inne eseje Hana: W cyfrowym roju oraz Infokracja. Rewolucja cyfrowa i kryzys 
demokracji. Prezentowana recenzja dotyczy tylko pierwszego z wymienionych 
esejów, jako że niniejszy zeszyt „Przeglądu Socjologicznego” poświęcony jest 
problematyce storytellingu, a społeczna rola storytellingu jest jednym z głównych 
tematów Kryzysu narracji.

Podstawową figurę myślową omawianego eseju można byłoby wyrazić jako 
dwie jednoznaczne i zarazem upraszczające tezy: storytelling – nie; wspólnota 
opowiadania – tak. Obydwie wspierają się na binarnym oglądzie przemian 
społecznych. Pierwsza część mówi o  gwałtownym, niemającym precedensu 
zalewie obszaru współczesnego komunikowania uproszczonymi i  banalnymi 
w swej wymowie historyjkami. Druga część natomiast wskazuje na równoległy 
upadek opowiadania pojmowanego jako kluczowa i jakoby najcenniejsza forma 
komunikowania.

Storytelling rozpatruje Han wyłącznie pod kątem jego – faktycznie mającej 
miejsce – wszechobecności w obszarze marketingu i reklamy, co – zdaniem au-
tora – prowadzi do utożsamienia storytellingu ze „storysellingiem”. Czytelnik ma 
prawo się domyślać, że ostrze krytyki skierowane jest tu na nieomal obowiązkowe 
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posiłkowanie się formatem „naszej historii” w kształtowaniu wizerunku firmy czy 
powszechny zabieg włączania mikrohistoryjek w spoty reklamowe. Komercyjna 
(i polityczna) instrumentalizacja storytellingu degraduje tę formę komunikowa-
nia do rangi techniki autoprezentacji. Osąd Hana jest tylko częściowo trafny, 
opiera się bowiem na mylącej operacji pars pro toto. Bez trudu można byłoby 
przecież zakwestionować ów stereotypowy obraz, wskazując na zastosowania 
storytellingu w obszarze jakościowych badań społecznych, a także odróżniając 
storytelling jako narzędzie marketingu politycznego od storytellingu w ramach 
inicjatyw obywatelskich i emancypacyjnych. Trzeba tu zauważyć, że zwolennicy 
„humanizującego” storytellingu z reguły promują równie jednostronny, tym ra-
zem pozytywny, niemal idylliczny wizerunek storytellingu, nie problematyzując 
jego instrumentalnych zastosowań, a także daleko idącej banalizacji storytellingu 
poprzez jego umasowienie w mediach społecznościowych.

Han kontrastuje negatywną wizję storytellingu z wyrazistą i wieloaspektową 
apologią opowiadania. W jego ujęciu opowiadanie sobie nawzajem historii jest 
kluczowym sposobem rozpoznawania rzeczywistości i komunikowania o niej, 
gdyż rozwija indywidualną wyobraźnię i łączy jednostki w społeczne wspólno-
ty. Z jednej strony Han bezkrytycznie odtwarza znane od lat tezy tzw. zwrotu 
narracyjnego i powiela ogólniki w rodzaju „życie to opowiadanie”, a człowiek 
to animal narrans. Warto dodać, że podobne tezy można spotkać w  tekstach 
reprezentujących socjologiczny storytelling, czego Han zdaje się nie dostrzegać. 
Ważniejsze jest to, że zarówno Han, jak i socjologiczny storytelling nie uwzględ-
niają przesilenia, jakiego doznaje od szeregu lat zwrot narracyjny. Ilustracją tego 
zjawiska jest m.in. książka Petera Brooksa Seduced by story [2022]. Brooks był 
przed laty jednym z głównych twórców zwrotu narracyjnego. Dzisiaj, podobnie 
jak Han, Brooks z niesmakiem odnotowuje nachalną i powszechną obecność 
schematycznych opowiadań w obszarze publicznego oraz medialnego komuni-
kowania, ale zarazem, inaczej niż Han, dokonuje rewizji kluczowych tez zwrotu 
narracyjnego w  kwestii fundamentalnego statusu struktur narracyjnych. We 
współczesnej optyce Brooksa narracje postrzegane są nadal jako cenny składnik 
naszego kulturowego wyposażenia, który jednak nie powinien wypierać innych 
trybów kształtowania wiedzy o świecie.

Po drugie, formułując bezwarunkową pochwałę narracji, Han wspiera się 
na tezach Waltera Benjamina, zawartych głównie w  eseju Narrator [1996] 
i dotyczących kryzysu narracji w głębszym sensie tego słowa. Rzecz w  tym, 
że w  tekście Hana wyraźnie pobrzmiewa nostalgiczna tęsknota na utraconą 
sztuką opowiadania, która miała stanowić podstawę dawnej, harmonijnej orga-
nizacji społecznej, lecz została wyparta przez cyfrowe „tsunami informacyjne”.  
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Natomiast Benjamin mówi wprawdzie o „zmierzchu sztuki opowiadania”, lecz 
zarazem podkreśla: „I trudno o coś głupszego, niż widzieć w nim [w zmierzchu 
sztuki opowiadania – uzup. M.Cz.] jedynie «zjawisko rozkładu», nie mówiąc już, 
że «nowoczesnego». Jest to raczej zjawisko towarzyszące historycznym siłom wy-
twórczym epoki, które powoli usunęło opowieść z obszaru żywej mowy, zarazem 
dając odczuć nowe piękno rzeczy, które odchodzą” [Benjamin 1996: 245]. Trudno 
byłoby znaleźć podobne zniuansowanie w eseju Hana, obfitującym w ogólnie 
zrozumiałe, retorycznie uwodzicielskie, lecz zarazem – z poznawczego punktu 
widzenia – wątpliwe tezy i pochopne uogólnienia.

Zaskakująco swobodne posługiwanie się pojęciami analitycznymi i koncep-
cjami teoretycznymi widoczne jest w wielu miejscach tekstu Hana. Odnotujmy 
niektóre z nich.

Wyostrzając ideę Benjamina, Han całkowicie przeciwstawia sobie pojęcia 
informacji i opowiadania (opowieści) [141–142 i nast.]. Urok opowieści – twierdzi 
Han – polega na ich niejednoznaczności: zakorzenione są one w przeszłości, ale 
odnoszą się także do przyszłości; oferują całościową interpretację rzeczywistości, 
lecz towarzyszy im aura tajemniczości; są przekazywane z pokolenia na pokolenia 
i utrwalają poczucie bycia razem, tym samym właściwie nie są „komunikowane”. 
Natomiast idące w parze z Weberowskim „odczarowaniem świata” współczesne 
procesy digitalizacji i dataizacji wypierają tradycyjną sztukę opowiadania, gdyż 
skracają horyzont czasowy doświadczenia do obecnej chwili i redukują horyzont 
doświadczenia jednostek do przyswajania i komunikowania wielu pojedynczych 
informacji. Powodzenie storytellingu we współczesnym kapitalizmie niesie ze 
sobą ten sam efekt. Można zatem powiedzieć, że triumf storytellingu paradok-
salnie oznacza zagrożenie dla kultury opowieści. W obrazowym sformułowaniu 
Hana: „Wspólnota bez komunikacji zostaje wyparta przez komunikację 
bez wspólnoty” [193], a „w cyfrowym lesie internetu nie ma już gniazd 
wyśnionego ptaka. Wypłoszyli go łowcy informacji” [145; wyróżnienia zgodne 
z oryginałem]1.

Z punktu widzenia współczesnej wiedzy o komunikowaniu tak ostre przeciw-
stawienie informacji i opowiadania jest nie do utrzymania. Narracje faktycznie 
są, jak twierdzi Han, „formą domknięcia” [136]. Co więcej, należałoby dodać, 
że narracje są w  stanie narzucać ogląd świata oraz nie bez powodu bywają 
stosowane w technikach agitacji i propagandy. Jednak „informacje” nie krążą 
w obiegu komunikacyjnym jako izolowane nagie fakty, lecz podawane są łącznie 

1	 Tu i  poniżej: same liczby w nawiasach kwadratowych odnoszą się do odpowiedniego 
miejsca w polskim wydaniu eseju Hana.
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z mniej lub bardziej widoczną „instrukcją odbioru”, którym może odpowiadać 
(lub może przeczyć) wzór interpretacji stosowany przez odbiorców informacji. 
Inaczej mówiąc, wszelkie informacje są tak czy inaczej „ramowane” (czym zaj-
muje się tzw. analiza ramowania [por. m.in. D’Angelo, Kuypers 2010; Franczak 
2017]). O ile „przeramowanie” (zmiana wzoru interpretacji) jest względnie łatwe 
w odniesieniu do informacji, o tyle opowiadania są pod tym względem znacznie 
bardziej oporne.

Inny kłopot wynika z nieostrości kluczowego pojęcia „opowiadanie”. Han 
koncentruje się na pochwale zanikającej kultury opowieści, lecz odnotowuje także 
istnienie szkodliwych, a nawet destrukcyjnych form narracyjnych. Do tego zbioru 
zalicza z jednej strony „narratywy populistyczne, nacjonalistyczne, radykalnie 
prawicowe i plemienne stowarzyszone z teoriami spiskowymi, które pojmuje się 
jako możliwości sensu i opcje tożsamościowe” [137; wyróżnienie zgodne  
z  oryginałem], a  także „neoliberalny narratyw osiągnięć”, który uzasadnia 
„neoliberalny reżim” i utrudnia „tworzenie wspólnot” [193]. Należy, jak sądzę, 
zgodzić się z  rozróżnianiem form narracyjnych pod kątem ich pozytywnych 
i negatywnych funkcji. Han nie dostarcza jednak odpowiedzi na pytanie o inne 
niż funkcjonalne kryteria tego rozróżnienia, a w szczególności na pytanie o to, 
czy istnieją równolegle różnicujące formalne cechy narracyjnych przekazów. 
Tymi kwestiami bardzo intensywnie zajmuje się współczesna analiza dyskursu, 
w wielu swoich odmianach dążąc do identyfikacji i opisu cech dyskursu populi-
stycznego, spiskowego czy neoliberalnego [por. m.in. Duszak, Fairclough 2008]. 

Ponadto wątpliwości budzi proponowane przez Hana odczytanie freudow-
skiej psychoanalizy jako narracji, a nie jako próby sformułowania podatnej na 
empiryczną weryfikację teorii naukowej: „Narracyjny charakter teorii uwidacznia 
się z całą wyrazistością w przypadku Sigmunda Freuda. Jego psychoanaliza jest 
narracją ustanawiającą model interpretacyjny naszego aparatu psychicznego” 
[183]. Han idzie tu tropem artykułu Elisabeth Bronfen Teoria jako opowiadanie: 
Sigmund Freud [por. wydanie angielskie: 2019] i wskazuje na uporczywe trwanie 
Freuda przy własnym modelu interpretacyjnym w obliczu materiału empirycz-
nego, który potencjalnie mógłby się wymknąć spod jego interpretacyjnej władzy 
[183–184]. Nie ulega wątpliwości, że Freud zdecydowanie obstawał przy swoim, 
jak to ujmuje Bronfen [2019: 54], „podstawowym teoretycznym narratywie”. Wy-
daje się, że nienaruszalnym rdzeniem koncepcji Freuda było ogólne przekonanie, 
iż „zjawiska patologiczne są, mówiąc prosto, wyrazem aktywności seksualnej 
chorych” [Freud 2009: 157; wyróżnienie zgodne z oryginałem]. W jednym ze 
swoich ostatnich tekstów Freud konfrontuje się natomiast z notorycznie podno-
szonym wobec psychoanalizy zarzutem jej „niewywracalności”. Formułowano go 
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w myśl zasady, że „jeśli pacjent zgadza się z nami, to uważamy, że ma on rację; 
ale gdy się z nami nie zgadza, to uważamy to za oznakę jego oporu, a zatem to 
my mamy rację” [Freud 2007: 355]. Freud dokonuje tam frapującej autoanalizy 
własnego warsztatu badawczego jako rozwijanej w biegiem czasu, podatnej na 
modyfikacje sztuki interpretacji materiałów empirycznych przypominającej me-
todologię jakościowych badań społecznych [Freud 2007: 355–368]. Konieczne 
jest tu, jak sądzę, rozróżnienie poziomów ogólności psychoanalitycznej inter-
pretacji przypadku, które odnotowuje Bronfen w dalszej części swojego tekstu 
[2019: 64–65], lecz którego brakuje w eseju Hana. O ile bowiem Freud konse-
kwentnie i – można byłoby powiedzieć – dogmatycznie trwał przy swej wyżej 
wspomnianej tezie ogólnej, o tyle był niczym naukowiec-empirysta otwarty na 
rewizję własnych uprzednich interpretacji i uczciwe przyznanie się do błędu. 
Spektakularnym świadectwem naukowej postawy Freuda jest retrospektywne 
uznanie opublikowanej wcześniej interpretacji słynnego przypadku Dory za myl-
ną, wynikającą z niewiedzy i z posłużenia się przyjętym podówczas schematem 
myślowym [Freud 2009: 161, przypis 170].

Wreszcie swobodne operowanie pojęciami w eseju Hana nie jest obojętne 
dla logicznej spójności wywodu. Jednym z przykładów jest kwestia relacji mię-
dzy opowiadaniem i objaśnianiem (ściślej mówiąc: wyjaśnianiem). Otóż, jak 
jednoznacznie stwierdza Han: „Objaśnianie i opowiadanie wykluczają się wza-
jemnie” [142]. Trzeba dodać, że w oryginalnym sformułowaniu niemieckim nie 
chodzi o „objaśnianie”, pojęcie o wielu znaczeniach, lecz wręcz o „wyjaśnienie” 
(niem. Erklärung) [Han 2023: 17]. Z kolei w dalszym miejscu eseju Han powiada: 
„Teoria jako opowiadanie nakreśla porządek rzeczy, który ustanawia między nimi 
relacje i przez to wyjaśnia, dlaczego tak się one mają” [Han 2023: 74; wyróżnie-
nie zgodne z oryginałem]2. A zatem opowiadanie nie wyjaśnia, natomiast teoria 
jako opowiadanie (czego przykładem według Hana jest psychoanaliza) jednak 
wyjaśnia. Rzecz jasna, trudno byłoby zaprzeczyć, że psychoanaliza nie ma ambi-
cji eksplanacyjnych, nawet jeśli uznamy, że – jak utrzymywał Freud – jest także 
sztuką interpretacji. Jeśli zaś, idąc za wskazaniami socjologii interpretatywnej, 
weźmiemy pod uwagę szerokie znaczenie terminu „wyjaśnienie”, obejmujące 
wszelkie sposoby objaśniania, tłumaczenia i komentowania zjawisk, będziemy 
mogli przyznać rację raczej Peterowi Brooksowi niż Byung-Chulowi Hanowi. 

2	 Tłumaczenie własne. Polski przekład, skądinąd bardzo udany, odbiega w istotnych detalach 
tego zdania od oryginału i brzmi następująco: „Teoria jako narracja nakreśla porządek, który kon-
tekstualizuje zjawiska i przez to tłumaczy, dlaczego tak właśnie się zachowują” [182; wyróżnienie 
zgodne z oryginałem]. 
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Brooks ubolewa bowiem nad wszelkimi (nie tylko storytellingowymi) postacia-
mi „storyfikacji rzeczywistości”, czyli nad jego zdaniem szkodliwą tendencją 
do objaśniania wszelkich zjawisk za pomocą narracji kosztem między innymi 
logicznej argumentacji, będącej swojego czasu dominującą formą dyskursu 
obywatelskiego [Brooks 2022: 10 i 18–19].

Jeśli, ponownie za Hanem, przyjąć wąskie znaczenie terminu „wyjaśnienie”, 
to – mówiąc ironicznie – należałoby powiedzieć, że jego tekst jest niczym innym 
niż opowiadaniem, które nie wyjaśnia rzeczywistości, lecz proponuje model jej 
interpretacji. Odnotowane niejasności pojęciowe i napięcia logiczne nie przyspa-
rzają wiarygodności głównemu, „zerojedynkowemu” przesłaniu narracji Hana. 
Innym problemem jest selektywne cytowanie, w tym brak odniesień do autorów, 
którzy wcześniej wprowadzili idee odtwarzane i kompilowane przez Hana w jego 
tekście. Chyba najbardziej znaczące jest pominięcie postaci Bernarda Stieglera, 
który jest na zasadzie metonimii utożsamiany z  problematyką społecznych, 
psychologicznych i politycznych konsekwencji kultury cyfrowej, podejmowa-
nej przez Hana w wielu miejscach eseju (choć przyznać trzeba, że odwołania 
do Stieglera pojawiają się w innych esejach Hana). Inni „wielcy nieobecni” to 
na przykład Emmanuel Lévinas (Inność Innego i  słuchanie Innego – u Hana 
s. 189–191), Richard Sennett (kwestia ubóstwa dotyku w społeczeństwie współ-
czesnym – u Hana s. 191) czy Michel Foucault (pojęcie „przedsiębiorcy samego 
siebie” – u Hana s. 193).

Szczęśliwie możemy zrekonstruowane powyżej tezy Hana konfrontować 
z rzeczywistością i z literaturą przedmiotu. Trudniejsza sytuacja dotyczy sfor-
mułowanej przez historycznych klasyków antropologii wizji tzw. społeczeństw 
„prymitywnych”, w późniejszym czasie nazywanych społeczeństwami przedli-
terackimi. Prekursorzy nowoczesnej antropologii uformowali obraz harmonijnej 
i nieskomplikowanej organizacji społecznej, jakoby kontrastującej ze złożonym 
i  pełnym napięć oraz konfliktów obrazem modernizujących się społeczeństw 
zachodnich. W międzyczasie, wskutek globalizacji, społeczeństwa przedliterackie 
uległy nieodwracalnym przekształceniom. Wiele wskazuje na to, że nie będzie-
my się już mogli dowiedzieć, jak dalece trafny jest nakreślony przez klasyków 
antropologii dwubiegunowy model fundamentalnej przemiany społecznej w toku 
historii ludzkości, a w jakim stopniu był od raczej efektem przeciwprzeniesienia, 
wpisania własnych problemów z oswojeniem nowej, dynamicznej rzeczywistości 
społeczeństw zachodnich w odległą kulturowo, jakoby całkowicie odmienną, 
„prymitywną” rzeczywistość społeczną. Ten drugi wariant uprawdopodabnia 
etnolog i psychoanalityk George Devereux [1967]. 
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Konfrontacja tez Hana z rzeczywistością i literaturą przedmiotu, podobnie jak 
tez zawartych w innych współczesnych Zeitdiagnosen, jest możliwa tylko pod 
warunkiem zdystansowanej lektury. Kariera koncepcji „późnej nowoczesności” 
autorstwa Anthony’ego Giddensa poucza, że uwodzicielska moc „diagnostycznej” 
wizji, tudzież zapotrzebowanie na poręczny skrót myślowy bywają silniejsze 
od przytomnego oglądu rzeczywistości. Ten ostatni wskazywałby na to, że nie 
żyjemy w „dobie” czy „epoce” późnej nowoczesności (jak niemal automatycznie 
głoszą setki opracowań socjologicznych), lecz że cechy późnej nowoczesności 
zaznaczają się w części sektorów i aspektów życia społecznego, pozostawiając 
całe jego połacie życia poza zasięgiem swego oddziaływania. Podobnie rzecz 
się ma z innymi publikacjami z gatunku Zeitdiagnosen, a także przy zachowaniu 
wszelkich proporcji z esejem Hana. Tekst ten zawiera mnóstwo cennych i inspiru-
jących refleksji, wkomponowanych wszakże w nadmiernie uproszczony schemat 
interpretacyjny. Można powiedzieć, że cenny zysk poznawczy okupiony jest w tej 
i innych tego typu analizach problematycznymi konsekwencjami zamiaru uchwy-
cenia istoty złożonych przeobrażeń społecznych w jednowymiarowej formule.
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