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ŚWIAt LIterAckI – ŚWIAt społeczny

Oczywistą jest sprawą, że rodzaj dzieła, jego treść i zawarte w nim wartości 
determinują możliwość socjologicznej analizy utworu. W naturalny przecież 
sposób wielość możliwych odczytań literatury potęguje się, gdy przedmiotem 
analizy stają się dzieła różne, mieszczące się w obrębie różnorakich literackich 
gatunków. Innymi słowy – od charakteru powieściowej rzeczywistości zależny 
jest sposób, w jaki przygląda się jej socjolog. Ale i na tym stwierdzeniu trud-
no poprzestać, gdyż rozmaitych badaczy, rozmaite aspekty tej rzeczywistości 
mogą interesować. Różne elementy literackiego świata mogą się socjologowi 
„narzucić”, a i spośród nich trzeba czasem istotnej dokonać selekcji, wybierając 
te, które najlepiej i najpełniej dają się opisać przy użyciu dostępnych narzędzi. 
Poza tym kontakt z tak „plastycznym” materiałem, jakim bywa literatura nie 
powinien być ograniczany trzymaniem się ściśle określonych ram metodolo-
gicznych, zazwyczaj przewidzianych dla przedmiotu badań socjologa. Trudno 
też arbitralnie stwierdzić, które ze wskazanych przez badacza gatunków, a tym 
bardziej wątków literackich powinny być wzięte pod socjologiczną lupę, a które 
na to wyróżnienie nie zasługują. 

Jednak ogromny obszar rzeczywistości społecznej jest wspólny wielu lu-
dziom. Są więc sprawy, na które wiele osób jednocześnie zwraca uwagę, lub 
które jedni drugim „podpowiadają”. „Socjologiczne i psychologiczne odkrycia, 
– czytamy w O osobliwościach nauk społecznych – których doniosłość polega 
na zwróceniu uwagi na pewne fakty, na pewne podobieństwa albo na pewne 
zależności przyczynowe, są dokonywane nie tylko przez uczonych, ale i przez 
poetów, dramaturgów, powieściopisarzy” [Ossowski 1983: 222–223]. Dalej Sta-
nisław Ossowski pisze, że „ani postulat obiektywizmu, ani żaden inny postulat 
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naukowej odpowiedzialności nie przeszkadza pracownikowi naukowemu kiero-
wać się swymi tendencjami społecznymi przy s e l e k c j i  p r o b l e m ó w . 
Pod tym względem znowu pracownik naukowy ma takie same uprawnienia jak 
twórca literacki lub publicysta. Nie wchodzą one w konflikt z jego rolą społeczną, 
tym bardziej, że w s z e l k ą  selekcją problemów w pracy umysłowej kierują 
jakieś sądy wartościujące” [Ossowski 1983: 227]. 

Lecz co czynić, gdy to, co akurat interesujące w odniesieniu do świata społecz-
nego nie może (bądź nie powinno) być analizowane w perspektywie pracy nauko-
wej? Jakie możliwości czekają tych, którzy zainteresowani są nie tyle aktualnymi 
zjawiskami, symptomami zjawisk bądź zależnościami, lecz m o ż l i w y m i 
konsekwencjami zjawisk, symptomów, zależności? I rzecz nie w odwołaniu się 
do futurologii. Nie o rozwiązania terminologiczne tu zresztą idzie, bo można by 
mówić jeszcze o probabilistyce, alternatywistyce czy imagistyce społecznej1. 
Oprzyjmy się jednak na, w pewien sposób, ugruntowanej już tradycji patrzenia 
na świat społeczny. Spojrzenie to specyficzne, bo celowo odwołujące się jedno-
cześnie i do socjologii, i do literatury; do wiedzy i do wyobraźni. Wynika ono 
ze szczególnej wrażliwości na bieg ludzkich spraw, uwikłanych w zależności 
od meandrów życia zbiorowego. W tym przypadku to socjologia towarzyszy 
literaturze. Chodzi o fantastykę socjologiczną. Teoretycy fantastyki naukowej 
podkreślają pewną cechę charakterystyczną tego rodzaju pisarstwa. I tak np. 
dla znanego autora science fiction, Roberta Heinleina, gatunek ten oznacza „re-
alistyczne spekulacje o możliwych przyszłych wydarzeniach, mocno oparte na 
gruntownej znajomości świata dzisiejszego i minionego i pełnym zrozumieniu 
istoty i znaczenia metody naukowej” [Graaf 1975: 10]. Z takim poglądem kore-
sponduje stanowisko jednego z bardziej znanych teoretyków gatunku – James’a 
Gunn’a, który postrzega tę prozę następująco: „Science fiction jest gałęzią litera-
tury, która zajmuje się opisem wpływu zmian na ludzi mieszkających w świecie 
realnym, obserwowanym na tle przeszłości, przyszłości lub też z odległości” 
[Gunn 1985: 9]. 

Tam, gdzie w fantastyce poruszane są zagadnienia społeczne, tam właśnie 
spotykamy się z pojęciem „nurt socjologiczny”, bądź też „socjologiczno-poli-
tyczny”. W ramach tak określonej problematyki, znaleźć można konstrukcje 
literackich światów przedstawionych, które zawierają wewnętrznie spójne, re-
alistycznie funkcjonujące, oparte o określoną ideologię społeczną i – co istotne 

1 Imagistykę społeczną uczynił popularną J.B. Priestley, dzięki swym powieściom: Poza 
miastem, i Londyn; przyznać trzeba, że w sposób szczególny przedstawia w nich uniwersyteckie 
środowisko socjologów. 
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– logicznie uzasadnione wizje modeli społeczeństwa. Zasadą więc, którą postu-
lują sami twórcy gatunku jest to, aby punktem wyjścia była rzeczywistość; aby 
nurt, w którym zawierają się wszelakie elementy powieściowego świata, miał 
swe źródło w świecie nas otaczającym. „Najbardziej ufam tym – powiada Lech 
Jęczmyk – którzy startują od realiów, dodają do nich jakiś nowy element i dopiero 
z tego budują fantastyczne modele” [Parowski 1990: 39]. 

Sam fakt pojawienia się pojęcia „social fiction” świadczy o tym, iż problema-
tyka ta zaczęła stanowić odrębną dziedzinę pośród wątków zajmujących pisarzy. 
Na jednym biegunie pozostały fajerwerki technologiczne służące przeżywaniu 
przygód, na drugim – wyewoluowani lub wymodelowani quasi-ludzie, niekiedy 
tworzący zbiorowości. Gdzieś w tym continuum znaleźć można wizje ładów 
społecznych, w których nietrudno rozpoznać bądź elementy znanej czytelni-
kowi rzeczywistości, bądź ich celowe modyfikacje, bądź też lęki i obawy lub 
nadzieje współczesności, których projekcje zawarte zostały w konstruowanych 
światach.

Zatem to, co charakterystyczne to ścisły związek treści literackich z realną 
rzeczywistością, która właśnie z pewnego oddalenia oglądana, staje się tu ak-
torem najważniejszym. Przy czym oddalenie to nie musi wynikać z patrzenia 
w przyszłość czy spoglądania w przeszłość; może dotyczyć pewnej alternatyw-
nej wizji rzeczywistości teraźniejszej. Uznawany za twórcę nurtu fantastyki 
socjologicznej w Polsce Janusz A. Zajdel (ur. 1938, zm. 1985) mówił: „Dzielę 
fantastykę na fR – fantastykę racjonalną i fI – fantastykę irracjonalną. Okre-
ślam się jako zwolennik fR, natomiast czary, telepatia, duchy, sakiewki bez dna 
i kije samobije, płody halucynacji czy imaginacji mnie nie interesują” [Zajdel 
1983a: 59]. W swoich utworach Zajdel, oprócz dbałości o szczegóły techniczne 
i wynalazki, skupia uwagę przede wszystkim na społecznych mechanizmach, 
które w ruch je wprawiają. To też staje się pretekstem do obserwacji zachowań 
człowieka w różnych, niekiedy ekstremalnych warunkach. 

Począwszy od starożytności2 zastanawiano się nad wpływem warunków 
zewnętrznych na kształtowanie się zachowań jednostkowych i zbiorowych, 
funkcjonowanie zasad współżycia społecznego i instytucji. Podszepty behawio-

2 „W starożytności wszystko już było”; – powiada wybitny znawca i popularyzator kultury an-
tycznej Aleksander krawczuk – wystarczy wczytać się, „wsłuchać” w dzieła starożytnych filozofów, 
pisarzy, poetów, żeby dowiedzieć się tego, co najważniejsze i stałe, a dotyczące natury człowieka, 
mechanizmów rządzących życiem społecznym, prawidłowości psychologicznych i historycznych 
uwarunkowań. Potrzeba do tego, oczywiście, szczególnego talentu odczytywania i „socjologicznego 
słuchu”. Przecież i socjologowie odwołujący się do historii myśli socjologicznej, przyznać mogą 
za Alfredem Whiteheadem, że całą filozofię europejską sprowadzić można, w konsekwencji, do 
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rystów wpisują się w ten liczny chór głoszący mniej lub bardziej determinujący 
charakter takich zależności. Niemal od zawsze istniała też pokusa wywierania 
wpływu na okoliczności tak, by działający w ich obrębie ludzie zdali egzamin 
z bycia dobrymi obywatelami, prawomyślnymi wiernymi lub poddanymi smaku-
jącymi swoje szczęście w dążeniu ku wspólnemu dobru. Z różnych też powodów 
atrakcyjną jest ewentualność obserwowania grup czy całych społeczeństw, które 
musiałyby funkcjonować w ekstremalnych, bądź przynajmniej w jakiś sposób 
niecodziennych, a w każdym razie aktualnie nie istniejących warunkach, w celu 
„sprawdzenia” zachowań i motywacji. 

Jak wyglądałoby społeczeństwo zorganizowane podług pewnych alterna-
tywnych zasad w stosunku do tych, które faktycznie organizują społeczny ład? 
Jak zmieniłyby się relacje pomiędzy poszczególnymi elementami społecznej 
struktury, gdyby do funkcjonującego porządku wnieść określone innowacje? 
W jaki sposób zmieniłyby się relacje władzy i podległości, gdyby zabrakło tego 
czy innego tradycyjnego regulatora zachowań, lub gdyby jakiś nowy wprowa-
dzono? Jakie zmiany społeczne wywołałaby konkretna ideologia bądź religia, 
gdyby uczynić ją obowiązującą, i jak to zrobić? Jaki wpływ na życie gospodarcze 
miałoby pojawienie się nowych technologii i co z tego wynika dla społecznej 
codzienności? Jak zbudować całkiem nowe społeczeństwo i nową kulturę? Te 
pytania można by mnożyć, a treść ich w zasadzie ograniczona jest jedynie wyob-
raźnią. można dodać: wyobraźnią socjologiczną. emil Cioran pisał: „W każdym 
wielkim mieście, do którego przypadek kieruje moje kroki, podziwem napełnia 
mnie to, że nie wybuchają w nim co dnia powstania, nie dokonują się masakry, 
anonimowe rzezie, chaos końca świata. Jak tylu ludzi może współistnieć na tak 
niewielkiej przestrzeni nie niszcząc się wzajemnie i nie żywiąc śmiertelnej wo-
bec siebie nienawiści? [...] Jednak jeszcze większym podziwem napełnia mnie 
to, że w społeczeństwie, które jest tym, czym jest, znaleźli się ludzie usiłujący 
wyobrazić je sobie zupełnie innym. Skąd bierze się tyle naiwności czy też sza-
leństwa?” [Cioran 1997: 65] 

Wyobraźmy sobie, że to od nas samych zależeć miałoby to, jak się losy po-
toczą. Sami mielibyśmy decydować o takich czy innych zasadach ustrojowych, 
które mają obowiązywać w wybranej przez nas społeczności. Jak jednak propa-
gować tę inną formę społecznego ładu, jak wprowadzać go tam, gdzie tradycją 
dziesięcioleci bądź wieków uprawomocniony został model kultury odmienny od 
proponowanego? Problem ten, którego rozwiązanie było stosunkowo proste np. 

przypisów do Platona, twórcy jednego z pierwszych systemów państwa-społeczeństwa doskonałego 
(zob. np. Legutko 1994).
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dla Corteza, zaczyna się, jak wspomniano, nieco komplikować aksjologicznie, 
gdy wprowadzany nowy porządek spotkałby się ze zdecydowanym sprzeciwem 
„obdarowywanych”. Jak bowiem, nie narażając się na zarzuty ideologizacji 
własnych poczynań, wytłumaczyć, że oto siłą wprowadzane być muszą war-
tości uniwersalne? Albo, w innym wypadku, jak można by powiedzieć wprost, 
że chodzi o wypróbowanie w praktyce teorii społecznej, starannie opracowanej 
a priori w zaciszu gabinetów? 

Odwołajmy się do Herberta George’a Wellsa, który patrząc na historię myśli 
społecznej dostrzegał coś, co, jak można sądzić, zaważyło na jego własnej wizji 
socjologii. Głosił mianowicie, że wszelka literatura „służąca” socjologii, a która 
„przeszła zwycięsko przez test czasu, miała wyraźnie utopijny charakter: Platon, 
morus, Bacon i cała elita rewolucji francuskiej. Także Comte, który wprawdzie 
mówił o nauce, faktach i precyzji, ale krok po kroku rozwijał swą w najwyższym 
stopniu osobistą okcydentalną utopię – jedyny podarunek, którym zasłużył się 
światu” [Lepenies 1997: 216]. Według Wellsa „w socjologii nie było żadnej 
możliwości rozróżniania wypowiedzi o bycie od wypowiedzi o powinności. 
W socjologii idee były faktami, a stosowną metodą socjologiczną było opraco-
wanie idei utopijnych” [Lepenies 1997: 215–216]. Odżegnywał się on od – jak 
sam ich nazywał – „samurajów”, „społecznych inżynierów przyszłości”. To, co 
autor Nowoczesnej Utopii w poglądzie na cele i zadania socjologii uznawał za 
wartość nadrzędną, to właśnie rozbudzanie wyobraźni, dążenie do wypracowywa-
nia u innych pewnego szczególnego rodzaju wrażliwości na rzeczywistość spo-
łeczną. „Nie możemy ludzkości umieścić w muzeum albo do celów badawczych 
zasuszyć; – twierdził Wells – naszym jedynym jednostkowym specimenem jest 
cała historia, cała antropologia i zmienny świat ludzi. Nie ma zadowalającego 
narzędzia, aby go dzielić, i nie ma niczego w rzeczywistości, z czym można by 
go porównać” [Lepenies 1997: 215].

socJoLogIA FAntAstycznA

Czyż, wobec tego, nie grozi nam jednak niebezpieczeństwo przesadnego 
„fantazjowania”? Zwłaszcza, że ocieramy się o taki rodzaj literatury, w którym 
odmieniane na wszystkie sposoby pojęcie „fantastyczny” decyduje o istocie ga-
tunku. Jak wobec tego ustrzec się przed zarzutem obracania socjologii w czystą 
mrzonkę, lub – na odwrót – przypisywania zwykłym rojeniom rangi naukowej? 
Czy postulowane ongiś przez Wellsa opracowywanie idei utopijnych może 
w ogóle służyć czemuś praktycznemu? Skoro samo pojęcie „utopia” oznacza 
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miejsce szczęśliwe, a jednocześnie „miejsce, którego nie ma” [Szacki 1980:11], 
czy można mówić w tym kontekście o realizacji wizji szczęśliwego społeczeń-
stwa poprzez dążenie do spełnienia wymaganych w związku z tym warunków, 
dostosowania społeczeństwa do pomysłu? A może ów pomysł służyć ma czemuś 
innemu – np. wskazywaniu ogólnego kierunku proponowanych zmian, reform, 
choćby przez szczególną formę oceny istniejącego porządku.

Za przykład takiej recenzji wystawionej panującym warunkom społecznym 
i politycznym uznać można z pewnością Utopię Tomasza more’a. Ta – jak 
anonsowano ją w pierwszym wydaniu – „książeczka zaiste złota” służyć miała 
uświadomieniu, że oto nie ma powodu, dla którego należałoby dławić powstające 
pragnienie odmiany porządku świata. Tyle, że chodzi tutaj o odmianę nie byle 
jaką. Taką, która kształtowałaby ludzki los niejako w porozumieniu z ludzką 
naturą. „To, że posiadamy wspólną naturę, wydaje się im silniejszym węzłem, niż 
wszystkie przymierza; – pisze more o mieszkańcach wyspy Utopii – a życzliwe 
usposobienie skuteczniej łączy – ich zdaniem – ludzi niż słowa układu” [more 
1954: 159]. 

Dzieło, którego tytuł dał nazwę całemu nurtowi w literaturze, jest wyrazem 
jakichś uniwersalnych pragnień człowieka. Wszelkie utopie stają się, tym samym, 
reakcją na panujący system, ustrój (ustroje), w którym  przyszło żyć pisarzom 
utopie tworzącym. Utopie są odpowiedzią na stan faktyczny, marzeniem, pragnie-
niem, sugestią, wreszcie – formą propozycji czegoś innego. „Człowiek żyje dla 
dobra i pociechy bliźniego” [more 1954: 140] – wieszczy głoszone na Utopii ha-
sło. Uwypuklając różnice pomiędzy wyspą szczęśliwą a doświadczaną realnością, 
Tomasz more podkreśla jednocześnie, iż wspólność natury obejmuje wszystkich 
– zarówno Utopian jak i pozostałych, „pokrzywdzonych” mieszkańców Ziemi. 
mówi: „my wszyscy”, jednocześnie za wzór stawiając ich. Proponuje więc przy-
jęcie, rozszerzenie władztwa Utopusa na inne kraje. Wielki skok do królestwa 
wolności i szczęścia miałby się zatem zrealizować dzięki rozprzestrzenieniu się 
„modelu utopijnego”, poprzez upowszechnienie się panującej na wyspie kultury. 
„Utopie każdej epoki, – pisze Jerzy Szacki – jeśli nawet wybiegają w przyszłość 
lub – wprost przeciwnie – szukają ideału w zamierzchłej przeszłości, noszą 
w sobie piętno tego czasu i tego miejsca w jakich powstały. [...] nie przestają 
świadczyć o sytuacjach, z których wyrosły” [Szacki 1980: 43]. Dając jednak 
owo świadectwo, czynią to nie szczędząc krytyki. Tomasz Żyro dodaje: „Projekt 
utopijny [...] zrywa z obowiązującym do tej pory myśleniem o społeczeństwie, 
państwie, jego instytucjach. Projekt utopijny jest obecny w każdej z trzech wiel-
kich rewolucji ery nowożytnej: angielskiej, amerykańskiej i francuskiej” [Żyro 
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1994: 7]. Z utopijnym myśleniem spotykamy się tam, gdzie pojawia się system 
idei zmierzających do przekształcenia istniejącej rzeczywistości.

Trudno rozsądzić, czy zawsze na niepowodzenie skazane są wszelkie projekty 
(jeśli je tak potraktować) wprowadzania w życie, na grunt realnej rzeczywistości, 
praw rządzących utopijną wizją. Przykład Pol-Potowskiej kambodży wydaje 
się stanowić wystarczającą przestrogę i dlatego prekursorski zamysł morusa 
posiada znacznie większą wartość, aniżeli można by sądzić na pierwszy rzut 
oka. „Prekursorski”, gdyż tak wielu po nim podjęło trud skonstruowania świata 
alternatywnego, zawierającego rozpoznawalne elementy naszej rzeczywistości, 
które jednak często wydają się jakoś bardziej atrakcyjne od „oryginałów”. Tak 
wielu pisarzy odkryło, iż oto mają do dyspozycji narzędzie służące do nieograni-
czonego „rozprawienia” się ze wszystkim wokół nich, co tylko na taką rozprawę 
zasługuje. mogą zmieniać świat! mogą proponować zaprowadzenie nowego po-
rządku, nowego ustroju, nowej kultury wykreowanej na bazie ich najskrytszych 
pragnień, a nie pochłaniającej ofiar. Jako że powstający w ten sposób świat nie 
może być miejscem bezludnym, koniecznym staje się „dopasowanie” do takiego 
modelu ożywiających go postaci. Te, z kolei, połączone być muszą wzajemnymi 
stosunkami o charakterze odpowiadającym podtrzymywaniu zaistniałych struktur. 
Bez szkody dla tego rodzaju dzieła jest, gdy autorska imaginacja zbudowana jest 
na wiedzy, czy choćby socjologicznej intuicji. 

można bowiem zastosować metody naukowe do badania świata powieścio-
wego tak, jakby był to świat realny; można również uczynić niejako odwrotnie 
– skonstruować rzeczywistość literacką w oparciu o wiedzę wspartą wyobraźnią. 
To ostatnie połączenie może wyjść wreszcie na korzyść nauce. A jeśli nawet, z dru-
giej strony, ogranicza wyobraźnię, to bywają to ramy rozsądne. Takiego rodzaju 
„rozsądku” zabrakło np. Charlesowi fourierowi. Wedle niego, po wprowadzeniu 
nowego ustroju, którego zasady dokładnie opracował i wyłożył, cała natura ko-
rzystnie się odmieni, a człowiek będzie miał nad nią pełnię władzy; wody morskie 
zamienią się w słodką oranżadę, pustynie zakwitną, lodowce spłyną, wieczna 
wiosna zapanuje na ziemi [...]. Powstanie język ogólnoludzki, wszyscy będą 
żyli pełnią życia, wszechstronnie wykształceni, szczęśliwi i zgodni mimo całej 
rozmaitości uczuć i upodobań” [kołakowski 1988: 168–169]. „Po co budować 
społeczeństwo marionetek? – komentuje dzieło fouriera Cioran – Polecam opis 
falansteru jako najskuteczniejszy środek wymiotny” [Cioran 1997: 69]. 
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nauka EkSPErYmEntalna

Georg Simmel pisał: „momentem decydującym jest to, iż przykłady te są 
m o ż l i w e,  nie zaś to, że są one a u t e n t y c z n e.  Ich prawdziwość 
bowiem nie jest warunkiem – lub jest nim tylko w niewielkim stopniu – prze-
prowadzenia dowodu prawdziwości twierdzeń ogólnych, ale nawet wówczas, 
gdy sposób formułowania może wywołać takie samo wrażenie, są one jedynie 
przedmiotami analizy – samymi w sobie mało istotnymi. Celem naszym jest tu 
zaś właściwe i płodne przeprowadzenie tej analizy, a nie prawda o autentyczności 
jej przedmiotów. Zasadniczo badanie takie można by przeprowadzić w oparciu 
o sfingowane przykłady szkolne” [Simmel 1975: 113–114].

Nie chodzi także o to, by spierać się na temat, czy większy wpływ na rozwój 
ludzkiej wiedzy miał Juliusz Verne czy franz kafka. O ile pierwszy z nich mógł 
być inspiracją dla wynalazców, o tyle autor Zamku uświadamia w jaki sposób 
można się światu dziwić. Chodzi przy tym o świat ludzki, pełen ludzi i przez 
ludzi stwarzany – świat społeczny. Widać z powyższego, że można stawiać 
przed literaturą słuszne wymagania. W związku z jej ambicjami myślowymi 
i poznawczymi, doniosłe zadania stawiał powieści Tomasz mann. On to uznawał 
literaturę, szczególnie powieść, za medium nie stawiające intelektualnych ogra-
niczeń [Werner 1974: 214]. Znani są socjologowie, którzy właśnie w literaturze 
odnaleźli najlepszą dla siebie formę ekspresji, zainteresowali się oni takimi 
pisarzami jak Saul Bellow, Georges Perec czy Jerzy kosiński. Bywają i tacy 
twórcy, którzy aktywnie łączą obie te role. Postacią, w której ogniskują się osoby 
socjologa-naukowca i właśnie pisarza jest edmund Wnuk-Lipiński. Sięgnął on 
po fantastykę, ten gatunek literacki, który – podobnie jak w przypadku Tomasza 
more’a – stwarzał autorowi szczególne możliwości przyjrzenia się organizmowi 
społecznemu, politycznej wspólnocie. Utopia – owo dzieło krytycznej myśli 
renesansowej miało ukazać wizję miejsca człowieka na Ziemi, do którego powi-
nien on dla własnego dobra dążyć. Właśnie na tej kanwie rozwinął się także nurt 
fantastyki socjologicznej, który przy wykorzystaniu mechanizmów rządzących 
zachowaniami społecznymi, stwarza modele organizacji ludzkiej rzeczywistości, 
wpisujące się w obrazy wizji świata w ogóle. 

e. Wnuk-Lipiński o swojej fantastyczno-socjologicznej trylogii mówi, że 
„powstała w efekcie pewnego eksperymentu myślowego: jak wyglądałoby spo-
łeczeństwo wymodelowane według pewnych tendencji, [...] przy założeniu, że 
dałoby się wprowadzić je w życie. [...] nie mogłem tego zrobić w pracy socjo-
logicznej. Nauka nastawiona jest na badanie i objaśnianie tego, co istnieje, nie 
na zastanawianie się „co by było gdyby...” [Wnuk-Lipiński 1988: 54] Dodajmy 
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na marginesie, że znane są przypadki pewnego, nazwijmy to, nieporozumienia, 
którego ofiarami padali studenci socjologii, a które wiąże się ze środkową częścią 
cyklu powieściowego, noszącego wspólny tytuł Apostezjon3. Otóż e.Wnuk-Lipiń-
ski jest autorem dwóch książek noszących identyczny tytuł: Rozpad połowiczny, 
z których jedna stanowi zbiór rozpraw socjologicznych, druga zaś jest powieścią 
z gatunku social fiction. Studenci byli zdziwieni, gdy po wypożyczeniu książki, 
której zgadzał się i tytuł i autor, okazywało się, że nie jest to rozprawa socjolo-
giczna; a przynajmniej nie w znanej im dotąd formie.

Właśnie utopia (bądź dystopia, nazywana również utopią negatywną) wydaje 
się być najbardziej wdzięcznym sposobem na realizację podobnych pomysłów. 
Zaś podstawowe pytanie – stwierdza behawiorysta B. f.Skinner – odnoszące się 
do wszystkich utopii brzmi: „Czy to rzeczywiście może działać?” [Skinner 1978: 
174–175]. Analizując dzieło Tomasza more’a, Jerzy Szacki pisze: „Czym więc 
była utopia? Zabawą uczonego humanisty, jak chcieli niektórzy? Z pewnością 
była to również zabawa” [Szacki 1980: 11]. Umberto eco dodaje: „zabawa 
typu ‘laboratoryjnego’, – ale nikt nigdy poważnie nie twierdził, aby zabawy 
były bezużyteczne” [eco 1996: 78]. Powtórzmy raz jeszcze za Szackim, że 
z całą pewnością, utopia (dystopia) jest ćwiczeniem socjologicznej wyobraźni 
[Szacki 1980: 11]. Charles Wright mills pisał, że prace socjologiczne „czyta się 
często – mimo, że ich autorzy posługują się szatą argumentacji naukowej – jak 
złe powieści, powieści zaś – jak lepsze prace socjologiczne” [mills 1961: 481]. 
Utopia rozumiana jako pewien sposób myślenia wyrażający się w formie lite-
rackiej, posiada więc tę niewątpliwą właściwość, że – wg Szackiego – „ożywia 
ją wysiłek lepszego poznania świata poprzez sprawdzenie w myśli tego, czego 
w rzeczywistości sprawdzić jeszcze nie można” [Szacki 1980: 27]. W podobnym 
duchu utrzymana jest opinia innego socjologa, Hansa Norberta füngena, który 
stwierdza, iż „literatura demonstruje pewien związek wydarzeń, który nie ozna-
cza wprawdzie utrwalenia w języku jakichś stanów realnych, ale mimo to pisarz 
może ów związek przedstawić, a czytelnik wyobrazić go sobie, jako związek 
rzeczywisty. Wynika stąd możliwość dokonywania swego rodzaju eksperymentów 
intelektualnych i emocjonalnych, w których pewien typ postępowania – bynaj-
mniej jeszcze nie realny – może być nie tylko antycypowany, ale i przemyślany 
w swych konsekwencjach i to bez narażania się na ryzyko bolesnych doświadczeń 
czy wręcz nieodwracalności spowodowanych faktów” [füngen 1980: 92].

3 Socjologiczno-fantastyczna fabularna trylogia e. Wnuka-Lipińskiego (wir pamięci, Roz-
pad połowiczny, Mord założycielski), ukazała się ponownie w roku 2000 w jednym tomie, pod 
wspólnym tytułem: apostezjon.
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Szczególne miejsce pośród utworów z kręgu social fiction zajmują dystopie. 
W tego rodzaju dziełach przyszły byt człowieka przedstawia się zdecydowa-
nie pesymistycznie. Takie wyobrażenia pisarzy wynikają pewnie z niewiary 
w szlachetny charakter natury człowieka (a przynajmniej części ludzi, co neguje 
w jakiś sposób natury tej uniwersalność), która często wspierana jest krytycz-
nym stosunkiem do panującej realności, bądź z niego wyrasta. I to łączy utopie 
z dystopiami. Lecz o ile utopia jest wyrazem całościowego odrzucenia teraźniej-
szości w imię przyszłości szczęśliwej, to dystopia stanowi „teren pograniczny 
pomiędzy utworami o przyszłości, a więc prezentującymi serio jakąś wizję ustroju 
społeczno-politycznego i modelu życia przyszłościowego człowieka, a utworami 
o współczesności, w których przyszłość stanowi tylko wygodny kostium literacki” 
[Niewiadomski, Smuszkiewicz 1990: 264]. 

Z powyższym zagadnieniem „kostiumu” wiąże się inny jeszcze aspekt „eks-
perymentalnego wymiaru” fantastyki socjologicznej. Istnieją zarzuty, jakoby 
gatunek ten miałby mieć rację bytu wyłącznie w rzeczywistości, w której sens 
mu nadaje ucieczka przed cenzurą. Są też opinie, wedle których była to literatura 
„zamiast”. „Nie ‘zamiast’ – odpowiada na ten zarzut Wnuk-Lipiński – ale dlatego, 
że dawała [...] większe możliwości, [pisarze] mogli dzięki niej powiedzieć więcej 
i ostrzej – w sensie artystycznym – niż dzięki jakiejkolwiek innej. [...] Orwell 
czy Huxley nie musieli przecież krępować się żadną cenzurą, a mimo to użyli tej 
samej konwencji” [Wnuk-Lipiński 1988: 55]. Spójrzmy szerzej. Co to znaczy: 
stworzyć inny, alternatywny świat? To pokusa, której tyleż łatwo ulec, co trudno 
sprostać. Właściwie tym, czemu się ulega, nierzadko jest sama możliwość, to ona 
zdaje się być atrakcyjna. A zatem złudzenie zaledwie, że jest się w stanie r z e -
c z y w i ś c i e  wykoncypować wizję w istocie swej prawdopodobną, a więc 
realną. Ale żeby nie wypełniać mórz oranżadą, nie dodawać ludziom skrzydeł 
i różdżek ujmując charaktery, słabości i ambicje, a wciąż poruszać się w świecie 
fantastyki „realnej” – do tego potrzeba wyobraźni socjologicznej. 

można by powiedzieć, że fikcja jest formą ucieczki od rzeczywistego świata. 
Problem na tym jednakże polega, by od świata się oddalać w sposób pozwalający 
przyjrzeć mu się z innej strony. „Literatura jest sposobem na poszerzanie świata 
– powiada Jan Błoński. – Nie tylko wpływa na nasze widzenie i przeżywanie 
świata. Poszerza go w sensie intelektualnym, a przede wszystkim dodaje mu istnie-
nia” [Błoński 1999: 122]. Janusz A. Zajdel, choć przyszło mu tworzyć w okresie 
PRL-u, starał się widzieć nie tylko to, co bezpośrednio go otaczało. I choć można 
odczytywać jego powieści jako alegorię, to perspektywa taka znacznie ogranicza 
wymowę tych utworów. Prawdą jest, że Zajdel w swoim pisarstwie i poprzez nie 
– jak mawiał – „m o d e l o w o  (podkreśl. P.Ć.) boksował się ze światem. [...] 
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Zwłaszcza, że mam do tego skłonność z dwu powodów. Po pierwsze, wyłazi ze 
mnie fizyk doświadczalny, po drugie, sam będąc od trzydziestu paru lat obiektem 
społecznych eksperymentów, mogę się wreszcie jako pisarz Sf na rzeczywistości 
odegrać. Nigdy zresztą nie łudzę się, że uda mi się dać syntetyczny i skończony 
obraz człowieczego losu w naszych czasach” [Zajdel 1983a: 59]. W wypowiedzi 
tej pobrzmiewa ambicja nie ograniczania się do komentowania lub krytykowania 
współczesnych pisarzowi realiów. 

FAntAstykA zAJDLoWskA

Zajdlowski socjologiczny pięcioksiąg [Parowski 1991: 228] (wyjście z cienia, 
Cylinder van Troffa, Cała prawda o planecie ksi, Limes inferior, Paradyzja) jest 
wynikiem próby spojrzenia na możliwe konsekwencje wtłoczenia człowieka 
w niezależny od niego samego system wzajemnych ludzkich zależności i podle-
głości władzy [Ćwikła 2006]. O jednej ze swoich książek autor mówi, że stara się 
w niej „pokazać do czego zmierza nasza cywilizacja – „do zapakowania człowieka 
w paczkę, zawiązania jej... Do stworzenia tak wielkiej zależności od środowiska, 
że potem przez jedno naciśnięcie guzika można manipulować masami ludzki-
mi. Zamykać wodę, gaz, prąd lub drzwi. To dobry sposób, jeśli chce się kogoś 
zmęczyć i uprzykrzyć mu życie. Taka manipulacja jest czasem efektywniejsza, 
niż otwarta represja” [Zajdel 1988: 52]. klasyczna Sf „złotego wieku” [Ziem-
kiewicz 1989: 10] wyrażała swą fascynację potęgą człowieczego racjonalizmu 
i „maszyną”, jako manifestacją niepohamowanego postępu. Rafał Ziemkiewicz, 
znany autor powieści social fiction i trzykrotny laureat prestiżowej „branżowej” 
nagrody im. Zajdla zauważa, że w przypadku fantastyki socjologicznej, „uwaga 
autorów i czytelników skupiona jest nadal na maszynie – tyle, że idzie tu o ten 
szczególny rodzaj maszyny, jaką jest społeczeństwo ujęte w karby cywilizacji 
technicznej” [Ziemkiewicz 1989: 10]. Nowoczesne czy wręcz (nomen omen) 
fantastyczne technologie stwarzają nieograniczone możliwości sprawowania 
kontroli nad poszczególnymi jednostkami i społeczeństwem jako całością. fan-
tastyka socjologiczna często zajmuje się podobnymi wizjami społecznego świata. 
Prawo nadane mocą literackiego gatunku, pozwala pisarzom garściami czerpać 
z technologicznego źródła. Zajdel nie jest też tutaj wyjątkiem. Ale nie ogranicza 
się on do społecznego wizjonerstwa, którego forma zależna byłaby głównie od 
takiej, technologicznej substancji. „Chcę, aby czytelnik wierzył, że wszystko, co 
wymyśliłem, jest możliwe” [Zajdel 1983a: 52] – mówił Zajdel. W powieściach 
jego problemem jest zagrożenie totalitarne. Utwory Zajdla można by potraktować 
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jako przykłady konstruowania pewnych typów idealnych totalitaryzmu. Nie idzie 
o to, iżby każda z książek ukazywała system totalny – jako całość – w jego formie 
„czystej”. Pisarze wolą stwarzać sytuacje, które nie narzucałyby, ex definitione,  
aż  t a k i c h  ograniczeń ich bohaterom. Zajdel proponuje wizje światów, które 
zawierają elementy swej konstrukcji wpisujące się w charakterystykę systemu 
totalitarnego. Poszczególne, istotne aspekty światów przedstawionych powieści 
zostały opisane przy zastosowaniu – uprawnionego przecież w tym gatunku 
literackim – wydatnego ich przerysowania, wyolbrzymienia czy też „wyideali-
zowania” właśnie.

W socjologicznych powieściach Zajdla mamy do czynienia nie tyle z jednym 
systemem, ile z kilkoma jego wariantami. Różnice pomiędzy powieściowymi 
totalitaryzmami zależą także od tego czy system funkcjonuje w warunkach „pry-
mitywnych” (przy braku powszechnego zastosowania nowoczesnej techniki), czy 
też w wysokim stopniu wykorzystuje np. komputery i elektronikę. Przyglądając 
się pod tym względem zróżnicowanym Zajdlowskim systemom, nie sposób nie 
zwrócić uwagi na wpływ tych czynników na aspekty społecznej dynamiki. A przy-
znać trzeba, że pomysły Zajdla w tej mierze pozostają w bliskim „kontakcie” nie 
tylko z teorią socjologiczną, ale i z szerszą tradycją myśli humanistycznej. Przy-
kładem na odejście od wizji totalitaryzmu „elektronicznego” jest Cała prawda 
o planecie ksi. mamy tu, co prawda, na początku do czynienia z zaawansowaną 
technologią, pozwalającą na międzyplanetarne podróże i stosowanie anabiozy 
(pozwalającej na niestarzenie się w okresie potrzebnym na dotarcie do celu). 
Jednakże tytułowy cel wyprawy ma być miejscem budowy zupełnie nowego 
świata, opartego na kompletnym zerwaniu z przeszłością, tradycją i pamięcią 
o zdegenerowanej Ziemi. W przypadku tej powieści na uwagę zasługuje realiza-
cja wymogu pełnej izolacji, tak potrzebnej do budowy Nowego Społeczeństwa. 
maciej Parowski powieść tę określił mianem „krótkiego socjotechnicznego kursu 
przechwytywania władzy” [Parowski 1990: 164]. 

W manifeście wystosowanym przez nowych władców planety ksi do podda-
nych, pobrzmiewają echa myśli zawartych np. w Platońskim Państwie czy moru-
sowskiej Utopii – jako ideowe podstawy tworzenia doskonałego ładu. W kwestii 
łączenia idei z praktycznym wcielaniem jej w życie, znajdujemy odniesienia do 
Umowy społecznej Rousseau, z wolą powszechną na czele. Jest tu także Baku-
ninowska doktryna prymitywnego komunizmu utopijnego, a postulaty wycho-
wawcze wiele wspólnego mają z planami Robespierre’a, bądź determinacją Pol 
Pota. Dodajmy do tego, że uzasadnienie konieczności takiej przebudowy świata 
pachnie zwulgaryzowanym heglizmem. Ponadto praktycznymi stają się tu teorie 
elit, struktury społecznej czy zagadnienia społecznego tworzenia rzeczywistości. 
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To kilka zaledwie „interpretacyjnych skojarzeń”. To m.in. takimi aspektami gra 
Zajdel, układając tę wizję w socjologicznie spójną całość. Warto wspomnieć tu 
o jeszcze jednym ciekawym, jak się wydaje elemencie. Otóż Ziemia od tej kolonii 
oddalona jest, by tak rzec, „czasoprzestrzennie”. Chodzi o to, że w dziesiątkach 
lat świetlnych mierzona odległość, daje jednocześnie powieściowym twórcom 
nowego ładu kilka dekad gwarancji, że absolutnie nikt z zewnątrz nie będzie im 
w jego budowie przeszkadzał. komfort ten wykorzystują tyleż „finezyjnie”, co 
bezwzględnie. To są elementy pewnego modelu, który żyje własnym społecz-
nym i psychologicznym życiem; który stanowi rodzaj testu przeprowadzonego 
na rzeczywistości, na ludziach w niej funkcjonujących. Czy ten literacki świat 
zdaje egzamin z prawdziwości, z prawdopodobieństwa? Czy zdaje go Zajdel? 
Wiarygodność jest chyba miarą nie tylko fantastyki socjologicznej i literatury 
w ogóle [Ćwikła 2006: 15]. 

Jak się okazuje, autor wyjścia z cienia szczególnie upodobał sobie ten typ 
społeczności, jakim jest osada kolonistów. Tego rodzaju skupiska pojawiają się 
w Całej prawdzie..., ale także w Cylindrze van Troffa i w Paradyzji. Te ostatnie 
tytuły to już ukłon w stronę fantastyki wysokiego poziomu technologicznego. 
„Cylinder...”, zwłaszcza w swej pierwszej części, przedstawia kolejne pokolenia 
mieszkańców osiedli księżycowych – potomków przymusowych emigrantów 
z Ziemi. Zaś bohaterami kolejnej powieści są obywatele Paradyzji – sztucznej 
planety, krążącej po orbicie wokół nieprzyjaznego ludziom Tartaru. Warto zwrócić 
uwagę na te osady kolonistów, także z tego powodu, że owa forma zbiorowości 
znajduje się pośród instytucji totalnych, scharakteryzowanych przez ervinga 
Goffmana. Goffman [1975] podkreślał totalność omawianych przez siebie 
instytucji, zwracając uwagę jednocześnie, iż funkcjonują one także w ramach 
państwa demokratycznego. Zajdla intrygował problem pokusy totalitarnej (czy 
„totalizującej”), która musi być atrakcyjna dla każdej władzy i w każdym ustro-
ju. Jego osady kolonistów, łącząc w sobie zadania również innych instytucji o 
charakterze totalnym, urastają jednocześnie do rangi organizacji państwowych. 
Warto przywołać w tym kontekście wypowiedź pisarza, który planował kolejną 
książkę, a „w niej – jak mówił – chciałbym w formie powieści fantastyczno-nauko-
wej pokazać pojedynek dwóch sposobów kierowania społeczeństwem w postaci 
starcia społeczeństwa kierowanego centralnie, twardą ręką, ze społeczeństwem, 
które w znacznym stopniu same sobą kieruje. I tę walkę wygra społeczeństwo 
manipulowane. Ten sposób rządzenia jest łatwiejszy, kosztuje mniej trudu i eli-
minuje wiele niebezpieczeństw. Dlatego ku niemu skłania się władza, która nie 
jest pewna, że opanowałaby każdą sytuację” [Zajdel 1988: 52].
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Istotna jest również inna uwaga Goffmana, który wskazując cechy charak-
terystyczne instytucji totalnych stwierdza, iż „są one zakładami przymusowego 
przekształcania osobowości. każda z nich swoiście ‘eksperymentuje na naturze’, 
zwykle brutalnie, aby wykazać, co można uczynić z ludzkim Ja [Goffman 1975: 
154]. Ten problem także znajduje swą egzemplifikację w każdej z powieści 
Zajdla. Zagadnienie to wpisuje się w cele, jakie stawia sobie właściwie każdy 
z totalizmów: ukształtowanie Nowego Człowieka. ma to być istota – jak pod-
kreśla Andrzej Walicki – zniewolona od wewnątrz, poprzez kontrolowanie jej 
myśli i uczuć [Walicki 1996: 430]. efektem tego rodzaju zniewolenia jest m.in. 
właściwość określona przez Orwella „zbrodnioszlabanem” (crime stop). Przypo-
mnijmy, iż oznacza to „zdolność niemal odruchowego zatrzymania i zmiany toku 
myśli, gdy tylko przybierają potencjalnie niebezpieczny kierunek. Pod pojęciem 
tym zawarta jest także umiejętność niewyciągania wniosków i zamykania oczu 
na błędy logiczne oraz nierozumienia najprostszych argumentów wrogich [...], 
a ponadto automatyczne uczucie nudy i wstrętu do rozważań, które mogłyby 
prowadzić do nieprawomyślnych wniosków” – czytamy w Roku 1984 [Orwell 
1993: 214].

Jeśli już nie uniknęliśmy nawiązania do Orwella, to jednak nie po to przecież, 
by wskazywać jego twórczość jako wzór dla wszystkich innych. Zajdel stworzył 
kilka „typów” Nowych Ludzi, spośród których „Człowiek Paradyzyjski” zasłu-
guje, być może, na szczególną uwagę. mieszkańcy tytułowej sztucznej planety, 
która – jak wierzą (wiedzą) – wiruje wokół innego ciała niebieskiego – Tartaru 
mają „wypracowany” całkowity brak pozytywnej wyobraźni na temat innego 
sposobu życia. Przeźroczyste ściany ich mieszkalnych pomieszczeń nie mają nic 
wspólnego z idealną wizją szklanych domów, a permanentna inwigilacja jest ich 
codziennością. Dodajmy: codziennością akceptowaną. można odnieść to zagad-
nienie do jednego z warunków, jakie musiały być spełnione, by urzeczywistnić 
platoński model państwa idealnego. Warunek ten jest „dużo rzadziej opisywany 
i – jak twierdzi Ryszard Legutko – [...] mocniej wspierający tezę o platońskim 
totalitaryzmie” [Legutko 1994: 88]. Chodzi mianowicie o – powtórzmy za 
autorem etyki absolutnej i społeczeństwa otwartego – istnienie „posłusznego 
państwa”, a więc społeczności, która przyjmie proponowany przez władzę model 
reformy. Na Paradyzji mamy do czynienia z „ludźmi systemu”, których poczucie 
bezpieczeństwa wzrasta wówczas, gdy... są poddawani kontroli; gdy (co najistot-
niejsze), mają tego świadomość. Paradyzja nie spełniałaby swojej funkcji – czyli 
faktycznie „folwarku” służącego niewielkiej warstwie rządzących – gdyby nie 
warunki, w których powstała i mogła funkcjonować. Podobnie jak w przypadku 
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planety ksi, chodziło w dużej mierze o kwestię oddalenia od Ziemi i wynikające 
stąd korzyści dla sprawujących władzę w kolonii. 

miejsce uformowania się i trwania systemu odgrywa zasadniczą rolę także 
w Cylindrze van Troffa. Życie na księżycu stało się jedynym możliwym środkiem 
służącym przetrwaniu ludzkości w ogóle. Wkrótce jednak okazało się, że środek 
zdegenerował się w cel. Ci, którzy, w nowej rzeczywistości, skupili w swych 
rękach władzę, szybko zorientowali się, iż to właśnie od pozostawania w tych 
warunkach, uzależnione jest dalsze jej posiadanie. System policyjny, represje 
oraz limitowana (choć nie dla wszystkich) długość życia obywateli – to właśnie 
codzienność „lunantropów”. Tu Zajdel „sprawdza” m.in. siłę tradycji rozgrywanej 
przez jednych przeciw drugim, znaczenie tożsamości i identyfikacji z wartościami 
oraz to, jak można ulegać pokusie kreowania i sterowania zachowaniami zbioro-
wymi, wpływania na świadomość. Jak widać, przykłady to zagadnień, które nie 
dość, że nie sprowadzają się tylko do rzeczywistości okresu Polski Ludowej, to 
nawet nie są zastrzeżone wyłącznie dla systemów totalnych. 

Innym przykładem na bezpośrednie oparcie społecznego porządku na zdo-
byczach elektroniki jest rzeczywistość Argolandu – tym razem ziemskiej krainy 
będącej miejscem rozgrywania się wydarzeń kolejnej powieści Zajdla, Limes 
inferior. I tu chodzi o wszechobecną kontrolę. ma ona jednakże specyficzny cha-
rakter. Argoland to aglomeracja, swoiste miasto-państwo. Stanowi ono właściwie 
jedyny dostępny obszar, do którego zredukowana została przestrzeń możliwa 
do zasiedlania. Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy jest to, że wszyscy 
mieszkańcy są zgromadzeni zawsze na określonym terenie. Jakby tego było mało, 
mamy dodatkowo możliwość kontrolowania przez władzę konkretnego miejsca 
przebywania każdego obywatela. Umożliwia to system „kluczowy”, polegający na 
tym, że każdej osobie przypisany jest „identyfikator” elektroniczny (tzw. „klucz”), 
określający nie tylko tożsamość, klasę i pozycję zajmowaną w społeczeństwie, 
ale będący także formą karty płatniczej, jak i osobistego konta. Centralny system 
komputerowy odczytuje miejsce korzystania z różnorakich placówek usługowych, 
dokonywania zakupów itp., gdyż bez klucza niemożliwe jest codzienne życie, 
w ramach ustalonego porządku ekonomicznego aglomeracji. Zastosowano rów-
nież szereg zabezpieczeń, dzięki którym eliminuje się możliwość posługiwania 
się kluczem należącym do kogoś innego, niż prawowity właściciel. Wszystko to 
zaś służy podstawowemu celowi: kontroli jako podstawowemu narzędziu utrzy-
mywania ściśle określonego systemu. W związku z tym powieść Limes inferior 
była odczytywana jako refleksja na temat coraz bardziej upowszechniającego się, 
na przełomie lat 70. i 80. w USA, identyfikacyjno–płatniczego systemu kart mag-
netycznych i elektronicznych zabezpieczeń. Ciekawe wydają się – na co zwrócił 
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uwagę Ziemkiewicz – spostrzeżenia na temat inspiracji, jakie miał czerpać Zajdel 
do powieści przebywając w Chicago, oraz te dotyczące „obecności” tego miasta 
w książce, jak również skojarzenie właściwości i możliwości systemu Argolandu 
z zagrożeniem inwigilacji poprzez sieci komputerowe. Gdyby natomiast abstra-
hować od amerykańskich doświadczeń Zajdla, i spojrzeć na powieść z szerszej 
perspektywy, istotnie dają się spostrzec pewne analogie do możliwości (służących 
nie zawsze przecież szlachetnym celom), jakie stwarza sieć Internetu, a karty 
płatnicze stanowią swoiste wizytówki i potwierdzenia w rodzaju: „tu byłem (tu 
jestem...). W Limes inferior znajdujemy porządek ustalony od lat, funkcjonujący 
w sposób doskonale kierowany przez decydentów. Cała Ziemia podzielona jest 
na szereg podobnych aglomeracji, w których panuje – jeśli wierzyć władzom 
Argolandu – identyczny ład. Osiągnięto tu niepamięć o czasach sprzed „Wielkiej 
Reformy”. Odgórnie został wprowadzony system, w którym, według założeń 
– jak to ujmuje Parowski – „centralnie kierowane społeczeństwo podzielono 
na klasy; obywatele zależnie od rangi posiadają większe lub mniejsze prawa, 
dostają lepszą lub gorszą pracę, lepszą lub gorszą walutę, za którą mogą nabyć 
lepsze, gorsze lub żadne towary i usługi. Owe rangi teoretycznie zależą od stopnia 
inteligencji” [Parowski 1990: 159-160]. W praktyce system wymusza powstanie 
całej sfery „drugiego życia”, nieformalnej rzeczywistości, która, jak się okazuje, 
i tak – będąc wkalkulowaną w system, jest znakomicie kontrolowana. 

genesIs

Światy powieściowe konstruowane przez Zajdla cechuje względna „komplet-
ność”, a więc czytelnik otrzymuje szereg informacji pozwalających mu poruszać 
się w tej rzeczywistości. Stwarza to dodatkowe możliwości nie tylko „odnalezie-
nia”, „umiejscowienia” w niej bohaterów, grup czy klas społecznych. Ta wiedza, 
której dostarcza autor, wzbogacona jest zawsze o spojrzenie wstecz, do samych 
początków formowania się społecznego porządku. W każdej z części pięcioksięgu, 
gdzie obserwujemy łady już uformowane, jest miejsce na przybliżenie kulisów 
„Wielkiego Początku”. Słowo: „kulisy” jest tu jak najbardziej na miejscu, gdyż 
monstrualne kłamstwa, na których wznoszą się te systemy, są funkcją ich istnie-
nia jako takiego i w określonym kształcie. Sytuacja z tym związana warunkuje 
jakość, siłę i zasady obowiązujące elitę społeczeństw wtłoczonych w taki układ, 
jak również ogólnie: strukturę społeczną tego świata. Powieściowe systemy spo-
łeczne są wielkością względnie trwałą, i poza „Wyjściem z cienia” nie mamy do 
czynienia ze zmianą rządzących. A i tam, jeśli do zmian dochodziło, to dotyczyły 
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one przede wszystkim i tak dotąd nieuchwytnych decydentów (a i nowi takimi 
pozostali), a nie rzeczywistych wykonawców ich zarządzeń. Lecz jedyna to, 
w rzeczy samej, powieść z przywoływanych tutaj, w której władza idzie jednak 
na ustępstwa na rzecz pragnień porządku sprzed „rewolucji”. W pozostałych 
utworach mamy do czynienia raczej z faktem reprodukcji klasy rządzącej, która 
chociaż wykazuje pewne cechy „zwyrodnienia”, nie zamierza dać się pogrzebać 
na – jak twierdził Vilfredo Pareto – cmentarzysku arystokracji. Zaś wzajemne 
powiązania elementów wewnątrz warstw rządzących, zależności w obrębie klasy 
„poddanych” a także wzajemne relacje pomiędzy tymi głównymi kategoriami 
– to już prawdziwa mozaika, w której, doprawdy, nie tylko socjolog może się 
rozsmakować. 

Warto podkreślić, iż wspominane tu powieści ukazują porządek totalitarnej 
organizacji społeczeństwa, niejako właśnie w różnych etapach jego funkcjonowa-
nia. można by nawet pokusić się o dokonanie pewnej „syntezy” elementów ładów 
wszystkich pięciu powieści. Wówczas otrzymalibyśmy obraz systemu począwszy 
od jego fazy „pierwotnej” i okoliczności jego formowania się (Cała prawda 
o planecie ksi), poprzez okres „rozkwitu” (Cylinder van Troffa, Paradyzja), po 
fazę detotalitaryzacji i wreszcie upadek (Limes inferior, wyjście z cienia). Zajdel 
dostrzega więc i to zagadnienie: upadek systemu. Struktura władzy stanowi o jego 
sile i jest głównym czynnikiem decydującym o sukcesie jego trwania. Lecz ta 
sama, zupełnie nieświadomie, staje się decydującym elementem doprowadzają-
cym do jego osłabienia. Proces „pozbywania się mocy” przez system może być 
rozłożony w czasie i w ostateczności doprowadzić do jego upadku.

Zagadnienie detotalitaryzacji, które analizowali m.in. Hannah Arendt [1993], 
czy Andrzej Walicki [1996], pojawia się u Zajdla bądź to w formie pewnego 
sygnału na przyszłość, bądź jako zrealizowany upadek rządzących. Oto każda 
z powieści zawiera wizję ładów totalitarnych, które „spełniają” co najmniej 
dwa podstawowe wymogi zbliżające je do stanu detotalitaryzacji. Pierwszym 
i podstawowym jest ukonstytuowanie się elitarnej klasy „władców”. Wszyst-
kie organizmy społeczne wykreowane przez Zajdla rządzone są przez grupę 
„totalitarnych arystokratów”, którzy wraz z otoczeniem tworzą odizolowaną 
od reszty społeczeństwa enklawę. każdy z powieściowych światów przedsta-
wia ich sytuację, do pewnego stopnia, „ustabilizowaną” – struktura społeczna 
zdążyła się wykrystalizować. Rządzący poczuli się pewni swej pozycji, a co za 
tym idzie – d l a  n i c h  rewolucja już się dokonała. Na tym etapie podsycanie 
propagandowej „czujności” społeczeństwa przeciw jego rzekomym wrogom, 
przeradza się w osłabienie czujności własnej władców wobec rzesz poddanych. 
Wiąże się z tym drugi czynnik detotalitaryzacyjny, a mianowicie, wynikające z 
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pierwszego, zaniedbanie misji kształtowania umysłów. Hannah Arendt [1993: 
352] wspomina ponadto także o „plenieniu się” nieprawomyślnego malarstwa i 
literatury. mieszkańcy Argolandu w powieści Limes inferior – stopniowo w coraz 
większej mierze zdający sobie sprawę, że ich świat to „kontrolowany chaos” – z 
powodu braku papieru zmuszeni byli korzystać z innych dostępnych nośników 
informacji, które dostępne w „drugim obiegu” zawierały treści odmienne od tych 
zawartych w oficjalnych komunikatach. Obywatele Paradyzji, w celu nieskrę-
powanej wymiany poglądów, posługiwali się swoim specjalnym wynalazkiem, 
koalangiem – niezrozumiałym dla kontrolującego, elektronicznego Systemu 
Zabezpieczeń „językiem kojarzeniowo aluzyjnym”. Wysoka technika, bezradna 
wobec pomysłu Paradyzyjczyków, w wyjściu z cienia zaprzężona została do 
realizacji doskonałego oddzielenia od siebie ludzi w poszczególnych rejonach. 
Lecz i to nie przeszkodziło rozprzestrzenianiu się idei i ducha prawdy pośród 
obywateli. Podobnie rzecz się ma w Cylindrze van Troffa, a na planecie ksi, gdzie 
propagowano oficjalną wersję historii, ludzie zdawali sobie sprawę z rozdźwię-
ku pomiędzy zawartymi w niej hasłami a rzeczywistością, której miały służyć, 
i którą miały odzwierciedlać. Jest więc i uformowana klasa, i zaniedbanie sfery 
działalności ideologizacyjnej, i wyraźne świadome przeciwstawienie rządzą-
cych wobec społeczeństwa, co zwraca uwagę jego członków przede wszystkim 
na to, co stanowi przepaść pomiędzy nimi a władzą. Nie chodzi tu wyłącznie 
o odwoływanie się do fantastycznego kamuflażu, by móc opisywać realne sy-
tuacje. można wskazać na możliwy związek fikcji literackiej i rzeczywistości, 
lub pewnych jej aspektów – określonych typów sytuacji. Zajdel, przedstawiając 
kompletne, całościowe modele rzeczywistości, zawarł w swych utworach zagad-
nienia znane naukom społecznym, jednakże w kontekstach i wariantach, które 
– często „skryte” pod warstwą fabularną nie zawsze muszą jawić się wprost jako 
socjologicznie oczywiste. 

sIłA InterpretAcJI

Relacja pomiędzy twórczą wyobraźnią pisarza a czytelniczą rzeczywistością 
życia codziennego, w tym przypadku nie zakłada ujawnienia jaki świat (w mno-
gości swych odsłon) jest n a p r a w d ę. Pisarz przedstawia własny, oryginalny 
sposób interpretacji totalitaryzmu pokazując jednocześnie, w jaki sposób może 
w literaturze zostać przedstawiony obraz społeczeństwa „umieszczonego” 
przez autora w określonym modelu rzeczywistości. Pojawiające się podczas 
lektury książek Zajdla skojarzenia z konkretnymi sytuacjami historycznymi lub 
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odniesienia do klasyki myśli społecznej i politycznej – nie stanowią rzecz jasna 
dowodu, że intencją autora było skierowanie interpretacji czytelnika w jednym 
tylko kierunku. Ale dające się uchwycić podobieństwa wątków powieściowych 
oraz realnej rzeczywistości łącznie z historią idei i społeczeństw, jak również 
z teorią nauk społecznych mogą wzbogacić odbiór. Oczywiście, nie zawsze 
literatura poszerza naukową wiedzę. Zastanówmy się jednakowoż nad sytuacją 
odwrotną, kiedy to czytelnik dysponujący wiedzą z zakresu naukowej teorii 
i pewnej historycznej praktyki z nią związanej – próbuje czytać powieści. Nie 
może się przy tym skupić tylko i wyłącznie na fabularnej intrydze, gdyż w treści 
książek nieustannie znajduje szereg nawiązań do tego, co w  i n n e j  f o r m i e 
i zakresie jest mu wszak znane. Nie o to idzie, by się przed takim strumieniem 
skojarzeń bronić.

Prawdziwa doniosłość kreowania wszelkich literackich utopii (także tych 
„negatywnych”) polega na strategicznym rozegraniu i przeżyciu w wyobraźni 
tego, czego z dużym prawdopodobieństwem nie przeżylibyśmy w rzeczywisto-
ści. Dlatego literatura utopijna mogłaby być przedmiotem obowiązkowym dla 
socjologów. Utopijna wizja rzeczywistości jest próbą spojrzenia na świat z pewnej 
perspektywy. I nawet wówczas (a może zwłaszcza wtedy), gdy jest to perspek-
tywa metafory czy iluzji, można znaleźć w niej myśl krytyczną, jak najdalszą od 
uznawania miejsca, w którym żyjemy za Nowy Wspaniały Świat.

Platon powiadał, że ludzie byli niczym bogowie, dopóki się nie zdegenerowali. 
Odkąd zrodziła się konieczność rozstrzygania samemu o tym, co dobre a co złe, 
relatywność człowieczego arbitrażu w tej sprawie każe wciąż budować i burzyć, 
by znów wznieść coś nowego, coś innego; stworzyć społeczeństwo oparte na tej 
koncepcji dobra, która akurat w tym miejscu i czasie nie będzie wersją heretycką. 
Opozycja między herezją a prawomyślnością przeciwstawia sobie różne porząd-
ki, różne łady i rozwiązania sytuacji konfliktowych; wreszcie różne kultury. Nie 
zawsze mogą one współistnieć obok siebie czy ze sobą. Czasem do tego stopnia 
się wykluczają, że odmawiają sobie racji istnienia. Jednak istnieją rzeczywiście, 
choć niektóre wyłącznie w świecie literackiej fikcji.
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SOCIAL SCIeNCe fICTION AS A SOCIAL LABORATORy 
(Summary)

many ideas cannot come to fruition in the real world. As the article demonstrates, the fictional 
world may constitute an excellent research subject for a sociologist. It does not really matter whether 
the analysed reality is authentic or imaginary. What matters is the credibility of the presented 
socio-political regularities.

The writer has designed the world in minute detail turning it into a place where fictional 
characters enjoy their carefree life. Some of the fictional characters want to improve this imagi-
nary world. Driven by strong determination they manage to fulfil their plans. Their craving for 
happiness changes the surrounding world. Their neighbours become more contented (or at least 
are meant to). These are varieties of the utopian idea (or negative utopia) adopted by the writer 
(via the choice of the genre) and characters who demonstrate the potential to instil, unroll and 
terminate the utopian project. 

The author of the article takes a closer look at the literary works of Janusz Andrzej Zajdel, the 
founder of the genre of social science fiction (‘sociological fantasy’) in Poland. Janusz Zajdel’s 
novels abound in dystopian fiction and ingenious interpretations of social phenomena. The aim 
of the article is to look at the literary representations of society encompassed in a specific ‘reality 
model’ generated by the text. The world of literary fiction is explored similarly to the real world.


