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Polska literatura najnowsza w świetle reinterpretacji 
założeń polifonicznej teorii literatury Michała Bachtina: 

próba rozpoznania na przykładzie analizy powieści 
Prymityw Marcina Kołodziejczyka

Wprowadzenie 
W rozprawie Problemy poetyki Dostojewskiego Michał Bachtin pisze: „Żyję 
w świecie cudzych słów. Całe moje życie polega na orientowaniu się pośród nich, 

reagowaniu na nie”. Rosyjski uczony zapoczątkował tym samym nowy wymiar postrzegania 
teorii powieści, której clou zawiera się w polifoniczności i w koncepcji „cudzego słowa”. Teoria 
ta, wielokrotnie wykorzystywana i przystosowywana przez literaturoznawców do przystają-
cych im warunków i czasów, okazuje się jednak ciągle żywotna. 

„Cudze słowa” zmuszają wszak do nieustannego interpretowania i negocjowania znaczeń, 
które w rezultacie doprowadzają do ukonstytuowania się własnej tożsamości. Wydaje się, że 
badacze literatury są przyzwyczajeni do owej wielogłosowości kultury. Najpierw post-struk-
turalizm, szczególnie kierunek dekonstruktywistyczny, utwierdził w przekonaniu, że pozna-
nie empiryczne bywa zwodnicze, zaś interpretacje mogą — a nawet muszą — być wielogłoso-
we i uwikłane w kontekst społeczno-kulturowy, bo prawdą rządzą — idąc tropem Fryderyka 
Nietzschego — ulokowane pomiędzy językową precyzją a ruchliwą armią metafor, metoni-
mii i antropomorfizmów prawidła (Nietzsche 1993: 188–189). 

Następnie zmieniająca się sytuacja geopolityczna zmusiła uczonych i autorów do otwarcia 
się na nowe kultury oraz do zaakceptowania faktu ich przemieszania się. Z jednej więc stro-
ny kulturowe teorie literatury skierowane w stronę podejścia hermeneutyczno-fenomeno-
logicznego w naukowcach pobudzają stan permanentnego zdezorientowania poznawczego, 
z drugiej zaś — otwierają na wielogłosowość narracji, zatem na zapoznanie się „z tak wielką 
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różnorodnością istot ludzkich, jak to tylko możliwe” (Rorty 2003: 115). Jeśli zatem najnow-
sza literatura jest naznaczona doświadczeniem przemian paradygmatów funkcjonowania 
jednostki w świecie „małych kultur”, to trzeba zastanowić się, w jaki sposób można odczytać 
paradygmaty kulturowe w niej zakodowane. Te gwałtowne przeobrażenia, nastawione raczej 
na ilość komunikatów poznawczych, niż na ich jakość, wybijają wszak z rytmu kulturowe-
go i wprowadzają w stany szoku i szarpaniny emocjonalnej, dyktowane przez brak poczucia 
przynależności do konkretnego tu, ale też zmuszają do przekonstruowania pewnych, do tej 
pory stałych, wzorów funkcjonowania. I to właśnie ilościowa orientacja kulturowa, swoista 
jej wielogłosowość, wydaje się określać estetyczne i ideologiczne wymiary najnowszej polskiej 
literatury. 

Heteroglosja, zawierająca się tout court w stwierdzeniu, że jest to zjawisko występowania 
w tekście lub w mowie dwóch lub więcej rodzajów języka (CALD), rozwinięta przez Micha-
iła Bachtina w kulturowym znaczeniu, wydaje się odpowiadać potrzebom opisania powieści 
najnowszych. Powrót do teoretycznego i praktycznego rozpoznania rosyjskiego uczonego 
gwarantuje bowiem możliwość wykroczenia poza czysto językoznawcze traktowanie i za-
adaptowanie do interkulturowej teorii literatury zjawiska szerokorozumianej wielogłosowo-
ści. Pisma uczonego to wszak wciąż aktualny zbiór wskazówek dla badań zorientowanych 
wobec prymatu kontekstu nad znaczeniem tekstowym (Park-Fuller 1986: 1), bo teoria dialo-
giczności opiera się właśnie na przekonaniu, że każda wypowiedź językowa bezspornie łączy 
się z ideologią. 

Jak zatem czytać najnowszą polską literaturę? Czy można ją opisywać inaczej niż przez 
pryzmat metamorfozy cywilizacyjnej, jaka dotknęła także Polskę w ostatnich latach? Co 
Bachtinowska polifonia i „cudze słowo” mogłyby nam powiedzieć o sposobach radzenia 
sobie jednostek z szokiem poznawczym, jaki budzi gwałtowne odejście od kształtowanych 
przez setki lat kulturowych ram zachowań społecznych? Jakie wnioski z obserwacji języ-
kowych (także artystycznych) sposobów artykułowania emocji uwarunkowanych kulturo-
wo można wyciągnąć? Jak Ja konstytuuje się wobec My („małej kultury”)? I wreszcie, jak 
traktować samą heteroglosję we współczesnych badaniach literackich: jako Bachtinowską 
polifoniczność czy jako wyróżnik ideologiczny i tematyczny? A może coś pomiędzy tymi 
dwoma postulatami? 

Wielogłosowa kultura: próba nakreślenia definicji
Wobec tak zarysowanego problemu najpierw warto zastanowić się, jak powinniśmy definio-
wać kulturę. Przyjęcie heteroglosji jako wyznacznika estetycznego i ideologicznego polskiej 
literatury najnowszej implikuje bowiem konieczność przyjęcia takiej definicji kultury, która 
wskazywałaby już nie tylko na duchowe i materialne dziedzictwo jakiegoś społeczeństwa, 
na przykład polskiego, lecz także na współistnienie różnorodnych komponentów wzajem-
nie się określających, a czasem nawet wykluczających. Kulturę należy zatem potraktować 
jako wypadkową wielu różnych praktyk, często zajmujących tę samą przestrzeń, a także jako 
miejsce „pomiędzy”, będące zarazem harmonijnym iloczynem części na nowo skomponowa-
nych. Claire Kramsch zamyka powyższe w konstatacji, że kultura to „symboliczne miejsce, 
które w żadnym wypadku nie jest jednolite, stabilne trwałe i jednorodne” [A symbolic place 
that is by no means unitary, stable, permanent and homogenous] (Kramsch 2009: 238). To 
rozpoznanie uzupełnia twierdzenie Homiego Bhabha, który zauważa, że „kultury nigdy nie 
są same w  sobie jednolite, ani po porostu dualistyczne w relacjach na linii Swój – Obcy” 

Eseje   |   Essays



137

[cultures are never unitary in themselves, nor simply dualistic in the relation of Self to Other] 
(Bhabha 1994: 52), bo w trakcie ich powstawania „rodzi się coś innego, coś nowego i nie 
do poznania, nowy obszar negocjowania znaczenia i reprezentacji” [gives rise to something 
different, something new and unrecognizable, a new area ofnegotiation of meaning and repre-
sentation] (Bhabha 1990: 211). 

Współczesna sytuacja kulturowa, bezspornie powiązana z przemianami gospodarczymi 
i politycznymi, zmusza do tego, by odejść od pojmowania człowieka jako jednojęzycznego 
narratora (monoglossic narrator), na rzecz dostrzeżenia w nim jednostki skupiającej w sobie 
wiele językowych sposobów reprezentacji znaczenia — czyli traktowania go jako narratora 
różnojęzycznego (heteroglossic narrators), ukształtowanego wskutek „budujących i szokują-
cych, twórczych i będących powodem poważnych trudności” (Boski 2010: 11) doświadczeń 
międzykulturowych. Dostrzeżenie tej właściwości kultury pozwala zaś na to, by prawidło-
wo odczytać właściwości estetyczne dzieł zrodzonych w czasach dynamicznych zmian spo-
łecznych, politycznych, estetycznych oraz by wypracować system krytyczny przystający do 
tej  nowej, często budzącej lęk, rzeczywistości. W dobie wzmożonych przemian trzeba bo-
wiem nauczyć się wytwarzania nowych hipotez zrozumienia rzeczywistości językowo-kultu-
rowej, które wpisują się, jak sądzę, nie tylko w „dyskursywne praktyki mówców i pisarzy ży-
jących w postkolonialnych czasach w złożonych społeczeństwach industrialnych” [discursive 
practices of speakers and writers living in post-colonial times in complex industrialized societies] 
(Kramsch 2009: 236), lecz także w estetyczne i krytyczne praktyki użytkowników języka i pi-
sarzy żyjących w czasie intensyfikacji doświadczeń międzykulturowych w społeczeństwach 
dotąd monokulturowych. Kulturę, w obliczu silnych zmian cywilizacyjnych, należy więc 
zdefiniować jako zbiór różnorodnych elementów symbolicznych ze sobą współistniejących 
na jednym obszarze poznawczym, wzajemnie się uzupełniających i zarazem ze sobą rywalizu-
jących, co zmusza jednostki do nieustannego wypracowywania systemu znaczeń oraz poszu-
kiwania sposób ich artykulacji w ramach negocjacji kulturowych.

Surrealistyczny karnawał zniekształconych głosów: Prymityw w świetle koncepcji 
Bachtina
Heteroglosję, a więc różno- czy też wielogłosowość, można traktować na dwa sposoby, da-
jące niewykluczające się, lecz uzupełniające diagnozy. Pierwszym z nich jest przyjęcie teorii 
polifoniczności powieści Bachtina oraz przyjrzenie się strukturze narracyjnej dzieła literac-
kiego, drugim zaś — zinterpretowanie przy jej pomocy afektów społeczeństwa polskiego 
wobec zmiany kulturowej, niejako „przepisanych” na karty literatury w postaci języka arty-
stycznego. 

Nie ma chyba lepszego do analizy zorientowanej na sensu stricto polifoniczność mate-
riału w najnowszej literaturze niż powieść Marcina Kołodziejczyka Prymityw. Wszystkie 
projekty Kołodziejczyka, czy to reporterskie, czy komiksowe i powieściowe, odznaczają 
się bowiem spójnością, za którą Edyta Żyrek-Horodyska uznaje transgatunkowość, stano-
wiącą o koherencji tematycznej i językowej dorobku autora (Żyrek-Horodyska 2019: 23). 
Krakowska badaczka stawia także tezę, iż jest to twórczość, która z uwagi na swoje bogac-
two językowo-tematyczne, stanowi dogodny grunt dla komparatystyki mediów. W swojej 
eseistycznej próbie opisania powieści Prymityw chciałabym uzupełnić głos badaczki o in-
terpretację skierowaną ku heteroglosji i implicytne w stosunku do niej uwikłania powieści 
w przemiany społeczno-polityczne zaklęte w tekście. Pokażę także, jak język artystyczny 
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Prymitywa z jednej strony staje się reprezentacją stanów emocjonalnych charakterystycz-
nych dla psychologicznego profilu polskiej tożsamości, a z drugiej strony, jak ów język w nią 
uderza i wielogłosowo ją rozbija.

Warto zauważyć, ze sam Kołodziejczyk swoją twórczość określa jako zjawisko „orkiestra-
cji”, która jest rozpisana na wiele instrumentów 1, tak więc wydaje się, że świadomie nawią-
zuje do Bachtinowskiej polifonii, dzięki czemu Prymityw, podobnie jak powieści Fiodora 
Dostojewskiego, rozbrzmiewa wieloma głosami, z których żaden nie dominuje i żaden nie 
jest porte parole autora. Kołodziejczyk konstruuje zatem opowieść na podstawie „cudzych 
słów”, czym wplata ją w ogniwo niekończącego się łańcucha komunikacyjnego, w którym 
pobrzmiewają wszystkie „historyczne” użycia słów. Oto bowiem tłem powieści Kołodziej-
czyka są zagadnienia społeczno-politycznie, niejako dookreślające czas i miejsce, które są 
także pretekstem do „przepisania” tego, co już zostało „wypowiedziane” i co pozwala na 
prezentację różnych modelów zachowań jednostek. Kołodziejczyk jasno przy tym wskazuje 
na konkretny czas:

A gdy się wypełniły dni i zbliżało się lato tego konkretnie 15 roku, w którym 
młody Bożydar Jałowy pokonał starego Darzbora Memłę, zdobywając tytuł pre-
zydenta Polski — co w sumie nikogo u nas nie obeszło, bo niewielu się oriento-
wało w perspektywach dla kraju, bo sami byliśmy w trudnym położeniu i mieli-

śmy ciężko […].

(Kołodziejczyk 2018: 109)

 oraz konkretne osoby, występujące na polskiej scenie politycznej:

W dobie historycznej lat dwutysięcznych-nastych Teść zagorzale sprzyjał partii 
Radosława Katyńskiego, dlatego że zaistniały w telewizji świat nie odpowiadał 
mu co do zasady; Teść gardził współczesnością, a współczesność traktowała go 
viceversa — był więc zdecydowanie przeciwny spadającym bez powodu samo-
lotom, niepolskiej kuchni, międzymęskiemu uczuciu, ruskim, chinolom, nie-
miaszkom, targowicy, warchołom, kobietom niegotującym, uni jewriepejskiej 

i joggingowi. 

(Kołodziejczyk 2018: 122)

Premier Roland Błysk, widziany w przelocie w dużych pokojach, we wiadomo-
ściach, faktycznie jak dywan liniał i się plecami cofał na z góry upatrzone etaty 

brukselskie. 

(Kołodziejczyk 2018: 207)

1 Marcin Kołodziejczyk: ta książka w całości składa się z podsłuchanych rozmów, audycja „Wybieram Dwójkę” 
z  3.4.2018  r., www.polskieradio24.pl/76/196/Artykul/2083948%2CMarcin-Kolodziejczyk-ta-ksiazka-w-
calosci-sklada-sie-z-podsluchanych-rozmow. 
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Tym samym konstrukcja Kołodziejczyka wpisuje się w ten aspekt zagadnienia heteroglosji, 
który dotyczy jej uwikłania w kontekst społeczno-polityczny, w owe „cudze słowa”, które 
nawarstwiają się w kolejnych przetworzeniach i obrazują stan świadomości, czy też reakcje 
jednostek na zmiany. Jednostkom niedojrzałym do tego, by zaakceptować zmieniającą się rze-
czywistość, współczesność wadzi. Tymczasem — jak zauważa Paweł Boski — „coraz częstsze, 
chciane i niechciane kontakty z ludźmi pochodzącymi z odmiennych kultur są […] dziś fak-
tem, który wpływa na kształt naszego życia i nie można go ignorować” (Boski 2010: 11). I tu 
wplotę rozpoznanie Żyrek-Horodyskiej, które następnie spróbuję uzupełnić:

Można zatem dostrzec, że powieść otworzyła przed autorem nowe sposoby wy-
razu; pozwoliła z większą swobodą odnieść się do aktualnych wydarzeń i rzeczy-
wistych postaci, które w Prymitywie są przedstawiane, co prawda, w kostiumie 
stworzonym z przerysowanych masek i pseudonimów, z łatwością jednak mogą 

zostać zdemaskowane. 

(Żyrek-Horodyska 2019: 35)

Konstrukcja Kołodziejczyka, oczywiście otwiera na nowe sposoby wyrazu, pozwala odnosić 
się do aktualnych wydarzeń i rzeczywistych postaci, jednak owo przerysowanie, kostiumy, 
maski, to także część surrealistycznego karnawału zniekształconych głosów, które prezentują 
sposoby radzenia sobie ze zmianami oraz strategie budowania językowych reprezentacji emo-
cji. Narracja powieści Kołodziejczyka jest bowiem nie tylko zmianą punktu widzenia, który 
ma demaskować różne osoby czy zdarzenia lub ma być próbą prezentacji stanu polskiej sceny 
politycznej, lecz także jest rozwarstwieniem jednego głosu na kilka innych, co ma obrazować 
walkę z zagrożeniem, jakie w poczuciu jednostki przynosi odejście od zastanego paradygmatu 
kulturowego. Teść nie jest, jak się zdaje, jednostką gotową do zaakceptowania czegoś, co od-
biega od zastanych paradygmatów, bo jest reprezentantem psychologicznego profilu kultury 
polskiej, którego podstawę stanowi nieufność wobec władzy, przy jednoczesnym identyfi-
kowaniu się z symboliką narodową, niechęć wobec tych, którzy odnoszą sukces, niechęć do 
ugody oraz przyjęcie, że wszystko to, co nowe — „współczesne” — jest podejrzane (Boski 
2010: 373–397). Kultura afirmacji, charakterystyczna dla retoryki nowoczesności, wadzi Te-
ściowi, bo nie wpisuje się w kulturę narzekania, która dotyczy raczej spraw publicznych niż 
rodzinnych.

Zauważmy także, że narracja Prymitywa często wychodzi poza nią samą, to znaczy nar-
rator bezpośrednio zwraca się do czytelnika. Kiedy więc narrator zachęca: „Teraz popatrz-
cie się na to […]” (Kołodziejczyk 2018: 206) albo wychodzi z pytaniem: „Zastanawialiście 
się kiedyś, jak bardzo smutna jest Warszawa z punktu widzenia skuterowego dostawcy pizzy 
w deszczu?” (Kołodziejczyk 2018: 316), to tak naprawdę wzbudza podejrzliwość, wzmaga 
wielość punktów widzenia i pokazuje, że każdy jest społecznie i kulturowo odpowiedzialny 
i powinien z uwagą przyglądać się „cudzym słowom”. To nakładanie się na siebie głosów, spe-
cyficzne przemieszanie narracji literackiej i oralnej sytuuje wszak narratora nie w pozycji — 
gawędziarza — lecz w pozycji dynamicznej siły jednoczącej i różnicującej interpretacje świa-
ta. Dla Żyrek-Horodyskiej to gest w stronę czytelnika, wciągnięcie go w powieściowy świat, 
jednak — jak sądzę — jest to także zacieranie różnic pomiędzy tym, co „moje”, a  tym, co 
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„cudze”, sui generis wskazówka jedności komunikacji w jej wielości. Przyjęcie takiej perspek-
tywy narracyjnej, zgodnie z rozpoznaniem Bachtina, podważa bowiem, możliwości obiek-
tywnego „przepisywania” treści rzeczywistych w tkankę języka i prowokuje do tego, by ciągle 
interpretować to, co powieść nam daje. 

Ową jednoczącą siłę narracji doskonale zdaje się oddawać fragment powieści wyjaśniają-
cy przyczyny przemiany Ilony Żyły w Wiktorię Wiedeńską, czyli „miejskie” alter ego silnej 
i spełnionej kobiety, pragnącej ludzkich spojrzeń pełnych podziwu: 

Teraz popatrzcie się na to: jedzie-jedzie Wiktoria Wiedeńska kolejką do Dział-
dowa w poczuciu czempionatu nad ogólnopolskimi uwarunkowaniami — spek-
takularna (na filigranowego tygrysa), lekko wyniosła (w typie niekończącego się 
selfie), dobrze odżywiona i cała w obrysie zdecydowanych kresek […] No, ale się 

wyrwała w kierunku emancypacji i kolorowych miesięczników.

(Kołodziejczyk 2018: 206)

Ta metamorfoza jednak jest powierzchowna i to właśnie stwierdzenie „teraz popatrzcie na 
to…” sugeruje tak przyjrzenie się postaci, jak i konieczność wzięcia w nawias jej „wyrwania się” 
w stronę nowej tożsamości. Za chwilę bowiem czytelnik otrzymuje projekcję stanu psychicz-
nego bohaterki. Z jednej strony, Ilona/Wiktoria otrzymuje od otoczenia sygnały, że oto jest 
pełnowartościową jednostką, dzięki czemu pielęgnuje w sobie poczucie wyższości, z drugiej 
jednak — nieustannie je traci: 

Gdyby tak jeszcze sama była przekonana o własnej wyjątkowości, byłoby lżej. Ale 
już się wewnętrznie wydygała, cofnęła w progresie do siusiumajtki, która topi się 

w jeziorze Kalwa. 

(Kołodziejczyk 2018: 209)

Tożsamość Ilony/Wiktorii jest więc niejako rozerwana pomiędzy walką między tym, co dane 
od środowiska, które ją ukształtowało, a tym, co wykreowane przez nią samą. Tę szarpaninę, 
rozgrywającą się pomiędzy pozorem a afektem, można określić mianem koła, po orbicie któ-
rego krąży Ilona/Wiktoria. Z jednej strony bowiem bohatera chce wierzyć, że ma kontrolę 
nad swoją tożsamością, z drugiej — sytuacje skrajne z tej równowagi ją wyprowadzają i zmu-
szają do powtarzania schematów reakcji, na przykład słownych: 

— Goń buta, bo bmusiała krzyknąć po policjanta!
Jezu, znowu wylazła z niej stara — to takie skracanie słów, gdy nerwy, ta taka 
religijność od ręki, o Jadwigo Andegaweńsko i Matko Jedyna! Szczerze? — ge-

netycznie cała stara. 

(Kołodziejczyk 2018: 64)
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To szarpanina, z której trudno się wyrwać, a którą podkreśla wielogłosowość ją otaczająca, 
jest ilustracją tej specyficznej walki pomiędzy tożsamością daną a wykreowaną, pomiędzy 
słowem „własnym” a „cudzym”. Ilustruje to zjawisko rozdział 39. pod tytułem Dzień. Wnętrze. 
Sprawy rodzinnie. Stylizowany na tekst dramatyczny fragment wskazuje bowiem na to, że 
tożsamość dana przez pierwotne środowisko, jakim jest rodzina, jest momentami silniejsza 
niż tożsamość wykreowana i to właśnie ta pierwsza tożsamość „steruje” reakcjami. Tak więc, 
najpierw przemawia wyniosła Wiktoria, która siostrom opowiada o urokach miejskiego ży-
cia; następnie interakcje z rodzeństwem wyrywają z wnętrza Wiktorii — Ilonę, ciągle nie-
pewną, szukającą poklasku, lecz jednak ciągle ukrytą, niejako zdominowaną; a innym jeszcze 
razem — Ilona dominuje nad Wiktorią wskutek wyliczenia przez ojca jej życiowych (jego 
zdaniem) niepowodzeń. Niespodziewane sytuacje najczęściej zmuszają jednostkę do reakcji 
zaprogramowanych w ich psychice. Nową, często powierzchowną tożsamość łatwo jest bo-
wiem wykreować, trudniej jednak zmienić zaprogramowane reakcje. 

Warto też zauważyć, że narracja Prymitywa oscyluje wokół postaci, które są członkami 
tej samej grupy społecznej, dzielą tę samą wiedzę, mają podobny jej zasób, co im pozwala 
na to, by prowadzić tzw. dialog niewypowiedziany. Każde zaś odejście od paradygmatu tej 
małej społeczności, jaką w wypadku tejże powieści jest (peryferyjna) Warszawa, grozi wy-
kluczeniem, nierozumieniem owej uzupełniającej się wielogłosowości. Ten specyficzny nie-
wypowiedziany dialog rozgrywa się pomiędzy niemal wszystkimi bohaterami, uwikłanymi 
w kulturę życia miejsca, w którym przebywają. Wystarczy słowo-klucz, czy też wytrych, albo 
gest, mrugnięcie okiem, porozumiewawczy uśmiech, by osiągnąć porozumienie:

Na rowerach jedzie z dala dwóch młodych, patrzą się, a tu takie cudo na przy-
stanku, chowają rowery za przystanek, a chociaż i tak by ich nikt nie ukradł za 
wygląd, spinają rowery kłódą; i tak stoją od frontu i coś cicho do siebie szu-szu-

-szu, nic nie słychać, o czym, i czy w dobrej intencji. Tylko widać, że się cieszą 
z widoku Ilony, wręcz mają rozpuk. 

— Nie ma śmiechu — mówi jeden do drugiego i się śmieją.
— Lilia Melina — mówi drugi i się śmieją. 

— No-no — mówi drugi ponownie — nadchodzący ideał. — I w śmiech. 

(Kołodziejczyk 2018: 218)

W tym fragmencie nicią porozumienia są szepty i „zaklęcia”, które chłopcy wypowiadają mię-
dzy sobą. Innym sposobem są porozumiewawcze gesty, które dla członków wspólnoty stają 
się utajonymi komunikatami:

Po wszystkim papuga mówi Januszowi, że na niego patrzą. 
— A kto? — pyta się Cygan. 

— Oni — mówi ten zdolny papuga i zatacza ręką okrąg w powietrzu oraz unosi 
brew, znacząco wysuwa czubek języka, chrząka, maca się po uchu, strzepuje nie-
istniejący paproszek z rękawa, rzuca na chodnik kiepa i dłuuugo go depcze ręcz-
nie robionym butem, a patrzy się w oczy, czy Bombaj na pewno wszystko kuma. 

(Kołodziejczyk 2018: 27) 
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Wyraźniej ten niewypowiedziany dialog uwidacznia się w dynamicznej narracji stylizowanej 
na wielogłos:

W poprawczaku siedział w Studzieńcu. Mieli tam rozmowy w stylu: za co? Za 
cichy chód po ulicy. Jesteś człowiekiem? Spytaj się ludzi. I tym podobnie, zdaw-
kowo i bacznie, mówił także mgr: wpada się kiedyś do fryzjera na Kawęczyńskiej 
koło pętli tramwajów, późno w noc i co widać? Jak raz fryzjer się do baby zabiera 

na ostro […]. 

(Kołodziejczyk 2018: 167)

Postaci czasem mówią więc indywidualnie — prezentując swój punkt widzenia, innym razem 
chóralnie zgadzają się ze sobą:

Nagle mimochodem słyszy się w masowym przekazie na imprezie u Beznadziej-
czuka, że przejmuje nas wszystkich Partia. Nikogo to nic początkowo nie zaprzą-
ta, bo jak to się mówi przy każdej zmianie panów; żeby tylko psów po rękach 

nie gryźli […]. 

(Kołodziejczyk 2018: 28) 

Zjawisko orkiestracji, polegające na zgodnym i niemal jednoczesnym przemawianiu bo-
haterów, potęgują czasowniki w formach nieokreślających osoby, np.: słyszy się, mówi się 
oraz zaimek osobowy nas. Wypowiada się więc nie indywiduum, ale kolektyw połączony 
wspólnotowym porozumieniem. Wydaje się zatem, że powieść Kołodziejczyka to nie tylko 
demaskowanie sytuacji społeczno-politycznej Polski, lecz także ilustracja wędrówki słowa, 
nawarstwiania się głosów oraz wielogłosowa interpretacja rzeczywistości, w której narrator 
zachęca do ostrożności i nieufności wobec tego, co w języku dzieła dane. Prymityw bazuje 
bowiem na „już przeżytym”, a tym samym „już wypowiedzianym” — déjà dit. Jednocześnie 
ów narrator nie wartościuje, nie podpowiada i nie faworyzuje, bo uczy czujności. Prymityw 
to zatem swoista replika tego, co już zaistniało, swoista polemika między tym, co charakte-
rystyczne dla swojego, a tym, co poza owo swoje wybiega. Kołodziejczyk przybierając taką 
formę wyrazu, zdaje się wszak projektować realne paradygmaty komunikacyjne, w ramach 
których nie może być mowy o tendencyjności, ale raczej — o wielogłosowości. Słowa bo-
wiem współistnieją, wzajemnie się uzupełniają albo wykluczają, a prawdę sytuują gdzieś 

„pomiędzy”.
Na koniec wypada jeszcze zauważyć, że powieść Kołodziejczyka to nie jedyny tego typu 

projekt najnowszej powieści polifonicznej. Podobną praktykę zaobserwować można w po-
wieści Czarne Słońce, w której autor — Jakub Żulczyk — wzorem Kołodziejczyka wybie-
ra formę wielogłosowej narracji celem przeprowadzenia czytelnika przez kształtujące naszą 
codzienność „cudze słowa”. Teoria wielogłosowości okazuje się tym samym narzędziem ko-
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niecznym do tego, by zrozumieć związek literatury z rzeczywistością, a raczej związek kreacji 
artystycznej — językowej — ze sposobami negocjowania tożsamości w dynamicznie zmie-
niającym się świecie.
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