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Hatasy, ktore nas nawiedzaja. Cisza, zatoba i dzwiekowe abiekty

Haunting Noises. Silence, Mourning and Sound Abjects

Abstract

This paper focuses on the problem of silence regarded as an acoustic framework in which
uncanny sonic phenomena appear. Some of these haunting noises take the form of sound
abject — an unwanted sound of the human body, ,neither [sound] subject nor [sound]
object”. Borrowing terms from two eminent authors of twentieth—century aesthetics —
Julia Kristeva, who proposed the concept of abject, and Pierre Schaeffer, who announced
the existence of acousmatic sound objects, I hereby take the liberty of introducing the
idea of ,sound abject” — an unwanted, uncanny corporeal sound (the sound of the body
itself), uncontrolled by the self and constituting neither a subject nor an object but a sound
phantasm that separates from the body and resounds worrisomely. I analyse the cases of sound
installation created by Jan Simon as well as the Jamaican dub music production strategies.
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Cisza a doswiadczenie braku

Zarédwno w pracach z zakresu ckologii akustycznej, jak i w rozprawach o historii kultury cisz¢
opisuje si¢ zazwyczaj w kategoriach braku. Mark Slouka nazywa cisz¢ ,,pustka, ktdra stala si¢
styszalna poprzez swoje znikniecie” (Slouka 2010: 71), R. Murray Schafer z kolei, deklarujac
konieczno$¢ ,odzyskania pozadanej ciszy”, pisze o ,spokojnej i nienaszpikowanej dzwigkiem
przestrzeni akustycznej” (Schafer 2010: 59). Natomiast Alain Corbin zastrzega wprawdzie
na wstepie swej ksiazki, ze ,,[c]isza nie jest tylko nieobecnoscia hatasu”" (Corbin 2019: 9), ale
tylko po to, by kolejne strony wypelni¢ literackimi i pamigtnikarskimi deskrypcjami ciszy
opisywanej jako forma ,,pustki’, ,braku” lub ,bezruchu” (Corbin 2019: 13-30). Ow element
negatywny, wyrazany przedrostkami takimi jak ,bez-” i ,nie-”, wydaje si¢ zatem integralnym
sktadnikiem naszych sposobéw postrzegania, oswajania i definiowania ciszy. Cisza pozostaje
oczywiscie niezmiennie w bliskiej relacji z praktyka milczenia — umicjetno$cia podmiotu,
ktérg nalezy ksztaltowad i doskonali¢, jest ona bowiem koniecznym warunkiem prakeyki stu-
chania: ,Mamy wi¢c zasad¢ milczenia jako pierwsza zasadg ascezy stuchania, pozwalajacg na
precyzyjne odréznienie tego, co jest w nim patetyczne i niebezpieczne, od jego pozytywnego
aspektu logikos” (Foucault 2012: 331). Owe ascetyczne praktyki pitagorejezykéw i éwiczenia
retorédw uznaje Michel Foucault za konstytutywne procesy swoistej hermeneutyki podmiotu,
keére odcisnely wyrazne pigtno na ,technikach siebie” whasciwych spoteczeristwu dyscypli-
narnemu. Jak podkresla Corbin, ciszg tatwo zinstytucjonalizowano u progu nowoczesnosci,
uznajac ja powszechnie za ,0znake szacunku wobec nauczyciela i pryncypata, za przejaw pa-
nowania nad sobg, za warunek skupienia. Milczenie bez watpienia pozwala stucha¢” (Corbin
2019: 82). Milczenie zaklada zatem, wbrew pozorom, nie bierno$¢ w mowie i halasowaniu,
lecz aktywng postawe podmiotu uksztaltowanego i zdyscyplinowanego, nastawionego na
stuchanie. Cisza jest wigc pochodng milczenia, lecz si¢ przeciez do niego nie ogranicza, za-
kladajac wyltacznie intencjonalng odmowe méwienia i czynienia hatasu przez podmiot, kté-
ry godzi si¢ stuchaé. Milczenie podmiotu jest, owszem, niezbedne dla stworzenia ciszy, lecz,
aby ta zaistniala, konieczne jest réwniez nicintencjonalne milczenie $wiata — fortunny splot
okolicznosci, ktéry w praktyce zycia moze okazaé sig li tylko akustyczna utopia.

' Znamienne jest przy tym zapewne i to, ze Hillel Schwartz (2011) w swej monografii Making Noise: From Babel

to the Big Bang and Beyond w ogdle nie definiuje ciszy jako takiej.
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W podejmowanych tu rozwazaniach nie chcialbym, bynajmnicj, porzucaé tropu myslo-
wego zreferowanego powyzej ani dokonywad jego radykalnej reinterpretacji. Pragnatbym
raczej wzbogaci¢ go o pewien interpretacyjny drobiazg, wigzac pojgcie braku z pojmowana
psychoanalitycznie kategoria utraty (,zdolnosci styszenia”, ,mozliwosci identyfikacji zrédta”
itp.) i wprowadzajac kategori¢ ,nawiedzenia” — ciszy przez dzwigk. W tym kontekscie ci-
sza bedzie nie tyle czysta nicobecnoscia, ile ,pustka po” i ramg akustyczna, ujawniajac si¢
jako swoista scen(eri)a umozliwiajaca pojawienie si¢ fenomenéw dzwickowych o osobliwym
i niesamowitym charakterze. Refleksje, ktdra cheialbym przedstawi¢ w tym szkicu, opieram
zatem na dwéch zalozeniach wstgpnych: 1) cisza nie jest obiektywnym stanem ,braku dzwie-
kéw”, lecz subicktywnym doswiadczeniem nicobecnosci dzwigkdw, ktdre podmiot uznaje za
niepozadane, a kedrych nicoczekiwany powrdt wzbudzilby jego niepokdj; 2) nawiedzenie
(przez cos) jest niezmiennie poprzedzone aktem utraty, opuszczenia lub porzucenia ( przez
to, co nas w konsekwencji nawiedza). Innymi stowy, nawiedzenie przez dzwick oznacza nie-
spodziewany i niepozadany powrét dzwickdw, ktére uznali$my za minione lub bezpowrotnie
utracone, a ktére, powrdciwszy, ujawniaja swéj abicktualny charakter i okazujg si¢ (takze)
halasami?.

Niech wolno bedzie mi rozpoczaé t¢ analize od przykladu tylez trywialnego, co spek-
takularnego. W klasycznej noweli grozy Josepha Sheridana Le Fanu Niezwykte zajscia przy
Aungier Street (1853) narrator relacjonuje w formie wspomnien z modosci histori¢ pewnego
nawiedzonego domu w Dublinie, w ktérym zmuszony byl wspélnie z przyjacielem miesz-
ka¢ podczas swych studiéw medycznych. Nowela ta realizuje w sposéb kanoniczny motyw
typowy dla konwencji haunted house stories, w ktdrej opuszczone, zazwyczaj w zagadko-
wych okoliczno$ciach, przez dawnych mieszkaricéw domostwo przyjmuje pod swéj dach
nowych lokatoréw, oferujac im ,straszny kat” i odwiedziny zjawy powracajacej w domowe
piclesze, by wyjasni¢ dawne sprawy i sprawki, przerazajac przy okazji obecnych mieszkanicéw.
W tym przypadku ,zjawia si¢” stary sedzia Horrocks, kedry zastynat w okolicy niezwyklg su-
rowoscig wydawanych wyrokdw oraz mroczng historig osobistg zwigzang z tragicznymi losa-
mi pewnej kobiety i jej nieslubnej cérki®. Po samobdjczej $mierci sedziego jego pokutujacy
duch nawiedza micjsce swego ziemskiego zamieszkania, przerazajac kolejnych domownikdéw
i przyprawiajac ich o szalenistwo, a nast¢pnie $mieré. Jak zwykle w przypadku takich narracji
grozy punktem kulminacyjnym jest moment konfrontacji bohaterdw ze zjawg — przebie-
gajacy w dramatycznych okolicznosciach, na ktére sktadajg si¢: noc, ciemnos¢ i upiorna ci-
sza — i poprzedzony szeregiem drobnych oznak zapowiadajacych zjawienie si¢ ducha. Naleza
do nich przede wszystkim zagadkowe sygnaly akustyczne rozlegajace si¢ w absolutnej ciszy
i przybicrajace dzwickowy ksztalt krokéw kogos, keo stapa ci¢zko po schodach:

Byta druga i na ulicach panowata cisza jak na cmentarzu, dlatego wszystko bylo stycha¢ zupetnice
wyraznie. Waskimi schodami zblizaly si¢ powolne, cigzkie kroki, charakterystyczne dla starszych

Kuszaca wydaje si¢ perspektywa, aby uzy¢ wobec nich pamietnego Artaudowskiego okreslenia ,hatasy niezno-
$ne, przeszywajace” (Artaud 1978: 112).

Nowela Le Fanu posiada bowiem réwniez wszystkie inne aspekty whasciwe klasycznym opowiesciom grozy,
o ktérych Michel Foucault pisal, ze s »jednoczesnie powicsciami grozy, strachu i tajemnicy, ale tez powie-
$ciami politycznymi, bo zawsze opowiadaja o naduzyciach wladzy, o wymuszeniach; jest to basii o niesprawie-
dliwych whadcach, o bezlitosnych i zadnych krwi panach, o butnych duchownych itd.” (Foucault 1998: 213).
Mamy tu zatem opowies¢ o wladzy sedziego nad stuzaca (ktéra uwodzi i porzuca), mezczyzny nad kobietg
(zalezng od jego pozycji spolecznej wynikajacej z kulturowego statusu pici), pracodawcy nad pracobiorca itp.
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0s6b. Dodatkowo niezwykle bylo to, ze ich odglos, bedacy czyms pomiedzy tupaniem a klapa-
niem, bardzo nieprzyjemny dla uszu, wydawaly najwyrazniej zupelnie bose stopy.

Wiedzialem doskonale, ze stuzaca wyszta przed wieloma godzinami i ze poza mna w domu nie
powinno by¢ nikogo. Bylo tez do$¢ oczywiste, ze osoba, ktéra schodzila ze schodéw, bynajmnicj
nie probuje robi¢ tego po kryjomu; wrecz przeciwnie, zdawala si¢ robi¢ wigcej hatasu i i$¢ wolniej,
niz to bylo konieczne. (Le Fanu 2013: 94)

Tak oto zjawa zapowiada swoje nadejécie: ,robiac wigcej halasu niz to konieczne”. W catko-
witej, ,cmentarnej” ciszy®’. Doswiadczenie takiej wlasnie, absolutnej ciszy, swoistego milcze-
nia $wiata, ktére poprzedza pojawienie si¢ akustycznych sygnaléw ,nadprzyrodzonego”, ma
w tym kontekscie kluczowe znaczenie. Co wigcej, jest ono przez narratora podkreslane przed
kazda sytuacjs, w ktdrej ujawnia si¢ éw nadprzyrodzony byt nawiedzajacy opuszezone du-
blinskie domostwo. Oto krétki opis poprzedzajacy wypadki kolejnej upiornej nocy:

Tymczasem cisza stala si¢ jeszcze cichsza, a ciemno$¢ ciemniejsza. Na prézno wytgzalem stuch,
zeby uslysze¢ turkot kot czy gluchy gwar odleglej awantury. Nie bylo stycha¢ nic oprécz porywiste-
go wiatru, panujacego niepodzielnie po tym, jak burza odeszla daleko za géry Wicklow. Posrodku
tego wiclkiego miasta zaczalem czué si¢ samotny wobec przyrody i Bég wie czego jeszcze. (Le
Fanu 2013: 96)

Dopicro w tak skonstruowanej akustycznej ramie sytuacyjnej bohater postanawia ,przystu-
cha¢ si¢ dzwigkom z klatki schodowej” i moze bez trudu uslysze¢ dokladnie to, czego si¢
spodziewa: ,Kroki nie ustawaly” (Le Fanu 2013: 96).

Mamy zatem klasyczna opowies¢ o nawiedzeniu — o tym, co odeszlo nie w pelni (nie
dos¢ daleko lub nie na zawsze) i powraca, by nekaé i niepokoié tych, ktérzy maja nieszezedcie
znalez¢ si¢ w niewladciwym miejscu i czasie. Jak stusznie zauwazyt niegdys Jacques Derrida,
piszac o nawiedzeniu: ,tu w $rodku jest jakie$ widmo, czu¢ nicumartego — dwdr, spirytyzm,
nauka okultystyczna, powies¢ noir, obskurantyzm, atmosfera bezosobowego nicbezpie-
czenistwa lub zagrozenia. Podmiot, ktéry nawiedza, nie daje si¢ zidentyfikowaé, nie mozna
go dostrzec, umiejscowié, uchwyci¢ w zadnej formie. Nie sposob odrézni¢ halucynacji od
percepeji, dochodzi tylko do przemieszczen” (Derrida 2016: 219-220). W kamienicy przy
Aungier Street, w upiornej scenerii, ktdrej rame tworza niezmiennie ciemno$¢ i cisza pojawia
sic widmo® — jako seria przemieszczeri w pustych pokojach, korytarzach i na schodach —
iluzji, powidokéw i hataséw®. Jego tozsamosé pozostaje zagadka — nie ujawnia jej wszak sam
upidér — daje si¢ ja zrekonstruowaé dopiero na podstawie plotek i ludowych opowiesci sprzed
lat, kedre narzucaja niesamowitym zdarzeniom etyczna racjonalizacje — ducha pokutuj acego
za dawne grzechy.

* Na temat ,cmentarnej ciszy” i nawiedzajacych ja hataséw zob. Schwartz 2011: 288-294.

> W ten sposéb nawiedzony dom dziala niczym ,stone tape”, materialny noénik, keéry mimochodem zapisu-

je w swej strukturze traumatyczne zdarzenia i gwaltowne emocje, by nastepnie reprodukowa¢ je w formie
widmowego zapisu, postrzeganego przez postronnych, nie§wiadomych historii miejsca obserwatoréw jako
wtargnigcie zjawy. Okreslenie ,.stone tape” pochodzi z popularnego brytyjskiego filmu grozy (7he Stone Tape,
1973, rez. Peter Sasdy), w kedrym ckipa naukowcéw usifowala wyjasni¢ fenomen spirytystyczny w pewnej
kamienicy, dochodzac ostatecznie do wniosku, ze w nawiedzony dom stanowit medium — ujete jednak nie
w kategoriach spirytyzmu lecz technologii (tj. utrwalat i odtwarzal wydarzenia z przeszlosci).

Jak zauwaza bohater cytowanej opowiesci: ,Widzialem go wyraznie tylko przez jakie$ trzy sekundy, a potem
jego postaé zaczgla si¢ zaciera¢” (Le Fanu 2013: 103).
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A zatem widmo zjawia si¢ w ciszy, lub moze raczej: w ciszy nieuchronnie zjawia si¢ widmo,
rzagdzone badz przywolane nicubtagana logika nawiedzenia. W pustce po utraconej obecno-
$ci w sposob nieunikniony ujawniaé si¢ bowiem beda jej resztki: poglosy, echa, powidoki’.
Aby przyjrze¢ si¢ nieco uwazniej tej hipotezie, nalezy jednak umiesci¢ to zjawisko w kon-
tekscie pojecia utraty i pracy zaloby, tak jak niegdy$ rozumiat je Sigmund Freud, a rozwi-
jali po latach jego niewierni uczniowie, Julia Kristeva i Jacques Derrida. W swym znanym
szkicu Zatoba i melancholia (1917) Freud powiazal pojecie melancholii z doswiadczeniem
utraty ukochanego obicktu, zaznaczajac, ze rézni si¢ ono od zaloby jako utraty tego, co do-
brze znane i zarazem odnosi si¢ do utraty nieuswiadamianej. Zaloba to wszak, jak dowodzit
ojciec psychoanalizy, sytuacja, w ktérej »sprawdzian rzeczywistosci pokazal nam, ze umito-
wany obickt juz nie istnieje, po czym domaga si¢, by z wszystkich zwiazkéw, jakie taczyly nas
z tym obiektem, wycofa¢ libido” (Freud 2007: 148). Najistotniejsza réznica miedzy zalobg
a melancholig tkwi jednak w innym miejscu: ,Melancholik pokazuje nam cos jeszcze, co nie
wystepuje w wypadku zaloby — nadzwyczajne obnizenie poczucia »ja«, niestychane zubo-
zenie »ja«. W wypadku zaloby to $wiat zubozal i opustoszal — w wypadku melancholii
zubozalo i opustoszalo samo »ja«” (Freud 2007: 149). Melancholia oznacza zatem nie tyle
utrate czegos$ ,na zewnatrz’, ile do§wiadczenie nicokreslonego braku w ,ja”, poczucie nickom-
pletnej obecnosci. Analizujac te watki psychoanalitycznego myslenia o melancholii, Julia Kri-
steva pisze ostatecznie o do$wiadczeniu ,pokawatkowania’, ktére ,,moze wynika¢ albo z po-
pedowej nie-integralnosci tamujacej jednolitosé Ja, albo z dezintegracji” (Kristeva 2007: 22),
czemu towarzyszy niezmiennice Igk i fragmentacja osobowosci. Jak sadze, obie te reakcje na
doswiadczenie utraty moga stanowi¢ istotny skladnik podjetej w tym miejscu analizy nawie-
dzenia (przez dzwigk), ktére odbywa si¢ w akustycznej ramie ciszy. Trzeba jednak réwniez
sprecyzowaé w tym miejscu, co oznacza utracony obickt, pamigtajac o trafnym zastrzezeniu,
jakie poczynila w tej kwestii wlasnie Kristeva, piszac, ze Freudowski ,obicke psychiczny” jest
»faktem pamieci, przynaleznym do czasu utraconego” (2007: 66), melancholik zyje bowiem
w $wiecie, w keérym ,hiperboliczna przesztosé zajmuje wszystkie wymiary ciqglos/ci psychicz-
nej” (2007: 65). Obiekty, ktére go tyranizuja i glosy, kedre go nawiedzaja, sa niezmiennie
niegdysiejsze — przebrzmiale i utracone®. Céz zatem dzieje sie, gdy, (nie)oczekiwane, po-
wracaja?

Aby pozosta¢ w zgodzie z faktami, nalezy odnotowaé w tym miejscu, ze nie tylko cisza, ale takze szum stanowi
w historii kultury idealna rame akustyczna dla pojawiania si¢ widm i duchéw. Wystarczy wspomnieé, ze wkrét-
ce po upowszechnieniu si¢ magnetofonu niezliczeni badacze zjawisk nadnaturalnych zaczeli za jego pomoca
utrwala¢ ,prawdziwe” glosy zmartych, rozbrzmiewajace na falach radiowego eteru. Najpierw Attila von Szalay,
a pézniej Friedrich Jiirgenson i Konstantin Raudive zarejestrowali tysigce gloséw dobiegajacych z zaswiatow
na tle radiowego szumu, otwierajac w ten sposdb pole paranaukowej refleksji nad EVP, czyli Electronic Vo-
ice Phenomena i dowodzac, ze fale radiowe i tama magnetyczna silnic rezonuja w wyobrazni wspélczesnego
czlowicka, tworzac niesamowite fantazmaty, opisywane nastgpnie w narracjach literackich i filmowych. Wy-
miefimy tylko popularne filmy grozy, w ktdrych zjawy wylaniaja si¢ wlasnie z radiowego i telewizyjnego szumu:
Poltergeist (1982, rez. Tobe Hooper), White Noise (2005, rez. Geoffrey Sax), EV.P. (2012, rez. Kevin Duncan).
Pisalem o tym obszerniej w szkicu Psztykanie tuz przy mikrofonie... Stuchanie medium i jouissance stuchacza
(Brzostek 2017: 29-40). To jednak zupetnie inna, cho¢ analogiczna, historia.

W tym kontekscie Allen S. Weiss dostrzega w tworczosci romantykéw, szczegdlnie Edgara Allana Poe’go,
zwiazki melancholii z dyskretnym ,,szeptem $mierci” (death’s murmur) nawiedzajacym pograzonych w depresji
bohateréw jako niemilknace echo ostatniego tchnienia umierajacych kochanek (zob. Weiss 2002: 1-4).
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O hatasach i nawiedzeniu

Jak sadz¢, wolno nam w tym miejscu zalozy¢, ze obickty te zazwyczaj przyjmuja postaé zjawy.
Nicrozerwalne zwiazki widma z do$wiadczeniem utraty oraz praca zaloby dostrzegl niegdys
Derrida, piszac: ,Po pierwsze, zaloba. Wszystko, 0 czym bc;dziemy tu mowid, dotyczy zalo-
by” (2016: 29). Co wigcej, dla francuskiego filozofa niezwykle istotna byla relacja tego, co
widmowe, z czasem pojmowanym jako napiecie miqdzy tym, co minione, a tym, co przy-
szle: ,\W gruncie rzeczy widmo jest zawsze przyszioscia ({avenir), zawsze dopiero ma nadej$é
(venir) lub powrécié (revenir)” (Derrida 2016: 74). Trudno si¢ z ta konstatacja Derridy nie
zgodzi¢, wszak nawet w najbardziej banalnych opowiesciach o duchach nadejécie zjawy zapo-
wiadaja niepokojace sygnaly: stukanie za $ciana, westchnienie w ciemnym kacie pokoju lub
kroki na schodach. Zjawa przybywa, aby w fantazmatyczny sposéb wypetni¢ w przestrzeni
pustke po ciele, ktdre utracita®. Wkroczeniec widma na sceng niezmiennie podaje przy tym
w watpliwo$¢ stabilny ksztalt rzeczywistosci — zwlaszeza w jej aktualnym, terazniejszym
ksztalcie — porzuconym przez przeszto$é, lecz nawiedzanym przez przysztodé, kedra okazuje
si¢ li tylko dalekim echem historii:

Skoro istnieje co$ takiego jak widmowos¢, to istniej tez powody, by watpi¢ w ten upewniajacy
i uspokajajacy porzadek terazniejszosci, a nade wszystko w istnienie granicy pomiedzy terazniej-
szo$cig, aktualng lub obecna realnoscia tego, co terazniejsze, a tym wszystkim, co mozna jej prze-
ciwstawié: absencja, nicobecnoscia, nierzeczywistoscia, nieaktualnoscia, wirtualnoscia, a nawet
symulakrum w ogéle itd. (Derrida 2016: 74)

Akustyczna reprezentacjq tej nieobecnosci jest z pewnoscig cisza, okazujaca si¢ jednak nie-
zbedna ramg, w ktérej moga si¢ pojawi¢ widmowe (od)glosy.

Jedna z najbardzicj oczywistych i najbardziej spektakularnych cech nawiedzenia — do-
strzegang zar6wno przez Freuda, Jak i Derride, jest budza}cy poczucie niesamowitosci ,przy-
mus powtarzania’. Jak pamictamy, zdaniem Freuda ,niesamowito$é” kryje sie w banalnych
zdarzeniach zycia codziennego, uwolniona moca niczamierzonego powtdrzenia lub ,powra-
cania spraw podobnych” (Freud 1997: 250), za$ wedtug Derridy to, co nawiedza, ,ciagle na-
wraca, wciaz daje o sobie znaé¢ w sposéb nagly i daje do mys’lenia, ale to, co jest zZa kaidym
razem wystarczajaco nieodparte, Wystarczajaco osobliwe i szczegélne, by budzi¢ taki sam lek,
jak przyszto$é i $mieré, [...] kaze nam pomysle¢ wszystko to, co tworzy przymus powtarzania,
wszelka inno$¢” (Derrida 2016: 275). W konsekwenciji za$: ,Powracajace, bezosobowe
widmo »es spuk« tworzy przymus powtarzania, ale znajduje w nim tez swoja zasade racji”
(Derrida 2016: 275). A zatem widmo zawsze wraca i zawsze okazuje si¢ tym, co powraca,
cho¢ wydawalo si¢ nieodwotalnie utracone. Spostrzezenie to, umieszczone w kontekscie re-
fleksji nad cisza i nawiedzajacym ja po wiclekro¢, w ciagu nickoniczacych sig repetycji, dzwie-
kiem, prowadzi wprost do nicuniknionego pytania o to, co zostalo utracone.

?  Derrida w swej analizie ahistorycznoéci widma posuwa si¢ nawet dalej, zauwazajac:

Czy nie powinni$my przyjaé, Ze utrata ciata moze tez dotknaé widmo jako takie — do tego stopnia, ze nie bedzie
mozna wowczas dostrzec roznicy pomigdzy widmem i widmem widma, widmem poszukujacym wihasnej tresci i zy-
wej rzeczywistosci. (Derrida 2016: 193)
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Beethoven i cisza jako opresja

Trudno zapewne wyobrazi¢ sobie w tym micejscu bardziej dramatyczny i spekeakularny przy-
klad utraty niz strata samej zdolnosci styszenia, prowadzaca w konsckwencji do utraty calego
$wiata dzwickdw i rodzaca pustke po tym, co styszalne'. Warto zacytowaé tu stowa Ludwiga
van Beethovena, kedry w liscie do Franciszka Wegelera z 29 czerwea 1801 roku w taki sposéb
relacjonowal postepujacy proces utraty stuchu:

Prawie od dwu lat stroni¢ od wszelkiego towarzystwa, gdyz nie moge wyzna¢ ludziom, ze je-
stem ghuchy. Gdybym jeszcze miat jaki inny fach w rekach, toby mozna od biedy wytrzyma¢; ale
z moim — to jest polozenie fatalne! A przy tem ci moi nieprzyjaciele, kedrych liczba jest niemata,
coby oni powiedzieli na to! — Aby Ci da¢ moznos$¢ wyobrazenia sobie tej dziwnej gluchoty, po-
wiem Ci tylko tyle, ze, aby w teatrze rozumieé artystow, musze siedzie¢ tuz przy orkiestrze. Wyso-
kich tonéw muzyki i $piewu, gdy si¢ nieco oddale, nie stysze weale. W rozmowie to do zadziwienia,
ze sa ludzie, ktérzy nie zauwazyli jej nigdy; poniewaz przewaznie bywatem roztargniony, przeto
ktada to na karb tego roztargnienia. Czasami slysz¢ nawet méwiacego cicho, prawie, prawie, poje-
dyncze dzwicki dobrze, jednak stéw nic nie rozumiem. A jednak, skoro kto$ krzyczy, znies¢ tego

nie moge. (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927: 21)

O tym, ze dla samego kompozytora byta to utrata znamionujaca ,niestychane zubozenie
»ja«” (Freud 2007: 149), przekonuje taka oto uwaga odnotowana w datowanym 1 czerwca
1801 roku liscie do Karola Amendy: ,Otéz dowiedz si¢, ze w znacznym stopniu zostalem po-
zbawiony najszlachetniejszej czastki mej istoty, mojego stuchu” (Listy wybrane Ludwika van
Beethovena 1927: 16). A jednak, pomimo tego uszczerbku, Beethoven pozostaje wrazliwy na
halasy, kt6re nawiedzaja poglebiajaca si¢ wokét niego cisz¢ — irytuja go stowa odarte przez
niedoslyszenie z sensu i draznig naruszajace spokdj krzyki. Nade wszystko jednak kompozy-
tor ubolewa nad halasami wytwarzanymi przez jego wlasne uszy: , Tylko te moje nieszczgsne
uszy szumia i huczg, jak dzien, tak noc!” (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927:21)".
Cisza wypelnia si¢ widmowymi glosami, za keérymi podmiot tgskni, hatasami przybywajacy-
mi z zewnatrz oraz natr¢tnym szumem pochodzacym z samego ciala. Przypadek Beethovena
dotyczy jednak dlugotrwalego procesu utraty stuchu — zna¢ w wypowiedziach kompozy-
tora wlasnie prace zaloby po $wiccie, ktéry staje si¢ dla niego niedostgpny i produkuje juz li
tylko dzwickowe zjawy wylaniajace si¢ z poglebiajacej sig ciszy. Co jednak stanie si¢, gdy owa
zdolno$¢ styszenia utraci si¢ w sposéb nagly?

Najbardziej dobitnym tego przyktadem jest sytuacja ukazana w filmie Elemea Klimowa
Id# i patrz (1985), w ktérym efekey dzwickowe (sound design) stanowia niezwykle istotny
clement subicktywizacji obrazu $wiata, ulegajacego przemianie w swoisty koszmar za sprawa
wydarzent wojennych. Zwraca na nie uwage Robert Birkholc, piszac o subicktywizacji styli-
stycznej:

Na poczatku filmu dominuja typowe dzwicki diegetyczne i zdarzaja si¢ momenty ciszy, jednak
$ciezka dzwickowa radykalnie zmienia si¢ wtedy, gdy gtéwny bohater — rosyjski chlopiec walcza-

Pisze o tym wyraznie Beethoven w liscie do Teresy Malfatti: ,Wszak lasy, drzewa i skaly wydaja odglosy, za
kedremi czlowiek teskni” (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927:70).

Jest to problem, ktéry zajmuje kompozytora nieustannie i w korespondendji z lekarzem, Wegelerem, odnoto-
wuje on nawet zmiany, jakie zachodza w zaburzeniach slyszenia: ,szum i huk w uszach jest troche mniejszy jak
poprzednio” (Listy wybrane Ludwika van Beethovena 1927: 24).
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cy na froncie drugiej wojny $wiatowej — zostaje ogluszony po nalocie bombowym. Przez kolejne
pot godziny projekeji dZzwicki diegetyczne s wyciszone i zdeformowane, a akeji niemal caly czas
towarzyszy glosny szum, co oddaje percepcje stuchowa postaci. (Birkholc 2019: 112) "2

Mozna $mialo stwierdzié, ze pejzaz dzwickowy dostepny bohaterowi zostaje zdominowany
przez szum, bedacy wynikiem uszkodzenia narzadéw stuchu, zas glosy i dzwigki, ktére dobie-
gaja z zewnatrz, nawiedzaja Flori¢ Gajszuna niczym zjawy pochodzace ze $wiata znajdujacego
si¢ poza zasi¢giem jego zmysléw — nie odréznia on bowiem w istocie sygnaléw akustycz-
nych od halucynacji i reminiscencji wylaniajacych si¢ nicoczekiwanie z natr¢tnego szumienia
rozbrzmiewajqcego W jego uszach 2. Jest to zatem niewatpliwic widmowa sytuacja, w ktérej,
jak pisal Derrida: ,Nie sposéb odrézni¢ halucynacji od percepeji, dochodzi tylko do prze-
mieszczen” (2016: 220), ktére, co wigcej, dokonuja si¢ i w przestrzeni, i w czasie — mieszajac
porzadki rzeczywistosci — to, co bliskie, dobiega bowiem uszu bohatera z oddali, przedziera-
jac si¢ przez barier¢ szumu, a to, co minione, rozbrzmiewa tu i teraz, niczym spéznione echo

glosu, kedry zamilkl.

Scena ciszy i abiekty diwickowe

Przedstawiona powyzej reﬂeksja prowadzi nas konsekwentnie do pytania o to, czym w istocie
sq owe nawiedzajace ciszg fantazmatyczne halasy — bezcielesne, czy tez raczej odcielesnione
glosy ciala; glosy, ktdre zwiastuja widmo, i te, ktdrymi przemawia zjawa. Czy zatem widmo-
wy glos to niemozliwy komunikat, ktéry nagle, cho¢ nie w sposéb nicoczekiwany, wylania sig
z ciszy lub niezréznicowanego szumu? Jak sadze, fantazmatyczne obickty akustyczne, ktére
nawiedzajq cisze, przyjmuja jedna z dwéch form, stajac si¢ halasami, czyli niepozadanymi
dzwigkami dobiegajacymi ,z zewnatrz’, badz tez abicktami dzwickowymi, a wigc ,nickontro-
lowanymi hatasami pochodzacymi z ciata lub tez produkowanymi przez niezdyscyplinowane
cialo, zawsze za§ — odnoszacymi si¢ do tego, co cielesne” (Brzostek 2016: 105)'. W obu
wypadkach mamy zatem do czynienia z dzwickami ,nie na miejscu’, niepozadanymi aku-
stycznymi objawami ,zachowania nie na miejscu” (situational impropriety), jak definiowal je
Erving Goffman (2006: 138-150). O ile jednak dos¢ czytelny jest w tej sytuacji kulturowy
status hatasu, bedacego ,rodzajem brudu, kedry zanieczyszeza » nasza « uporzadkowang se-
miosfer¢ — utrudniajac nam odbidr i interpretacje sygnaléw, znakéw i komunikatéw, keo-
rych oczekujemy lub pragniemy” (Brzostek 2014: 88), o tyle abicktualny, cielesny charakter

Birkholc podaje analogiczny przyklad z filmu Stevena Spielberga Szeregowiec Ryan (1998). Wydaje si¢ jed-
nak, ze cickawszg realizacj¢ przynosi film Abela Lanzaca Wilcze echa (2019), kedrego bohater — specjalista od
nastuchu na okrecie podwodnym — wskutek katastrofy morskiej traci stuch i zostaje nagle skonfrontowany
z absolutng cisza, keéra czyni go poznawczo bezradnym.

Efekty dzwigkowe wykorzystane w filmie maja zapewne reprezentowaé tzw. szumy uszne (tinnitus auris),
kedrych istot jest ,fantomowa percepcja sygnatu neuronalnego dochodzacego z drég stuchowych do kory
stuchowej, tworzonego w procesach odmiennych od normalnego pobudzenia ucha i drég stuchowych po-
przez zewngtrzny dzwick” (Czyzewski 2004: 27). W istocie jednak nalezaloby tu méwi¢ o wystepujacym
wskutek urazu akustycznego — ekspozycji na hatas impulsowy — ,odwracalnym czasowym przesunigciu
progu slyszenia (temporary threshold shift — TTS), bedacym wyrazem zmeczenia receptora pod wplywem
powtarzajacego si¢ bodzca akustycznego” (Sutkowski 2009: 514). Zaburzenie to wyst¢puje regularnic u zot-
nierzy do$wiadczajacych hatasu ostrzatu artyleryjskiego.

O abicktach dzwickowych pisatem takze w szkicu Niedyskrecja medium i wstydliwos¢ zapisu. O abicktualnym
charakterze tego, co nagrane (Brzostek 2019: 119-128).
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fantazmatycznych dzwickéw wylaniajacych si¢ nicoczekiwanie z ciszy moze sklania¢ do py-
tarl. A jednak odpowiedz na nie wydaje si¢ stosunkowo prosta. By¢ moze najpelniej wybrzmia
w nicj echa pamietnej wizyty Johna Cage’a w komorze bezechowej na Uniwersytecic Harvar-
da, ktéra kompozytor zrelacjonowal w nastepujacych stowach: ,Zapytalem potem inzyniera
odpowiedzialnego za komore, dlaczego, skoro w pomieszczeniu panowala catkowita cisza,
ustyszalem dwa dzwigki. Powiedzial: »Niech je pan opisze«. Opisalem. Powiedziat: »Wy-
soki dzwigk to dzialanie pana systemu nerwowego. Niski to krazenie pana krwi«” (J. Cage
cyt. za: Mastori 2016: 47). Oba dajg si¢ ustysze¢ w sposéb nieuchronny, gdy znajdziemy si¢
w ciszy, ktéra z braku lepszych okresled powinnismy nazwaé absolutna. A zatem cisza, o ktd-
rej sam Cage pisal, ze ,nie istnicje”, gdyz ,[z]awsze cof si¢ zdarzy, co wywola jaki$ dzwigk”
(1996: 107), w sposdb nieunikniony ewokuje akustyczne zjawy, przybywajace ,z zewnatrz” —
zza $ciany, spoza $wiata, lub tez ,z wnetrza’, z ciala, ktére w obliczu braku innych bodzcéw
zaczyna stucha¢ samo siebie.

Czy jednak ujawnienie si¢ widmowego dzwigku nawiedzajacego $wiat ciszy musi nie-
zmiennie wprowadza¢ poznawczy niepokdj, odwolujac si¢ lub prowadzac do doswiadczenia
traumatycznego? Czy moze podlegal estetycznej waloryzacji oswajajacej poczucie straty,
nicobecnosci, braku? Chciatbym przywotaé w tym micjscu dwa do$¢ odmienne przyklady
z dziedziny sztuki. Jeden z nich dotyczy instalacji multimedialnej, drugi odnosi si¢ do $wia-
ta produkcji muzycznej. W roku 2014 podczas festiwalu Artloop, ktdrego tematami prze-
wodnimi byly Relax i rekreacja, Jan Simon zaprezentowal multimedialng instalacje Gabiner
doktora Janka zrealizowana w na poly opuszczonej i zaniedbanej przestrzeni sopockiej Willi
Bergera, w ktdrej ,zwiedzajacy mogli podiaczy¢ si¢ do aparatury i poznaé dobroczynng moc
treningu neuronalnego. Mozna bylo takze postucha¢ zmieniajacych nastréj nagran dzwigko-
wych, poczytaé o nootropach i ogladna¢ zmiazdzong trauma zycia glowe artysty wydruko-
wang na drukarce 3d” (Grolschs Artboom Festival 2014: 135). Projekt inspirowany byt biofe-
edbackiem oraz rozmaitymi technikami relaksacji, w tym réwniez ich wplywem na zdrowie
i samopoczucie czlowicka. W ,gotyckiej” przestrzeni zaniedbanego ogrodu oraz w pustych
salach willi, w ktérej dalo si¢ wyczué wyrazna won plesni — owa worl towarzyszaca temu, co
zostalo porzucone i zapomniane — pulsowaly przyémione $wiatla i drzata miarowo organo-
wa muzyka poddana subtelnym elektronicznym modulacjom. Jak dowiadywali si¢ z opisu
wydarzenia jego uczestnicy, muzyka ta dobywala si¢ z aparatury sprz¢zonej z mézgiem artysty.
Ten za$ pozostawal ukryty w ostatnim, opuszczonym pokoju z elektrodami EEG na glowie,
gdzie zaczait si¢, by nawiedza¢ swa obecnodcig wille oraz turystéw, ktérzy nagle uswiada-
miali sobie, ze w tym naznaczonym niesamowitos$cia miejscu weszli wprost do glowy tw()rcy
i zwiedzajg jego dom oniryczny, stanowiacy, jak pisal przed laty Gaston Bachelard, ,jeden ze
schematéw wertykalnych ludzkiej psychiki” (1975: 309). Wrazenie to poglebiata ustawiona
w jednym z pomieszezeri drukarka 3d, ktdra przez caly czas, niestrudzenie reprodukowata
glowe artysty, emitujac przy tym dyskretne halasy rozbrzmiewajace echem w pustych kory-
tarzach.

Wiszystkie elementy tej instalacji skladaly si¢ na jej hauntologiczny charakeer: pokoje
»stanowiace ram¢ dla widm” (Bachelard 1975: 309) nckajacych artyste i upublicznionych
w przestrzeni Willi Bergera, dzwicki muzyki oraz szmer pracujacej drukarki i wreszcie kroki
oraz przytlumione glosy godci, ktdrzy nicoczekiwanie stawali si¢ zjawami nawiedzajacymi
glowe artysty, w jaka zamienil si¢ opuszczony dom. Tym jednak, co okazuje si¢ szczegdl-
nic interesujace, jest sytuacja, ktdra powstala po pozostawicniu instalacji przez artyste, kiedy
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mozna bylo przez kilka wrze$niowych dni odwiedzaé wille opuszczong juz przez twérce re-
prezentowanego w przestrzeni wystawienniczej wylacznie przez przedmioty, obrazy i dzwie-
ki ,porzucone” przezeri i udostgpnione zwiedzajqcym. Te swoiste ,resztki” po wydarzeniu

artystycznym, pozostaloéci po obecnosci artysty nawiedzaly wéwcezas opuszczong przestrzen
w sensic dostownym, potwierdzajac zarazem dawng konstatacj¢ Gastona Bachelarda, keory
pisal: ,Sposréd wszystkiego, co przeminglo, najlatwiej przywola¢ mozna wspomnieniami

dom, tak dalece, ze jak powiada Pierre Seghers »dom rodzinny trwa w glosie« wraz z wszyst-
kimi glosami, ktére ucichly” (Bachelard 1975: 301-302). Tym, co pozostaje w porzuconc;j

przestrzeni, jest zatem ostatecznie nie cisza — milczenie, znamionujace nicobecnosé¢ osoby —
lecz glos, kedry te pustke nawiedza.

Przyktad drugi przeniesie nas nieco glebiej w sfere styku technologii (re)produkeji dzwie-
ku oraz muzyki jako ideologicznego instrumentu (re)konstrukeji tozsam