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Abstract
Inspired by Clifford Geertz’s concept, the author analyses blurred genres on the example of 
biographies, focusing on their contemporary transformations, while scrutinizing their for-
mal, methodological and audience-related (possible reasons behind their popularity) aspects. 
The ethical dimension of the biographer’s work is crucial, and here it is examined from the 
perspective of the writer’s personal involvement and the emotional community of readers (as 
defined by Barbara Rosenwein). The study also analyses biographies when they are perceived 
as a type of testimony, experience, an act of creating potential histories, or as critical works. 
From this perspective, writing a biography is like inciting comprehension by re-evaluating 
the meaning of somebody’s experiences and engaging them with the modern readers’ experi-
ence. In all probability, the key is not the authenticity of the presented reality, but enabling 
the reader to immerse themselves in the flow of the story so that reading the book becomes 
a significant experience in itself. What the reader seems to require is for the devices that are 
typical for novel-like narration to be combined with nonfictional forms. Thus, genre blurring 
is, in fact, a basis for renegotiating the pact between authors and readers, where both sides are 
well aware of how ambiguous it is to write about an absent third party, realizing that it is nec-
essary to omit facts, be concise, make sense of convoluted events, and to extract the essence in 
things that seemingly look chaotic.
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Blurred genres and methodology
When framing the concept of blurred genres, Clifford Geertz writes about “the present 
jumbling of varieties” (1990: 114), which reflects the nature of life perceived as “a bowl of 
strategies” (p. 119). This diagnosis also applies when one analyses modern biographies, the 
popularity of which is highly revealing of readers’ preferences. The question arises, however, 
about the nature of this blurring, the grounds on which it could be implemented, and the 
signs of its use. As indicated by experts in the genre, blurring biographies is undoubtedly 
a progressive process, with them being blended with aspects of reportage, novels, and autobi-
ographies (cf. Całek, Nasiłowska, Tabaszewska 2019). On the one hand, this reinforces the 
interventional, critical and investigative function, thereby often intensifying the biographer’s 
presence, while on the other hand, it consolidates the tendency to add elements of fiction to 
the biographical story 1.

Biographies seem to have always been polyphonic and hybrid narratives. They have com-
bined practices aimed at the interpretation of textual, visual, material, and recollective con-
stituents. They utilise elements of historical, literary, psychological and art historical analysis, 
incorporating scientific, epistolary and intimist forms, while balancing the delineation of 
a given biographee and the interventional creation of a (slightly) different perception of their 
deeds — even when the presence of the biographer’s subjective perspective was meticulously 
concealed. The key question, however, is not how parasitic biographies use other genres, but 
for what purposes. Individual cases should be examined contextually with regard to the range 
of strategies applied by the biographer. Broadly speaking, however, departure from or inten-
sification of the biographical formula (depending on how one interprets current transforma-
tions within the genre) is beyond any doubt an expression of the ongoing search for a more 
capacious literary format, where capacious should denote a form that allows the biographer 
to create a convincing image of a given biographee.

Essentially, modern biographical literature in Poland fits squarely into clearly defined 
types of storytelling — these are either realistic accounts that accurately depict all elements 
of the presented world and aspire to provide a holistic picture, or at least a fragmentary 
1	 Progressive fictionalisation of the genre and its faction variant are discussed by Justyna Tabaszewska — 

cf. Tabaszewska 2019.
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narrative that focuses on a chosen aspect of the biographee’s activity or depicts their life 
through the prism of a particular relationship. At times, this fragmentariness goes hand in 
hand with an inventiveness of the form, i.e., searching for means that would reflect or gener-
ate the effect of a given biographee by referring to their literary or artistic practices. Having 
an extended (capacious) agenda also renders it easier for the biographer to accomplish their 
primary objectives — to successfully complete the core task of presenting a well-rounded 
biography and to consider multiple hypotheses to resolve any issues that arise. Tensions be-
tween these motivations may also require the application of devices beyond those tradition-
ally used for biographies, whether they are articulated by the biographer or not. Naturally, 
biographers are also swayed by reviewers, market requirements, editorial suggestions, respon-
sibilities towards heirs and beneficiaries, and finally, the pressure exerted by guardians of re-
membrance and their expectations, i.e., the community of those who commemorate a given 
biographee and foster their firmly established image. Biographies are never written in vacuo, 
and it would be difficult to find another genre so burdened with responsibility for the biog-
rapher: an obligation of meticulousness and accuracy concerning the archival data, while, at 
the same time, introducing a certain inventiveness or attractiveness of the message. When the 
relationality of the biography and the degree to which the author is entangled in conveying 
the symbolic, material, political and recollective message are taken into account, one could 
ask: as societal norms, so biographies? This is not necessarily true, but this jumbling of the 
biographical format — its constituents and relationships between them — does indirectly 
reveal both the authors’ and readers’ expectations, their perceptions, and the boundaries of 
their experiences. The popularity of biographies is obviously not a new trend, which makes 
one wonder why in this period where we see such a dramatic collapse in overall readership 
people decide to opt for a biographical book. This appetite is confirmed not only by surveys 
but also by the relatively high print runs of these publications. Risking overgeneralisation, 
one may still distinguish several fundamental reasons.

Firstly, there is authenticity and immediacy, which fosters a feeling of intimacy with the 
depicted person, the illusion that the reader participates in the presented reality. After all, 
a biography is “writing life”, as indicated by its Greek etymology. This not only applies to 
writing and creating it but also to the reader, who actively presumes meaning while reading, 
inevitably taking the position of a witness to the life story being told. Secondly, both writ-
ing and reading biographies requires comprehending new, and perhaps otherwise inaccessi-
ble, times, social groups and environments, which no longer constitute an abstract backdrop, 
but have become tangible, complex, and fascinating, adding to the biographee’s experience. 
What matters is not only the cognitive aspect, but also the attempt to experience the past re-
ality, i.e., the almost investigative task of using the archival data to reconstruct the standards 
of functioning in a given emotional community, all the norms, motivations, and scenarios of 
emotional behaviour, the background of which makes the biographee’s fates and fortunes 
more explicit and comprehensible 2.

Another reason is the pure satisfaction of meeting the biographee. It may stem from the 
reader’s desire to transcend the boundaries of their own life experiences or an interest in other 
people’s (sometimes quite distant and colourful) affairs. This urge might be related to the 
need to identify — the reader’s fantasy that here they step into the shoes of an outstanding 

2	 Cf. the concept of research into emotional communities, as proposed by Barbara Rosenwein (2015).
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figure and can see the world through their eyes. Besides this, yet another motivator could be 
a voyeuristic impulse, the pleasure of peeking into somebody’s private life and personal mat-
ters. Naturally, this is linked to another effect of biographies: treating the biographee as an 
icon, whose life, traits, behaviour, habits and actions can inspire contemporary readers. A bi-
ography can also facilitate comprehension of the biographee’s works, change the way they are 
interpreted, demystify the biographee’s accepted image, or even deconstruct the self-image 
they fostered during their lifetime.

Another question is whether the reader’s needs extend beyond this sense of authenticity. 
Judging by the numbers of copies sold, common opinions, online comments, and profes-
sional reviews, a factor that determines the success of a given biography is more likely the 
ability to link diverse elements, i.e., it is insufficient only to provide known facts and themes, 
as readers’ wishes to be exposed to what is surprising and transcends beyond the accepted 
perception and assessment of a given biographee. It also requires the author to access various 
media and information channels, and to exercise an innovative approach to archival data by 
blurring existing source material. From this perspective, writing a biography is like inciting 
comprehension by re-evaluating the meaning of somebody’s experiences and engaging them 
with the modern readers’ experience 3. In all probability, the key is not the authenticity of 
the presented reality, but enabling the reader to immerse themselves in the flow of the story 
so that reading the book becomes a significant experience in itself. What the reader seems 
to require is for the devices that are typical for novel-like narration to be combined with 
nonfictional forms. Thus, genre blurring is, in fact, a basis for renegotiating the pact between 
authors and readers, where both sides are well aware of how ambiguous it is to write about an 
absent third party, realising that it is necessary to omit facts, be concise, make sense of convo-
luted events, and to extract the essence in things that seemingly look chaotic 4. It is virtually 
impossible to adhere to the formerly expected demand for absolute objectivism, since the 
process of collecting, selecting, interpreting and unveiling data creates an individualised and 
subjective method of the biographer. The process is also a manifestation of the authors’ pri-
mary objective, i.e., why they have chosen this particular biographee, and what their reasons 
are behind the attempt to evaluate their subject.

Sometimes causes and effects of genre blurring are related to mixing competences, weak 
professionalism and methodological blurring, more and more biographies abandon the tra-
ditional format of describing a biographee’s life and works, with authors no longer being 
experts in the realm represented by the biographee 5. This usually makes the style of narra-
tion more accessible, and thus, attractive to a larger number of readers. The authors often 
gain competences in parallel with their archival search and the collection of information on 
a given biographee. At times, however, the confrontation of the biographee’s life and works 
with the biographer’s experience, knowledge and sensitivity reveals unexpected potential on 
both sides, perhaps offering new, unexpected insights that are extremely valuable for both 
readers and specialists.

3	 Biography as a hermeneutic task is discussed by Anna Legeżyńska (2019).
4	 The initial pact as described by Paul Lejeune (1975); cf. Czermińska 2002.
5	 The creation of a biographical story on the basis of a wide array of elements and the changeability of these 

methods is presented by Anita Całek — cf. Całek 2014.
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This methodological poaching, i.e., deriving and mixing data from seemingly discon-
sonant sources, theories and disciplines, is not necessarily evidence of dilettantism among 
modern biographers. On the contrary, it may have some upsides, since it encourages authors 
to show utmost involvement, go against the flow, break clichés, apply an innovative combi-
nation of narrative methods, and above all, it eschews distanced and routine practices. This 
approach, in turn, increases alertness, makes perception more sensitive, encourages the writer 
to follow the “inner necessity” rather than the genre’s guidelines.

Blurring as an ethical reaction
The ambiguity involved in presenting somebody absent forces the biographer to apply double 
coding, i.e., the author must appraise and select the evidence left by the biographee, while 
looking for their own voice. They not only have to rely on archival investigations and source 
materials — the biographee’s voice, messages, and tangible evidence, but they must also pro-
cess this intensity, while attempting to liberate themselves from its impact in the search for 
their own position: to testify for someone else in best faith, but also on their own behalf, 
taking into consideration their own intuitions, criteria and assessments so that they remain at 
peace with themselves. In this perspective, the dynamics of a biography depends on constant 
oscillation between dependence and invention, obligation to and criticality of interpretation. 
Although biography is a subordinate genre (e.g., to archival data), it is inseparably connected 
with compromise, decision-making, choice, selection, exclusion, the necessity to marginalise 
certain data in order to highlight other information, self-censorship born out of doubt, lead-
ing to the lack of ability to adjudicate, etc., all while appearing authoritative.

Biographer blurs things — re-evaluate the archives, excite interest, redirect attention 
along different tracks. One may say that biographical practice can be compared to a collage — 
the separated, collected, torn snippets of data that constitute an arbitrary presentation of 
a given biographee and their reality are always a part of a greater whole. This textual collage, 
even when already published and available to readers, may still undergo further transfor-
mations. Authors might be contacted by people: correctors, those who remember the facts 
presented differently, or are in possession of additional information. Because of their stories 
a biographic narrative is never set in stone, it continues to change, lives its own life, mutates, 
which can sometimes be seen in subsequent editions of the same publication. Mixing and 
blurring constituents of the book anew reveals another dimension. Writing a biography is 
a form of extracting potential history in the sense this practice is defined by Ariella Azoulay, 
i.e., returning to the archives in search of accounts that were discarded, ignored, or censored, 
in order to trace abandoned threads and lost connections, and to reconstruct extinct intensi-
ty (Azoulay 2019). This not only requires a different mindset and greater inquisitiveness, but 
also changing the tools applied to select and study the source data. New biographical inter-
pretations draw a lot from the practice of potential histories: they extricate figures from the 
shadows, presenting them in a different light, revalorising actions taken and achievements 
gained, highlighting forgotten relationships by occasionally emphasising the stories of the 
previously dominated, subordinated or dependant parties, surmising motivations, discussing 
the context behind certain tendencies, and redefining the importance of key events. Care-
fully following formerly overlooked biographical trails may bring about effects on a global 
rather than individual scale, as sometimes the main purpose of a biographical narrative is not 
to present an individual or even a group, but a whole society, an emotional community, or 
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to make an intervention for the sake of certain worldview values. In this case, a biographi-
cal publication becomes a platform for social criticism, a tool to offer alternative political, 
economic, class-related scenarios, etc. Biographers rely on the biographee’s thoughts, works, 
activities and accounts, but interpret and reinforce them, showing them in a new light, and 
quite often supporting or opposing them, expressing criticism, objections, a desire to react, 
counteract and dispute. Today, it seems unnecessary to inquire whether it is desirable for 
biographers to add or compare their own perspectives with the biographee’s — it is inevita-
ble — even if the author goes to great lengths to reduce or soften these signals.

In practice, the vast majority of biographical publications that have recently been pub-
lished in Poland try to incite a reaction, entangle and lure readers with intensity, and interest 
them by turning reading into an adventure. Those successful at this do so not by applying 
advanced scales of realism or a genuinely recreated world, but through the author’s personal-
ised approach to the biographee, the application of the right stylistic devices, and by creating 
a convincing effect of immediacy. Thus, biographies have become something more than just 
reading matter to guide readers and be experienced by them; they are now a testimony to 
the author’s involvement. As a result, they intrigue the reader not by means of a biased and 
subjective depiction, but by juxtaposing and blurring the perspectives of the biographee 
and the biographer. Biographical narratives show both the past reality, and at the same time, 
are proof of the contemporary interaction (one that inevitably changes the author): reveal-
ing the entanglement, doubts, omissions, misuses and overinterpretations, and, finally, it also 
divulges how the author yields to the impact of the disparity between themselves and the bi-
ographee or distances themselves from this difference. After all, writing a biography does not 
always mean an empathic immersion in or identification with the presented figure. Arguably, 
the most interesting cases are those exposed to the mechanism of exotopy (especially, when 
it occurs on multiple levels) between the author, the biographee, and the reader (cf. Bakhtin 
1986, Nycz 2015). In this type of experience, the author does not appropriate the biographee, 
but undergoes a transition from incomprehension to mindfulness of all that is different, alien, 
co-creating the context for the biographee’s image, a radical image of another person, another 
self that can never be fully experienced or described by others. Thus, attempts to transcend 
one’s perspective — to understand, give meaning to, and write about someone else’s life — 
consist in encountering dissimilarity and exploiting the potential of the resultant difference, 
i.e., building narration from the experience gap.

Emotional fields
Although every few years authors and reviewers of non-fictional prose return to the discussion 
on objectivism, responsibility, accuracy and the ethical obligation imposed on biographers 
and reporters 6, there is still need for a serious debate concerning the genre. The clichéd re-
marks exchanged and expressed during such debates obligate authors to distance themselves, 
remove any trace of their presence, maintain objectivism and neutrality (perceived as lack of 
involvement), and yet the clichéd nature of these arguments reduces this discussion to ever 
lesser importance. It gradually dies down, while authors and books continue to live their own 
lives among readers. The debate would certainly be more relevant if participants reformulat-
ed their questions and stances on the issues to be discussed. For instance, it seems interesting 

6	 Cf. the paper by Paweł Zajas (2007), who lists the most vital arguments employed during one such discussion.
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to analyse the genre of biography as an emotional field that affects not only the process of 
reception but also the act of creation. There is no doubt that authors experience emotional 
turmoil when they understand the dissonance between all that is emotional, physical, and 
tangible; and all that is intermediary and linguistic, only the latter of which is shared with 
readers. Unearthed archival information may carry a considerable emotional load, which — 
when encountered and presented by the author — may have equivocal, previously dormant, 
potential to change minds. The range of these discoveries is enormous: from tangible remains 
(sometimes literally physical remains) that may trigger extreme reactions, through recorded 
thoughts, e.g., extremely intimate experiences, to confidential messages and information that 
may incriminate or compromise a given person.

Having to work on data also means the necessity to process it — to experience it, to 
absorb certain emotional excesses, and use it in narration, to translate affect into a language 
that will convey the message or share the emotions with the reader. This task becomes even 
more formidable when the archival data seem chaotic, meaningless, incomplete, foreign or 
unmanageable. Tension born out of incomprehension, coupled with an urge to consolidate 
and make things meaningful seems to be a key incentive determining the dynamics of a biog-
rapher’s work. Essentially, interpretation, writing on behalf of someone absent; for someone 
who remembers/commemorates them, or for a general readership is a multistage obligation 
that creates form out of something formless, something that is elusive and beyond our con-
trol — another person’s life. We may suggest that biographic works resemble the way a lens 
operates when it concentrates diffused light. It collects pieces, the most important and yet 
often unexposed threads, images, and gestures. It may also work like a blurry, frosted glass 
that softens the light’s glare: through appropriate selection, processing and interpretation 
of data, it reduces excess, conceals all that is unbearable, dazzles or disturbs, thereby pro-
tecting the reader against the detritus of someone else’s experience, the chaos of fates and 
fortunes, the nonsense and insipidity of existence.

All this makes the biographer a go-between, perched on an elusive but discernible line be-
tween what is affective and emotional, physical and discursive, intimate and public. Thus, un-
earthing biographic meaning, mediating between the there and then and the here and now, 
presenting and confirming archival data means, in fact, creating conditions of visibility and 
audibility, without which a given biographee would not be seen, heard or experienced. And 
not because they never existed, but because they were somebody else, always somebody else.

Editorial Introduction
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Zmącone wody żywiołu biograficznego. Wstęp redakcyjny

Zmącenie gatunkowe i metodologiczne
Gdy Clifford Geertz formułował koncepcję gatunków zmąconych, pisał o „dzisiejszym sko-
tłowaniu form” (1990: 114), które odpowiada naturze życia pojętego jako „składnica róż-
nych strategii” (s. 119). Rozpoznanie powraca w namyśle nad współczesnym pisarstwem bio-
graficznym, którego poczytność mówi sporo o praktykach czytelniczych wspólnoty. Jednak, 
czym jest owo zmącenie, na jakich płaszczyznach można je rozpatrywać, o czym świadczy? 
Z pewnością — jak wskazują badacze gatunku — mącenie biografii jest procesem postępu-
jącym i prowadzi do jej spowinowacenia z formami reportażowymi, powieściowymi i auto-
biograficznymi (por. Całek, Nasiłowska, Tabaszewska 2019). Dochodzi więc — z jednej 
strony — do wzmożenia funkcji interwencyjnej, krytycznej i „śledczej”, często też do inten-
syfikowania obecności autora, z drugiej zaś strony umacnia się tendencja do fikcjonalizacji 
opowieści biograficznej 1.

Zdaje się jednak, że biografie zawsze były narracjami polifonicznymi i hybrydycznymi — 
łączyły praktyki interpretacji elementów tekstowych, wizualnych, materialnych i wspo-
mnieniowych, używały analizy historycznej, literaturoznawczej, psychologicznej i z zakresu 
historii sztuki, włączały formy naukowe, epistolarne i — szerzej — intymistyczne, balanso-
wały między reprezentowaniem danej postaci i inwencyjnym tworzeniem (nieco) innego 
wyobrażenia o jej działaniach — nawet gdy skrupulatnie zacierały obecność subiektywnej 
perspektywy piszącego. Kluczowe jest jednak pytanie nie tylko o to, jak pasożytnicze biogra-
fie wykorzystują inne gatunki, ale przede wszystkim, w jakim celu takie metody są stosowane. 
Przypadki należy rozpatrywać kontekstowo w zależności od zmiennych strategii poszczegól-
nych biografów, ale generalnie rzecz biorąc luzowanie czy też zagęszczanie formy biograficz-
nej — zależy jak interpretować współczesne przemiany gatunku — z pewnością jest wyrazem 
poszukiwania formy bardziej pojemnej. Pojemnej — to znaczy takiej, dzięki której będzie 
można stworzyć przekonujący obraz danego bohatera lub bohaterki.

1	 O postępującej fikcjonalizacji gatunku biograficznego i o formie faction pisze Justyna Tabaszewska (2019).
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Zasadniczo współczesne polskie pisarstwo biograficzne wpisuje się w dość określone 
typy budowania opowieści — są to albo narracje pretendujące do miana ujęć całościowych, 
utrzymane w konwencji realistycznej i zapewniające o prawdziwości wszystkich elementów 
prezentowanego świata, albo narracje, które decydują się na fragmentaryczność, skupiają się 
na wybranym aspekcie czyjejś działalności lub ukazują życie w konkretnej relacji. Fragmenta-
ryczność ujęcia idzie niekiedy w parze z inwencyjnością formalną — poszukiwaniem środków, 
które oddawałyby czy raczej tworzyłyby „efekt” danej postaci, nawiązywały w jakiś sposób do 
jej praktyki literackiej czy artystycznej. Forma odpowiednio pojemna to również przestrzeń 
do realizacji stawki przyjętej przez autora biografii — próby odpowiedzi na przewodnie py-
tanie, mnożenia hipotez dotyczących postawionego problemu badawczego, realizacji zało-
żonych celów itd. Zmącenie biografii może równie dobrze wynikać z napięcia między tymi 
motywacjami — wyartykułowanymi lub nieuświadamianymi przez biografa. Oczywiście 
piszący także podlegają modom recenzenckim, wymogom rynkowym, sugestiom wydawni-
czym, zobowiązaniom wobec spadkobierców i wreszcie presji oczekiwań „strażników pamię-
ci”, wspólnocie pamiętających i kanonowi wyobrażeń na temat danego bohatera. Biografie 
nigdy nie powstają w próżni, to niby oczywistość, ale być może jak żaden inny gatunek są 
obciążone ciężarem odpowiedzialności wobec bohatera i archiwum, zobowiązaniem skru-
pulatności, adekwatności i jednocześnie pewnej inwencyjności czy atrakcyjności przekazu.

Biorąc pod uwagę relacyjność tekstu biograficznego i poziomy uwikłania piszącego we 
wspólnotę zależności symbolicznych, materialnych, politycznych i pamięciowych, można 
by spytać: zatem jakie społeczeństwo, takie biografie? Niekoniecznie, ale owo „skotłowanie” 
formy biograficznej — elementy i charakter ich powiązań — rzeczywiście pośrednio wska-
zują na oczekiwania, nawyki percepcyjne i ramy doświadczeniowe twórców oraz odbiorców. 
Z pewnością popularność biografii nie jest nową modą. Pytanie jednak, co sprawia, że w do-
bie zbiorowego narodowego nieczytania czytelnicy decydują się od czasu do czasu sięgnąć po 
książkę biograficzną — co wiadomo przecież nie tylko z ich deklaracji, ale i ze stosunkowo 
wysokich nakładów. Ryzykując nadmierne uproszczenie, można wyróżnić kilka podstawo-
wych przyczyn.

Po pierwsze, chodzi zapewne o potrzebę autentyzmu i bezpośredniości, poczucie blisko-
ści z przedstawianą postacią, złudzenie uczestnictwa czytelnika w prezentowanych realiach. 
Biografia to przecież „pisanie życia”, na co wskazuje grecki źródłosłów. Pisanie życia i też jego 
kreowanie — nie tylko przez autora, ale i odbiorcę, który w akcie lektury sprawczo aktuali-
zuje sensy, nieuchronnie wchodzi w rolę świadka ciągłości wydarzającego się życia. Po drugie, 
pisanie i czytanie biografii to także zapuszczanie sondy w inne, skądinąd niedostępne nam 
epoki, grupy i środowiska społeczne, które nagle przestają być abstrakcyjnym tłem, są zaś 
konkretnym, złożonym, niekiedy fascynującym kontekstem współtworzącym doświadczenie 
jednostki. Istotny jest aspekt poznawczy, ale i próba odczucia tamtych realiów — mam tu na 
myśli niemal detektywistyczne zadanie rekonstruowania z materiałów archiwalnych standar-
dów funkcjonowania danej wspólnoty afektywnej — norm, motywacji i scenariuszy zacho-
wań emocjonalnych, na tle których tym wyraźniej prezentują się losy bohaterki lub bohatera 
biografii 2.

Po trzecie, bywa, że satysfakcja z lekturowego spotkania z taką postacią wynika z chęci 
przekroczenia ram własnego doświadczenia, ciekawości cudzych, nieraz odległych i barw-

2	 Por. koncepcję badań nad wspólnotami emocjonalnymi proponowaną przez Barbarę Rosenwein (2015).
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nych spraw. Ta dążność może wiązać się także z potrzebą identyfikacji — czytelniczego złu-
dzenia, że oto wchodzi się w skórę jakoś wyróżniającej się postaci i widzi świat jej oczami. 
Może być jeszcze inaczej — zamiast identyfikacji pojawiałby się odruch podglądactwa, voy-
eurystycznej przyjemności ze śledzenia tego, co osobiste. Oczywiście wiąże się z tym proble-
mem kolejny wymiar funkcjonowania biografii: traktowanie postaci jako fenomenu, którego 
życiorys, specyficzne cechy, zachowania, praktyki i działalność mogą posłużyć za inspirację 
dla współczesnej wspólnoty odbiorców. Bywa także, że ujęcie biograficzne ułatwia zrozumie-
nie czyjejś twórczości, przekierowuje jej odbiór na inne tory, demistyfikuje dotychczasowy 
obraz lub dekonstruuje wizerunek pielęgnowany za życia bohaterki czy bohatera.

Czy jednak rzeczywiście potrzeby czytelnicze sprowadzają się przede wszystkim do od-
czucia autentyzmu? Sądząc po ilościach sprzedanych egzemplarzy, obiegowych opiniach, 
komentarzach internetowych i profesjonalnych recenzjach tym, co decyduje o sukcesie da-
nej opowieści biograficznej, jest raczej umiejętne łączenie nietożsamych elementów — nie 
tyle odtwarzanie znanych faktów i motywów, ile ich konfrontowanie z tym, co nieoczywiste, 
przekraczające wyobrażenia o danej postaci i wychodzące poza ustalony zestaw ocen. Chodzi 
również o mediowanie między różnymi nośnikami i przekaźnikami informacji, kreatywność 
pisarskiej reakcji na dane archiwalne — mącenie zastanych źródeł. Z tej perspektywy pisanie 
biografii to wzniecanie ruchu, aktualizowanie sensów czyjegoś doświadczenia i włączanie ich 
we współczesne doświadczenie odbiorcze 3. Wielce prawdopodobne, że kluczowe okazuje 
się więc nie sugerowanie prawdziwości przedstawianych realiów, ale umożliwienie odbior-
com immersji, zanurzenia w nurcie opowieści, spowodowanie, że lektura staje się znaczącym 
przeżyciem. Angażowanie nietożsamych gatunków, łączenie form niefikcjonalnych i chwy-
tów typowych dla narracji powieściowych zdaje się nieodzowne. Zmącenie gatunkowe jest 
więc w istocie podstawą renegocjacji paktu między twórcami i czytelnikami — obie strony są 
świadome niejednoznaczności pisania o kimś nieobecnym, zdają sobie też sprawę z koniecz-
ności redukcji faktów, wyciszania nadmiaru, wygładzania chropowatości zawiłych wydarzeń, 
szukania sensu w czymś, co niekiedy jawi się jako bezładne 4. Trudno upierać się przy niegdyś 
stale podnoszonym wymogu obiektywizmu biografa — choćby dlatego, że praca doboru i se-
lekcji materiałów, ich interpretacja i sposoby eksponowania są przecież zindywidualizowaną, 
subiektywną metodą, tworzą warsztat, świadczą też o zasadniczej kwestii, czyli autorskiej 
stawce, przyczynie wyboru tej, a nie innej postaci i o powodach, dla których podejmuje się 
próbę zmiany jej statusu. 

Przyczyny i konsekwencje mącenia gatunkowego łączą się z pomieszaniem kompetencji, 
„słabym profesjonalizmem” czy zmąceniem metodologicznym — coraz częściej biografie od-
chodzą od tradycyjnej formuły opisywania „życia i twórczości”, a jej autorzy nie są badaczami 
biegłymi w dziedzinie reprezentowanej przez bohatera książki 5. Zdobywanie kompetencji 
wydarza się więc niemal równolegle z kwerendą archiwalną i pozyskiwaniem informacji na 
temat danej postaci. Efektem jest zwykle bardziej popularny charakter narracji, co wiąże 
się z rozszerzeniem kręgu potencjalnych odbiorców. Bywa jednak i tak, że twórczość boha-
tera w spotkaniu z doświadczeniami, wiedzą i wrażliwością biografa otwiera nieprzeczute 

3	 O biografistyce jako zadaniu hermeneutycznym pisze Anna Legeżyńska (2019).
4	 Za pakt wyjściowy rozumiem układ scharakteryzowany przez Paula Lejeune (1975); por. Czermińska 2002. 
5	 O splataniu opowieści biograficznych z wielu nietożsamych elementów i o zmienności tych metod pisze Ani-

ta Całek (2014).
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potencjały obu stron i zyskuje nowe odczytania, nieoczywiste a wartościowe dla profesjonal-
nych czytelników.

Tak pojęte „kłusownictwo” metodologiczne — czerpanie i miksowanie danych z pozor-
nie nieprzystających słowników, teorii i dyscyplin — nie musi być dowodem na dyletanctwo 
współczesnych biografów — przeciwnie, ma swoje atuty. Wiąże się bowiem ze wzmożeniem 
zaangażowania piszącego, zmusza do patrzenia w poprzek i wbrew utartym schematom, pro-
wokuje do inwencyjnego łączenia metod opisu, a nade wszystko utrudnia zdystansowane, ru-
tynowe działania. Takie podejście zaś wzmaga czujność i uważność, uelastycznia percepcję, 
zachęca do pisania w zgodzie nie tyle z wytycznymi gatunku, ile z „koniecznością wewnętrz-
ną” (Geertz 1990: 115).

Mącenie jako odruch etyczny
Dwuznaczność wpisana w gest reprezentowania kogoś nieobecnego zmusza autora/autorkę 
do podwójnego kodowania: bycia zależnym od tropów bohatera/bohaterki i jednocześnie po-
szukiwania własnego głosu. Zatem z jednej strony jest zdawanie raportów z pracy archiwalnej, 
podleganie wpływowi materiałów źródłowych — głosowi bohatera, jego przekazowi, śladom 
materialnym. Z drugiej strony jest przepracowywanie tych intensywności, próba emancypa-
cji spod tego wpływu, szukanie własnej pozycji nadawczej, świadczenie o kimś w najlepszej 
wierze, ale i w swoim imieniu, poprzez własne intuicje, kryteria i oceny, w zgodzie ze sobą. 
W tej perspektywie dynamika biografii zależy od ciągłej oscylacji między zależnością i inwen-
cją, zobowiązaniem i krytycznością interpretacji. Biografia jest gatunkiem zależnym, może 
wręcz służebnym (np. wobec danych archiwalnych, kanonu wspomnień i wyobrażeń wspól-
noty), a zarazem wiąże się z gestem autorytarnym autora, kompromisem, decyzją, wyborem, 
selekcją, pominięciem, koniecznością marginalizowania jednych materiałów i eksponowania 
czy wyciszania innych, autocenzurą wynikającą na przykład z wątpliwości czy niemożności 
rozstrzygnięcia.

Biograf jest mącicielem — porusza archiwum, prowokuje zainteresowanie, przekiero-
wuje uwagę na inne tory — a jednocześnie sam podlega zmąceniu. Określenie ma zresztą 
więcej odcieni: mącić znaczy burzyć, bełtać, mieszać zastane elementy, ale i zakłócać spokój, 
niepokoić, intrygować. Skupiając się na pierwszym aspekcie, można stwierdzić, że praktyka 
biograficzna wiele ma z układanki kolażowej — odnalezione, pozyskane, wydarte skrawki 
informacji tworzą arbitralną prezentację danej postaci i jej realiów — są zawsze fragmentem 
większej całości. Układanka tekstowa — nawet już opublikowana, przejęta przez wspólnotę 
czytelniczą — podlega zaś procesowi dalszych przekształceń, do autorów biografii zgłaszają 
się kolejne strony: informatorzy, poprawiacze, pamiętający inaczej, dysponujący innym zesta-
wem danych — ich opowieści sprawiają, że narracja biograficzna nigdy nie jest domknięta, 
żyje, zmienia się, mutuje, co niekiedy można obserwować w kolejnych wydaniach książki. 
Mieszanie, zestawianie składników na nowo zyskuje jednak jeszcze inny wymiar. Pisarstwo 
biograficzne to również forma potencjalizowania historii w sensie, jaki nadaje tej praktyce 
Ariella Azoulay: powrotu do archiwów w poszukiwaniu narracji dotychczas wykluczanych, 
niedostrzeganych lub cenzurowanych, by śledzić zaniechane scenariusze i wytracone połącze-
nia, odtwarzać wygasłe intensywności (Azoulay 2019). Chodzi zatem o przekierowanie per-
cepcji, dociekliwość, ale i zmianę narzędzi doboru i badania materiałów źródłowych. Nowe 
odczytania biograficzne wiele czerpią z praktyki historii potencjalnych: wydobywają postacie 
z cienia, by przedstawić je w innym świetle, rewaloryzują cudze działania i osiągnięcia, od-
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twarzają zapomniane relacje, niekiedy kładąc nacisk na opis stron wcześniej zdominowanych, 
podległych czy zależnych, domniemają motywacje, dyskutują kontekst zainicjowania okre-
ślonych tendencji, redefiniują znaczenie kluczowych wydarzeń. Czujne tropienie wcześniej 
prześlepionych odnóg biograficznych miewa również ponadjednostkowe konsekwencje. Wy-
pada tutaj przypomnieć o drugim znaczeniu „mącenia” jako czynności zakłócającej bieg rze-
czy, niepokojącej. Bywa, że stawką narracji biograficznej jest nie tylko prezentacja indywidu-
alnego bohatera/bohaterki czy grupy aktantów, całego środowiska, wspólnoty emocjonalnej, 
ale też chęć interwencji, działanie na rzecz określonych wartości światopoglądowych. Książ-
ka biograficzna staje się wówczas polem krytyki społecznej, narzędziem forsowania innych 
niż przyjęte scenariuszy politycznych, klasowych, ekonomicznych itd. Biografowie bazują 
na myśli, dorobku, działalności, przekazie bohatera/bohaterki, interpretują je, wzmacniają, 
aktualizują ich sensy, a nierzadko też łączą się z nimi lub ścierają, wyrażają krytykę, sprzeciw, 
chęć reakcji, przeciwdziałania, dyskusji. Nie ma już dziś większego sensu pytać, czy takie łą-
czenie lub konfrontowanie perspektyw jest w pracy biograficznej wskazane: jest to nieunik-
nione, nawet jeśli piszący wkłada wiele wysiłku, by takie sygnały redukować czy wyciszać.

W praktyce większość pozycji biograficznych wydawanych w ostatnich latach na polskim 
rynku stara się wzniecać ruch, wikłać odbiorców, przyciągać intensywnościami, interesować 
poprzez oferowanie czytelniczej przygody. Te, którym to się faktycznie udaje, przekonują nie 
tyle zaawansowaniem skali realizmu czy prawdziwością kreowanego świata, ile autentyzmem 
spersonalizowanego podejścia autora/autorki do danej postaci, znalezieniem odpowiedniego 
chwytu, wytworzeniem przekonującego efektu bezpośredniości. Jako takie biografie stają się 
więc nie tylko lekturami-doświadczeniami i przewodniczkami dla czytelników, ale i świadec-
twem zaangażowania osoby piszącej. W rezultacie intrygują — to kolejny aspekt mącenia — 
nie pomimo stronniczości i subiektywności ujęcia, ale właśnie dzięki takiemu spotkaniu 
perspektyw: bohatera(-rki) i autora(-rki) biografii. Narracja świadczy o minionych realiach 
i  jednocześnie jest świadectwem współczesnej interakcji, która nieuchronnie zmienia tego, 
kto pisze: ukazuje jego uwikłanie, wątpliwości, zaniechania, nadużycia i nadinterpretacje, 
wreszcie uleganie wpływowi różnicy lub dystansowanie się od takiej siły. Pisanie biograficz-
ne niekoniecznie jest ofertą empatycznego zanurzenia czy identyfikacji z prezentowanym 
obiektem. Najciekawsze są chyba przypadki, w których działa mechanizm niewspółobecno-
ści, egzotopii — i to na kilku poziomach: między piszącym, opisywanym oraz czytającym 
(por. Bachtin 1986; Nycz 2015). Tego typu doświadczenie sprawia, że autor/autorka nie za-
właszcza persony biograficznej, ale dokonuje przejścia od niezrozumienia do uważności wo-
bec tego, co odmienne, obce, współtworzące kontekst funkcjonowania danej postaci. Postaci, 
która przecież zawsze jest radykalną obcością, jest sobą do granic, których nie sposób odczuć 
i opisać. Próby wyjścia poza własną perspektywę — zrozumienia, nadawania sensu, pisania 
cudzego życia — polegają więc na zderzeniu się z odmiennością i wyzyskiwaniu potencjału 
tak powstałej różnicy: budowaniu narracji z wyrwy doświadczenia.

Pola emocjonalne
Co kilka lat w gronie twórców i recenzentów prozy niefikcjonalnej powraca dyskusja o obiek-
tywizmie, odpowiedzialności, precyzji oraz zobowiązaniu etycznym biografów i reportaży-
stów 6. Zdaje się jednak, że poważna debata na temat gatunku biograficznego dopiero przed 

6	 Por. tekst Pawła Zajasa (2007) zbierający najważniejsze argumenty jednej z tych dyskusji.
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nami. Gdy padają rutynowe uwagi zobowiązujące piszących do zdystansowania, wycofania 
śladów autorskiej obecności, bezstronności i obiektywizmu pojętego jako brak zaangażowa-
nia, wymiana zwykle staje się wtórna, wycisza się samoistnie, a piszący i ich opowieści żyją 
dalej własnym życiem czytelniczym. Dyskusja z pewnością zyskałaby na aktualności, gdyby 
nieco przeformułować stawiane pytania i problemy. Ciekawy zdaje się potencjał rozpatrywa-
nia biografii jako pola emocjonalnego oddziałującego nie tylko w perspektywie odbiorczej, 
ale również w procesie twórczym. Zmącenie emocji niewątpliwie staje się udziałem auto-
rów — chodzi o odczuwanie dysonansu między tym, co afektywne, cielesne, materialne i tym, 
co zapośredniczone, językowe, co ma stać się udziałem wspólnoty czytelników. Znaleziska 
archiwalne miewają znaczny ładunek afektywny, który — niekiedy unieruchomiony, „zamro-
żony” przez lata — w bezpośrednim kontakcie aktualizuje swój niejednoznaczny potencjał. 
Repertuar takich obiektów jest ogromny: od resztek materialnych, czasami dosłownie ciele-
snych, mogących generować reakcje abiektualne, przez zapisy czy ślady skrajnie intymnych 
doświadczeń, tajone wcześniej poufne wiadomości, po informacje obciążające czy kompro-
mitujące daną postać. 

Konieczność opracowania takich danych to jednocześnie konieczność ich przepracowa-
nia — odczucia, przyjęcia na siebie pewnej nadwyżki afektywnej i zrobienia z niej użytku 
narracyjnego, przekładu intensywności na język przekazywalnego komunikatu lub emocji 
możliwych do współdzielenia przez czytelników. Zadanie tym trudniejsze, gdy to, co odna-
lezione w archiwum, zdaje się bezładne, bezsensowne, niekompletne, dziwne czy niemożli-
we do opanowania. Napięcie między nierozumieniem a koniecznością scalania i nadawania 
sensu jest chyba kluczowym bodźcem decydującym o dynamice pracy biografa. Interpretacja 
relacyjna, pisanie wobec kogoś nieobecnego, kogo próbuje się reprezentować, jednocześnie 
w odniesieniu do wspólnoty pamiętających/świadczących i z przeznaczeniem do lektury po-
tencjalnych czytelników, w gruncie rzeczy okazuje się wielostopniowym zobowiązaniem, by 
tworzyć formę z czegoś bezforemnego: z cudzego, zawsze wymykającego się, niesfornego ży-
cia. Praca biograficzna przypomina zatem nie tylko pracę soczewki skupiającej rozproszone 
fragmenty, najważniejsze, choć dotychczas niekoniecznie eksponowane wątki, obrazy i gesty. 
Działa również jak szkło mącone osłaniające źródła światła: poprzez odpowiedni dobór, se-
lekcję, opracowanie i interpretację wytłumia nadmiar, przesłania to, co nieznośne, oślepiają-
ce, zaburzające percepcję, chroni odbiorców przed miazgą cudzego doświadczenia, bezładem 
przeżyć, chaosem losów, bezsensem czy nijakością egzystencji.

Zatem biografowie to pośrednicy lokujący się na trudnej do uchwycenia, ale wyczuwalnej 
granicy między afektywnym (bardziej prymarnym, cielesnym, intensywnym, pobudzenio-
wym) i emocjonalnym (ustabilizowanym znaczeniowo, usankcjonowanym społecznie jako 
konwencja odczuwania), materialnym i dyskursywnym, intymnym i publicznym. Aktualizo-
wanie znaczeń biograficznych, mediowanie między tam i wtedy a tu i teraz, reprezentowanie 
i świadczenie o zawartości archiwów jest więc w istocie kształtowaniem tego, co zmysłowe, 
kreowaniem warunków widzialności i słyszalności, bez których nie można danej postaci na 
nowo zobaczyć, usłyszeć i odczuć. Nie dlatego, że nie istniała, ale dlatego, że była kim innym, 
zawsze kim innym.

Wstęp redakcyjny
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