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Abstract

Inspired by Clifford Geertz’s concept, the author analyses blurred genres on the example of
biographies, focusing on their contemporary transformations, while scrutinizing their for-
mal, methodological and audience-related (possible reasons behind their popularity) aspects.
The ethical dimension of the biographer’s work is crucial, and here it is examined from the
perspective of the writer’s personal involvement and the emotional community of readers (as
defined by Barbara Rosenwein). The study also analyses biographies when they are perceived
as a type of testimony, experience, an act of creating potential histories, or as critical works.
From this perspective, writing a biography is like inciting comprehension by re-evaluating
the meaning of somebody’s experiences and engaging them with the modern readers’ experi-
ence. In all probability, the key is not the authenticity of the presented reality, but enabling
the reader to immerse themselves in the flow of the story so that reading the book becomes
a significant experience in itself. What the reader seems to require is for the devices that are
typical for novel-like narration to be combined with nonfictional forms. Thus, genre blurring
is, in fact, a basis for renegotiating the pact between authors and readers, where both sides are
well aware of how ambiguous it is to write about an absent third party, realizing that it is nec-
essary to omit facts, be concise, make sense of convoluted events, and to extract the essence in
things that seemingly look chaotic.
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Blurred genres and methodology

When framing the concept of blurred genres, Clifford Geertz writes about “the present
jumbling of varieties” (1990: 114), which reflects the nature of life perceived as “a bowl of
strategies” (p. 119). This diagnosis also applies when one analyses modern biographies, the
popularity of which is highly revealing of readers’ preferences. The question arises, however,
about the nature of this blurring, the grounds on which it could be implemented, and the
signs of its use. As indicated by experts in the genre, blurring biographies is undoubtedly
a progressive process, with them being blended with aspects of reportage, novels, and autobi-
ographies (cf. Calek, Nasitowska, Tabaszewska 2019). On the one hand, this reinforces the
interventional, critical and investigative function, thereby often intensifying the biographer’s
presence, while on the other hand, it consolidates the tendency to add elements of fiction to
the biographical story™.

Biographies scem to have always been polyphonic and hybrid narratives. They have com-
bined practices aimed at the interpretation of textual, visual, material, and recollective con-
stituents. They utilise elements of historical, literary, psychological and art historical analysis,
incorporating scientific, epistolary and intimist forms, while balancing the delineation of
agiven biographee and the interventional creation of a (slightly) different perception of their
deeds — even when the presence of the biographer’s subjective perspective was meticulously
concealed. The key question, however, is not how parasitic biographies use other genres, but
for what purposes. Individual cases should be examined contextually with regard to the range
of strategies applied by the biographer. Broadly speaking, however, departure from or inten-
sification of the biographical formula (depending on how one interprets current transforma-
tions within the genre) is beyond any doubt an expression of the ongoing search for a more
capacious literary format, where capacious should denote a form that allows the biographer
to create a convincing image of a given biographee.

Essentially, modern biographical literature in Poland fits squarely into clearly defined
types of storytelling — these are cither realistic accounts that accurately depict all elements
of the presented world and aspire to provide a holistic picture, or at least a fragmentary

Progressive fictionalisation of the genre and its faction variant are discussed by Justyna Tabaszewska —
cf. Tabaszewska 2019.
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narrative that focuses on a chosen aspect of the biographee’s activity or depicts their life

through the prism of a particular relationship. At times, this fragmentariness goes hand in

hand with an inventiveness of the form, i.c., searching for means that would reflect or gener-
ate the effect of a given biographee by referring to their literary or artistic practices. Having
an extended (capacious) agenda also renders it easier for the biographer to accomplish their
primary objectives — to successfully complete the core task of presenting a well-rounded

biography and to consider multiple hypotheses to resolve any issues that arise. Tensions be-
tween these motivations may also require the application of devices beyond those tradition-
ally used for biographies, whether they are articulated by the biographer or not. Naturally,
biographers are also swayed by reviewers, market requirements, editorial suggestions, respon-
sibilities towards heirs and beneficiaries, and finally, the pressure exerted by guardians of re-
membrance and their expectations, i.e., the community of those who commemorate a given
biographee and foster their firmly established image. Biographies are never written in vacuo,
and it would be difficult to find another genre so burdened with responsibility for the biog-
rapher: an obligation of meticulousness and accuracy concerning the archival darta, while, at
the same time, introducing a certain inventiveness or attractiveness of the message. When the
relationality of the biography and the degree to which the author is entangled in conveying
the symbolic, material, political and recollective message are taken into account, one could
ask: as societal norms, so biographies? This is not necessarily true, but this jumbling of the
biographical format — its constituents and relationships between them — does indirectly
reveal both the authors’ and readers’ expectations, their perceptions, and the boundaries of
their experiences. The popularity of biographies is obviously not a new trend, which makes
one wonder why in this period where we see such a dramatic collapse in overall readership
people decide to opt for a biographical book. This appetite is confirmed not only by surveys
but also by the relatively high print runs of these publications. Risking overgeneralisation,
one may still distinguish several fundamental reasons.

Firstly, there is authenticity and immediacy, which fosters a feeling of intimacy with the
depicted person, the illusion that the reader participates in the presented reality. After all,
a biography is “writing life”, as indicated by its Greek etymology. This not only applies to
writing and creating it but also to the reader, who actively presumes meaning while reading,
inevitably taking the position of a witness to the life story being told. Secondly, both writ-
ing and reading biographies requires comprehending new, and perhaps otherwise inaccessi-
ble, times, social groups and environments, which no longer constitute an abstract backdrop,
but have become tangible, complex, and fascinating, adding to the biographee’s experience.
What matters is not only the cognitive aspect, but also the attempt to experience the past re-
ality, i.c., the almost investigative task of using the archival data to reconstruct the standards
of functioning in a given emotional community, all the norms, motivations, and scenarios of
emotional behaviour, the background of which makes the biographee’s fates and fortunes
more explicit and comprehensible®.

Another reason is the pure satisfaction of meeting the biographee. It may stem from the
reader’s desire to transcend the boundaries of their own life experiences or an interest in other
people’s (sometimes quite distant and colourful) affairs. This urge might be related to the
need to identify — the reader’s fantasy that here they step into the shoes of an outstanding

2 Cf.the concept of research into emotional communities, as proposed by Barbara Rosenwein (2015).
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ﬁgure and can see the world through their eyes. Besides this, yet another motivator could be
a voyeuristic impulse, the pleasure of pecking into somebody’s private life and personal mat-
ters. Naturally, this is linked to another effect of biographies: treating the biographee as an
icon, whose life, traits, behaviour, habits and actions can inspire contemporary readers. A bi-
ography can also facilitate comprehension of the biographee’s works, change the way they are
interpreted, demystify the biographee’s accepted image, or even deconstruct the self-image
they fostered during their lifetime.

Another question is whether the reader’s needs extend beyond this sense of authenticity.
Judging by the numbers of copies sold, common opinions, online comments, and profes-
sional reviews, a factor that determines the success of a given biography is more likely the
ability to link diverse elements, i.e., it is insufficient only to provide known facts and themes,
as readers” wishes to be exposed to what is surprising and transcends beyond the accepted
perception and assessment of a given biographee. It also requires the author to access various
media and information channels, and to exercise an innovative approach to archival data by
blurring existing source material. From this perspective, writing a biography is like inciting
comprehension by re-evaluating the meaning of somebody’s experiences and engaging them
with the modern readers’ experience?. In all probability, the key is not the authenticity of
the presented reality, but enabling the reader to immerse themselves in the flow of the story
so that reading the book becomes a significant experience in itself. What the reader seems
to require is for the devices that are typical for novel-like narration to be combined with
nonfictional forms. Thus, genre blurring is, in fact, a basis for renegotiating the pact between
authors and readers, where both sides are well aware of how ambiguous it is to write about an
absent third party, realising that it is necessary to omit facts, be concise, make sense of convo-
luted events, and to extract the essence in things that seemingly look chaotic®. It is virtually
impossible to adhere to the formerly expected demand for absolute objectivism, since the
process of collecting, selecting, interpreting and unveiling data creates an individualised and
subjective method of the biographer. The process is also a manifestation of the authors’ pri-
mary objective, i.e,, why they have chosen this particular biographee, and what their reasons
are behind the attempt to evaluate their subject.

Sometimes causes and effects of genre blurring are related to mixing competences, weak
professionalism and methodological blurring, more and more biographies abandon the tra-
ditional format of describing a biographec’s life and works, with authors no longer being
experts in the realm represented by the biographee®. This usually makes the style of narra-
tion more accessible, and thus, attractive to a larger number of readers. The authors often
gain competences in parallel with their archival search and the collection of information on
a given biographee. At times, however, the confrontation of the biographee’s life and works
with the biographer’s experience, knowledge and sensitivity reveals unexpected potential on
both sides, perhaps offering new, unexpected insights that are extremely valuable for both
readers and specialists.

Biography as a hermeneutic task is discussed by Anna Legezyniska (2019).
* The initial pact as described by Paul Lejeune (1975); cf. Czermiriska 2002.

The creation of a biographical story on the basis of a wide array of elements and the changeability of these
methods is presented by Anita Calek — cf. Calek 2014.
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This methodological poaching, i.c., deriving and mixing data from seemingly discon-
sonant sources, theories and disciplines, is not necessarily evidence of dilettantism among
modern biographers. On the contrary, it may have some upsides, since it encourages authors
to show utmost involvement, go against the flow, break clichés, apply an innovative combi-
nation of narrative methods, and above all, it eschews distanced and routine practices. This
approach, in turn, increases alertness, makes perception more sensitive, encourages the writer
to follow the “inner necessity” rather than the genre’s guidelines.

Blurring as an ethical reaction

The ambiguity involved in presenting somebody absent forces the biographer to apply double
coding, i.e., the author must appraise and select the evidence left by the biographee, while
looking for their own voice. They not only have to rely on archival investigations and source
materials — the biographee’s voice, messages, and tangible evidence, but they must also pro-
cess this intensity, while attempting to liberate themselves from its impact in the search for
their own position: to testify for someone else in best faith, but also on their own behalf,
taking into consideration their own intuitions, criteria and assessments so that they remain at
peace with themselves. In this perspective, the dynamics of a biography depends on constant
oscillation between dependence and invention, obligation to and criticality of interpretation.
Although biography is a subordinate genre (e.g., to archival data), it is inseparably connected
with compromise, decision-making, choice, selection, exclusion, the necessity to marginalise
certain data in order to highlight other information, self-censorship born out of doubt, lead-
ing to the lack of ability to adjudicate, ctc., all while appearing authoritative.

Biographer blurs things — re-evaluate the archives, excite interest, redirect attention
along different tracks. One may say that biographical practice can be compared to a collage —
the separated, collected, torn snippets of data that constitute an arbitrary presentation of
a given biographee and their reality are always a part of a greater whole. This textual collage,
even when already published and available to readers, may still undergo further transfor-
mations. Authors might be contacted by people: correctors, those who remember the facts
presented differently, or are in possession of additional information. Because of their stories
a biographic narrative is never set in stone, it continues to change, lives its own life, mutates,
which can sometimes be seen in subsequent editions of the same publication. Mixing and
blurring constituents of the book anew reveals another dimension. Writing a biography is
a form of extracting potential history in the sense this practice is defined by Ariella Azoulay,
ie., returning to the archives in search of accounts that were discarded, ignored, or censored,
in order to trace abandoned threads and lost connections, and to reconstruct extinct intensi-
ty (Azoulay 2019). This not only requires a different mindset and greater inquisitiveness, but
also changing the tools applied to select and study the source data. New biographical inter-
pretations draw a lot from the practice of potential histories: they extricate figures from the
shadows, presenting them in a different light, revalorising actions taken and achievements
gained, highlighting forgotten relationships by occasionally emphasising the stories of the
previously dominated, subordinated or dependant parties, surmising motivations, discussing
the context behind certain tendencies, and redefining the importance of key events. Care-
fully following formerly overlooked biographical trails may bring about effects on a global
rather than individual scale, as sometimes the main purpose of a biographical narrative is not
to present an individual or even a group, but a whole society, an emotional community, or
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to make an intervention for the sake of certain worldview values. In this case, a biographi-
cal publication becomes a platform for social criticism, a tool to offer alternative political,
economic, class-related scenarios, ete. Biographers rely on the biographee’s thoughts, works,
activities and accounts, but interpret and reinforce them, showing them in a new light, and
quite often supporting or opposing them, expressing criticism, objections, a desire to react,
counteract and dispute. Today, it seems unnecessary to inquire whether it is desirable for
biographers to add or compare their own perspectives with the biographee’s — it is inevita-
ble — even if the author goes to great lengths to reduce or soften these signals.

In practice, the vast majority of biographical publications that have recently been pub-
lished in Poland try to incite a reaction, entangle and lure readers with intensity, and interest
them by turning reading into an adventure. Those successful at this do so not by applying
advanced scales of realism or a genuinely recreated world, but through the author’s personal-
ised approach to the biographee, the application of the right stylistic devices, and by creating
a convincing effect of immediacy. Thus, biographies have become something more than just
reading matter to guide readers and be experienced by them; they are now a testimony to
the author’s involvement. As a result, they intrigue the reader not by means of a biased and
subjective depiction, but by juxtaposing and blurring the perspectives of the biographee
and the biographer. Biographical narratives show both the past reality, and at the same time,
are proof of the contemporary interaction (one that inevitably changes the author): reveal-
ing the entanglement, doubts, omissions, misuses and overinterpretations, and, finally, it also
divulges how the author yields to the impact of the disparity between themselves and the bi-
ographee or distances themselves from this difference. After all, writing a biography does not
always mean an empathic immersion in or identification with the presented figure. Arguably,
the most interesting cases are those exposed to the mechanism of exotopy (especially, when
it occurs on multiple levels) between the author, the biographee, and the reader (cf. Bakhtin
1986, Nycz 2015). In this type of experience, the author does not appropriate the biographee,
but undergoes a transition from incomprehension to mindfulness of all that is different, alien,
co-creating the context for the biographee’s image, a radical image of another person, another
self that can never be fully experienced or described by others. Thus, attempts to transcend
one’s perspective — to understand, give meaning to, and write about someone else’s life —
consist in encountering dissimilarity and exploiting the potential of the resultant difference,
i.c., building narration from the experience gap.

Emotional fields

Although every few years authors and reviewers of non-fictional prose return to the discussion

on objectivism, responsibility, accuracy and the ethical obligation imposed on biographers

and reporters®, there is still need for a serious debate concerning the genre. The clichéd re-
marks exchanged and expressed during such debates obligate authors to distance themselves,
remove any trace of their presence, maintain objectivism and neutrality ( perceived as lack of
involvement), and yet the clichéd nature of these arguments reduces this discussion to ever
lesser importance. It gradually dies down, while authors and books continue to live their own

lives among readers. The debate would certainly be more relevant if participants reformulat-
ed their questions and stances on the issues to be discussed. For instance, it seems interesting

®  Cf the paper by Pawel Zajas (2007), who lists the most vital arguments employed during one such discussion.
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to analyse the genre of biography as an emotional field that affects not only the process of
reception but also the act of creation. There is no doubt that authors experience emotional
turmoil when they understand the dissonance between all that is emotional, physical, and
tangible; and all that is intermediary and linguistic, only the latter of which is shared with
readers. Unearthed archival information may carry a considerable emotional load, which —
when encountered and presented by the author — may have equivocal, previously dormant,
potential to change minds. The range of these discoveries is enormous: from tangible remains
(sometimes literally physical remains) that may trigger extreme reactions, through recorded
thoughts, e.g., extremely intimate experiences, to confidential messages and information that
may incriminate or compromise a given person.

Having to work on data also means the necessity to process it — to experience it, to
absorb certain emotional excesses, and use it in narration, to translate affect into a language
that will convey the message or share the emotions with the reader. This task becomes even
more formidable when the archival data seem chaotic, meaningless, incomplete, foreign or
unmanageable. Tension born out of incomprehension, coupled with an urge to consolidate
and make things meaningful seems to be a key incentive determining the dynamics of a biog-
rapher’s work. Essentially, interpretation, writing on behalf of someone absent; for someone
who remembers/commemorates them, or for a general readership is a multistage obligation
that creates form out of something formless, something that is elusive and beyond our con-
trol — another person’s life. We may suggest that biographic works resemble the way a lens
operates when it concentrates diffused light. It collects pieces, the most important and yet
often unexposed threads, images, and gestures. It may also work like a blurry, frosted glass
that softens the light’s glare: through appropriate selection, processing and interpretation
of data, it reduces excess, conceals all that is unbearable, dazzles or disturbs, thereby pro-
tecting the reader against the detritus of someone else’s experience, the chaos of fates and
fortunes, the nonsense and insipidity of existence.

All this makes the biographer a go-between, perched on an elusive but discernible line be-
tween what is affective and emotional, physical and discursive, intimate and public. Thus, un-
carthing biographic meaning, mediating between the there and then and the here and now,
presenting and confirming archival data means, in fact, creating conditions of visibility and
audibility, without which a given biographee would not be seen, heard or experienced. And
not because they never existed, but because they were somebody else, always somebody else.
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Zmacone wody zywiotu biograficznego. Wstep redakcyjny

Zmacenie gatunkowe i metodologiczne

Gdy Clifford Geertz formulowat koncepcje gatunkéw zmaconych, pisal o ,dzisiejszym sko-
tlowaniu form” (1990: 114), ktére odpowiada naturze zycia pojgtego jako ,skladnica réz-
nych strategii” (s. 119). Rozpoznanie powraca w namysle nad wspélczesnym pisarstwem bio-
graficznym, ktdrego poczytno$¢ méwi sporo o praktykach czytelniczych wspélnoty. Jednak,
czym jest owo zmacenie, na jakich plaszczyznach mozna je rozpatrywaé, o czym $wiadczy?
Z pewnosciag — jak wskazuja badacze gatunku — macenic biografii jest procesem postepu-
jqcym i prowadzi do jej spowinowacenia z formami reportazowymi, powies’ciowyrni i auto-
biograficznymi (por. Calek, Nasitowska, Tabaszewska 2019). Dochodzi wigc — z jedne;j
strony — do wzmozenia funkcji interwencyjnej, krytyczngj i ,$ledcezej’, czgsto tez do inten-
syfikowania obecnosci autora, z drugiej za$ strony umacnia si¢ tendencja do fikcjonalizacji
opowiesci biograficznej’.

Zdaje sie jednak, ze biograﬁe zawsze byly narracjami polifonicznymi i hybrydycznymi —
taczyly prakeyki interpretacji elementéw tekstowych, wizualnych, materialnych i wspo-
mnieniowych, uzywaly analizy historycznej, literaturoznawczej, psychologicznej i z zakresu
historii sztuki, wlaczaly formy naukowe, epistolarne i — szerzej — intymistyczne, balanso-
waly miedzy reprezentowaniem danej postaci i inwencyjnym tworzeniem (nieco) innego
wyobrazenia o jej dzialaniach — nawet gdy skrupulatnie zacieraly obecno$é¢ subicktywnej
perspektywy piszacego. Kluczowe jest jednak pytanie nie tylko o to, jak pasozytnicze biogra—
fie wykorzystuja inne gatunki, ale przede wszystkim, w jakim celu takie metody sg stosowane.
Przypadki nalezy rozpatrywa¢ kontckstowo w zaleznosci od zmiennych strategii poszczegdl-
nych biograféw, ale generalnie rzecz biorac luzowanie czy tez zaggszezanie formy biograficz-
nej — zalezy jak interpretowaé wspélczesne przemiany gatunku — z pewnoscia jest wyrazem
poszukiwania formy bardziej pojemnej. Pojemnej — to znaczy takicj, dzigki kedrej bedzie
mozna stworzy¢ przekonujacy obraz danego bohatera lub bohaterki.

Lo postepujacej fikcjonalizacji gatunku biograficznego i o formie faction pisze Justyna Tabaszewska (2019).
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Zasadniczo wspolezesne polskic pisarstwo biograficzne wpisuje si¢ w do$é okreslone
typy budowania opowiesci — s3 to albo narracje pretendujace do miana ujeé calosciowych,
utrzymane w konwendji realistycznej i zapewniajace o prawdziwosci wszystkich elementéw
prezentowanego $wiata, albo narracje, ktére decyduja si¢ na fragmentarycznosé, skupiaja sie
na wybranym aspekcie czyjej$ dziatalnosci lub ukazuja zycie w konkretnej relacji. Fragmenta-
rycznos$¢ ujecia idzie nickiedy w parze z inwencyjnoscia formalng — poszukiwaniem $rodkdw,
ktére oddawalyby czy raczej tworzylyby ,efekt” danej postaci, nawigzywaly w jakis sposéb do
jej prakeyki literackiej czy artystycznej. Forma odpowiednio pojemna to réwniez przestrzen
do realizacji stawki przyjetej przez autora biografii — préby odpowiedzi na przewodnie py-
tanie, mnozenia hipotez dotyczacych postawionego problemu badawczego, realizacji zalo-
zonych celéw itd. Zmacenie biografii moze réwnie dobrze wynikaé z napiccia migdzy tymi
motywacjami — wyartykulowanymi lub nicuswiadamianymi przez biografa. Oczywiscie
piszacy takze podlegaja modom recenzenckim, wymogom rynkowym, sugestiom wydawni-
czym, zobowigzaniom wobec spadkobiercéw i wreszcie presji oczekiwan ,straznikéw pamie-
ci’, wspélnocie pamictajacych i kanonowi wyobrazen na temat danego bohatera. Biografie
nigdy nie powstaja w prozni, to niby oczywistos¢, ale by¢ moze jak zaden inny gatunck sa
obcigzone cigzarem odpowiedzialnosci wobec bohatera i archiwum, zobowigzaniem skru-
pulatnosci, adekwatnosci i jednoczeénie pewnej inwencyjnosci czy atrakcyjnosci przekazu.

Biorac pod uwage relacyjnosé tekstu biograficznego i poziomy uwiktania piszacego we
wspdlnote zaleznosci symbolicznych, materialnych, politycznych i pamieciowych, mozna
by spytaé: zatem jakie spoleczenistwo, takie biograﬁe? Niekoniecznie, ale owo ,,skotfowanie”
formy biograficznej — clementy i charakter ich powigzali — rzeczywiscie posrednio wska-
zuja na oczekiwania, nawyki percepcyjne i ramy doswiadczeniowe twércéw oraz odbiorcéw.
Z pewnoscig popularno$é biografii nie jest nowa moda. Pytanic jednak, co sprawia, ze w do-
bie zbiorowego narodowego nieczytania czytelnicy decyduja si¢ od czasu do czasu siegnaé po
ksiazke biograficzng — co wiadomo przeciez nie tylko z ich deklaracji, ale i ze stosunkowo
wysokich nakladéw. Ryzykujac nadmierne uproszczenie, mozna wyrézni¢ kilka podstawo-
wych przyczyn.

Po pierwsze, chodzi zapewne o potrzebe autentyzmu i bezposredniosci, poczucie blisko-
$ci z przedstawiang postacia, zludzenie uczestnictwa czytelnika w prezentowanych realiach.
Biograﬁa to przeciez ,pisanie zycia’, na co wskazuje grecki zrédlostéw. Pisanie zycia i tez jego
kreowanie — nie tylko przez autora, ale i odbiorce, ktéry w akcie lektury sprawczo aktuali-
zuje sensy, nieuchronnie wchodzi w role $wiadka cigglosci wydarzajacego si¢ zycia. Po drugie,
pisanie i czytanie biografii to takze zapuszczanie sondy w inne, skadinad niedostgpne nam
epoki, grupy i $rodowiska spoleczne, ktére nagle przestaja by¢ abstrakeyjnym tlem, sg za$
konkretnym, zlozonym, nickiedy fascynujqcym kontekstem wspdttworzacym doswiadczenie
jednostki. Istotny jest aspekt poznawczy, ale i préba odczucia tamtych realiéw — mam tu na
mysli niemal detektywistyczne zadanie rekonstruowania z materiatéw archiwalnych standar-
déw funkcjonowania danej wspélnoty afektywnej — norm, motywacji i scenariuszy zacho-
wani emocjonalnych, na tle kedrych tym wyrazniej prezentujq si¢ losy bohaterki lub bohatera
biografii®.

Po trzecie, bywa, ze satysfakcja z lekturowego spotkania z takg postacia wynika z checi
przekroczenia ram wlasnego doswiadczenia, cickawosci cudzych, nieraz odleglych i barw-

2 Por. koncepcje badari nad wspélnotami emocjonalnymi proponowana przez Barbarg Rosenwein (2015).
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nych spraw. Ta dazno$¢ moze wigza¢ si¢ takze z potrzeba identyfikacji — czytelniczego zlu-
dzenia, ze oto wchodzi si¢ w skdre jako$ wyrdzniajacej si¢ postaci i widzi §wiat jej oczami.
Moze by¢ jeszcze inaczej — zamiast identyfikacji pojawialby si¢ odruch podgladactwa, voy-
eurystycznej przyjemnosci ze $ledzenia tego, co osobiste. Oczywiscie wigze si¢ z tym proble-
mem kolejny wymiar funkcjonowania biografii: traktowanie postaci jako fenomenu, ktérego
zyciorys, specyficzne cechy, zachowania, praktyki i dzialalno$¢ moga postuzy¢ za inspiracije
dla wspélczesnej wspdlnoty odbiorcédw. Bywa takze, ze ujecie biograficzne ulatwia zrozumie-
nie czyjej$ twdrczosci, przekicrowuje jej odbidr na inne tory, demistyfikuje dotychczasowy
obraz lub dekonstruuje wizerunek piclegnowany za zycia bohaterki czy bohatera.

Czy jednak rzeczywiscie potrzeby czytelnicze sprowadzajg si¢ przede wszystkim do od-
czucia autentyzmu? Sadzac po ilo$ciach sprzedanych egzemplarzy, obiegowych opiniach,
komentarzach internetowych i profesjonalnych recenzjach tym, co decyduje o sukcesic da-
nej opowiedci biograficznej, jest raczej umicejetne laczenie nictozsamych elementéw — nie
tyle odtwarzanie znanych faktéw i motywdw, ile ich konfrontowanie z tym, co nicoczywiste,
przekraczajace wyobrazenia o danej postaci i wychodzace poza ustalony zestaw ocen. Chodzi
réwniez o mediowanie migdzy réznymi no$nikami i przekaznikami informacji, kreatywnos¢
pisarskiej reakeji na dane archiwalne — macenie zastanych zrédel. Z tej perspektywy pisanie
biograﬁi to wzniecanie ruchu, aktualizowanie senséw czyj egos’ doswiadczenia i quczanie ich
we wspolezesne do$wiadezenie odbioreze®. Wielce prawdopodobne, ze kluczowe okazuje
si¢ wigc nie sugerowanie prawdziwosci przedstawianych realiéw, ale umozliwienie odbior-
com immersji, zanurzenia w nurcie opowies'ci, spowodowanie, ze lektura staj e sie znaczacym
przezyciem. Angazowanie nictozsamych gatunkéw, taczenie form niefikcjonalnych i chwy-
téw typowych dla narracji powiesciowych zdaje si¢ nicodzowne. Zmacenie gatunkowe jest
wige w istocie podstawa renegocjacji paktu miedzy tworcami i czytelnikami — obie strony sa
$wiadome niejednoznacznosci pisania o kim$ nicobecnym, zdajg sobie tez sprawe z koniecz-
nosci redukeji faktéw, wyciszania nadmiaru, wygtadzania chropowatosci zawilych wydarzen,
szukania sensu w czyms, co nickiedy jawi si¢ jako beztadne*. Trudno upieraé si¢ przy niegdys
stale podnoszonym wymogu obicktywizmu biografa — cho¢by dlatego, ze praca doboru i se-
lekeji materialéw, ich interpretacja i sposoby eksponowania s3 przeciez zindywidualizowana,
subicktywna metoda, tworza warsztat, $wiadczg tez o zasadniczej kwestii, czyli autorskicj
stawce, przyczynie wyboru tej, a nie innej postaci i o powodach, dla kedrych podejmuje si¢
probe zmiany jej statusu.

Przyczyny i konsekwencje macenia gatunkowego laczg si¢ z pomieszaniem kompetencji,
»stabym profesjonalizmem” czy zmaceniem metodologicznym — coraz czg¢dciej biografie od-
chodzg od tradycyjnej formuly opisywania ,zycia i twdrczosci’, a jej autorzy nie sg badaczami
bieglymi w dziedzinie reprezentowanej przez bohatera ksigzki®. Zdobywanie kompetencji
wydarza si¢ wicc niemal réwnolegle z kwerendg archiwalng i pozyskiwaniem informacji na
temat danej postaci. Efcktem jest zwykle bardziej popularny charakter narracji, co wiaze
si¢ z rozszerzeniem kregu potencjalnych odbiorcéw. Bywa jednak i tak, ze tworczos¢ boha-
tera w spotkaniu z do§wiadczeniami, wiedzg i wrazliwo$cig biografa otwicera nieprzeczute

O biografistyce jako zadaniu hermeneutycznym pisze Anna Legezyriska (2019).
Za pakt wyjéciowy rozumiem uklad scharakteryzowany przez Paula Lejeune (1975); por. Czerminiska 2002.

O splataniu opowiesci biograficznych z wielu nietozsamych elementéw i o zmiennosci tych metod pisze Ani-
ta Calek (2014).
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potencjaly obu stron i zyskuje nowe odczytania, nicoczywiste a wartosciowe dla profesjonal-
nych czytelnikéw.

Tak pojete ,ktusownictwo” metodologiczne — czerpanie i miksowanie danych z pozor-
nie nieprzystajacych stownikéw, teorii i dyscyplin — nie musi by¢ dowodem na dyletanctwo
wspolezesnych biograféw — przeciwnie, ma swoje atuty. Wiaze si¢ bowiem ze wzmozeniem
zaangazowania piszacego, zmusza do patrzenia w poprzek i wbrew utartym schematom, pro-
wokuje do inwencyjnego laczenia metod opisu, a nade wszystko utrudnia zdystansowane, ru-
tynowe dzialania. Takie podejscie za$ wzmaga czujnos¢ i uwaznosé, uelastycznia percepcje,
zachgca do pisania w zgodzie nie tyle z wytycznymi gatunku, ile z ,.konieczno$cig wewnetrz-
ng” (Geertz 1990: 115).

Macenie jako odruch etyczny

Dwuznaczno$¢ wpisana w gest reprezentowania kogos nicobecnego zmusza autora/autorke
do podwdéjnego kodowania: bycia zaleznym od tropéw bohatera/bohaterki i jednoczesnie po-
szukiwania wlasnego glosu. Zatem z jednej strony jest zdawanic raportéw z pracy archiwalnej,
podleganic wplywowi materialéw zrédlowych — glosowi bohatera, jego przekazowi, sladom

materialnym. Z drugiej strony jest przepracowywanie tych intensywnosci, proba emancypa-
cji spod tego wplywu, szukanie wlasnej pozycji nadawczej, $wiadczenie o kim$ w najlepszej

wierze, ale i w swoim imieniu, poprzez wlasne intuicje, kryteria i oceny, w zgodzie ze soba.
W tej perspektywie dynamika biografii zalezy od ciaglej oscylacji migdzy zalezno$cia i inwen-
cja, zobowigzaniem i krytycznoscig interpretacji. Biografia jest gatunkiem zaleznym, moze

wrecz stuzebnym (np. wobec danych archiwalnych, kanonu wspomnien i wyobrazer wspél-
noty), a zarazem wiaze sie z gestem autorytarnym autora, kompromisem, decyzja}, Wyborem,
selekeja, pominicciem, konieczno$cig marginalizowania jednych materialéw i eksponowania
czy wyciszania innych, autocenzura wynikajacg na przyktad z watpliwosci czy niemoznosci

rozstrzygniecia.

Biograf jest chicielem — porusza archiwum, prowokuje zainteresowanie, przekiero—
wuje uwage na inne tory — a jednoczesnic sam podlega zmaceniu. Okrelenic ma zreszta
wigcej odcieni: macié znaczy burzy¢, beltaé, mieszaé zastane elementy, ale i zaklécaé spokdj,
niepokoi¢, intrygowa¢. Skupiajac si¢ na pierwszym aspekcie, mozna stwierdzié, ze praktyka
biograﬁczna wiele ma z uktadanki kolaiowej — odnalezione, pozyskane, wydarte skrawki
informacji tworzg arbitralng prezentacj¢ danej postaci i jej realiéw — sg zawsze fragmentem
wickszej catosci. Uktadanka tekstowa — nawet juz opublikowana, przejeta przez wspélnote
czytelnicza — podlega za$ procesowi dalszych przeksztalcen, do autoréw biografii zglaszaja
si¢ kolejne strony: informatorzy, poprawiacze, pamictajacy inaczej, dysponujacy innym zesta-
wem danych — ich opowiesci sprawiaja, ze narracja biograficzna nigdy nie jest domknicta,
Zyje, zmienia si¢, mutuje, co nickiedy mozna obserwowa¢ w kolejnych wydaniach ksiazki.
Mieszanie, zestawianie sktadnikéw na nowo zyskuje jednak jeszeze inny wymiar. Pisarstwo
biograﬁczne to réwniez forma potencjalizowania historii w sensie, jaki nadaje tej praktyce
Ariella Azoulay: powrotu do archiwéw w poszukiwaniu narracji dotychczas wykluczanych,
niedostrzeganych lub cenzurowanych, by $ledzi¢ zaniechane scenariusze i wytracone potacze-
nia, odtwarzaé wygasle intensywnosci (Azoulay 2019). Chodzi zatem o przekierowanie per-
cepeji, dociekliwos¢, ale i zmiang narzedzi doboru i badania materiatéw zréddlowych. Nowe
odczytania biograficzne wiele czerpia z prakeyki historii potencjalnych: wydobywaja postacie
z cienia, by przedstawi¢ je w innym $wietle, rewaloryzujg cudze dzialania i osiagniccia, od-



Zmacone wody zywiotu biograficznego 21

twarzaja zapomniane relacje, niekiedy ktadac nacisk na opis stron wczesniej zdominowanych,
podleglych czy zaleznych, domniemaja motywacje, dyskutuja kontekst zainicjowania okre-
$lonych tendencji, redefiniuja znaczenie kluczowych wydarzen. Czujne tropienie wezesnicj
przeslepionych odnég biograficznych miewa réwniez ponadjednostkowe konsckwencje. Wy-
pada tutaj przypomnic¢ o drugim znaczeniu ,macenia” jako czynnosci zakldcajacej bieg rze-
czy, niepokojacej. Bywa, ze stawka narracji biograficznej jest nie tylko prezentacja indywidu-
alnego bohatera/bohaterki czy grupy aktantéw, calego $rodowiska, wspélnoty emocjonalne;j,
ale tez cheé interwencji, dziatanie na rzecz okreslonych wartosci $wiatopogladowych. Ksiaz-
ka biograficzna staje si¢ wéwczas polem krytyki spolecznej, narzedziem forsowania innych
niz przyjete scenariuszy politycznych, klasowych, ckonomicznych itd. Biografowie bazuja
na myéli, dorobku, dzialalnosci, przekazie bohatera/bohaterki, interpretuja je, wzmacniaja,
aktualizujg ich sensy, a nierzadko tez facza si¢ z nimi lub $cieraja, wyrazaja krytyke, sprzeciw,
che¢ reakeji, przeciwdzialania, dyskusji. Nie ma juz dzi$ wickszego sensu pytaé, czy takie ta-
czenie lub konfrontowanie perspektyw jest w pracy biograficznej wskazane: jest to nicunik-
nione, nawet jedli piszacy wklada wicle wysitku, by takie sygnaly redukowaé czy wyciszaé.

W praktyce wickszos¢ pozycji biograficznych wydawanych w ostatnich latach na polskim
rynku stara si¢ wzniecaé ruch, wikla¢ odbiorcéw, przyciaga¢ intensywno$ciami, interesowaé
poprzez oferowanie czytelniczej przygody. Te, ktérym to sie faktycznie udaje, przekonuja} nie
tyle zaawansowaniem skali realizmu czy prawdziwoscig kreowanego $wiata, ile autentyzmem
spersonalizowanego podejscia autora/autorki do danej postaci, znalezieniem odpowiedniego
chwytu, wytworzeniem przekonujacego efektu bezposredniosci. Jako takie biografie stajq si¢
wiec nie tylko lekturami-doswiadczeniami i przewodniczkami dla czytelnikdw, ale i $wiadec-
twem zaangazowania osoby piszacej. W rezultacie intryguja — to kolejny aspekt macenia —
nic pomimo stronniczosci i subicktywnosci ujecia, ale wilasnie dzigki takiemu spotkaniu
perspektyw: bohatera(-rki) i autora(-rki) biografii. Narracja $wiadczy o minionych realiach
i jednoczednie jest swiadectwem wspdlezesnej interakeji, kedra nieuchronnie zmienia tego,
kto pisze: ukazuje jego uwiklanie, watpliwosci, zaniechania, naduzycia i nadinterpretacje,
wreszcic uleganie wplywowi réznicy lub dystansowanie si¢ od takiej sily. Pisanic biograficz-
ne nickoniecznie jest oferta empatycznego zanurzenia czy identyfikacji z prezentowanym
obicktem. Najcickawsze sa chyba przypadki, w ktérych dziala mechanizm niewspétobecno-
$ci, egzotopii — i to na kilku poziomach: migdzy piszacym, opisywanym oraz czytajacym
(por. Bachtin 1986; Nycz 2015). Tego typu doswiadczenie sprawia, ze autor/autorka nie za-
wlaszcza persony biograficznej, ale dokonuje przejscia od niezrozumienia do uwaznosci wo-
bec tego, co odmienne, obce, wspdttworzace kontekst funkcjonowania danej postaci. Postaci,
ktéra przeciez zawsze jest radykalng obcoscia, jest sobg do granic, ktdrych nie sposdb odezué
i opisaé. Préby wyjécia poza wlasng perspektywe — zrozumienia, nadawania sensu, pisania
cudzego zycia — polegaja wiec na zderzeniu si¢ z odmiennoscig i wyzyskiwaniu potencjatu
tak powstalej réznicy: budowaniu narracji z wyrwy doswiadczenia.

Pola emocjonalne

Co kilka lat w gronie twércéw i recenzentdw prozy niefikcjonalnej powraca dyskusja o obick-
tywizmie, odpowiedzialno$ci, precyzji oraz zobowiazaniu etycznym biograféw i reportazy-
stéw®. Zdaje si¢ jednak, ze powazna debata na temat gatunku biograficznego dopiero przed

©  Por. tekst Pawla Zajasa (2007) zbicrajacy najwaznicjsze argumenty jednej z tych dyskusji.
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nami. Gdy padaja rutynowe uwagi zobowiazujace piszacych do zdystansowania, wycofania
$ladéw autorskiej obecnosci, bezstronnosci i obicktywizmu pojetego jako brak zaangazowa-
nia, wymiana zwykle staje si¢ wtdrna, wycisza si¢ samoistnie, a piszacy i ich opowiesci zyja
dalej wlasnym zyciem czytelniczym. Dyskusja z pewno$cig zyskataby na aktualnosci, gdyby
nieco przeformutowaé stawiane pytania i problemy. Cickawy zdaje si¢ potencjal rozpatrywa-
nia biografii jako pola emocjonalnego oddzialujacego nie tylko w perspektywic odbiorczej,
ale réwniez w procesic twdrczym. Zmacenie emocji niewatpliwie staje si¢ udzialem auto-
réw — chodzi o odczuwanie dysonansu miedzy tym, co afektywne, cielesne, materialne i tym,
co zapo$redniczone, jezykowe, co ma staé si¢ udzialem wspdlnoty czytelnikéw. Znaleziska
archiwalne miewaja znaczny tadunck afekeywny, ktéry — nickiedy unieruchomiony, ,,zamro-
zony” przez lata — w bezposrednim kontakcie aktualizuje swdj nicjednoznaczny potencjal.
Repertuar takich obicktéw jest ogromny: od resztek materialnych, czasami dostownie ciele-
snych, mogacych generowa¢ reakcje abicktualne, przez zapisy czy slady skrajnie intymnych
doswiadczen, tajone wczesniej poufne wiadomosci, po informacje obciqiajqce czy kompro—
mitujace dang postaé.

Koniecznos¢ opracowania takich danych to jednoczesnie koniecznosé ich przepracowa-
nia — odczucia, przyjecia na siebie pewnej nadwyzki afektywnej i zrobienia z niej uzytku
narracyjnego, przekladu intensywnosci na jezyk przekazywalnego komunikatu lub emocji
mozliwych do wspdldziclenia przez czytelnikéw. Zadanie tym trudniejsze, gdy to, co odna-
lezione w archiwum, zdaje si¢ bezladne, bezsensowne, nickompletne, dziwne czy niemozli-
we do opanowania. Napiecie miedzy nierozumieniem a koniecznoscig scalania i nadawania
sensu jest chyba kluczowym bodzcem decydujacym o dynamice pracy biografa. Interpretacja
relacyjna, pisaniec wobec kogo$ nicobecnego, kogo probuje si¢ reprezentowad, jednoczesnie
w odniesieniu do wspélnoty pamigtajacych/$wiadczacych i z przeznaczeniem do lekeury po-
tencjalnych czytelnikéw, w gruncie rzeczy okazuje si¢ wielostopniowym zobowigzaniem, by
tworzy¢ forme z czego$ bezforemnego: z cudzego, zawsze wymykajacego sie, niesfornego zy-
cia. Praca biograficzna przypomina zatem nie tylko prace soczewki skupiajacej rozproszone
fragmenty, najwazniejsze, cho¢ dotychczas nickoniecznie eksponowane watki, obrazy i gesty.
Dziala réwniez jak szklo macone ostaniajace zrédla $wiatta: poprzez odpowiedni dobdr, se-
lekeje, opracowanie i interpretacje wytlumia nadmiar, przestania to, co niezno$ne, oslepiaja-
ce, zaburzajace percepeje, chroni odbiorcéw przed miazgg cudzego doswiadczenia, beztadem
przezyé, chaosem loséw, bezsensem czy nijako$cia egzystencji.

Zatem biografowic to posrednicy lokujacy si¢ na trudnej do uchwycenia, ale wyczuwalne;j
granicy migdzy afekeywnym (bardziej prymarnym, cielesnym, intensywnym, pobudzenio-
wym) i emocjonalnym (ustabilizowanym znaczeniowo, usankcjonowanym spolecznie jako
konwencja odczuwania), materialnym i dyskursywnym, intymnym i publicznym. Aktualizo-
wanie znaczen biograficznych, mediowanie migdzy tam i wtedy a tu i teraz, reprezentowanie
i $wiadczenie o zawartoséci archiwéw jest wiec w istocie ksztaltowaniem tego, co zmyslowe,
kreowaniem warunkéw widzialnosci i styszalnosci, bez ktdrych nie mozna danej postaci na
nowo Zobaczyc', uslyszec’ i odczué. Nie dlatego, 7e nie istniata, ale dlatego, ze byla kim innym,
zawsze kim innym.
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