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Abstract
The aim of this article is to present one of the varieties of biography, here tentatively defined 
as lunar biography. The specificity of this subgenre is relativity understood as a feature that 
shapes the way the characters — here the protagonist — are presented, consisting of the 
fact that the person is described as if the story about him or her was reflected in countless 
mirrors, or was possible only due to agency, that is, stories told about others. Kowalska. Ta od 
Dąbrowskiej by Sylwia Chwedorczuk is the subject of those multiple reflections. The char-
acterization of this biographical text, on the one hand aims at presenting a detailed portrait 
of the author of Safona, and on the other hand, indicates how strongly it is linked to her rela-
tionships with others. Portraying Kowalska was conducted to better analyse the play between 
facts, opinions, or the peculiar paucity of Kowalska’s own voice. An empathetic biographer, 
trying to depict the individualism of her chosen heroine, often forgets that too much con-
textual information blurs the individuality of the writer from Lviv, and leads to situating her 
too strongly in the perspective of references to others. It results in in her story being hidden 
in stories of persons close to her, which may cause the loss of her individuality, or at least, it 
reveals Kowalska through a sum of biographies which do not belong to her.
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Julia Hartwig, autorka rzeczowego, zdystansowanego (w dobrym rozumieniu), wstępu do 
Dzienników Anny Kowalskiej, pytała nieretorycznie:

Czym było dla Kowalskiej spotkanie z Marią Dąbrowską? Czy możemy zaufać jej zwierzeniu, 
że być może lepiej by było, gdyby się nie spotkały? Jakże bogate, choć dramatyczne było to dla 
niej doświadczenie! Kowalska ocenia Dąbrowską jak ktoś, kto znał ją na wylot. Zapisuje już po jej 
śmierci, w październiku 1968 roku: „Ale jaka była naprawdę, to ani listy, ani Dzienniki nie oddają, 
i w radości, w roziskrzonym śmiechu, i ćmie ponurości, rozpaczy, wódki. Była wielkoduszna i bar-
dzo niegodziwa, wspaniała i kłótliwa w drobiazgach. Nie doceniała nikogo. Jest niezastąpiona 
i równocześnie strach dokończyć myśl”.

Na odwagę takiej charakterystyki może się zdobyć tylko ktoś bardzo bliski. Obraz własnej 
osoby jest w Dziennikach Anny Kowalskiej równie bezkompromisowy. Miała zamiar zatytułować 
swój dziennik: Przeciw sobie. (Hartwig 2008: 18)

Poetka dostrzegła immanentną ambiwalencję związku 1 prozaiczek, oscylację pomiędzy miło-
ścią a niechęcią, potrzebą bliskości, ale i dbaniem o wzajemną odrębność. Odwaga Kowalskiej 
polegała na mówieniu otwarcie o niełatwych cechach partnerki, na wierności samej sobie 
oraz umiejętności szybkiej adaptacji, czasami aż do samoudręczenia (nie wyłącznie w relacji 
z  Dąbrowską). Zawsze w imię paradoksalnej zgody z samą sobą, dążącą równocześnie do 
bycia odrębną i stowarzyszoną. Ewa Głębicka zauważyła podobny mechanizm w jej dzienni-
kach — Kowalska, nie bez większych przeszkód, ale jednak, starała się dostosować do miejsc, 

1 Wynikała ona, w pewnej mierze, z usposobienia Dąbrowskiej, jak i rozmaitych perturbacji powodowanych 
przez wspólne zamieszkanie obu pisarek i córki Kowalskiej przy alei Niepodległości w stolicy. Różnice cha-
rakterów, trybów życia, oczekiwań jednej wobec drugiej dały o sobie znać szczególnie mocno:

Dąbrowska nie czuła się dobrze w nowym miejscu. Nie umiała zaakceptować dziecka w swoim otoczeniu ani — 
wbrew temu, czego pragnęła dla Anny — ambicji pisarskich swojej przyjaciółki. Pomagała Kowalskiej finansowo, 
ufała jej, nie miała nikogo sobie bliższego, ceniła jej intelekt i brawurowe wypowiedzi, ale nie potrafiła ukryć rozcza-
rowania, jakie przyniosło wspólne życie pod jednym dachem; obie czuły się w nowej sytuacji źle. Obie oczekiwały 
czegoś innego, obie były tą sytuacją sfrustrowane, obie cierpiały w milczeniu, choć Dąbrowska pisze o wybuchach 
gniewu Kowalskiej, które znosiła z pokorą, przytłoczona sytuacją, której nigdy nie zaznała w swoim życiu. (Bor-
kowska 2018: 319–320)

Z przytoczonego cytatu jasno wynika, że związek diarystek był dynamiczny, i żadna ze stron nie miała w nim 
na stałe przyporządkowanej charakterystyki: zła — dobra, opresyjna — uległa, troskliwa — obojętna. 
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ludzi, sytuacji. Działała, reagowała niekiedy automatycznie, nierzadko czując zewnętrzny 
przymus, nie widząc większego sensu konkretnych starań. Najmniej chodziło w nich o nią 
samą. Głębicka słusznie skonstatowała, odwołując się do obrazu pisarki wyłaniającego się 
z zestawienia dzienników jej i Dąbrowskiej oraz ich wieloletniej korespondencji: „[…] otrzy-
mujemy autoportret kobiety uwięzionej dotąd w cudzej opowieści o własnym życiu” (Głę-
bicka 2016: 458). Uwięzienie oznacza nie tylko niemożność wyjścia, lecz również zależność, 
konieczność zmiany własnych przyzwyczajeń i wymuszoną zgodę na ograniczanie. Widać 
więc, że nieoczywistości, sprzeczności często nie do pogodzenia, przekładały się na relacje 
prozaiczek np. postępowania/decyzje Anny, widziane już w oddzieleniu od partnerki (czy 
wcześniej od Jerzego Kowalskiego):

Wydaje się, że cechą osobowości Kowalskiej był swoisty arystokratyzm ducha, który kazał jej 
w związkach z innymi ludźmi bronić „własnego istnienia”, prawa do własnej twórczości i własnych 
decyzji życiowych, w poczuciu, że prawa te nie mogą być kwestionowane. Jeśli z nich rezygnowa-
ła — a robiła to często — to dobrowolnie […]. W skomplikowanej sytuacji osobistej każda uczci-
wa decyzja mogła obrócić się w zło, trudno było uniknąć czynienia komuś krzywdy. (Głębicka 
2016: 456)

Krzywdą jest także wchłanianie historii autorki Na rogatce przez historie osób z nią związa-
nych, dłużej, krócej, mniej lub bardziej intensywnie. Sylwia Chwedorczuk — sięgając po te 
same dokumenty co badaczka Dąbrowskiej i Kowalskiej (a także relacje bliższych i dalszych 
znajomych, np. listy Jerzego Kowalskiego, Juliana Przybosia, Jerzego Zawieyskiego, Pawła 
Hertza, Jarosława Iwaszkiewicza, Hanny Mortkowicz-Olczakowej, Marii Kuncewiczowej, 
dzienników Aleksandra Wata, Zofii Nałkowskiej — by wymienić tylko część nazwisk), mia-
ła stworzyć biografię pokazującą Annę jako jednostkę niezależną, samostanowiącą o sobie, 
a jednocześnie wrażliwą i starającą minimalizować skutki własnych decyzji dla innych. Chwe-
dorczuk, wiernie stojąc po stronie swojej bohaterki, nie zawsze dostrzegła ten aspekt. W pew-
nej mierze zatarła sygnały tych starań, sytuując ją na pozycji osoby pokrzywdzonej, wyklu-
czanej, tłamszonej. Tak też bywało, ale to zaledwie jeden z punktów widzenia, czynienie go 
głównym trybem opisu zawęziło spektrum biograficzne, stając się specyficznym (ponownym) 
odbieraniem Kowalskiej głosu, nieintencjonalnym uciszaniem, mówieniem za nią. Autorka 
biografii, dążąc do ukazania możliwie wielu ujęć konkretnych zagadnień, posiłkuje się wypo-
wiedziami innych — wydarzenia z życia Anny stale są niejako komentowane, dopowiadane, 
choć nie przez nią:

W połowie lutego 1946 roku Maria Dąbrowska przyjeżdża do Wrocławia.

Robi się trochę łatwiej. Maria odczuwa ulgę, bo Anna jest na wyciągnięcie ręki. Nikt im nie prze-
szkadza. Jerzy oddaje przyjaciółkom do dyspozycji cały parter, sam idzie spać na poddasze. Stać 
go na ten gest, choć wiele miesięcy wcześniej stać go było również na powiedzenie Marii: „Niech 
pani się nie wtrąca do spraw moich i mojej żony”. Podczas tej pierwszej, dwutygodniowej wizy-
ty Dąbrowskiej we Wrocławiu partnerki mają dość czasu, by ustalić, jaki kierunek ma obrać ich 
związek, kim chcą dla siebie pozostać. Nie ustają więc rozmowy, żale i wyznania. Tuż po powrocie 
do Warszawy Dąbrowska, już trochę spokojniejsza, pisze: „Anno, bądź dzielna, pogodna, dobrej 
myśli i nie miej co do mnie żadnych obaw, nie byłabym w stanie nic złego wobec Ciebie uczynić, 
nawet gdybym miała na to »szanse«. Mam zamiar całkiem pogrążyć się w pracy i w oczekiwaniu 
lepszej przyszłości”. (Chwedorczuk 2020: 167)

Anna Pekaniec
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Co ważne, Chwedorczuk zadbała o oddanie napięcia emocjonalnego — przy pomocy od-
powiednio dobranych cytatów, komentarzy z widocznymi elementami oceny czy budowa-
nia falowania napięć dzięki dłuższym i krótszym zdaniom. Poszczególne wydarzenia z życia 
Kowalskiej są nie tylko przedstawiane — zyskują legitymizację dzięki oświetleniu ich przez  
opinie, komentarze, wyjaśnienia współuczestników czy świadków. Ona sama jest widzia-
na, opisywana, interpretowana — taka jest natura biografii. Niemniej w tym przypadku pro-
porcje pomiędzy Anną oraz opowiadającymi o niej zostają zachwiane na jej niekorzyść.

Inny recenzent diarystycznych zapisków autorki Safony, Andrzej Garlicki, także lokował 
je w kontekście relacji obu pisarek. Akcentował jej hierarchiczność:

Dzienniki Anny Kowalskiej są w porównaniu z Dziennikami Marii Dąbrowskiej bardziej powierz-
chowne. Góruje w nich raczej emocja niż intelektualna refleksja. Może właśnie dlatego te dwa 
utwory tak znakomicie się uzupełniają. Właściwie należy je czytać razem. Uczucie łączące autorki 
nie było łatwe. Są w tych tekstach notatki pełne goryczy, zniecierpliwienia. Ale też i wzruszające 
wyznania.

To nie był związek równorzędny. Maria Dąbrowska była uważana za jedną z wielkich osobo-
wości polskiej literatury, miała szanse na literackiego Nobla, jej utwory były wyczekiwane i trak-
towane z  najwyższą uwagą. Kowalska była pisarką prowincjonalną, nie dorównywała talentem 
Dąbrowskiej czego miała przez całe życie świadomość. (Garlicki 2008)

Jego osąd jest ostry, niemalże lapidarny (nie do końca pozbawiony słuszności), nieco parali-
żuje arbitralnością. Autor dostrzega walory dokumentalne obu dzienników (do wniosków 
płynących z ich zestawienia jeszcze wrócę), podkreśla ich komplementarność, a jednocześnie 
stale uwydatnia specyficzną służebność notatek Kowalskiej — czego wyrazem jest tytuł re-
cenzji Uzupełniając Marię Dąbrowską. Uzupełnianie samo w sobie nie jest niczym nagannym 
(przeciwnie, to aktywność potrzebna, poznawczo cenna, zapewniająca kolejny, ważny, punkt 
widzenia) 2, lecz jeśli staje się ono jedyną funkcją, pojawia się problem. Dziennikopisarska 
aktywność Kowalskiej zredukowana do suplementu zaciera autonomię autorki, odbiera jej 
samoistność, wplata ją w historie innych, uruchamiając niebezpieczną grę „bycia sobą” i „by-
cia sobą wobec innych/z innymi”. Oczywiście historie/narracje bliskich (mniej lub bardziej) 
osób łączą się ze sobą, współkształtują i podtrzymują, niemniej gdy jedna z historii przerasta 
pozostałe, te drugie, jeśli mają stać się widoczne, muszą zostać wypreparowane oraz oddzielo-
ne od pochłaniającego kontekstu. Powinny wybić się na niepodległość. Domyślam się, że taki 
cel przyświecał Chwedorczuk. Udało się go jej zrealizować jedynie częściowo. 

Monika Rudaś-Grodzka opisała sposób działania relacyjności w dyskursie biograficznym, 
który uwidacznia, jak wielka odpowiedzialność spoczywa na piszących biografie, zmagają-
cych się z trudnym wyzwaniem uporządkowania wielu dokumentów, punktów widzenia, za-
rysowania potencjalnych połączeń pomiędzy nimi:

Każdy człowiek tworzy złożoną sieć relacji z innymi w swoim otoczeniu, które nie zawsze, na-
wet przy szczegółowych badaniach i odpowiednim doborze świadectw, odsłaniają swój prawdzi-
wy wymiar. Tworzenie biografii należy więc przyrównać do budowania pewnej skomplikowanej 

2 Nadając taki tytuł recenzji, Garlicki, jak przypuszczam, chciał docenić Kowalską. Ukazując dzienniki 
Dąbrowskiej jako tekst wymagający dopełnienia, wskazywał tę konieczność, sugerując, że wtedy staną się 
bardziej czytelne. I tylko narracje diarystyczne kogoś, kto był z nią tak blisko związany, mogły te luki efek-
tywnie wypełnić. 
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przestrzeni, będącej rekonstrukcją świata tworzonego przez opisywaną osobę i ją tworzącego. Wy-
nikają z tego skróty, załamania perspektywy, przerysowania, których często nie da się uniknąć. 
(Rudaś-Grodzka 2019: 294)

Mimo widocznych starań biografki, głos Anny miejscami zanika, przytłumiony głosami Dą-
browskiej, Jerzego Kowalskiego (co jest widoczne szczególnie w części Miłość do Marii i 3090 
stron miłości). Inaczej mówiąc, Kowalska jedynie bywa na pierwszym planie, a jako główna 
bohaterka tak rozbudowanego szkicu biograficznego powinna na nim być cały czas. Biografia, 
która miała spowodować, że pisarka stanie w centrum opowieści o niej samej, okazała się spe-
cyficzną oscylacją między próbą oddalenia od niej widma akcesoryczności, ogniskowaniem 
narracji wokół niej przy jednoczesnym ciągłym nasuwaniu się opowieści o innych. Podkre-
ślam jeszcze raz, relacyjność 3 jest oczywistą, obligatoryjną i niezbędną cechą narracji (oraz 
narracyjnych teorii tożsamości — pozostawiam tę kwestię obok) 4, niemniej w przypadku 
rekonstrukcji życia osoby, która cały czas starała się wyjść z cienia innych, być samodzielna, 
niekiedy stanowi poważną przeszkodę. Porównałabym ten mechanizm do ponownego za-
łożenia blokady po jej chwilowym zdjęciu. Blokada, chwilowo zluzowana, wraca, w nowym 
miejscu, ogranicza znów, choć w odmienny sposób. Historia Anny, kiedyś mało widoczna, 
zostaje wydobyta z cienia — przeważnie jednak połowicznie, opowieść o niej przytłumiana 
bywa opowieściami innych.

Należy jednak z całą mocą podkreślić, że Chwedorczuk dołożyła wielu starań, aby w jak 
najmniejszym stopniu ograniczać wybraną przez siebie bohaterkę — sam pomysł napisania 
biografii jest chwalebnym wypełnianiem luki w herstorii polskiej literatury kobiet 5. I cho-
ciaż niekiedy podczas jej lektury chce się zawołać, parafrazując Marię Janion — „Gdzie jest 

3 Jest także dookreśleniem codzienności Kowalskiej, zakochanej w Dąbrowskiej, ale i zamężnej, czy mającej 
zostać matką. Pisarka nieustająco wychyla się ku innym: „Kowalska z trudem czyta napływające z Warszawy 
słowa. I ona cierpi, ale ze swym cierpieniem radzi sobie inaczej niż Maria. Nie zaniedbuje swoich obowiązków. 
Stara się trzymać rytuałów codzienności, widząc w nich ratunek oraz możliwość przywrócenia tak potrzebnej 
i jej, i Marii równowagi. Początkowo uznaje przede wszystkim uczucia Dąbrowskiej, na niej skupia swoją 
uwagę i bierze odpowiedzialność za stan emocjonalny przyjaciółki. Szuka rozwiązania. Mimo że wcale tego 
nie chce, proponuje nawet zakończenie związku, bo „czasem ostre zerwanie jest w końcu lepsze niż bezna-
dziejna udręka”. Gdy Maria kategorycznie takie wyjście odrzuca, Anna jasno i prosto podsumowuje sytuację: 

„Wszystko nas dzieli, ale nic nie może rozdzielić” (Chwedorczuk 2020: 161).
4 Przydatność tej kategorii do badań tekstów (auto)biograficznych jest bezdyskusyjna, umożliwia bowiem do-

strzeżenie, jak owe teksty są konstruowane oraz jak konstruują tożsamość osoby piszącej. Katarzyna Rosner 
w Narracji, tożsamości i czasie (2003), zestawiając ujęcia narracyjnych tożsamości Charlesa Taylora, Alasda-
ira MacIntyre’a, Paula Ricoeura, Anthony’ego Giddensa, akcentuje ich immanentne skupienia na żywiole 
opowieści. O narracji w perspektywie badań biograficznych Anna Nasiłowska napisała, że jest: „[…] figurą 
rozumienia. Powiem to prościej: czego nie da się dobrze opowiedzieć, tego nie da się też zrozumieć, a na 
pewno — nie da się tego rozumienia przekazać innym w taki sposób, by zostało ono bez oporów przyjęte jako 
wyjaśnienie” (Nasiłowska 2018: 11).

5 Ale i literaturze nieheteronormatywnej. Historię związku obu pisarek próbował zrekonstruować Krzysztof 
Tomasik w Homobiografiach (I wydanie 2008, II wydanie, uzupełnione 2014), patrząc na relację od strony 
Dąbrowskiej. Niestety, ze względu na zbytnie zaufanie do materiałów (auto)biograficznych (jak również brak 
dostępu do ich części), pomijanie ich autokreacyjnego wymiaru autor nie dostrzegł, że w pewnym sensie wy-
waża otwarte drzwi, opisuje coś, co nie było niewiadomą (funkcjonowało na zasadzie tajemnicy poliszynela), 
zamiast starać się dociec, jaka była mechanika tej relacji — tak silnie powiązana z dynamiką ich życia, twór-
czości i wzajemnych oczekiwań, dążeń. Mam świadomość, że książka Tomasika miała charakter popularyza-
torski, jako taka została zaplanowana, miała dotrzeć do szerokiego grona odbiorców i odbiorczyń (co samo 
w sobie jest niezwykle ważne i potrzebne), lecz zbyt delikatnie oddane konteksty, działają na jej niekorzyść. 

Anna Pekaniec
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Kowalska? 6”, warto przyjrzeć się skonstruowanej przez Chwedorczuk formule biograficznej. 
Do jej opisania uznałam za przydatną metaforykę lunarną. Księżyc świeci światłem odbitym 
od słońca — tak jak Anna stawała się widoczna dzięki małżeństwu z Jerzym czy związko-
wi z Dąbrowską; istniała bez nich, ale dzięki nim zyskiwała dodatkowe walory, była silniej 
eksponowana. Jako dorastająca dziewczyna, de domo Chrzanowska, rzadziej przebywająca 
z rodzicami (niezbyt dobrze postrzeganymi przez pozostałą cześć familii), mieszkająca z ciot-
kami 7, które dawały jej przysłowiowy wikt i opierunek, lecz nie wsparcie emocjonalne, zako-
chana w nauczycielce, z trudem nawiązująca przyjaźnie, ciągle była kontrolowana, zmuszana 
do wyciszania emocji i uczona niezwracania uwagi na siebie: „Nie opuszcza jej poczucie, że 
właściwie nie posiada własnego domu, nie ma nikogo, kto by się za nią bezwarunkowo ujął” 
(Chwedorczuk 2020: 22).

Dopiero na studiach zorientowała się, że może być dostrzegana. Ale po wielu latach nie-
zwykle skomplikowanym zadaniem okazuje się oddzielenie narracji Anny od narracji o An-
nie. Chwedorczuk, chcąc wzmocnić jej historię, wydzielić ją z szeregu innych, użyła do tego 
właśnie życiorysów osób postronnych, rodziny czy osób kochanych — uzupełniając je kore-
spondencją i dziennikami Kowalskiej oraz wskazaniem elementów autobiograficznych w jej 
tekstach prozatorskich. Nietrudno zauważyć, że całość tekstu kształtowana jest zgodnie ze 
stwierdzeniem Anny Nasiłowskiej o naturze biografii, która „świeci światłem odbitym, bazu-
je na interesującym potencjale swojego bohatera” (Nasiłowska 2019a: 46). Księżycowe bio-
grafie mają to do siebie, że są kolażem przeróżnych głosów, dokumentów, relacji, domysłów, 
efektów niemalże detektywistycznych śledztw (podobnie jak biografie jako takie), z  drob-
nych lub większych fragmentów układany jest portret osoby odpominanej. Koncept ten moż-
na lepiej zrozumieć, zestawiając go z odmianą gatunkową literatury dokumentu osobistego, 
o której wzmiankowała Linda H. Peterson za jej pomysłodawczynią Janice Carlisle. „Specular 
autobiography” (czyli autobiografia zwierciadlana):

is a form of life writing that sees, comprehends, even creates the self by mirroring (often with 
distortions) the life of another. In such autobiography the writing subject reviews her life not 
simply in its own terms but primarily in comparison with others. In such autobiography, the writ-
ing subject reviews her life not simply in its own terms but primarily in comparison with others. 
(Peterson 1999: 151)

Podmiot autobiograficznych narracji decyduje się rozproszyć opowieść o sobie w opowie-
ściach o innych, by osoby czytające mogły z tych fragmentów ułożyć jego/jej portret. Mozai-
kowa rekonstrukcja nie musi być wierna, zapośredniczana zamienia autobiografię w szereg 

Niemniej, autor słusznie określa relacje pisarek mianem związku pełnego tarć, budowanego na różnych od-
mianach samotności.

6 Nawiązuję do szkicu o Marii Komornickiej z Kobiet i ducha inności, pt. Gdzie jest Lemańska?! Zob. Janion 
1996: 186.

7 Przywołując dziewczęcy diariusz Kowalskiej, Chwedorczuk dowodzi:
Zapiski ukazują także zagubienie Anki w procesie poszukiwania dla siebie miejsca w świecie, trudne tym bar-
dziej, że dziewczynka żyje pomiędzy: dwoma domami, dwoma językami, kulturami, pomiędzy dzieciństwem 
a stawaniem się nastolatką. A także pomiędzy tym, co uznawane jest za stosowne, a tym, co zakazane. (Chwe-
dorczuk 2020: 35) 

Owo „pomiędzy” sugeruje stałą oscylację, przemieszczanie się, specyficzną nomadyczność, w tym przypadku 
owocującą ciągłym byciem w „odniesieniu do kogoś/czegoś”, a nigdy ze względu na siebie samą.



88

nie zawsze kompatybilnych historii, układających się w czyjąś biografię pisaną przez osobę 
lokującą się w trzech instancjach nadawczych: autorskiej, bohatera(-rki), narratora(-rki). Ko-
niecznie należy podkreślić, że taki sposób budowania autobiograficznej przestrzeni wynika 
z chęci ukrycia się, odwrócenia od siebie uwagi. Zapobiega też posądzeniom o (nadmierne) 
skupianie uwagi na sobie, zapewniając bezpieczny, czy też traktowany jako społecznie ak-
ceptowalny, dystans. Często tak postępowały autobiografki z XIX i wcześniejszych wieków. 
Czym innym jest jednak tworzenie obrazu siebie, a czym innym budowanie go przez osobę 
trzecią — czyli biografa/biografkę. W księżycowej biografii ten/ta, którego/której życie jest 
rekonstruowane w tekście, nie ma wpływu na jego zapisywane trajektorie. Staje się przedmio-
tem narracji ulokowanym w szeregu odbić.

Sztuka biograficznego pisania polega na tym, aby tak przedstawić bohatera, a w tym przy-
padku bohaterkę, żeby to ona była w centrum uwagi. Myślę, że wzorcowym modelem takiej 
rekonstrukcji jest napisana przez Magdalenę Kicińską Pani Stefa (wydana w roku 2015) — 
biografia Stefanii Wilczyńskiej, współpracownicy Janusza Korczaka.

Kicińską i Chwedorczuk łączy chęć ukazania postaci istniejących niejako drugoplano-
wo — nie chodzi li tylko o ich usamodzielnienie, lecz także o zredukowanie cienia, w którym 
zostały ulokowane. Kicińska poruszała się w przestrzeni pełnej znaków zapytania, niewie-
dzy, niemożności zdobycia informacji. Chwedorczuk miała do dyspozycji pokaźny korpus 
tekstów, a mimo to jej opowieść, paradoksalnie, nie jest gęstsza. Wilczyńska u Kicińskiej zy-
skuje autonomię, Kowalska u Chwedorczuk jedynie ją miewa 8. Być może dlatego, że druga 
z wymienionych zbyt ufa własnym intencjom, chce stworzyć obraz Anny nie tyle wierny, ile 
bazujący na emocjach wobec niej, dopowiadający to, co nie jest bezpośrednio artykułowane. 
W taki sposób biografka poradziła sobie z „odwiecznym” problemem tych, którzy opisują 
cudze życia — z nieciągłościami, wyrwami, niedopowiedzeniami lub kwestiami rozsadza-
jącymi narracje biograficzne od środka ( Jarniewicz 2010). Na tych zasadach funkcjonuje 
m.in. opowieść o skomplikowanych i nierzadko bolesnych relacjach z Tulą — zarówno mat-
ki, jak i Dąbrowskiej. Trzy egzystencje splecione ze sobą, nierzadko zgoła nieharmonijnie, 
jedną z nich sytuują na ewidentnie straconej pozycji. Mam na myśli córkę Kowalskiej. Pi-
sarka długo uczyła się, jak być matką, następnie była córką niemalże zachwycona, często 
bezkrytyczna (ale i apodyktyczna, o czym wspominała Ewa Kuryluk, którą z Tulą łączyły 
więzi koleżeńskie 9), cierpiała, gdy okazało się, że Dąbrowska i dziewczynka nie dogadują się, 
nie umieją znaleźć płaszczyzny porozumienia. Ich wzajemne tarcia obserwowane były także 
przez znajomych, opowiadających się po stronie dziewczynki. Ewa Kuryluk z matką, Ma-
rią (Miriam) Kuryluk, komentując dzienniki Dąbrowskiej i Kowalskiej oraz plany pisarskie 
drugiej z wymienionych, zauważyły:

8 Tłumaczy to, w pewnej mierze, uwaga Michała Pawła Markowskiego: 
Jako narracja na temat życia biografia jest sztuką wykluczeń, wyborów i pominięć. Oczywiste jest, że nie da się 
niczyjego życia opisać w całości: trzeba wybierać. Ale wedle jakich kryteriów? Nie ma przecież jednego wzorca 
biografii, nie ma obowiązującego zestawu kryteriów […]. (Markowski 2010)

9 W Felunim (2019) artystka w stenograficzny sposób przypomina rozmowy z Tulą, ale i z jej matką (włączał 
się w nie także Karol Kuryluk). Wynika z nich jasno, że według Kuryluk, dziewczynka czuła się swego rodza-
ju zakładniczką matki, jej związku, oczekiwań od życia — Tula chciała studiować weterynarię, ale zarówno 
Kowalska, jak i Dąbrowska nie popierały jej wyboru jako rzekomo sprzecznego z ich społecznym ulokowa-
niem — dziewczyna skończyła romanistykę.

Anna Pekaniec
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Anna nosiła się z pomysłem powieści o Safonie już we Lwowie […] — po zgonie Jerzego zabrała 
się ponownie do Safony — A co to miało być mamo? — Coś w rodzaju fikcyjnego dziennika 
ukochanej uczennicy Safo. — A ja bym wolała p r a w d z i w y  dziennik biednej małej córeczki 
wiernej uczennicy Safony — parsknęłam ze złością — to by było nareszcie coś nowego na Lesbos. 
(Kuryluk 2019: 54)

Chwedorczuk opisem Tuli na pogrzebie matki kończy biografię. Nie podsumowuje, nie 
stawia pytań. Zostawia czytających z obrazem osamotnionej córki — wspominanej przez 
Mieczysława Jastruna. Brak wyraźnego domknięcia przyczynia się do rozhermetyzowania 
całości, uświadamia, iż to dopiero pierwsza biografia Anny Kowalskiej — tej, która mówiła 
o sobie: „[…] urodziłam się pisarką. […] dodaje: »Niemałą też rolę w kształtowaniu naszej 
osobowości — a jest ona związana z pisarstwem — […] odgrywają ci, którzy nas skrzywdzili, 
lub ci, których sama postawa wywołała w nas gwałtowny, namiętny sprzeciw«” (Chwedor-
czuk 2020: 217).

Biografię autorstwa Chwedorczuk można też rozumieć jako grę pomiędzy pełnią i bra-
kiem, obecnością a jej niedostatkiem, akceptacją a odrzuceniem (faktycznym bądź odczu-
wanym), które często było dla Kowalskiej doświadczaniem, jeśli nie dominującym, to przy-
najmniej wyraźnie obecnym, prowadzącym także do specyficznego rozmywania się jej samej 
w natłoku informacji kontekstowych. Scenografia przytłacza występującą na scenie biogra-
ficznego dramatu, powodując, że traci wyraziste kontury, pojawia się „[…] tylko jako cień 
Dąbrowskiej” (Kraskowska 2011: 97). A przecież obie miały także odrębne pola działań, 
w tym samym czasie starając się budować jak najmniej dysharmonijną relację, co wymagało 
od nich wiele samozaparcia. Oznaczało też walkę, choćby mimowolną, albo poczucie by-
cia wykorzystywaną, czy, łagodniej, niedostatecznie docenianą, co zniuansowała Monika 
Świerkosz:

Anna z żalem pisała w swoim dzienniku, że Maria niczym roślina żywi się nią. Obawiała się, że 
nie tylko pozostanie niespełniona jako artystka, ale w przyszłości nie będzie nawet uznana za to-
warzyszkę i partnerkę wielkiej pisarki — a tylko za jej pielęgniarkę. Swoje doświadczenia życia 
z Marią transponowała ex post na własną twórczość. […]

Wydaje się, że w tym związku Anna cierpiała przede wszystkim jako kobieta twórcza, Maria 
zaś po prostu jako kobieta, która ani teraz, ani w przeszłości nie była w stanie sprostać oczekiwa-
niom przyjaciółki, jej namiętności i miłości. Nigdy nie oddawała jej tego, czym została przez nią 
obdarzona — stąd dręczące wyrzuty sumienia i obawa, że dla Anny liczyła się tylko jako pisarka. 
(Świerkosz 2017: 141)

Dąbrowska wyrzucała sobie, że z powodu pogarszającego się stanu zdrowia zaczyna stanowić 
ciężar dla Anny, która bywała zmęczona opiekowaniem się Marią, miewała problemy z ak-
ceptowaniem słabości, ceniąc umiejętność bycia ponad nimi, zachowywania godności; wobec 
strachu lub bólu stawiała na dzielność i opanowanie. Te cechy charakteru stają się szczegól-
nie widoczne, gdy Kowalska mierzy się z chorobą nowotworową. Monika Ładoń określa jej 
postawę mianem stoickiej (Ładoń 2019: 116) — co ważne, spowinowaconej z dość zinten-
syfikowaną aktywnością (dbałość o spuściznę po Marii, Jerzym, podróże, śledzenie wydarzeń 
społecznopolitycznych). Śląska badaczka słusznie podkreśla, że chociaż owa działalność 
wychodzi od Kowalskiej, niekoniecznie jest nakierowana bezpośrednio na nią, przeciwnie, 
liczy się właściwie wszystko poza nią samą (Ładoń 2019: 117). Sytuacja graniczna, jaką jest 
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choroba 10, wzmaga w pisarce konieczność utwierdzania siebie w przekonaniu, że jest sobą, 
że nie traci nic ze swojej tożsamości, że po prostu jest. Odsłania się tu pozytywny aspekt 
księżycowej biografii — inni są potrzebni Annie, aby czuła, że odniesienie do kogoś lub cze-
goś nie jest ograniczające, przeciwnie — daje poczucie wolności i samostanowienia. Lunarne 
narracje biograficzne powinny charakteryzować się właściwymi proporcjami między odnie-
sieniami a tą, którą one przedstawiają. Mówiąc jeszcze inaczej — to główny bohater / główna 
bohaterka stanowi źródło odniesień, z obligatoryjnym uwzględnianiem tła epoki — jak nie-
malże poetycko napisała Maria Jasińska, biografia to „wiedza o konkretnym człowieku w cza-
sie” ( Jasińska 1970: 20). Chwedorczuk „konkretnego człowieka”, a dokładniej konkretną ko-
bietę — mimo że jest główną bohaterką — odrywa od niej, rozsypując jej życie w biografiach 
innych, jak gdyby samo istnienie pisarki i zostawione przez nią świadectwa nie były wystar-
czające. Księżycowe biografie warto dookreślić „biorąc pod uwagę trzy aspekty: badawczy, 
a więc historyczny czy historyczno-literacki, reporterski i narracyjny; zwykle współistnieją 
one w książce, a dominacja któregoś w nich określa typ biografii” (Nasiłowska 2019b: 11). 
Kowalska. Ta od Dąbrowskiej jest zręcznym historyczno-literackim konstruktem o ewident-
nym reporterskim zacięciu, trochę podobnym do tego z rekonstrukcji życia i twórczości Zofii 
Stryjeńskiej (2015) czy Olgi Boznańskiej (2019) Angeliki Kuźniak, w którym wiedzie prym 
narracyjność, żywioł opowieści, zaangażowana dążność do (od)budowania życia ze słów.

Mimo wszystko, nawet jeśli zostaje zachowana pamięć o Kowalskiej, czy dostrzeżona zo-
staje potrzeba uwzględniania oraz uniezależniania jej historii — jak np. u Tadeusza Drew-
nowskiego w Rzeczy russowskiej czy Wyprowadzce z czyśćca — dzieje się to nieśpiesznie. 
W pierwszej z przywołanych książek pojawia się ona jako osoba mająca nielimitowany dostęp 
do dzienników Dąbrowskiej, motywującą ją do działania. Późniejszy edytor pism autorki 
Nocy i dni, charakteryzując jej partnerkę, sygnalizował: „była kimś więcej, niż wskazywałyby 
jej książki” (Drewnowski 2000: 299), podkreślał temperament i silną osobowość Anny, pisał 
wprost: „Dąbrowska wielbiła ją jako świetną w tych ponurych czasach kompankę […] ceni-
ła ją jako intelektualistkę” (Drewnowski 2000: 301). W kolejnej książce badacz uwydatnia 
rolę Kowalskiej w organizowaniu życia w dwóch gospodarstwach domowych, jeśli można tak 
powiedzieć, własnym wrocławskim oraz Marii w stolicy; zadanie nie było łatwe ze względu 
na ciążę Anny, chorobę jej męża, problemy zdrowotne Stanisława Stempowskiego i ogólnie 
niełatwą sytuację w kraju sześć lat wyniszczanym przez wojnę. Działania Kowalskiej zysku-
ją miano „decydujących” (Drewnowski 2006: 65), choć z pewnością wymagających wiele 
wysiłku, dokonywania niełatwych wyborów pomiędzy osobami kochanymi, szanowanymi, 
wymagającymi pomocy i uwagi, a niekoniecznie odwdzięczającymi się tym samym. Gdy pi-
sarki zamieszkały ze sobą przy alei Niepodległości, przewidywane uproszczenie relacji i tak 
pożądana bliskość nie przełożyły się na bezkolizyjne funkcjonowanie: 

Związek ten, wbrew nadziejom obu stron, nie okazał się fortunny. Trudno tu rozważać jego 
zawiłości, które zresztą obie pisarki naświetlają w swych dziennikach i listach. Jak się wydaje, 
prócz względów osobistych, konfliktu charakterów, bruździło tu podobieństwo ambicji i zatrud-
nienia, wprowadzające czynnik nie tyle rywalizacji, co mimowolnej psychicznej kolizji. (Drew-
nowski 2006: 65)

10 Sporo uwagi poświęciła temu zagadnieniu Małgorzata Okupnik w monografii W niewoli ciała. Doświadcze-
nie utraty zdrowia i jego reprezentacje (Kraków 2018).

Anna Pekaniec
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Rozpoznawanie skomplikowanych relacji między Kowalską i Dąbrowską stanowi swoisty 
lejtmotyw (podobnie jak dowartościowanie ich diarystyki i wniosków, które powstają na ich 
styku 11) opowieści biograficznych o drugiej z wymienionych. Można rzec, że Anna stała się 
niejako funkcją Marii — istniała tylko w jej kontekście. Podobnie prowadzi narrację Chwe-
dorczuk, gdyż jej bohaterka przeważnie jest jedynie ze względu na Dąbrowską. Całe życie 
autorki Na rogatce było przygotowaniem, przedakcją właściwego dramatu, jaki rozpoczął się 
na dobre (i na złe) w roku 1943, gdy Kowalska przyjechała do Warszawy (takie ustawienie 
punktu wyjścia biografii pisarki jest gestem nie tylko ważkim ze względu na literackość tek-
stu, wskazuje tok rekonstrukcji). Moment, o którego znaczeniu obie nie miały wtedy pojęcia, 
biografka czyni punktem wyjścia swojej opowieści o Annie, wrzucając czytelników w sam 
środek jej życia, by następnie opowiedzieć dzieciństwo, dorastanie, młodość, małżeństwo. 
Inicjalna wolta chronologiczna to nie tylko kwestia konstrukcji, ma znacznie głębszy sens. Już 
na wstępie więzi Kowalską w historiach innych osób. Biografka, oddając jej głos, nieustająco 
go zapośrednicza (notabene nie dostrzegając, że przecież brane przez nią pod uwagę doku-
menty (auto)biograficzne prymarnie są zapośredniczeniem), i uzależnia. Autorka Safony nie 
jest u Chwedorczuk samodzielna, autonomia zostaje bowiem przykryta przez pragnienie lub 
domaganie się uznania i przyznania prawa do bycia sobą (nie w związku z kimś drugim, ale 
właśnie poza nim) — choć to ostatnie było zadaniem wysoce skomplikowanym.

Gest biografki — mam na myśli już sam tytuł Kowalska. Ta od Dąbrowskiej — ukierunko-
wuje odbiór Anny jako stale wykluczanej, pomijanej, uciszanej, prowadząc do krzywdzących 
ją diagnoz, z którymi trudno się zgodzić, gdyż nierzadko niweczą cały trud odzyskiwania jej 
historii — nawet jeśli opierają się na deklarowanym empatyzowaniu:

Należy napisać to wprost: Anna Kowalska jest niewystarczająca. Nie tylko dla historyczek i histo-
ryków literatury. Przede wszystkim była taka dla samej siebie. Jej relacyjny paradygmat nie polegał 
na akceptacji tego stanu, lecz na ciągłych próbach dopełnienia odczuwanego braku. To właśnie te 
syzyfowe prace opisuje Chwedorczuk. […] Anna de domo Chrzanowska jest niedopasowana. Jej 
zachowania są nieadekwatne do sytuacji, nadmiarowe i skupione na sobie. Jej intymny dziennik 
cechują przesada i brak kontroli, „niekiedy wyczuwa się w nim sztuczność wynikającą zapewne 
z tego, że pełni on funkcję dziennika-wyznania przeznaczonego do czytania przez kogoś innego” 
(s. 47) — konkluduje badaczka. Nawet intymne zapisy Anny dyktuje wyobrażenie o skierowanym 
na nie wzroku innego/innej. Ta intymność potrzebuje ciągłego dopełnienia. Nie istnieje sama 
przez się. Albo: sama ma za małą wartość. To wszystko można oczywiście podsumować niedoj-
rzałością nastoletniej narratorki. Jest w tym jednak rys, który zapowiada schemat dorosłego bu-
dowania relacji. Dziecięcy głód miłości i uznania nigdy nie minie. Wydaje się również, że nigdy 
nie zostanie też nasycony. Chwedorczuk w jakiś sposób zaspokaja te potrzeby pośmiertnie. Jako 
biografka pozostaje wyrozumiała wobec badanego podmiotu. Rozumie, a nawet tłumaczy szkolne 
i dorosłe zachowania Kowalskiej. (Duda 2000)

11 Odsyłam do ciekawych analiz Moniki Świerkosz, z dużą wnikliwością i wyczuciem (mając świadomość su-
biektywizmu diarystycznych notatek tworzonych m.in. w rytm falowania uczuć) opisującej spięcia między 
obiema pisarkami: 

Jeśli Kowalska nie umiała w wystarczającym stopniu wyzbyć się lub zakomunikować towarzyszce swojej największej 
obawy, że wobec świata pozostanie jedynie opiekunką słynnej Marii Dąbrowskiej, a nie pisarką, samą Dąbrowską 
trawił inny niewypowiedziany lęk — lęk, że dla Anny w pierwszej kolejności jest „tą wielką autorką”, nie zaś 
człowiekiem, kobietą, przyjaciółką. (Świerkosz 2015: 345)
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Stawiając diagnozę o niewystarczalności Kowalskiej jako osoby w ogóle, zarówno diagnozu-
jący Maciej Duda 12, jak i Sylwia Chwedorczuk, wychodzą od niełatwego dzieciństwa proza-
iczki, przekładającego się na jej postrzegane czasami jako nieadekwatne reakcje. Czym innym 
jest potrzeba uznania, chęć bycia zauważoną, a czym innym permanentne odczuwanie braku 
owego uznania i budowania na braku. Rodzi się ważne pytanie — czy reakcje Anny Chrza-
nowskiej (a później Kowalskiej) można w ogóle uznać za nadmiarowe? Jakie kryteria o tym 
decydują? Trudno je wskazać. Natomiast kusząca jest możliwość spojrzenia z perspektywy 
zamieniającej niedomiar na nadmiar, poczucie bycia „w relacji za bardzo” i nieumiejętności 
opowiedzenia, na czym owa hipertrofia polega. W notatce dziennikowej z 29 maja 1965 roku 
(a więc 10 dni po śmierci Marii; Chwedorczuk błędnie podaje datę 25 maja (s. 244) — za-
pewne kierując się zapiskami z dziennika; Dąbrowska odeszła 19 maja):

Najchętniej uciekłabym, gdzie pieprz rośnie, byle tam nie było za gorąco. Mam dość Anny Kowal-
skiej i Marii Dąbrowskiej. Nie chcę myśleć o Komorowie i lecznicy. Całe to quartier jest bolące. 

Dziś przy tej strasznej pogodzie serce mi dokucza od rana. Świetny nastrój „wolności”, jaki 
miałam przedwczoraj, zniknął. Czułam się, jakby w dalszym ciągu owego marca 1943, kiedy przy-
jechałam sama i kiedy zaczęła się dla mnie Warszawa. Oczywiście muszę to opisać. Nie wiem jesz-
cze jak. (Kowalska 2008: 412)

Kowalska, usiłując pogodzić się ze śmiercią partnerki, w tym samym czasie uczy się myśleć 
o  sobie, pojedynczej. Czuje się przytłoczona, chce uwolnić się od postrzegania jej tylko 
w  kontekście Dąbrowskiej. Nie domyśla się jeszcze, że czeka ją ogromny wydatek emocjo-
nalny, gdy dowie się o dwóch testamentach autorki Przygód człowieka myślącego — wynikać 
z nich będzie jasno, że nie do niej należeć będzie opieka nad pozostałym po Dąbrowskiej 
archiwum. Dopiero trzeci testament ureguluje te kwestie (Drewnowski 2006: 7–9), zanim 
to jednak nastąpi, Kowalska czuje się pominięta, zignorowana i zdradzona przez kogoś, kto 
przez lata wyznaczał horyzont jej postępowań i uczuć. Opuszczona „ma dość” występowania 
w duecie, choć w żadnej mierze nie unieważnia jego znaczenia dla siebie, a podkreślając prze-
łom roku 1943, klarownie wyznacza cezurę, od której wszystko się zmienia.

Chwedorczuk, wczytując się w różnorakie zapiski Kowalskiej, także dzieli jej życie na 
przed i po Marii, przy czym części drugiej poświęca znacznie więcej uwagi. Otwierający bio-
grafię rozdział Głód czułości to interesująca panorama życia lwowskiego mieszczaństwa, uka-
zująca różnice ekonomiczne. Amelia i Ludwik Chrzanowscy ciągle sytuowani na marginesie, 
podobnie jak Anna, widzącą faworyzowanie brata oraz odbierająca pomoc babki (Francuzka 
12 Choć nie zgadzam się z jego traktowaniem Kowalskiej jako w pewnym sensie wybrakowanej, gdyż pozba-

wionej tak oczekiwanego przez nią uznania (na różnych etapach życia, i różnych poziomach), podzielam 
(w pewnej mierze) jego opinię:

Kowalską widzę przez relacje, które tworzyła i podobnie widzi ją również Chwedorczuk. Niesamodzielnie. Zawsze 
w kontekście do. Inaczej bohaterka znika. Już samo prześledzenie tytułów rozdziałów biografii — Głód miłości, 
Jerzy, Miłość do Marii, Dwie samotności. I trzecia — pokazuje, że badaczka nie jest w stanie wyjść poza mechanizm 
obrazowania życia Kowalskiej przez innych. (Duda 2020)

Nieprzerwana relacyjność biograficznej strategii Chwedorczuk jest oczywista, nie bywa zakłócana — Ko-
walska zawsze jest odnoszona do kogoś/czegoś poza nią. Nie jest to jednak wyłącznie wyraz „empatii, jaką 
żywi (Chwedorczuk — uzup. moje) wobec Anny. Ta niemożliwość nie jest wadą warsztatu biografki, lecz 
sygnałem jej bliskiej zażyłości z Anną Kowalską — obcowania z jej słowami, z jej obrazem siebie i tych, którzy 
ją otaczali” (Duda 2020). To również sygnał problemów, z jakimi musiała zmierzyć się biografka. Widząc 
swoją bohaterkę ciągle w lustrach opowieści innych o niej, sama zaczęła na nią tak patrzeć. Sytuacja zmienia 
się nieco w końcowych partiach książki, gdy Chwedorczuk sięga po dzienniki pisarki.

Anna Pekaniec
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z pochodzenia) i ciotek Chrzanowskich jako swego rodzaju jałmużnę, nie czuła się komfor-
towo nigdzie — z wyjątkiem mieszkania Marii Jarosiewiczówny, ulubionej nauczycielki geo-
grafii i wychowawczyni. Dla Anny była pierwszą miłosną fascynacją, która, gdy wyszła na jaw, 
stała się przyczyną ostracyzmu. Chwedorczuk w tym rozdziale pisze o bohaterce per „Anka”, 
podkreślając tym samym jej wiek, niekiedy nadmiernie empatyzując oraz nadinterpretując 
zachowania dziewczynki. Co istotne, dostrzega drzemiący w niej potencjał bądź iskrę in-
dywidualizmu „[…] nie chcę żyć, jak wszyscy” (Chwedorczuk 2020: 35), ale też podkreśla 
swoistą sztuczność zachowań i działań Anny, jakby zapominając o jej wieku i tym, że dziew-
czyna dopiero uczy się reguł życia. Notabene tu po raz pierwszy widać, że przyszła Kowalska 
(w roku 1924 wyjdzie za mąż za swojego wykładowcę, Jerzego Kowalskiego, obiecującego 
filologa klasycznego) stale odnoszona jest do innych. 

Część zatytułowana Jerzy to opowieść o małżeństwie, w którym panuje przyjaźń i zrozu-
mienie, chociaż od początku widoczna jest odrębność obojga. Jej optującej za partnerskim 
modelem współbycia i jego metodycznie zdobywającego uznanie na uczelni i poza nią. Po-
trzebowała też bliskości, choć niekoniecznie ceniła fizyczną stronę relacji damsko–męskich, 
czuła się jednocześnie szczęśliwa i opuszczona. Sytuację poprawił (na jakiś czas) pomysł 
wspólnego pisania (debiutancka Catalina z 1931 rok), Kowalscy staną się także autorami sagi 
Gruce (o dość dużym ładunku autobiograficznym; u Chwedorczuk tytuł pojawia się w błęd-
nej formie Grucowie), którą już po wojnie solidnie przeredaguje Anna. 

Tuż przed II wojną światową pisarka nie chce być li tylko żoną przy mężu, dołącza do re-
dakcji lwowskich „Sygnałów”. Zaczyna walczyć o odrębność (w pewnej mierze dopingowana 
przez Marię, dostrzegającą swoistą bliźniaczość usposobienia Anny i Jerzego): 

Pisarka także w jego pracach szuka Kowalskiej, twierdząc, że wiele partii tekstów Jerzego mogłaby 
napisać Anna. „To jeszcze raz mi uprzytamnia — kończy swoje uwagi — jak bezprzykładnie bliź-
niaczą jesteście parą i jak od żadnego z Was osobno nikt z zewnątrz na nic serio liczyć nie może”. 

„Twoja reakcja na artykuł J. jest arcytrafna” — potwierdza w charakterystycznym dla siebie sty-
lu Anna. „Oczywiście, że jesteśmy z J. jakoś podobni, i to raczej jak rodzeństwo nie małżeństwo. 
Mało ludzi tyle umysłowego trudu włożyło w życie wspólne. Ile tysięcy godzin spędziliśmy na 
oglądaniu tych samych obrazów, rzeźb, widoków, na czytaniu. Ale wiesz, to wszystko to przecież 
jest tragedią czy raczej przyczyną dramatu. […] równocześnie jestem kimś innym, mimo wszystko 
wolnym, osobnym, tak absolutnie zatajonym, a wtedy tamta forma maleje do jednej tylko możli-
wości życia, nie jest zaś samym życiem”. (Chwedorczuk 2020: 181–182)

Budowanie autonomii wyraźnie widać w części Miłość do Marii. Swoistą łączniczką między 
dwiema prozaiczkami była Stanisława Blumenfeld (aresztowana przez Niemców pod koniec 
roku 1942, zostanie rozstrzelana w połowie grudnia; ta śmierć złamie serce Dąbrowskiej), 
obie pozostawały z nią w bliskich relacjach. Wojna podziałała na Kowalską mobilizująco, 
profesorowa angażowała się w dbanie o domowe finanse, a jednocześnie zaczęła coraz bar-
dziej interesować się autorką Nocy i dni. Uczucie rozwijało się — choć w warunkach niemalże 
ekstremalnych (wojenne tułaczki, Powstanie Warszawskie, rozdzielenie, powrót do Warsza-
wy) — ale latem 1945 zostało wystawione na kolejną próbę. Kowalscy przeprowadzają się do 
Wrocławia (on zostaje dziekanem Wydziału Humanistycznego na wrocławskim uniwersyte-
cie, ona angażuje się w animowanie życia literackiego), Dąbrowska ze Stanisławem Stempow-
skim zostaje w stolicy. Zaczął się czas listów i wzajemnych odwiedzin; oraz napięć. 
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Eskalacja następuje, gdy Anna zachodzi w ciążę, a pod koniec maja 1947 roku urodzi się 
Maria Wanda (Tula). Dąbrowska czuje się zdradzona, oszukana, wpada w furię, Kowalska 
stara się łagodzić napięcie. „Upokorzyłaś moją miłość” (Głębicka 2016: 438) — Dąbrowska 
nie przebiera w słowach skierowanych do uznanej za wiarołomną ukochanej, która nie pozo-
staje dłużna: „Ty kochasz wspomnienia” (Chwedorczuk 2020: 177). Biografka (podobnie jak 
kilka lat wcześniej Głębicka) obficie cytuje korespondencję obu, polegając na niej niemalże 
całkowicie, co bywa dla samej korespondencji niefortunne. Wybiera bowiem fragmenty tak, 
by udowodnić tezę „o złej Marii” i „krzywdzonej Annie”, a była to sprawa znacznie bardziej 
zawiła. Szkoda, że autorka rzadko brała pod uwagę słuszną przestrogę Głębickiej:

Listy te należy czytać ostrożnie, z poczuciem, że pisarki — niezależnie od autentycznych emocji — 
prowadziły swego rodzaju grę i nie zawsze były wobec siebie szczere. Zwłaszcza Anna, znużona 
neurasteniczną często postawą Marii, uciekała w odniesienia literackie i historyczne; można od-
nieść wrażenie, że czasem pisała nie list do przyjaciółki, a (znakomitą literacko) powieść o miłości 
w formie listów. Dokonując kreacji literackiej, pozbawiała swoje listy sytuacyjnego autentyzmu, 
czego Dąbrowska nie dostrzegała, popadając w coraz większą frustrację z powodu ich treści. (Głę-
bicka 2016: 439)

Do śmierci Kowalskiego, w styczniu 1948 roku, wydawało się, że pisarki będą porozumie-
wać się listownie i tylko w tekstach będzie toczyć się ich miłosna psychomachia. Ostatecznie 
Anna i Tula opuszczą Wrocław w roku 1954 i zamieszkają u Dąbrowskiej na Polnej:

Stają się rodziną. W ten sposób — zauważa Błażej Warkocki — w samym centrum polskiej kultury 
ląduje nagle klasyczna queer family: dwie pozostające ze sobą w miłosnym związku kobiety i dziec-
ko 13. (Lis 2017: 83)

Teraz materiał biograficzny dostarczany jest przez dzienniki obu pisarek. Wspólne życie oka-
zuje się najeżone trudnościami. Aspiracje każdej z nich, rozbieżne wzajemne oczekiwania, 
konflikty z Tulą. Biograficzna narracja w tej części przyśpiesza, Chwedorczuk podaje kolejne 
fakty, oceny, wydarzenia. Brak spowalniających prędkość biograficznych opowieści protez 
korespondencji, skutkuje zmianą charakteru wywodu. Staje się on jeszcze bardziej wartki, 
gdy autorka rekonstruuje życie Kowalskiej po wyprowadzce Dąbrowskiej do Komorowa 
w 1956 roku. Narracja przyśpiesza, jednocześnie staje się coraz gęstsza. Ponowne rozdziele-
nie skutkuje nie tyle osłabieniem więzi, co jej przekształceniem (in minus). Po śmierci autorki 

13 Perspektywa queerowa jest nie do pominięcia w przypadku Dąbrowskiej i Kowalskiej, choć u Chwedorczuk 
niekoniecznie jest silnie eksponowana. Stanowi kontekst, lecz niezbyt wyraźnie tematyzowany. Queerowa 
bohaterka biografii skłania do pytań o sposoby jej konstruowania nienormatywnego bycia w społeczeń-
stwie — o czym pisała Katarzyna Nadana-Sokołowska, a następnie przywołała Renata Lis, nazywając „niejaw-
ną jawnością” (Lis 2017: 85). Związek jednocześnie oczywisty i maskowany przez środowiskowe konwenan-
se. Powstająca w ten sposób dyskretna ochrona obu może być rozumiana także jako swoista opresja, opieka 
z powodów nie do końca przyjaznych. Lis, analizując relację Dąbrowskiej (pisarki znanej i poważanej) oraz 
Kowalskiej (pisarki mniejszego formaty), diagnozuje:

Uwewnętrzniły raczej niepisane reguły życia społecznego, zyskując w ten sposób złudny komfort, za który musiały 
zapłacić nieproporcjonalnie wysoką cenę napięć w związku i psychicznych skutków rozdwojenia. Mimo to do 
końca życia Dąbrowskiej uważały, że dokonały tej wymiany po korzystnym kursie, i z pełnym zaangażowaniem 
podtrzymywały połowiczną fikcję, w której żyły. (Lis 2017: 88)

Anna Pekaniec
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Nocy i dni oraz zawirowaniach z testamentami (bardzo przykrych dla Kowalskiej 14) Anna, 
choć już chora (rak piersi) i coraz słabsza, żyje podwójnie — za siebie przede wszystkim, ale 
i za tych, co odeszli. Wraca też do przeszłości: „Czyta w tym czasie własne dzienniki. Ude-
rza ją ich szczerość, brutalna prawda o ludziach. Widzi tam Annę działającą często przeciw 
sobie — to sformułowanie staje się jej bliskie […]” (Chwedorczuk 2020: 253). Nie zawsze 
widziała owe autosabotaże, będąc w zagmatwanych relacjach, znajdowała azyl w tak cenio-
nej, bo nieczęstej samotności (niekojarzonej pejoratywnie), była ona bowiem niezbędna 
Kowalskiej, by mogła się wyciszyć, skoncentrować i pisać. Głębicka podkreślała: „Ucieka-
jąc w samotność, przestaje być samotna, by ostatecznie stwierdzić, że potrafi być sobą jedynie 
w samotności; staje się ona »warunkiem życia prawdziwego« zaś »obca aura dookoła« po-
zbawia ją własnej osobowości (Głębicka 2016: s. 452). 

Sądzę, że biografia napisana przez Chwedorczuk wiele zyskałaby, gdyby owo dążenie Ko-
walskiej do odrębności zostało opisane szerzej — nie tylko we wprowadzeniu i zakończeniu. 
Ciekawie byłoby pokazać jego ewolucję, punkty odniesienia. Przełożyłoby się to również na 
zamazywanie lunarnej specyfiki biograficznej opowieści o autorce Safony.

Konwencja księżycowej biografii jest zbliżona do biografii podwójnych, czyli takich, któ-
rych bohaterów lub bohaterki łączy uczucie — przyjaźń i/lub miłość — i to właśnie historia 
tej relacji stanowi clou opowieści. Jest więc z założenia relacyjna i działa jak lustro, historie 
odbijają się w sobie, są wzmacniane. Dobrym przykładem będzie tu Musisz tam wrócić. Histo-
ria przyjaźni Lusi Gelmont i Zuzanny Ginczanki autorstwa Marii Stauber (2018). Podobnie 
można myśleć o publikacjach z serii „Pary” (Wydawnictwo Literackie). Grażyna Borkowska 
skupiła się na związku Marii Dąbrowskiej i Stanisława Stempowskiego (1999), Piotr Mitzner 
opowiedział o małżeństwie Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów (2000), Barbara Winklowa 
zrekonstruowała dzieje przyjaźni Narcyzy Żmichowskiej i Wandy Żeleńskiej (2004), Piotr 
Łopuszański odtworzył biografię Zofii i Bolesława Leśmianów (2005), Anna Nasiłowska 
odtworzyła relację Jeana Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir (2006) — wymieniam kilka 
przykładów, a tym, co je łączy, jest celowe ustawianie w centrum dwóch osób, zawiłości ich 
współbycia, przy uwzględnianiu autonomii każdej z nich (notabene relacje Iwaszkiewiczów, 
interesująca wieloletnia zażyłość Żmichowskiej i Żeleńskiej to przykłady związków nienor-
matywnych, a ich dynamika warunkowana była nie tylko przez dyspozycje psychiczne każdej 
ze stron, ale i konteksty społeczno-obyczajowe — owe mechanizmy są również istotne w per-
spektywie związku dwóch pisarek). W przypadku biografii napisanej przez Sylwię Chwedor-
czuk sprawa ma się zgoła inaczej. Książki z „Par” czy podwójna opowieść Stauber nie ukry-
wają dualistycznej perspektywy, bazują na niej, czyniąc przepływy na linii ja–ty kluczowymi. 
Chwedorczuk, chcąc oddzielić historię Anny od historii Jerzego, Marii, Tuli, próbując nadać 
jej autonomię, ostatecznie jedynie wstępnie (choć z wielką empatią i troską) ją uwypukla. Ko-
walska. Ta od Dąbrowskiej często gubi Kowalską, zostawiając tylko „tę od Dąbrowskiej”. Jak 
księżyc widoczny tylko dzięki światłu słońca.

14 „Mimo pierwszego odruchu szukania usprawiedliwień Kowalska przeżywa ogromne rozczarowanie, które 
rozciąga się na kilku płaszczyznach: tak skonstruowany testament mógł dowodzić, że Maria wyrzekła się 
długoletniej partnerki, nie zadbała o przyszłość Anny, nie dopuściła jej do spraw dla Dąbrowskiej najważ-
niejszych — jej twórczości. Testament mógł być odbierany jako manifest objawiający światu stosunek Marii 
do Anny. W ostatnich latach partnerki żyły w trudnej do ujęcia figurze: niby razem, niby nie razem, częściej 
w napięciu, niezadowoleniu, złym usposobieniu niż w czułości i bliskiej przyjaźni. W stworzonej nieinten-
cjonalnie opozycji — Anna z Tulą i Maria. Przeciwko. Kowalska ma tego świadomość, ale ma też w pamięci 
miłość” (Chwedorczuk 2020: 245).
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