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Abstract
The aim of this article is to analyze the collection of letters between Wiktor Woroszylski 
and the writers: Jerzy Stempowski, Jerzy Giedroyc and Zbigniew Żakiewicz. It is based on 
two volumes of Woroszylski’s letters, published in 2020. The paper reveals a letter as genre, 
which can be read as an evidence of a writer’s life, a historical document, as well as a commen-
tary on a legacy. The first three parts of the text include an analysis of the collection of letters. 
It  traces the characteristics of the relationships between the correspondents and the main 
subjects of the conversations along with the crucial writing strategies. The last part covers 
a wider reflection on the epistolographic work of Woroszylski. Firstly, the key features of 
the letter as a genre are considered, i.e. its performativity, dialogicality (connected with the 
relation between “you” and “I”) and at the same time conversion between the personal and 
textual self. Secondly, the main issue of the paper reveals Woroszylski as an author, a man, 
a correspondent and an activist but also shows how he manifests himself in the letters. The 
main purpose is to present Woroszylski as a subject of epistolary writing. It means that he has 
to be considered as a real person at a specific point in life as well as in the instance related to 
the situation of the text. It is related to the author’s self-creation in two meanings of this 
word: self-presentation and self-conceptualization. Nevertheless, the image of Woroszylski 
remains internally consistent and, furthermore, it is compatible with his biographical and 
creative portrait. To conclude it must be admitted that his epistolography should be exam-
ined among the writer’s other works, because, as a genre, letters refer to the real world and 
require both textual and non-textual references.
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W 2020 roku niezależnie od siebie ukazały się dwa tomy listów Wiktora Woroszylskiego 
Korespondencja w kręgu „Kultury” (Jerzy Stempowski, Jerzy Giedroyc) i „Losy noszą nas róż-
nymi drogami”. Listy 1969–1996 1. Jest to interesujące uzupełnienie biografii Woroszylskie-
go i jego korespondentów; zawiera cenne informacje dotyczące ich twórczości, działalności 
opozycyjnej, przemyśleń na temat literatury, życia społecznego, politycznego, prywatnego. 
Obydwa tomy są również świadectwem czasów wielkich przemian ustrojowych i kultural-
nych, widzianych z perspektywy intelektualistów przebywających w kraju oraz na emigracji. 
Chociaż zbiór listów Woroszylskiego, Stempowskiego i Giedroycia dotyczy korespondentów 
związanych z paryską „Kulturą”, tom „Losy noszą nas różnymi drogami”… w dużym stopniu 
z nim współgra, a razem tworzą spójną epistolarną historię. 

Kluczem do niej jest oczywiście Woroszylski. Istotną kwestią okazuje się, w jaki sposób 
przejawia się on w listach oraz poprzez listy — jako pisarz, działacz, korespondent, czło-
wiek  — a także co mówi o nim charakter nawiązywanych relacji i sposób ich rozwijania. 
Kim zatem okazuje się Woroszylski korespondent? Stefania Skwarczyńska zwraca uwagę, 
że korespondencja jest „zawieszona między życiem a literaturą” (Skwarczyńska 2006: 11), 
a „List wypływa z potrzeb życiowych i służy potrzebom życiowym. Jest zrozumiały na tle 
życia, jest jego fragmentarycznym odbiciem” (Skwarczyńska 2006: 90). List pozostaje w ści-
słym związku z biografią pisarza; jest znakiem życia i jednocześnie jego elementem, zapisem 
konkretnego momentu i zarazem samodzielnym bytem. Z kolei inni badacze odchodzą od 
binarnych opozycji, traktując list wielowymiarowo, jako tekst kultury będący autonomicz-
ną całością o własnej kompozycji oraz regułach komunikacyjnych (Rybicka 2004: 43–44; 
Całek 2019: 81–82). Wchodzi on w interakcję z rzeczywistością, nadawcą i odbiorcą, ma 
charakter subiektywny, ale jest też ekwiwalentem rozmowy i relacji. Osadzony w konkretnym 
miejscu i  czasie, odzwierciedla sytuację podmiotu; ma realny wpływ zwrotny zarówno na 
nadawcę (autokreacja), jak i na odbiorcę (performatywność) (Rybicka 2004: 44–45; Całek 
2019: 82). Ta z konieczności skrótowo przytoczona definicja organizuje formę myślenia 

1 Pisarz przez ostatnie lata wydawał się twórcą nieco zapomnianym. Szczęśliwie obecnie zaczyna przybywać 
publikacji na jego temat. W latach 2017–2019 wydane zostały dzienniki Woroszylskiego z obszernym wstę-
pem Andrzeja Friszkego Wiktor Woroszylski. Polityka i literatura. W 2020 roku opublikowano także rosyjskie 
wykłady pisarza przygotowane do druku przez Piotra Mitznera Wykłady o literaturze rosyjskiej (Uniwersytet 
Latający 1978–1979).
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o liście jako przenikającym oraz destabilizującym granice pomiędzy tekstem a życiem. Osoba 
pisząca zostaje uwikłana w szereg zależności wewnątrz- i pozatekstowych; jest podmiotowo-
ścią epistolarną, która jednocześnie tworzy i podlega autokreacji, człowiekiem w konkret-
nym momencie życia oraz instancją zarządzającą sytuacją tekstową. Niniejszy artykuł ma na 
celu przyjrzenie się obrazowi autora tych listów, jakim jest Woroszylski, wyłaniającemu się 
z trzech typów korespondencji, przy uwzględnieniu szerokiego ujęcia, biorącego pod uwagę 
zarówno kwestię tekstowego zapośredniczenia, jak i problem osobowości pisarza. Istotnym 
aspektem jest kontekst historyczno-polityczny, będący efektem pojmowania korespondencji 
jako znaku konkretnych czasów.

„Radość czernienia papieru”
Zacytowane słowa Jerzy Stempowski kieruje do Woroszylskiego w jednym z listów (Woro-
szylski 2020a: 38) 2. Pisarze korespondują ze sobą wówczas od ponad roku; trzydziestosied-
mioletni Woroszylski podziwia twórczość starszego kolegi, jest pod wrażeniem jego erudycji, 
z kolei Stempowski zachwyca się produktywnością młodszego pisarza i śledzi jego najnow-
sze publikacje. W latach 1963–1967 wymieniają dwadzieścia osiem listów, krążących mię-
dzy Szwajcarią, gdzie przebywa na emigracji Stempowski, a Polską, skąd wyjeżdża tylko 
na określonych przez władze warunkach Woroszylski. Udaje im się kilkukrotnie spotkać; 
w  1965  roku Stempowski pokazuje mu Paryż. Reminiscencji tej wspólnej wyprawy moż-
na doszukiwać się w poemacie Woroszylskiego Przygoda w Babilonie (Chabiera 2020a: 11). 
Kolejny raz widzą się w Szwajcarii i po tym spotkaniu Woroszylski pisze: „Raz jeszcze pragnę 
podziękować za te dwa dni w Bernie, których nigdy nie zapomnę. Wszystko, co usłyszałem 
od Pana, co razem z Panem obejrzałem, głęboko mnie poruszyło” (Woroszylski 2020a: 62) 3. 
Dodatkowo Stempowski zabiega o przyznanie Woroszylskiemu nagrody Kościelskich, ko-
mentuje też jego kolejne publikacje. Czteroletnia intelektualna opieka ma dla młodszego 
pisarza szczególne znaczenie, o czym świadczą zapiski w jego dzienniku 4, ale też słowa 
wdzięczności kierowane do rozmówcy, ponieważ wśród politycznego chaosu emigracyjny 
azyl wydaje się pisarzowi ostoją spokoju i wolności: „[…] pamięć o Pańskim zacisznym gabi-
necie, pełnym mądrej wiedzy o świecie, życzliwości dla ludzi z wyrozumiałości dla ich sza-
leństw, bywała mi pokrzepieniem” (Woroszylski 2020a: 65) 5. Kontakt urywa się nagle, na 
dwa lata przed śmiercią Stempowskiego.

Z korespondencji wyłania się relacja mistrz–uczeń. Ustawia ją w ten sposób Woroszyl-
ski, w pierwszym liście dziękując Stempowskiemu za przychylną recenzję książki Cyryl, gdzie 
jesteś? i przesyłając inne utwory z prośbą o opinię. Ten gest, a przede wszystkim tematyka 
powieści Sny pod śniegiem — osnutej wokół biografii Michaiła Sałtykowa-Szczedrina — zapo-
czątkowuje pomiędzy nimi ożywiony dialog. Stempowski jest zachwycony, że znalazł w młod-
szym twórcy godnego partnera do dyskusji o literaturze rosyjskiej. W jego przekonaniu zna-
jomość dzieł Sałtykowa, rosyjskich realiów i kodów kulturowych jest znakiem sekretnego 

2 J. Stempowski do W. Woroszylskiego, 7 VII 1964; por. też: Stempowski 2018: b.s.
3 W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 15 XII 1966.
4 Woroszylski pisze wiele lat później: „[…] na Powązki (byłe Wojskowe), na grób Stempowskich […]. Roz-

mawiamy o Nieżyjącym (mnie się spotkania z Nim w Paryżu i Bernie wydają tak niedawne)” (Woroszylski 
2017: 266).

5 W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 23 IX 1967.
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wtajemniczenia oraz przynależności do „jakiejś nowej inteligencji” ( J. Stempowski, cyt. za: 
Chabiera 2020: 22) 6. Upatruje w Woroszylskim przedstawiciela tejże: „Pańska książka bu-
dzi przypuszczenie, że dziś znów można się tym językiem porozumieć […]. Jest to doskonała 
rusycystyka” (Woroszylski 2020a: 26–27) 7. Dlatego też swobodnie posługuje się rosyjskimi 
cytatami, tworząc wokół ich znajomości aurę przyjacielskiej poufałości: „Cieszyłbym się nie-
zmiernie, gdyby udało mi się kiedyś Pana zobaczyć. Wytoczyłbym, jak Paramonow, boczonok 
santorinskogo i mówilibyśmy samymi cytatami [z] Sałtykowa” (Woroszylski 2020a: 28–29) 8. 
Woroszylski z miejsca podchwytuje ów ton. Z zapału, z jakim odpisuje rozmówcy, widać, że 
brakuje mu czytelnika, który jest w stanie odszyfrować zawarte w jego twórczości kody w po-
głębiony sposób, odnotowujący wszelkie historyczno-literackie niuanse. Czytelnika takiego 
odnajduje w Stempowskim; pojawia się między nimi głębokie intelektualne porozumienie, 
na tyle silne, że pisarz odkrywa przed starszym kolegą źródła swojej fascynacji rusycystyką 
oraz literaturą niemiecką. Okazują się nimi nie doświadczenia literackie, lecz wojenne — na-
potkanie na swojej drodze obcych żołnierzy — i próba „rozwiązania zagadek, jakie zadali mi 
ci dwaj żołnierze” (Woroszylski 2020a: 30) 9. Ów wgląd we własną biografię ukazuje pisarza 
jako jednostkę samoświadomą, widzącą w swoim życiu ciągłość i umiejącą o niej opowiadać. 
Jest to istotne, ponieważ pośrednio kryje się za tym gest autobiograficzny, utrwalający w liście 
element życiorysu.

Nade wszystko Woroszylski jest jednak onieśmielony pochwałami, obawia się, że Stem-
powski rozczaruje się nim jako rozmówcą, zaczyna się więc tłumaczyć:

[…] w moim pokoleniu […] nikt nie potrafi pisać takich listów — i nikt nie może poszczycić się 
taką pamięcią dawno czytanych książek. Dotyczy to również mnie — muszę przyznać, że pisząc 
o Szczedrinie i jego współczesnych, stale zaglądam do źródeł […]. Obawiam się, że jeżeli dojdzie 
kiedyś do naszego spotkania, sprawię Panu zawód i skompromituję się, nie umiejąc rozmawiać 
cytatami… (Woroszylski 2020a: 30) 10 

Pisarz przyjmuje postawę opartą na wstydliwym usprawiedliwianiu, charakterystyczną dla 
kogoś, kto dokonując wiwisekcji własnego talentu, nie do końca czuje się godny pochwał, 
którymi jest obsypywany. Nie jest to kwestia fałszywej skromności; Woroszylski przejawia 
tendencję do ciągłego zderzania otrzymywanych informacji z rzeczywistością, co jest oznaką 
realizmu i dążenia do szczerości wobec rozmówcy i samego siebie. 

Zainteresowanie Stempowskiego Woroszylskim ma dwie przyczyny. Jako publicysta pi-
szący do „Kultury” i prowadzący korespondencję z Jerzym Giedroyciem, zdaje sobie sprawę, 
że pisarz może się okazać cennym nabytkiem dla wydawanego w Paryżu miesięcznika. Wo-
roszylski cieszy się w kraju dużym poważaniem. Do stycznia 1967 roku pozostaje wpraw-
dzie członkiem partii, niemniej zaczyna odżegnywać się od obowiązującego stanowiska, co 
wpływa na poczucie politycznego osaczenia, ale zarazem przysparza mu sympatyków w kraju 
i na emigracji. Informacja o istnieniu w Polsce przedstawiciela nowej inteligencji, posiadają-
cego wpływy w środowiskach kulturalno-literackich, będącego znawcą literatury rosyjskiej 

6 J. Stempowski do T. Terleckiego, 20 XI 1963.
7 J. Stempowski do W. Woroszylskiego, 18 VIII 1963.
8 Tamże.
9 W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 21 IX 1963.
10 Tamże.
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i  rosyjskich realiów politycznych, jest dla Stempowskiego dużym odkryciem. Oprócz tego 
pisarz zdaje się darzyć Woroszylskiego niekłamaną sympatią. Dzieli się z nim przemyśleniami 
dotyczącymi literatury i sztuki, a każdy temat może stać się przyczynkiem do przyjacielskie-
go wykładu — na przykład na informację o wyjeździe Woroszylskiego do Jugosławii reaguje 
wywodem o rzeźbiarzu Iwanie Meštroviciu. Woroszylski z kolei traktuje starszego pisarza 
z szacunkiem, jak przewodnika i nauczyciela.

Między rozmówcami rysuje się jednak znacząca różnica. Mimo że interesują ich tematy 
związane z historią, etyką, leży im na sercu kwestia społecznej roli literatury, to starszy pisarz 
woli powracać do ukochanej klasyki, Martialisa, Petrarki, uważając, że literaturę współczesną 
charakteryzuje w dużej mierze „lawinowa produkcja” (Woroszylski 2020a: 48) 11. Tymcza-
sem młodszy o ponad trzydzieści lat Woroszylski, choć zgadza się z nim w kwestii znaczenia 

„starych książek”, odczuwa, że „[…] jakiś współczesny niepokój, wciąż nie dający się przezwy-
ciężyć, odrywa [go] od nich i kieruje w inne regiony, o których z góry wiadomo, że mniej 
krzepiące i budujące” (Woroszylski 2020a: 50) 12. Starszy pisarz jest dla niego podziwianą 
i niedoścignioną figurą „niespiesznego przechodnia” (Woroszylski 2020a: 50) 13, podczas gdy 
on sam odczuwa zakorzenienie we współczesności pojmowanej jako zadanie do wykonania. 
Polega ono na zaangażowanym działaniu i staraniu się o zmianę status quo. Dlatego pisze 
o swojej twórczości jako o języku uczestnictwa lub obecności (Woroszylski 2020a: 45) 14. 
Wynika stąd odmienne rozumienie wolności; Stempowski, żyjąc na emigracji, nie do końca 
rozumie skomplikowaną politycznie sytuację Woroszylskiego, którą ten stara mu się w li-
ście z Paryża szczegółowo wyjaśnić. Pisarze spotykają się w połowie drogi, a ich listy wydają 
się „radością czernienia papieru” — prowadzenia intelektualnej korespondencji, dzielenia się 
wiedzą, obserwowania rozwoju nowego pokolenia i szacunku dla pokolenia starszego. Są po-
pisami erudycji i umiejętności prowadzenia konwersacji na najwyższym intelektualnym po-
ziomie, z lekkością i prawdziwą przyjemnością. 

„Spotkanie dwóch podmiotowości”
Potrzeba posługiwania się językiem uczestnictwa lub obecności daje o sobie znać w listach 
Woroszylskiego do Giedroycia. Ten ostatni, prowadzący szeroko zakrojoną działalność po-
lityczno-kulturalną na emigracji skoncentrowaną wokół czasopisma „Kultura”, w 1972 roku 
nawiązuje współpracę z Woroszylskim i trwa ona aż do śmierci pisarza. 

Redaktor przez lata koresponduje z wieloma twórcami 15, których zawsze traktuje w spo-
sób indywidualny, stara się dostosować ton wypowiedzi do ich temperamentu i charakteru. 
Czasem zadzierzga bardziej osobiste więzi, jak w przypadku Bobkowskiego lub Mieroszew-
skiego (do którego redaktor odnosił się z serdecznością, wysoko go cenił i z którym pisał 
najczęściej [por. Rogatko 2012: 81, 94]). Kiedy indziej relacja oparta jest na sympatii, zaży-
łości i głębokim szacunku (Stempowski; por. Giedroyc, Stempowski 1998). Niekiedy jednak 
11 J. Stempowski do W. Woroszylskiego, 7 IX 1964.
12 W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 30 X 1964.
13 Pisze o tym w kontekście esejów Stempowskiego Notatnik niespiesznego przechodnia, publikowanych w pary-

skiej „Kulturze”.
14 W. Woroszylski do J. Stempowskiego, 25 VIII 1964.
15 Między innymi z Konstantym A. Jeleńskim, Andrzejem Bobkowskim, Jerzym Stempowskim, Janem Józefem 

Lipskim, Juliuszem Mieroszewskim, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Witoldem Gombrowiczem, Cze-
sławem Miłoszem czy właśnie Wiktorem Woroszylskim.

Maja Jarnuszkiewicz



93

stosunki pomiędzy rozmówcami bywają bardzo napięte, są „pojedynkiem, starciem mocnych 
osobowości” (Kowalczyk 1993: 5), co widać w korespondencji z Gombrowiczem, którego 
prośby o wsparcie materialne oraz pretensje związane z drukiem Dziennika niejednokrotnie 
wystawiają cierpliwość redaktora na próbę (Giedroyc, Gombrowicz 1993). Niełatwa znajo-
mość, określana też „trudną przyjaźnią” (Kornat 2008: 5) łączy Giedroycia z Miłoszem, z któ-
rym redaktor toczy gwałtowne polemiki dotyczące charakteru „Kultury” oraz prowadzonych 
działań, a jednocześnie bardzo go ceni. W przypadku korespondencji z Woroszylskim nie do-
chodzi pomiędzy rozmówcami do zadzierzgnięcia bliższej więzi, choć Giedroyciowi zależy 
na tej relacji, o którą przez lata zabiegał (czego ślad zachował się w listach do Stempowskiego). 
Korespondencja ta ma przede wszystkim charakter służbowy. Dotyczy zamieszczania szki-
ców i tłumaczeń pisarza w czasopiśmie, udziału w wydarzeniach krajowych lub zagranicz-
nych o charakterze politycznym oraz kulturalnym, a także podsuwania nazwisk obiecujących 
twórców, którym można pomóc finansowo lub ich wypromować. Woroszylski, angażując się 
we współpracę z pismem, korzysta z możliwości otrzymywania najnowszych wydań „Kultury” 
oraz kolportowania w kraju przesyłanych książek i artykułów. Oczywiście współpraca po-
zostaje tajemnicą, pisarz publikuje pod pseudonimem, a w wymianę listów niejednokrotnie 
angażowani są jego żona oraz syn.

Listy te pokazują kręgi współpracy wokół czasopisma oraz ścieżki zainteresowań pol-
skiej lewicowej inteligencji. Woroszylski orientuje się w bieżących wydarzeniach, jest więc 
w stanie szybko informować o nich Giedroycia. Rozmówcy omawiają charakter polskich 
czasopism, sytuację młodzieży poszukującej przywódców, niepokoją ich nacjonalistyczne 
nastroje i degeneracja. Palącą potrzebą sygnalizowaną w korespondencji jest współdziałanie 
Polski z  krajami wschodnimi przeciwko rosyjskiemu imperializmowi, a także współpraca 
z  rosyjską emigracją. Woroszylski postuluje przemyślenia „na temat wspólnoty losów na-
szych narodów i koniecznej wspólnoty oporu i walki” (Woroszylski 2020a: 106) 16. Kore-
spondenci omawiają koncepcję ULB 17, komentują współpracę z Sołżenicynem (zapocząt-
kowaną wydaniem przez Instytut Literacki Archipelagu GUŁag), który początkowo ma 
poprzeć deklarację dotyczącą niezależności krajów w obrębie imperium sowieckiego, do 
czego ostatecznie nie dochodzi. W sferze wspólnych planów jednym z najważniejszych te-
matów jest zdecydowanie wątek wschodni.

Korespondencja jest świadectwem historycznym, miejscem aktywnej wymiany myśli, 
dyskutowania koncepcji prowadzących do rzeczywistych działań i realizowania konkretnych 
projektów. Pojawiające się w niej skróty, niedopowiedzenia, inicjały mające ukryć treści po-
lityczne stają się również odbiciem konkretnych czasów. Listy te, dalekie od „radości czer-
nienia papieru”, są obrazem owocnej współpracy, choć niewolnej od wyczuwalnych napięć. 
Woroszylskiego i Giedroycia łączy przekonanie, że literatura zaangażowana oddziałuje na 
współczesną rzeczywistość. Dostrzegają społeczną i polityczną funkcję słowa, istotę działa-
nia tu i teraz w celu modelowania opinii publicznej, zawierania międzynarodowych sojuszy, 
prowadzenia działań opozycyjnych. Każdy z nich ma jakąś wizję rzeczywistości, choć Woro-
szylski wydaje się w listach stonowany, trzeźwo patrzący na sytuację w Polsce. Kiedy „Wola” 
i „Robotnik” nawołują do rewolucji społecznej, pisarz uspokaja redaktora, ocenia to jako 

16 W. Woroszylski do J. Giedroycia, 11 X 1974.
17 Ukraina, Litwa, Białoruś. Koncepcja ULB dotyczyła m.in. kwestii granic na Wschodzie i przeformułowania 

sposobu myślenia o tych terytoriach, mającego swe korzenie w czasach przedwojennych. 
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mało prawdopodobną mistyfikację. Stara się przyjmować stanowiska sprawiedliwe, stronić 
od skrajnych postaw. Jak pisze: „[…] sam zrobiłem się może większym minimalistą, przyjmu-
jąc jako pierwszą dewizę »nie szkodzić«; ale Pańską myśl, że warto się zastanowić, co jest do 
uratowania, całkowicie podzielam” (Woroszylski 2020a: 180) 18. 

Redaktor okazuje się osobą rzutką, zaangażowaną, ale nie zawsze łatwą we współpracy. 
Podobnie jak innym korespondentom często narzuca Woroszylskiemu tematy do dyskusji, 
domaga się wypowiedzi na dany temat, bywa apodyktyczny i nieustępliwy. Chcąc powiększać 
skalę swoich działań (pragnie m.in. zorganizowania trybunału międzynarodowego, który 
zajmie się zbrodniami sowieckimi), nie może sobie pozwalać na kompromisy. Dlatego wyra-
ża potrzeby i zlecenia w sposób kategoryczny: 

Różnymi okazjami […] apelowałem, by opracowano w kraju sloganową broszurę czy zgoła ulot-
kę, która by podsuwała robotnikom realistyczne i zrozumiałe cele, o które powinni walczyć. […] 
Bardzo ten problem kładę Panu na sercu: to jest sprawa dziś dla nas najważniejsza. (Woroszylski 
2020a: 117) 19

Giedroyc ma poczucie, że nie wszyscy przyjmują jego zalecenia, i ta tłumiona irytacja czasem 
przenika do listów. Cień pretensji kieruje pod adresem środowiska intelektualnego w Polsce, 
ale bywa też rozdrażniony opieszałością Woroszylskiego. Daje temu upust w liście do syna 
pisarza: „Żałuję, że nie dostałem dotąd odpowiedzi co do Kanady. Jak zresztą w szeregu in-
nych spraw” (Woroszylski 2020a: 139) 20. A jednak charakter tej korespondencji sprawia, że 
między rozmówcami nigdy nie dochodzi do ostrzejszej wymiany zdań lub wyartykułowania 
w gwałtowniejszy sposób ewentualnych niesnasek, co można zaobserwować w listach Gie-
droycia i Miłosza lub Gombrowicza. Nie pojawiają się w niej również tony osobiste, mogące 
świadczyć o głębszej sympatii.

Wynika to między innymi z temperamentu Woroszylskiego i pewnego dającego się od-
czuć dystansu, który wprowadza. Jest dużo pewniejszy siebie niż w początkowych kontak-
tach ze Stempowskim, zdecydowanie przyjmuje postawę znawcy kwestii związanych z re-
lacjami polsko-rosyjskimi, białoruskimi, ukraińskimi czy litewskimi i eksperta od spraw 
krajowych. Jest pisarzem pewnym swojego warsztatu, twórcą o ugruntowanych poglądach 
politycznych i literackich. We współpracę z Giedroyciem angażuje się na własnych zasa-
dach, przedsięwzięcia, w które wierzy, przyjmuje jako priorytetowe, ale czasem, zajęty wła-
sną twórczością, nie wykonuje próśb Giedroycia i nie ulega w momentach, kiedy redaktor 
chce nadawać tempo działaniom, co do których pisarz ma wątpliwości. Asertywnie od-
mawia: „O Sołżenicynie nie będę na razie pisał — to trudna polemika, wymagająca tylu 
zastrzeżeń i politykowania, że od ręki tego nie załatwię — ale nie wykluczam, że kiedyś to 
będzie nieuniknione” (Woroszylski 2020a: 151) 21; wyraża swoje zdanie: „Martwią mnie 
w ogóle i brzydzą te boje o pieniądze, toczone przez niektórych ludzi z nowej emigracji, 
i pół-emigranci” (Woroszylski 2020a: 175) 22, a pewne kwestie przemilcza. Wiele spraw 

18 W. Woroszylski do J. Giedroycia, 5 X 1987.
19 J. Giedroyc do W. Woroszylskiego, 10 IV 1975.
20 J. Giedroyc do F. Woroszylskiego, 30 VIII 1975.
21 W. Woroszylski do J. Giedroycia, 8 VII 1981.
22 W. Woroszylski do J. Giedroycia, 21 IX 1987.
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pozostaje w sferze dorozumianej, na poziomie pozawerbalnym. Jak celnie pisze o tej kore-
spondencji autorka wstępu: „Warto ją interpretować jako spotkanie dwóch podmiotowości” 
(Chabiera 2020b: 93). 

Korespondencja urywa się w maju 1988 roku; kolejny list pojawia się dopiero w listo-
padzie 1994 roku. Nie wiadomo, czy przerwa była skutkiem braku korespondencji, czy 
zagubienia listów, jednak w dziennikach Woroszylskiego widać, że w owym czasie relacje 
z redaktorem uległy ochłodzeniu. Jedną z przyczyn były nieporozumienia pomiędzy „Kultu-
rą” a „Solidarnością”, z którą sympatyzował Woroszylski. Zapiski z tamtego okresu przedsta-
wiają stopniowe odsuwanie się kulturalnego środowiska w Polsce bliskiego Woroszylskiemu 
od Giedroycia i mnożenie animozji 23. Mimo to utrzymywali kontakty aż do śmierci pisarza, 
zwłaszcza że, jak Woroszylski odnotowuje w 1994 roku, książę zaczął działać „bez tej gniew-
nej energii, jaka dawniej go cechowała” (Woroszylski 2019: 649).

„Czujna obecność”
Woroszylski i Żakiewicz mieli ze sobą wiele wspólnego: interesowali się literaturą i kulturą ro-
syjską (co było cechą wszystkich trzech korespondentów Woroszylskiego), uzyskali doktorat 
z literatury rosyjskiej, pochodzili z Kresów Wschodnich i posiadali doświadczenia repatria-
cyjne. Obydwaj byli pisarzami; w 1969 roku, kiedy wymieniają pierwsze listy, Żakiewicz jest 
na początku literackiej kariery. Z tego powodu ich relacja rozpoczyna się w charakterystycz-
ny sposób. Żakiewicz prosi Woroszylskiego o ocenę, chce go zapoznać z własną twórczością, 
traktuje pisarza jak mentora („Wkładam ów odcinek, aby zorientować Pana w tym, jaką wy-
obraźnią operuję”; „Chciałbym się Pana poradzić, gdzie najwygodniej ulokować tę powieść 
dla dzieci”) (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 41) 24, uzależnia też od jego zdania publikację 
fragmentu książki w jednym z czasopism. W korespondencji pojawiają się rady, mające na 
celu wdrożenie młodszego pisarza w literackie środowisko, Woroszylski poleca Żakiewicza 
do nagrody Kościelskich (którą ten otrzymuje, jak niegdyś Woroszylski dzięki staraniom 
Stempowskiego). Jest to ciekawe w kontekście lektury listów Woroszylskiego i Stempowskie-
go, dochodzi bowiem do zamiany ról mistrz-uczeń, przy czym różnica w ich realizacji wyni-
ka, jak może się zdawać, z osobowości Woroszylskiego. Pisarz nie naśladuje Stempowskiego 
ani nie obsadza się w roli mistrza i nauczyciela. Jest pewny własnej pozycji, nie udowadnia 
Żakiewiczowi swojej wyższości. Udziela mu konkretnych rad, nie zawsze zresztą po myśli 
młodszego pisarza: „Ponieważ pozostawił mi Pan decyzję, czy uczynić to [opublikować frag-
ment książki], czy też zrezygnować — głosuję za zrezygnowaniem” (Woroszylski, Żakiewicz 
2020: 57) 25 — pisze, po czym wylicza konkretne ku temu powody. Stara się panować nad 
nadwrażliwą naturą Żakiewicza, często go uspokajając lub upewniając:

23 Jak pisze Woroszylski:
Pytałem francuskich gości o Księcia — trzyma się, ale jest rozgoryczony ogólnym biegiem wydarzeń w Polsce i tym, 
że porzucili go dawni pupilkowie (Michnik). Oględnie wyjaśniłem, że sam przyczynił się do tego, co się stało, dając 
trybunę frustratom i popierając ich ataki na „pierwszą ekipę”. (Woroszylski 2019: 428)

24 Z. Żakiewicz do W. Woroszylskiego, 3 VIII 1969.
25 W. Woroszylski do Z. Żakiewicza, 8 IV 1971.
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Tak bardzo chyba się Pan nie zmartwił „przeszkodami”, o których wspomniałem? Pisałem przecież 
jednocześnie, że Polowanie na srebrnego lisa (wolałbym pozostać przy tym tytule) podoba mi się 
i że — jeśli nie napisze Pan na razie nic innego — zaproponuję to tak czy owak niemieckiemu 
wydawcy. Zamiar ten uroczyście potwierdzam. (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 64) 26

W pewnym momencie korespondencja wykracza poza narzucone początkowo role i staje 
się rozmową doświadczonych pisarzy, komentujących nawzajem swoją twórczość. W listach 
pojawiają się opisy pomysłów pisarskich, twórcy wspominają o zmaganiach z tekstem lub 
okolicznościach jego powstania. Ważnym problemem, szczególnie dla Żakiewicza, jest temat 
Kresów, wokół którego osnuwa fabuły swoich książek, a także wspólny pociąg do tego, co 
Woroszylski określa jako rosyjskie „uniwersum duchowe” (Szczęsna 1996).

Korespondencję tę można czytać również jako opowieść o przyjaźni pomiędzy różnią-
cymi się, a jednak kompatybilnymi osobowościami. Żakiewicz wydaje się osobą niezwykle 
wrażliwą, może nawet przewrażliwioną na własnym punkcie, neurotyczną, melancholijną. 
Z kolei Woroszylski jest konkretny, stanowczy, prostolinijny, dużo bardziej powściągliwy, ale 
serdeczny. Twórców po trzech latach korespondowania połączyła bliższa więź i kontynuują 
tę relację (osobiście, ale częściej listownie) do końca życia Woroszylskiego. Chwila zacieśnie-
nia więzi zapisuje się w ich korespondencji wyraźnie. Dzieje się to po jednym ze spotkań 
towarzyskich w mieszkaniu Woroszylskich, w którym uczestniczą, poza Żakiewiczem, także 
Zbigniew Herbert, Jerzy Andrzejewski, Jacek Bocheński. Z późniejszego listu Żakiewicza 
wynika, że osobiście odebrał brak zainteresowania ze strony uznanych pisarzy. Potraktował 
to jak afront związany z jego wiekiem i statusem autora spoza Warszawy, mniej się liczącego:

Czułem się trochę nie na miejscu […]. Tamci widzieli mnie inaczej (byłem jednym z „młodych”, 
jednym z kibiców wielkości) i ja widziałem ich niewidzenie […] wyszedłem od Pana w dosyć kiep-
skim stanie ducha. Właściwie nawet obiecywałem sobie „nigdy więcej”. (Woroszylski, Żakiewicz 
2020: 68–69) 27

Woroszylski spokojnie, lecz stanowczo usiłuje sprostować nieporozumienie:

Teraz rozumiem ówczesną sytuację trochę lepiej, co nie znaczy, żebym uważał Pańskie odczucia za 
uzasadnione; powiem szczerze — myślę, że jest Pan przewrażliwiony i nad miarę egocentryczny 
[…]. Panie Zbyszku, wie Pan chyba — i nie muszę tego wyłuszczać — jaki jest mój i mojej żony 
stosunek do Pana. Gdyby tamto „nigdy więcej” miało dotyczyć nas i naszego domu — bardzo by 
nas to zabolało. (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 70–71) 28

List, w którym pojawia się odbicie rzeczywistego żalu, a nadawca odsłania emocje przed 
adresatem, jest złamaniem niepisanej listownej umowy, konwencji charakterystycznej dla 
życzliwych sobie, ale obcych ludzi. Odpowiedź Woroszylskiego ma podobny ton poufałego 
złamania zasad półoficjalnej rozmowy. Trudno po niej powrócić do stanu wcześniejszego — 
jest performatywna, przenosi relację pomiędzy rozmówcami na grunt osobisty. Pomiędzy 
pisarzami dochodzi do zacieśnienia więzi: kolejny list, który się zachował, ma datę pół roku 
późniejszą, i pisarze zwracają się do siebie już po imieniu.

26 W. Woroszylski do Z. Żakiewicza, 6 VII 1971.
27 Z. Żakiewicz do W. Woroszylskiego, 3 XII 1971.
28 W. Woroszylski do Z. Żakiewicza, 13 XII 1971.
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Opisana sytuacja wydaje się o tyle szczególna, że Woroszylski raczej stroni od porusza-
nia w listach tematów intymnych. Cechuje go otwartość, bezpośredniość, ale też powścią-
gliwość w wyrażaniu emocji. Zamiast tego posługuje się dwoma strategiami. Pierwsza po-
lega na propozycji przesunięcia rozmowy do pozasłownej sfery wzajemnego porozumienia 
i pojawia się w kluczowych momentach znajomości. List kończący wspomnianą dyskusję 
należy do Woroszylskiego, który przyznaje, że może zbyt upraszczająco zareagował na 
wiadomość Żakiewicza, po czym pisze: „I załóżmy milcząco, że mimo wszystko rozumie-
my się lepiej, niż to wynika z tego, co potrafimy sobie nawzajem powiedzieć” (Woroszyl-
ski, Żakiewicz 2020: 77) 29. Z kolei w najbardziej poruszającym liście, w którym informuje 
Żakiewicza o swojej ciężkiej chorobie, informację kończy stwierdzeniem: „Ale wolałbym, 
żebyśmy już więcej do tematu nie wracali” (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 162) 30. Drugą 
strategię można określić jako strategię dystansu. Zapewnienie o bliskiej więzi pomiędzy ko-
respondentami zostaje zawoalowane wspomnieniem o żonie, która również była gospody-
nią wspomnianego spotkania. Pisarz próbuje w ten sposób zamaskować i rozmyć zapis wła-
snych emocji. Tym bardziej intrygujące jest, że na słowa Żakiewicza: „jestem Panu winien 
wdzięczność i nie będzie w tym żadnej przesady, gdy powiem, że traktuję Pana jak starszego 
brata” (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 74) 31 odpisuje: „Nie czuję się Pańskim »starszym 
bratem« — wolałbym braterstwo bez starszeństwa — i wierzę, że jesteśmy na najlepszej 
drodze do tego, chociaż istnieje i mój własny egocentryzm, przeszkadzający w całkowitym 
zbrataniu się z kimkolwiek” (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 77–78) 32. Spostrzeżenie będące 
świadomym definiowaniem własnej niemożności, którym niespodziewanie dzieli się z roz-
mówcą, co prawda wprowadza dystans, ale paradoksalnie — przez absolutną szczerość — 
także go zmniejsza. 

Znajomość Woroszylskiego i Żakiewicza rozwija się przez lata; listy są tego świadectwem 
i narzędziem. Z czasem pojawiają się w nich żartobliwe podpisy („Zbyszek Abacz III” i „Wołk 
Wołczacki” — nawiązanie do bohaterów powieści Żakiewicza) lub dedykacje („Drogiemu 
Abaczowi-Żakiewiczowi”), a w liście po otrzymaniu informacji o chorobie przyjaciela 
Żakiewicz pierwszy raz pisze: „Kochany, Drogi Wiktorze”. Jest to znak przyjaźni, o  jakiej 
pisał Woroszylski, niewypowiedzianej wprost, lecz wyrażanej pomiędzy słowami; więzi, któ-
rą Żakiewicz ujął w ten sposób: „Twoja czujna obecność na to, co piszę, jest dla mnie pomoc-
na, gdyż […] praca twórcza w próżni i w milczeniu jest tym lotem odrzutowca, który nie ma 
o  co się wesprzeć” (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 90) 33. Wydaje się, że owa metafora nie 
dotyczyła jedynie pisania.

„Jedność osobowości”
Trzy opisane perspektywy prowadzą do pytań, kim jest Wiktor Woroszylski — autor listów, 
co mówi o nim zgromadzona korespondencja i czy można w tym kontekście mówić o au-
tokreacji. Przede wszystkim należy potraktować tę postać jako podmiotowość epistolarną, 

29 W. Woroszylski do Z. Żakiewicza, 18 XII 1971.
30 W. Woroszylski do Z. Żakiewicza, 21 IV 1996.
31 Z. Żakiewicz do W. Woroszylskiego, 15 XII 1971.
32 W. Woroszylski do Z. Żakiewicza, 18 XII 1971.
33 Z. Żakiewicz do W. Woroszylskiego, 4 IX 1973.
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a więc jednocześnie żywą osobę i tekstową instancję nadawczą 34. Wynika to z pojmowania 
listu jako formy naruszającej granice pomiędzy tekstem a rzeczywistością, uwikłanej w we-
wnątrz- i zewnątrztekstowe zależności. Niewątpliwie korespondencja jest oddźwiękiem życia 
pisarza, znakiem czasu, dokumentem historycznym, komentarzem do twórczości, świadec-
twem. Odwołuje się do rzeczywistości, ale też w performatywny sposób na nią wpływa. W li-
stach pojawiają się gesty kreacji i autokreacji — wewnątrztekstowe przewartościowania zwią-
zane z tworzeniem (pośrednio lub bezpośrednio) obrazu siebie. Obraz ten powstaje wskutek 
doboru konkretnych słów, opowieści, reakcji, zamilknięć; stosowania pisarskich strategii, 
umożliwiających kreowanie tekstu w odpowiedni sposób, lub też celowego bądź niecelowe-
go ich unikania. Tworzy ów obraz także możliwość niewysłania listu, towarzysząca każdemu 
z nich, ostatecznie niezrealizowana. Wszystkie te zabiegi sprawiają, że listy należy traktować 
jako świadomą i zamierzoną kreację, co oczywiście nie znaczy, że korespondenci posiadają 
pełnię władzy nad tekstem. Często pewne elementy „zapisują się” na marginesie, w niedopo-
wiedzeniach, albo też zostają zapisane „nie tak, jak się chciało”. Obraz siebie jest oczywiście 
niepełny, z kilku względów. Po pierwsze, cała twórczość epistolograficzna pisarza nie ujrzała 
jeszcze światła dziennego 35. Po drugie, w samej korespondencji z trzema twórcami pojawiają 
się luki. Po trzecie, ten fragmentaryczny, uwikłany w rozmaite sposoby reprezentacji wizeru-
nek pisarza siłą rzeczy jest jedynie wypadkową tego, jak sam siebie widział, jak widzieli go 
jego korespondenci, jak przejawiał się we własnych słowach i jak odbijał się w słowach innych. 
To oscylowanie między ja osobowym i ja tekstowym pisarza w tym samym momencie, w po-
łączeniu z dialogicznością związaną z relacją ja–ty, którą określić można jako „wynajdywanie 
siebie i/poprzez Innego” (Rybicka 2004: 50), oraz ewokowaną przez nią performatywnością, 
wydaje się kluczową dyspozycją formy, jaką jest list.

Niemniej zarówno jako konkretna osoba, jak i jako nadawca listu, dysponent jego kształtu 
i sensu oraz ten, kto się w liście przejawia, Woroszylski zachowuje spójność osobowości, obec-
ną mimo zabiegów autokreacyjnych oraz wielości przyjmowanych ról — nadawcy i adresata, 
ucznia i mistrza, współpracownika i przyjaciela, pisarza i działacza. Spójność wiąże się z czy-
telniczym poczuciem, że podmiot w każdym ze zbiorów korespondencji jest tą samą osobą, 
o identycznych poglądach, cechach, zachowaniach, że istnieje jako wspólna pozatekstowa 
instancja spajająca. Dlatego traktuję listy jako swego rodzaju świadectwo osobowości Woro-
szylskiego, wybiórcze, zapośredniczone, ale mimo wszystko konsekwentne i zwarte. Owa 
spójność prowadzi do dalszego wniosku: że pisarz tworzył swoje listy szczerze i w zgodzie 
ze sobą. W rozmowach ze Stempowskim jego tłumaczenia dotyczące braku wiedzy i umie-
jętności nie mają w sobie nic z pustego krygowania się. Woroszylski nie obawia się przyznać 
do własnych słabości, niewiedzy, zachowuje odrębność intelektualną wobec rozmówcy. Pisze, 
że o Meštroviciu dowiedział się dopiero z listu Stempowskiego i że nie czytał dotąd Ulissesa.  
Nie przyjmuje stypendium Kościelskich nie tylko z powodu konfliktu z władzami, ale rów-
nież dlatego, że miał je otrzymać w tajemnicy. Za ową jednością charakteru idą zatem jedność 

34 Jak pisze Anita Całek: 
„Podmiotowość epistolarna” i wyłaniający się z niej „podmiot epistolarny” obejmuje zatem ten aspekt podmiotowo-
ści i podmiotu (rozumianych całościowo), który ujawnia się za pomocą listu jako medium owej podmiotowości; 
odnosi się więc zarówno do osoby (w pełnym tego słowa znaczeniu), jak i do roli tekstowej (czyli podmiotu jako 
tekstowej instancji nadawczej) […]. (Całek 2019: 124)

35 Woroszylski prowadził ożywioną korespondencję m.in. ze Stanisławem Barańczakiem, Michałem Hallerem, 
Ewą Lipską, Kazimierzem Brandysem i innymi; listy te nie zostały opublikowane.
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dążeń, myśli, pisarskich zabiegów. Korespondencja z pozostałymi rozmówcami także opiera 
się na samoświadomej postawie łączącej funkcję wyważonego obserwatora z rolą asertywne-
go działacza, który chce wpływać na rzeczywistość, oraz pewnego siebie pisarza, z szacun-
kiem, choć nie bezkrytycznie podchodzącego do rozmówcy. 

Listy są dla niego niezastąpionym środkiem wymiany myśli z drugim człowiekiem. Po po-
wrocie z obozu internowania i nieudanej rozmowie telefonicznej z Żakiewiczem — sięga po 
pióro. Kończy list, nawet gdy pisanie przerywa mu telefon od Giedroycia. Jednocześnie ma 
świadomość, która przejawia się w strukturze listów, że tekstowe zapośredniczenie nie pozwa-
la w pełni oddać myśli i odczuć i że ta forma wypowiedzi rządzi się pewnymi konwencjami. 
Pisze zatem w sposób stonowany, wystrzega się tematów intymnych, drażliwych, mogących 
urazić adresata albo wprowadzić w relację niepotrzebny zamęt. Unika wyznań, nie skarży się 
na zdrowie, choć wielokrotnie bywa w szpitalu, nie zwierza się, nie opowiada o problemach 
rodzinnych. W niemal każdej dyskusji zachowuje pewną powściągliwość. Wydaje się, że za tą 
niechęcią do pisania o niektórych rzeczach wprost stoi nie tylko brak wylewności, ale też fakt, 
że pisarz nie traktuje listu jako miejsca wyrażania najintymniejszych uczuć, a formuły bezpo-
średniego wyznania jako najlepszej ku temu formy. Stąd stosowane przez niego strategie dy-
stansu, przesunięcia treści rozmowy do sfery pozasłownego porozumienia, a także tendencja 
do trzymania się raz przyjętej konwencji. Są one elementem autokreacji, czy raczej: autopre-
zentacji, tworzenia obrazu siebie (Cysewski 1997: 104; Całek 2019: 170–171) jako człowie-
ka powściągliwego i zdystansowanego. Jest to autoprezentacja spójna (Całek 2019: 170), nie 
oznacza fałszu lub udawania, wręcz przeciwnie. Listy Woroszylskiego charakteryzuje samo-
świadomość, autentyczność, szczerość wobec rozmówców — i właśnie z tego względu pisarz 
woli pewne sprawy przemilczeć. Wynika to z chęci uniknięcia mimowolnego zafałszowania 
rzeczywistości. Pisarz ma poczucie, że to, co prawdziwe, przejawia się w listach i poprzez listy 
w formie niedopowiedzianej. Taka strategia tworzy między nadawcą i odbiorcą przestrzeń 
wzajemnego porozumienia, sferę pozalistowną, ale z listu wynikającą, dorozumianą. Dlatego 
istotne jest w tej korespondencji to, co niezapisane. Philippe Lejeune porównuje dziennik do 
koronki lub pajęczyny: „Jest on […] utkany z większej ilości pustego niż pełnego” (Lejeune 
2006: 23). Proponuję spojrzeć na listy w podobny sposób, ale dążyć do odczytania również 
tego, co przemilczane, przeniesione do sfery pozasłownej, co wymyka się listowi, jak irytacja 
Woroszylskiego na listy Giedroycia widoczna w braku odpowiedzi, ogromne cierpienie zwią-
zane z chorobą, przyjazne uczucia wobec Żakiewicza. 

Mimo to pisarzowi zdarza się przełamywać konwencję — gdy odmawia przyjęcia stypen-
dium, dziękuje za pobyt w Bernie, uspokaja Żakiewicza lub w rozmowie z Giedroyciem ostro 
sprzeciwia się wystąpieniu Stasikowskiego. Są to jedne z najciekawszych elementów kore-
spondencji, stanowią bowiem celowe pominięcie narzuconej sobie formy, przedłożenie treści 
nad konwencję. W miejscach tych silnie odznacza się element autokreacji innego rodzaju, 
będącej „formułowaniem własnej autonarracji przede wszystkim dla samego siebie” i „samo-
stwarzaniem”. Mimo że dochodzi do „swobodnego kreowania własnych »ja możliwych« od-
zwierciedlających wiele różnych potencjalnych sposobów konceptualizowania siebie” (Całek 
2019: 167), Woroszylski zachowuje spójność osobowości, ponieważ w oparciu o własne listy 
buduje obrazy ja, które wpływają nie tylko na zmianę rzeczywistości (relacji), ale też na wła-
sny ogląd siebie samego.

Warto zauważyć, że owa spójność widoczna jest także na poziomie relacji między 
dwoma tomami korespondencji. Zbiory, jeden pod redakcją Magdaleny Chabiery, drugi 
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Tatiany Czerskiej, zostały wydane w podobnym czasie. Nie zawierają wzajemnych odniesień, 
a jednak właśnie korespondują ze sobą, uzupełniają się wzajemnie i wyjaśniają. Dzieje się tak 
po pierwsze ze względu na świetną redakcję. Tomy zostały opatrzone wyczerpującymi przypi-
sami, dzięki którym realia ukazane w listach nie ulegają zatarciu, redaktorki zdecydowały się 
przybliżyć czytelnikowi postacie korespondentów, sięgnęły po cytaty z ich powieści, dzienni-
ków, artykułów, dzięki czemu — nie przysłaniając samej korespondencji — stworzyły prze-
strzeń umożliwiającą zrozumienie politycznych niedomówień, historycznych zawiłości oraz 
subtelności towarzyskich. Po drugie, tomy te łączy postać Woroszylskiego, którego redak-
torki potraktowały jednocześnie jako osobę, instancją tekstową i historię do opowiedzenia. 
To głębokie powiązanie wykracza poza ramy konkretnych listów, wpływając na stworzenie 
bogatego, choć częściowego, obrazu Woroszylskiego korespondenta.

Owo powiązanie, na najogólniejszym poziomie dyskursu, można dojrzeć również po-
między listami a innymi utworami pisarza. Zarówno w opowiadaniach z tomów Okrutna 
gwiazda, Dialog o gryzieniu, Historie, jak i w wierszach, powieściach, pisarz najczęściej unika 
patosu, wyznań, jednoznaczności. Istota, ta najważniejsza prawda, zostaje zazwyczaj niedo-
powiedziana, ponieważ to, co najcenniejsze, nigdy nie jest dane wprost. Sens jest czymś, co 
należy odkryć, spróbować zrozumieć. Wskazana linia pisarstwa zderza się z widoczną w li-
stach niechęcią do wyznań i wielkich słów. Choć i tu, podobnie jak w listach, dochodzi do 
przełamania tej tendencji. W ostatnim tomie Ostatni raz poeta zmienia ton i wprost pisze 
o odchodzeniu. Właśnie dlatego, że jest to niezwykle rzadkie, Żakiewicz, który dostaje w pre-
zencie tomik przyjaciela, bezbłędnie odczytuje jego cierpienie:

Wiersze […] są przejmująco smutne (wcale nie ironiczne), krystalicznie czyste i proste. Wielo-
krotnie byłeś w szpitalu i ta perspektywa jest już chyba „nieludzka”. (Woroszylski, Żakiewicz 
2020: 155) 36

Literatura jest dla pisarzy, obok listów, drugim kodem: niekiedy nadpisuje się on nad ko-
dem listów, czasem z nim współgra, kiedy indziej jest przywoływany. Woroszylski nie musi 
pisać przyjacielowi o swoim cierpieniu, ponieważ ten rozumie je, znając go „od tej strony 
najintymniejszej — bo w twórczości” (Woroszylski, Żakiewicz 2020: 68) 37. Nieodzowne 
wydaje się zatem czytanie listów razem z dziennikami Woroszylskiego, z jego twórczością, są 
bowiem gatunkiem szczególnym: reprezentują to, co tekstowe, lecz funkcjonują również jako 
elementy rzeczywistości, na którą w performatywny sposób oddziałują. Wymagają aktuali-
zacji tekstowych i pozatekstowych odwołań, tworzących wokół nich przestrzeń powiązania 
na poziomie treści korespondencji, twórczości i biografii. Całek ma rację, pisząc, że auto-
biografizm jest raczej skutkiem korespondencji niż jej pierwotną właściwością (Całek 2019: 
139). Z kolei Rybicka zauważa niebezpieczeństwa związane z autobiografizacją epistolografii, 
polegające na „domknięciu epistolografii w narcystycznym, samozwrotnym geście” (Rybicka 
2004: 47). Wydaje się więc, że dopiero na tym ogólnym planie w pełni zarysowuje się auto-
biograficzny potencjał listów. 

36 Z. Żakiewicz do W. Woroszylskiego, 16 IV 1995.
37 Z. Żakiewicz do W. Woroszylskiego, 3 XII 1971.
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Stempowski dostrzega spójność w całej działalności pisarskiej Woroszylskiego wiele lat 
wcześniej. Pisze: „Listy pisze Pan tak samo jak książki. Niewielu autorów posiada taką jed-
ność osobowości. […] Ma Pan prawdziwy temperament literacki jak Balzac” (Woroszylski 
2020a: 47) 38. Eseista dostrzega w listach Woroszylskiego pisarski dryg, autentyczność pole-
gającą na określonej postawie, widzeniu świata i umiejętności jego opisywania, niemającą nic 
wspólnego z obecnością lub nie literackiej kreacji, ponieważ występującą poza nią i niezależ-
nie od niej. Wydaje się, że ta uczyniona wobec młodego jeszcze twórcy diagnoza była jedną 
z najcelniejszych i najprzenikliwszych ocen jego osoby i pisarstwa.
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