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Lyman Tower Sargent
Trzy oblicza utopizmu — rewizja 1

Przekład artykułu 2 na podstawie wydania: Sargent Lyman Tower (1994), The Three Faces of Utopianism 
Revisited, „Utopian Studies”, t. 5, nr 1, s. 1–37, www.jstor.org/stable/20719246 [dostęp: 4.12.2021].

Oscar Wilde dość dobrze wyłożył myśl tego eseju: „Na mapę świata, nie obejmującą Utopii, 
nie warto się patrzeć, gdyż pomija ten kraj, do którego brzegów Ludzkość zawsze przybi-
ja. A gdy ludzkość przybije, rozgląda się, i lepszy widząc kraj, rozwija żagle. Postęp — to 
1 Esej ten ma wiele początków. Powstał jako jedna z moich pierwszych publikacji — Three Faces of Utopia-

nism — od tego czasu był wielokrotnie ulepszany i poszerzany przy różnych okazjach, ostatnio w Political 
Dimensions of Utopianism With Special Reference to American Communitarism. Chciałbym podziękować 
redaktorom tomu, w którym został on oryginalnie zamieszczony, za zezwolenie na publikację tej ulepszo-
nej wersji. Została ona zaprezentowana w 1993 roku na posiedzeniu pod przewodnictwem Petera Fittinga, 
otwierającym doroczne spotkanie Society for Utopian Studies, wraz z komentarzami Ronalda Creagha, 
Carol Kolmerten, Toma Moylana (który szczegółowo skomentował esej przed spotkaniem), Petera Still-
mana i Warrena Wagara. Oprócz tego tekst spotkał się z przemyślanymi odpowiedziami ze strony Michaela 
Cummingsa, J.C.  Davisa, Vincenta Geoghegana i Ruth Levitas. Toczę intensywny spór z większością z tych, 
którzy pomogli mi doszlifować moje argumenty, jednak jak w większości badań nad utopią, spory zawsze 
pojawiają się jako część wspólnego poszukiwania sposobu na zrozumienie tego złożonego, wiecznie zmien-
nego i fascynującego zagadnienia. Pomimo że nie akceptuję w pełni tej krytyki, wszyscy zadali zasadnicze 
pytania skłaniające mnie do nieustannej refleksji, która zaowocować może kolejnymi zmianami.

W rezultacie esej odzwierciedla mój rozwój intelektualny na polu utopizmu, a zatem idee i pojęcia 
w nim nakreślone pochodzą z różnych miejsc i okresów z ponad trzydziestu lat jego modyfikowania. W swo-
jej obecnej formie tekst został pomyślany jako wstęp do książki o historii brytyjskiego utopizmu. Wielu ludzi 
przyczyniło się do ponownego przemyślenia przeze mnie wcześniejszych podejść do tego tematu. Niestety, 
wszelkie listy, jakie spróbowałbym stworzyć, z pewnością pominęłyby wiele osób, wobec których jestem 
dłużnikiem, jako że spędziłem większą część życia, rozmawiając o utopizmie z ludźmi na całym świecie. 
Jednak chciałbym odnotować przynajmniej kilka długów wdzięczności powiązanych z tym esejem. Susan 
Matarese zapytała mnie, dlaczego przestałem rozpatrywać utopijną teorię społeczną i zachęciła mnie do po-
nownego rozważenia sensowności jej wyłączenia. Długie rozmowy z Krishanem Kumarem nie rozwiązały 
naszego sporu o sprawy fundamentalne, jednak pozwoliły mi sprecyzować moje myślenie. Raffaella Baccoli-
ni pokazała mi, że dystopia wymaga ponownego przemyślenia. Kolejne komentarze mile widziane. Raffaella 
Baccolini dokładnie przejrzała rękopis i poprawiła w nim wiele błędów.

2 W literaturze specjalistycznej występuje również bezpośrednio przełożony z jęz. angielskiego termin ‘utopia-
nizm’, który pierwotnie wybrał autor tłumaczenia (por. T. Miczka [2018], Rzeczywistość wirtualna jako utopia, 

„Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura”, t. 36, nr 1, s. 11–25; K.M. Maj [2014], Eutopie i dystopie. Typologia 
narracji utopijnych z perspektywy filozoficznoliterackiej, „Ruch Literacki”, t. 323, nr 2, s. 156–176; K.M. Maj 
[2014], Utopia, czyli tam i z powrotem. O założeniach światotwórczych narracji eu- i dystopijnych, „Wielogłos”, 
t.  21, nr 3, s. 37–49). Redagując tekst, zdecydowaliśmy jednak, że pozostaniemy przy terminie ‘utopizm’, 
utrwalonym w języku polskim i funkcjonującym niekoniecznie tylko w kolokwialnym znaczeniu [przyp. red.].

http://www.jstor.org/stable/20719246
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urzeczywistnienie Utopii” (Wilde 1910: 27) 3. Jednak współcześnie słowo „postęp” niepo-
koi nas, dlatego być może William Morris wyraził to lepiej, wkładając w usta Johna Balla 
słowa: „Ale kiedy dumałem nad tymi wszystkimi sprawami, nad tym, jak ludzie walczą 
i przegrywają walkę, jak rzeczy, o które walczyli, dokonują się pomimo ich porażki, a kiedy 
się dokonują, okazują się nie być tym, co mieli na myśli, i kolejni ludzie muszą toczyć walkę 
o to samo pod inną nazwą…” (Morris 1903: 46) 4. Opowieść o tych snach, ich przejściowych 
sukcesach i porażkach oraz o ich nieustannym odradzaniu, odtwarzaniu i odnawianiu jest 
przedmiotem moich badań.

Opowieść ta może być czytana jako tragedia lub farsa, ale może być odczytana także, 
i  taka jest moja intencja, jako opowieść o nadziei — nadziei zrodzonej, nadziei porzuco-
nej  i nadziei odnowionej. Jest to opowieść o mężczyznach i kobietach, którzy śnili o lep-
szym życiu dla nas wszystkich i o tych, którzy próbowali stworzyć to lepsze życie. Jest to tak-
że opowieść o tych, którzy mieli odmienne sny, i o konflikcie między nimi. I jest to wreszcie 
opowieść o bojaźliwych, którzy sami bali się śnić i lękali się snów innych. Innymi słowy, ta 
historia obejmuje również tych, którzy odbierali część snów jako koszmary. Max Beerbohm 
zręcznie oddał to uczucie:

A więc to utopia,
Tak? Cóż,
Proszę o wybaczenie
Myślałem, że to piekło. 5

Niektórzy posuwają się do tego, że odrzucają całkowicie ideę nazwaną przeze mnie spo-
łecznym śnieniem. Macaulay wyraził takie nastawienie w swoim słynnym aforyzmie: „Akr 
w  Middlesex jest lepszy niż księstwo w Utopii”. I dalej: „Najmniejsze realne dobro jest lepsze 
od najwspanialszych obietnic niemożliwości” (Macaulay 1943: 3:460). Moja sympatia za-
wsze leży po stronie śniących, niemniej często okazywało się, że lęki były uzasadnione, więc 
i one stanowią nieodłączną część tej historii.

Zanim możliwe stanie się opowiedzenie historii śniących ludzi, niezbędne będzie spre-
cyzowanie, jakiego typu sny mnie interesują. Czyniąc to, przedstawiam szereg powiązanych 
ze sobą argumentów o naturze utopizmu, które mają przygotować grunt pod to, co nastąpi 
później. Moje argumenty ukazują również, dlaczego uważam te sny za tak ważne; jak ujęła to 
niedawno Marge Piercy: „Sny są naszym wewnętrznym ogniem” (1991: 302) 6.

Od kilku lat zmagam się z serią pytań, które uważam za fundamentalne dla badań nad 
utopią. Wszystkie one odnoszą się do szeroko rozumianego problemu definicji. Te pytania 
brzmią następująco:

3 Cyt. za polskim wydaniem: Oskar Wilde (1908), Dusza człowieka w epoce socyalizmu, przeł. L.B., Polskie 
Towarzystwo Nakładowe, Lwów, s. 40. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty w tekście są tłumacze-
niem własnym [przyp. tłum.].

4 Dziękuję Ruth Levinas za wskazanie mi tego cytatu.
5 Max Beerbohm. Chociaż ten czterowiersz jest niezwykle szeroko cytowany, nie umiem znaleźć jego źródła. 

Jeśli ktokolwiek je zna, prosiłbym o informację.
6 Tytuł brytyjskiej edycji to Body of Glass.
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1. Jak możemy najlepiej zrozumieć fenomen utopizmu i jego rozmaitych przejawów?
2. Czy istnieje tradycja utopijna?
3. Czy społeczności intencjonalne stanowią aspekt utopizmu?
4. Czy utopie, jak wielu postulowało (ostatnio Krishan Kumar), są fenomenem wyłącznie 

chrześcijańskiego Zachodu, czy może istnieją rodzime utopie sprzed kontaktu z chrze-
ścijańskim Zachodem?

5. Dlaczego w niektórych krajach powstaje tak wiele, a w innych tak mało literackich utopii?
Myślę, że mogę teraz odpowiedzieć na cztery pierwsze pytania. Wciąż nie znam odpowiedzi 
na piąte i myślę, że będzie ich tutaj tyle, ile krajów na świecie.

Znaczna część tego eseju dotyczy pierwszego pytania. Trzy kolejne również zostaną 
omówione, ale odpowiedzi na nie w skrócie brzmią następująco:

Tak, istnieje tradycja utopijna; istnieją również tradycje utopijne.
Tak, społeczności intencjonalne są aspektem utopizmu.
Nie, utopie nie są wyłącznie produktem chrześcijańskiego Zachodu; jednak utopie, 

w charakterze gatunku literackiego, który posiada pewne wyznaczniki formalne, najczęściej 
spotykane są w piśmiennictwie chrześcijańskiego Zachodu, prawie na pewno dlatego, że 
ten gatunek identyfikowany jest z Tomaszem Morusem, przedstawicielem chrześcijańskiego 
Zachodu.

Poczyniwszy takie założenia, przejdę teraz do czegoś trudniejszego — próby zademon-
strowania ich trafności. Obejmie to nudne, lecz kluczowe procesy znane jako definiowanie 
i klasyfikowanie, często ignorowane przez badaczy na tym polu. Zwolennicy Manuela no-
torycznie powtarzają niefortunne stwierdzenie, że nie potrzebują definiować utopii; wiedzą, 
że mają z nią do czynienia, kiedy ją zobaczą (Manuel 1967: 336). Ich śladami podążyli inni, 
którzy nie potrafili zdefiniować przedmiotu swoich rozważań, nawet jeśli znajdował się on 
na marginesach pola badawczego 7. Największymi grzesznikami w tej kwestii są badacze lite-
ratury utopijnej. Badacze społeczności intencjonalnych nie pozostają daleko w tyle; istnieje 
bardzo niewiele definicji społeczeństw intencjonalnych, ponieważ większość badań koncen-
truje się na tych społecznościach, wokół których nie ma nieporozumień.

Przez ostatnie dwie dekady badacze utopii niezależnie dochodzili do zasadniczo podob-
nego wniosku, że utopizm manifestuje się na wiele sposobów. Część używa słowa utopia na 
określenie wszystkiego, podczas gdy inni zastrzegają je wyłącznie dla gatunku literackiego, 
ale większość dotarła do konkluzji, że niezależnie od użytej nazwy mamy do czynienia z wie-
loma zjawiskami. Istnieją oczywiście wątpliwości, co właściwie przynależy do konstelacji idei, 
pojęć i gatunków literackich krążących wokół utopii, ale w kwestii istnienia takiej konstela-
cji mamy coś przypominającego konsensus. 

7 Żeby przytoczyć chociaż jeden przykład: w interesującym eseju o Cranford Elizabeth Gaskell Helen Kuryllo 
traktuje powieść jako należącą do gatunku utopii, nie zadając sobie pytania, czy aby na pewno przynależy 
ona do niego (zob. Kuryllo A Woman’s Text in the Wild Zone, 1989). Ostatnio powiedziała mi, że nie uważa 
już, by Cranford powinno być traktowane jako utopia, ale inni ślepo podążyli za jej przykładem. Zob. esej 
o Cranford u Donawerth i Kolmerten.
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By wykazać, że istnieje jedna lub więcej tradycji utopijnych, muszę zdefiniować utopię, 
niemniej jej definicja wyłoniła się z tych tradycji. Sprawy komplikuje ponadto fakt, że roz-
prawiamy o tradycjach żywych, będących w procesie, uchwytnym jedynie w danym czasie 
i miejscu. A zatem w dalszej części tekstu konieczne stanie się utkanie dość złożonej struk-
tury. Postaram się przy tym unikać żargonu, na ile tylko będzie to możliwe, ponieważ uto-
pizm jest zagadnieniem studiowanym z perspektywy wielu różnych dyscyplin, a żargon jest 
zazwyczaj specyficzny dla danej dyscypliny. Zacznę również od celowo wybranych „staro-
modnych” perspektyw — opisowych i historycznych — ponieważ uznaję, że uporządko-
wanie różnych rzeczy, które nazywano utopią, jest krokiem użytecznym dla całościowego 
zrozumienia zjawiska. Innymi słowy, badania utopijne znajdują się obecnie w stanie porów-
nywalnym z większością XIX-wiecznych nauk, kiedy lepszy opis stawał się bazą dla efektyw-
niejszego zrozumienia badanego zjawiska. Równie ważne jest to, że utopie, pisane w różnych 
miejscach w różnych okresach historii, muszą być zrozumiane zarówno w historycznym, jak 
i językowym kontekście, i w obliczu tego, co komunikują współczesnemu czytelnikowi.

Utopizm
Definiuję rozległy, powszechny fenomen utopizmu jako społeczne marzycielstwo/marze-
nie — sny i koszmary, które wpływają na sposób, w jaki grupy ludzi organizują swoje życia, 
i które zazwyczaj przedstawiają społeczeństwo radykalnie odmiennego od tego, w którym 
śniący żyją. Ale nie wszystkie są radykalne — niektórzy ludzie zawsze śnią o czymś w zasa-
dzie znajomym.

Najnowszym i najpełniejszym omówieniem definicji utopizmu jest praca The Concept of 
Utopia Ruth Levitas (1990), która starannie rozpatruje całe spektrum poprzednich defini-
cji oraz współczesny stan badań 8. Jej definicja skupia się na pragnieniu (Levitas 1990: 151). 
Definiuje utopię w sposób podobny do tego, co ja nazywam utopizmem. Chociaż jej defini-
cja nie oferuje narzędzia, które umożliwiłoby bibliografowi rozróżnienie między dziełami 
mogącymi zostać uznane za utopię, wzmacnia ona padające w tym tekście stwierdzenie, że 
literatura utopijna powinna być traktowana jako jedna z odmian szerszego zjawiska.

Korzenie utopizmu — skąd pochodzi utopizm? Był on interpretowany jako środek wy-
razu klasy społecznej, jako powrót do macierzy lub jako wariant macierzy, jako manifestacja 
mitu wiecznego powrotu. Istnieje mnogość ekonomicznych, teologicznych i psychologicz-
nych wyjaśnień; jak zwykle, w każdym z nich znaleźć można zarówno prawdę, jak i fałsz. 
Centralnym problemem większości podejść do utopizmu jest próba wyjaśnienia wielowy-
miarowego zjawiska przez sprowadzenie go do jednego wymiaru.

Levitas wolała uniknąć konkluzji, że utopizm jest zjawiskiem uniwersalnym dla ludz-
kości. Mnie z kolei pociąga wyobrażenie, że utopizm jest takim zjawiskiem, i nie uważam 
tu za konieczne dać się wciągać w grzęzawisko argumentów o „ludzkiej naturze”, ponieważ 

8 Czyniąc to, odrzuca ona najszerzej obecnie akceptowaną definicję opisową, która bazuje na formie, wy-
suniętą przez Darko Suvina i przeze mnie. Zob. Lyman Tower Sargent, Utopia: The Problem of Definition 
(artykuł został wysłany do publikacji i zatwierdzony w 1972 roku, po czym wstrzymany przez redaktora 
na trzy lata; przy publikacji zmieniono słowo Problems na formę pojedynczą), poprawiony we wstępie do 
British and American Utopian Literature 1516–1975 Sargenta, s. ix-xxii, oraz Defining the Literary Genre 
of Utopia Darko Suvina. Poprawiony w Metamorphoses of Science Fiction Suvina, s. 37–62. Alternatywne 
podejścia: zob. J.C. Davis, Utopia and the Ideal Society, lub nowsze: J.C. Davis: Formal Utopia/Informal Mil-
lenium: The Struggle between Form and Substance as a Context for Seventeenth-century Utopianism, Poggioli, 
Quarta lub Sawada.
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nie uważam za konieczne zakładanie powszechnej „ludzkiej natury”, by wywnioskować, że 
zdecydowana większość ludzi — możliwe nawet, że wszyscy — jest (lub była) w pewnym 
okresie w jakiś sposób nieusatysfakcjonowana swoim życiem i rozważała, jak to życie po-
prawić. Jeśli jesteśmy głodni, śnimy o pełnym żołądku. Jeśli jesteśmy sfrustrowani seksualnie, 
śnimy o seksualnym zaspokojeniu. Jeśli frustruje nas coś w naszym społeczeństwie, śnimy 
o społeczeństwie, w którym zostało to poprawione. Czasem śnimy nawet, jeśli osobiście je-
steśmy najedzeni i spełnieni seksualnie, przynajmniej częściowo śnimy, ponieważ zadowo-
leni, jesteśmy zdolni do rozpoznania, że inni tacy nie są i czujemy, że oni również powinni 
zostać zaspokojeni. Zatem u swych korzeni utopizm jest rezultatem ludzkiej skłonności do 
śnienia, również na jawie.

Crane Brinton napisał: „Myśliciel utopijny wychodzi od twierdzenia, nieograniczonego 
w żaden sposób do siebie, że rzeczy (żadne dokładniejsze słowo nie jest tu użyteczne) są złe; 
następnie rzeczy muszą stać się lepsze… tutaj, na ziemi i jak najszybciej; rzeczy nie poprawią 
się same z siebie, przez »naturalny« wzrost lub rozwój już istniejących rzeczy; musi zostać 
opracowany i wprowadzony w życie plan…” (Brinton 1973: 50). (Dzisiaj czujemy się nie-
komfortowo z Brintonowskim użyciem słowa „plan”, ponieważ przypomina nam tak wiele 
planów, które poszły źle, ale w historii utopizmu aż do drugiej połowy dwudziestego wieku 
[a dla wielu piszących o utopiach i dalej] jego użycie tego terminu jest prawidłowe).

W grę wchodzą również dwie inne ludzkie cechy. Chociaż często po prostu fantazjujemy, 
czasami doszukujemy się też przyczyn naszych snów, a niekiedy nawet działamy, opierając się 
na nich. Niezależnie od tego u swojej podstawy utopizm jest społecznym śnieniem i zawiera 
elementy fantastyczne, najbardziej powszechne w swojej wczesnej historii, ale nigdy do koń-
ca niezanikające — prawdopodobnie dlatego, iż pewien stopień fantazji jest niezbędny dla 
zachowania zdrowia psychicznego. Ale, rzecz jasna, zagubienie się w fantazjach jest dla tego 
zdrowia groźne 9. I ta podwójna skłonność, będę twierdził, jest podstawowa dla konfliktu 
o polityczną naturę utopizmu, szczególnie w kontekście dwudziestowiecznego argumentu, 
że utopizm nieuchronnie wiedzie do totalitaryzmu i przemocy.

W tym eseju badam, w jaki sposób utopizm był wyrażany, i próbuję odpowiedzieć na 
pierwsze z postawionych na początku pytań. Twierdzę, że utopizm wyraża się w trzech róż-
nych formach, każdej z wieloma wariantami: literaturze utopijnej, obejmującej dwie funda-
mentalne tradycje — które nazywam utopiami ciała albo utopiami spełnienia zmysłowego 
i utopiami miejskimi, albo utopiami ludzkiej pomysłowości; komunitarianizmie oraz uto-
pijnej teorii społecznej. Kluczowe jest rozróżnienie między nimi, bez negowania egzystencji 
któregokolwiek z tych trzech elementów. Rozpocznę od literatury utopijnej, ponieważ nikt 
nie zaprzecza, że jest ona przedmiotem tej analizy. Będę musiał zademonstrować, że komu-
nitarianizm należy do utopizmu; i chociaż niektórzy teoretycy nauk społecznych, jak Ernst 
Bloch, są obecnie bez wątpienia zaliczani w poczet badaczy utopii, to nie istnieje jedna uzgod-
niona lista właściwych teoretyków, dlatego pokrótce przedstawię też niektóre zaniedbane 
korzenie utopijnej teorii społecznej oraz część implikacji różnych ukształtowanych przez 
nią dróg. Najważniejszym punktem nie będzie jednak ustalenie zbioru uzgodnionych defi-
nicji, ale stworzenie i zdefiniowanie własnych terminów oraz konsekwentne ich stosowanie.

Niezbędna jest krótka refleksja nad naturą definicji. Obecnie istnieje silna opozycja wo-
bec możliwości definiowania czegokolwiek, ponieważ akt definiowania zależy od tego, gdzie 

9 Na temat fascynującej eksploracji użyć i nadużyć fantazji zob. Trevor-Roper 1976.
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się znajdujemy i kim jesteśmy. W tym samym czasie wciąż czynimy rozróżnienia i musimy 
je czynić, by zachować jakąkolwiek kontrolę nad przepływem informacji i wiedzy, z jakim 
mamy do czynienia codziennie. Właśnie te rozróżnienia stanowią źródło definicji. Koniecz-
ne jest, by móc powiedzieć, przynajmniej w ramach badania jakiejś hipotezy, że coś jest A lub 
nie-A, jest utopią lub nie-utopią, społecznością intencjonalną lub nie-intencjonalną. Jed-
nocześnie konieczne jest rozpoznanie, że definicje są konstruktami umysłowymi, których 
celem jest próba zapewnienia użytecznego narzędzia do zmierzenia się z ogromem jakiegoś 
zagadnienia. Definicje są rzadko, a być może nawet nigdy nie są, użyteczne w przypadkach 
skrajnych, a granice ustanowione przez nie są zarówno ruchome, jak i nietrwałe lub prze-
puszczalne, ale dla pewnych zastosowań (na przykład bibliografii) granice są niezbędne. 

Literatura utopijna
Słowo utopia lub outopia oznacza dosłownie niemiejsce [no place] lub miejsce, którego nie ma 
[not place]. Topos oznacza miejsce; „u” lub „ou” znaczy „nie”. Tomasz Morus, twórca termi-
nu, ukuł kalambur eutopia, czyli dobre miejsce, a od tego czasu dodaliśmy jeszcze dystopię, 
czyli złe miejsce. Istnieje bardzo wiele wariantów i odmian tych trzech słów; niektóre, jak 
uchronia lub nie-czas, stanowią poważną próbę przesunięcia granic naszego zrozumienia, 
inne — efekt czystej autorskiej samowoli 10. A zatem podstawową charakterystyką miejsca 
utopijnego jest jego nieistnienie, połączone z toposem — osadzeniem w czasie i przestrze-
ni — dodającym prawdopodobieństwa. Ponadto miejsce musi być rozpoznawalne jako do-
bre lub złe, a przynajmniej powinno być dla współczesnego autorowi czytelnika. Wszelka 
fikcja opisuje jakieś nie-miejsce; fikcja utopijna zasadniczo opisuje dobre albo złe nie-miej-
sca. Zmienia się również moda na utopie; większość szesnastowiecznych eutopii zatrważa 
współczesnego czytelnika, pomimo że intencje ich autorów były czyste. Z drugiej strony, 
dwudziestowieczne eutopie przez szesnastowiecznego czytelnika byłyby w większości po-
strzegane jako dystopie, a spora część z nich zostałaby ze sporym prawdopodobieństwem 
spalona jako dzieło diabła. Poprzednie definicje kluczowych pojęć obrazują, dlaczego słowa 
te powinny zostać zredefiniowane oraz przestrzegają przed niebezpieczeństwami kryjącymi 
się za każdą taką próbą. Dla Andreasa Voigta utopie są „[…] idealnymi obrazami innych 
światów […]” (1906: 1), a Joyce Oramel Hertzler definiuje je przez zidentyfikowanie „cha-
rakterystycznych cech” Utopii Morusa, mówiąc: „[…] Morus przedstawił perfekcyjne i być 
może niemożliwe do zrealizowania społeczeństwo, ulokowane nigdzie, pozbawione nie-
dociągnięć, marnotrawstwa i pogmatwania naszego czasu, żyjące w pełnym dopasowaniu, 
pełne szczęścia i zaspokojenia” (1923: 2). J. Max Patrick, także opierając swoją definicję na 
dziele Morusa, stwierdził:

[…] utopia dostraja się do pewnych podstawowych właściwości książki Morusa, która nadała na-
zwę całemu gatunkowi. Utopia powinna opisywać w różnych ujęciach i z zachowaniem pewnej 
logiki wyobrażone państwo lub społeczeństwo, które rozważane jest jako lepsze, przynajmniej 
w  niektórych aspektach, od tego, w którym autor żyje. Nie twierdzi on po prostu, że fikcyjne 
społeczeństwo i należący do niego ludzie są perfekcyjni w każdym calu ani nie wysuwa on sugestii 
absolutnego ideału lub modelu, do którego należy dążyć lub który należy imitować; większość 
utopii jest prezentowana nie jako modele nierealistycznej perfekcji, lecz jako alternatywa dla tego, 

10 Przykład najgorszego przypadku — zob. Widmer 1988.
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co znane, jako normy, wedle których należy osądzać istniejące społeczeństwa, jako ćwiczenie 
w ekstrapolacji, pozwalające odkryć efekty działania pewnych teorii, zasad i projektów na życie 
i funkcjonowanie społeczeństwa. (293)

Część autorów upiera się, że społeczeństwo utopijne musi być idealne, a zatem jest niemoż-
liwe do zrealizowania. Jeden z nich posunął się nawet do stwierdzenia, że „Utopia jest miej-
scem, gdzie wszyscy żyją długo i szczęśliwie…”, co w żaden sposób nie oddaje realiów lite-
ratury utopijnej. Ludzie nie „żyją długo i szczęśliwie” nawet w Utopii Morusa. W artykule 
z 1975 roku zademonstrowałem, że perfekcja nigdy nie należała do charakterystyki fikcji 
utopijnej, ale słowo „idealny” jest wciąż nadużywane (zob. Sargent 1975a).

Robert O. Evans w dyskusji nad dystopią podkreśla, że cechą definiującą dystopię jako 
gatunek ma być ostrzeżenie czytelnika, że coś należy — a w domyśle można — zrobić w te-
raźniejszości, aby zapobiec przyszłości (Evans: 1973: 33). Nawet jeśli dość oczywiste jest, 
że większość dystopii spełnia ten warunek, używanie intencji autora w charakterze cechy 
definiującej gatunek jest niezwykle problematyczne, ponieważ nawet w literaturze dydak-
tycznej, takiej jak literatura utopijna, nie zawsze można być pewnym intencji autora (Suvin 
1973: 142). Erewhon Samuela Butlera (1872) to klasyczny przykład pracy, która jest prak-
tycznie zawsze nazywana utopią, ale co do której nie ma konsensusu, jaka była intencja auto-
ra. Dzisiaj, jeśli są znane, intencje autorów bywają zazwyczaj złożone, a nawet wewnętrznie 
sprzeczne. A zatem intencja jest czynnikiem, który badacz powinien wziąć pod uwagę, ale 
nie dostarcza ona podstawy do scharakteryzowania gatunku.

Wielu badaczy literatury z Ameryki Północnej szczególnie trapi posługiwanie się inten-
cją, ponieważ jedna z dominujących metodologii na tym polu w tej części świata zakłada, że 
intencja autora jest niemożliwa do rozpoznania. Ale ponieważ inne metodologie w Amery-
ce Północnej oraz dominujące metodologie w innych częściach świata i w innych dyscypli-
nach (studia utopijne są w ostatecznym rozrachunku dziedziną interdyscyplinarną) uznają 
intencję autora za ważną, chociaż problematyczną, jest możliwe, i, jak mi się wydaje, istotne, 
by posługiwać się nią wtedy, kiedy jest to możliwe. Utopie (i społeczeństwa utopijne) są 
historycznymi artefaktami, które powołuje się do istnienia w konkretnym czasie i miejscu, 
zwykle przez możliwych do zidentyfikowania ludzi, których motywy są co do zasady znane.

Od chwili powstania artefakt zaczyna żyć własnym życiem. W literaturze utopijnej do gry 
wchodzą czytelnicy, którzy mogą w procesie lektury stworzyć coś odmiennego od zamierzeń 
autora. Do naszej pracy jako badaczy należy próba jak najlepszego zrozumienia dzieła, za-
równo tego zamierzonego przez autora, jak i tego stworzonego przez odbiorcę. Na przykład 
znamy część, ale nie wszystkie wymiary, jakie Edward Bellamy założył w Looking Backward, 
wiemy, co zamierzył Aldous Huxley w Nowym wspaniałym świecie i B.F. Skinner w Walden 
Two; wiemy także, że nawet w zakresie, co do którego jesteśmy pewni, część czytelników 
odczytuje lub odkrywa, że dla nich Bellamy i Skiner stworzyli dystopie, a Huxley — eutopię.

Spośród niedawnych definicji utopii, powstałych przed tekstem Levitas, te stworzone 
przeze mnie i przez Suvina są najbardziej użyteczne. Suvin definiuje utopię jako „Słowną 
konstrukcję konkretnego quasi-ludzkiego społeczeństwa, gdzie społeczno-polityczne insty-
tucje, normy i indywidualne relacje są zorganizowane zgodnie z bardziej doskonałą zasadą 
niż w społeczności, z której wywodzi się autor; konstrukcja ta bazuje na wyobcowaniu, wy-
nikającym z hipotetycznej, alternatywnej historii” (Suvin 1973: 132). Suvin pomija ważną 
cechę, obecną u Patricka, który mówi, że: „Utopia powinna opisywać w różnych ujęciach 
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i z zachowaniem pewnej logiki wyobrażone państwo lub społeczeństwo” (293). Z drugiej 
strony, definicja Suvina jest ważna ze względu na podkreślanie faktu bazowania większości 
utopii na „hipotetycznej, alternatywnej historii”, albo, innymi słowy, na wyjaśnieniu, jak 
lepsze społeczeństwo powstało. Utopie są zazwyczaj krytykowane za ograniczanie się do 
opisywania społeczeństwa bez wskazywania, jak powstało lub jak mogłoby zostać osiągnię-
te. Chociaż w wielu utopiach lekceważy się takie wyjaśnienia, są one, jak zauważa Suvin, 
często spotykane.

Istnieje pewna ogólne forma ujęcia utopii jako gatunku literackiego. Odwołuje się ona 
do prac opisujących wyobrażone społeczeństwa dosyć szczegółowo. Kompletność opisu bę-
dzie, rzecz jasna, różna. Niektóre stulecia kładły nacisk na konkretne aspekty społeczeństwa, 
pomijając inne, a niektórych autorów bardziej interesują pewne elementy społeczeństwa niż 
inne. Ale musi to być społeczeństwo — warunki, w których istnieją różne interakcje między 
ludźmi (albo jakimś ich ekwiwalentem), i w których ludzie (albo ich odpowiedniki) wyra-
żają siebie na różne sposoby.

Utopia jest przede wszystkim typem prozy, ale nie możemy wykluczyć wszystkich dzieł, 
które przyjmują formę opisową, wyjaśniającą. Aby przytoczyć chociaż jeden przykład, Road-
town Edgara Chamblessa (1910) ma formę eseju, ale prezentuje społeczeństwo które może 
być określone wyłącznie jako utopia, a ponadto istnieje spora grupka innych przykładów 
należących do tej kategorii. Niemniej pomyłką będzie automatyczne rozszerzenie zakresu 
utopii na wszystkie formy. Należy ustanowić pewne kryteria i rygorystycznie się ich trzymać, 
szczególnie jeśli chodzi o formy wyjaśniające.

Glenn Negley ostrzega nas: „określenie, czy konkretna praca jest »utopijna«, jest wpraw-
dzie nieco arbitralne; jakakolwiek próba precyzyjnego zdefiniowania byłaby krzywdząca dla 
dowolności idealizacji i ekspresji, która jest sednem myśli utopijnej” (Negley 1965: ii). I cho-
ciaż część piszących o utopiach twierdzi błędnie, że podstawowe zarysy utopijnego społeczeń-
stwa są niezmienne 11, ich literacka forma zmieniała się wielokrotnie. Doszedłem do wniosku, 
iż nasz podstawowy leksykon utopii, eutopii i dystopii musi być skomplikowany, by obejmo-
wać olbrzymi zakres materiałów, który stworzyli autorzy. Moim kryterium we wszystkich 
przypadkach jest istnienie przynajmniej jednej pracy, która pasuje jedynie do jednej kategorii.

A jednak jeden z naszych najbardziej podstawowych terminów, dystopia, bywa zwykle 
lekceważony przez krytyków 12, a nowe teksty, takie jak He, She and It Marge Piercy, które są 
w oczywisty sposób zarazem eutopiami i dystopiami, wymykają się wszelkim próbom klasyfi-
kacji. Określenia „dobre miejsce” i „złe miejsce” po prostu nie działają, jeśli chodzi o He, She 
and It oraz znaczną liczbę innych utopii napisanych w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Raffael-
la Baccolini sugeruje, że powinniśmy ponownie przemyśleć pojęcie dystopii, w podobny spo-
sób, jak zmuszeni byliśmy to zrobić z terminem eutopii pod wpływem krytyki feministycz-
nej. Zauważa ona, że: „gatunki są konstrukcjami kulturowymi; istnieje opozycja, wynikająca 
11 Zob. np. Mumford 1965 i Dahrendorf 1958.
12 Przegląd mojej nadzwyczaj długiej listy prac innych badaczy poświęconych utopiom wykazał jedynie pięć 

prac, w których rozważany jest koncept dystopii. W tej piątce zawiera się praca Raffaelli Baccolini, która 
doprowadziła mnie do wniosku, że koncepcja ta pozostaje zasadniczo niezbadana. Inne prace to: Cultural 
Primitivism as Norm in the Dystopia Novel Gormana Beauchampa, Toward a Set of Standards for Evaluation 
Anti-Utopian Fiction Gordona Browninga, Hell and Dystopia: A Comparison and Literary Case Study Den-
nisa Rohatyna i Utopia and Dystopia: the Paradigm of Thomas More’s „Utopia” Warrena W. Woodena. Moje 
poszukiwania ograniczyły się do odnośników dostępnych w katalogach komputerowych. Kolejne cztery pli-
ki z listami są aktualnie w procesie wprowadzania.
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z pojęć gatunku i granic, pomiędzy tym, co »normalne«, a tym, co »odchylone«; pojęciem, 
które krytyka feministyczna starała się zdekonstruować, ponieważ różnica ta spycha prakty-
kę feministyczną na margines” (Baccolini 1992: 139). Argumentuje ona, że kobiety-pisarki 
przyjmowały różne strategie podważania dominacji gatunku. Kobiece bohaterki stanowią 
centralną strategię, ale wpisują się w nią również częste użycie ironii, zdystansowania i humo-
ru. Jak mówi badaczka: „Naśmiewanie się z upadku Zachodniego świata i jego dziedzictwa 
może być widziane jako oznaka braku nostalgii za »złotym wiekiem« patriarchatu” (139).

Tradycyjna dystopia była ekstrapolacją teraźniejszości, która wiązała się z przestrogą. 
Eutopia mówi, że jeśli będziesz się zachowywać tak i tak, to czeka cię taka nagroda. Dystopia, 
w tradycji lamentów, mówi, że jeśli będziesz się zachowywać tak i tak, to czeka cię taka kara. 
Obie formy sugerują oczywiście, że możliwe są alternatywne modele zachowań, ale Baccolini 
oraz prace jak He, She and It mówią nam, że jednowymiarowe analizy już po prostu nie dzia-
łają. W tym samym czasie musimy rozpoznawać zmiany w tradycjach utopijnych, musimy 
rozpoznawać, że te tradycje wciąż istnieją.

A zatem być może powinniśmy zwrócić uwagę na przejawy tej tradycji takie jak utopijna 
satyra, opisująca te dzieła, w których satyra staje się elementem dominującym i w której nie 
ma prostego rozróżnienia na dobro-zło (klasyczną satyrą utopijną jest Erewhon Samuela Bu-
tlera z 1872 roku, chociaż istnieje cały ciąg poprzedników, sięgający aż do Lukiana).

Dwa inne powszechnie używane terminy, niekiedy użyteczne, zmuszają mnie do za-
trzymania się i zastanowienia. ‘Antyutopia’ jest w powszechnym użyciu synonimem dysto-
pii, ale jako taka jest zazwyczaj określeniem nieprecyzyjnym. Jest za to funkcjonalna jako 
termin opisujący te teksty, które używają formy utopii do atakowania albo utopii w ogóle, 
albo konkretnych tekstów utopijnych (gros licznych prac używających Bostonu przyszłości 
Bellamy’ego do krytyki Bellamy’ego stanowi ‘antyutopie’, nie będąc jednocześnie ‘dystopiami’).

Wreszcie pewna liczba współczesnych badaczy używa pojęcia utopia krytyczna do opisa-
nia stale rosnącej kategorii utopii, które przedstawiają dobre miejsca z mankamentami i któ-
re stanowią refleksję krytyczną nad samym gatunkiem utopii. Utopia krytyczna pasuje do 
prac, które Tom Moylan omawiał w Demand the Impossible, gdzie wprowadził ten termin. 
Jestem jednak coraz bardziej przekonany, że utopie krytyczne nie są tak ważne jak wówczas, 
gdy opisał je on po raz pierwszy. Moylan pisał:

Głównym przedmiotem utopii krytycznej jest świadomość ograniczeń tradycji utopijnej, co ob-
jawia się w tekstach przez odrzucenie utopii jako planu przy jednoczesnym zachowaniu jej jako 
snu. Co więcej, te powieści rozwodzą się nad konfliktem pomiędzy oryginalnym światem i ze-
stawionym w opozycji do niego utopijnym społeczeństwem, przez co proces zmiany społecznej 
jest wyrażony bardziej bezpośrednio. I wreszcie, powieści te skupiają się na trwającej nieustannie 
obecności różnic i niedoskonałości w społeczeństwie utopijnym, a przez to wskazują na bardziej 
rozpoznawalne i dynamiczne alternatywy. (Moylan 1986: 10–11)

Dla przykładu, pisząc o Woman on the Edge of Time Marge Piercy (1976), Moylan mówi, 
że jest to utopia krytyczna, ponieważ: „[…] jest ona świadoma ograniczeń gatunku; jego 
tendencji do redukowania alternatywnych wizji do zamkniętych i nudnych perfekcyjnych 
systemów, negujących impuls utopijny, który je wygenerował […]” (Moylan 1986: 151). 
Chociaż myślę, że taki opis tradycji utopijnej jest błędny, trudno oczekiwać, by Piercy 
i  inny autorzy byli bardziej świadomi charakterystyki tej tradycji niż większość badaczy.  
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Woman on the Edge of Time to z pewnością utopia krytyczna, w której tarcia pomiędzy 
współczesnymi Stanami Zjednoczonymi oraz ich alternatywnymi przyszłościami jest cen-
tralnym punktem tekstu, ale można się zastanawiać, czy opisany mechanizm zmiany spo-
łecznej, morderstwo, naprawdę pasuje to Moylanowskiego pojęcia „wyrażonego procesu” 
[ang. articulated proces — M.K.].

Czy ‘dystopia krytyczna’ jest prawdopodobna? A może jest to po prostu oksymoron, po-
nieważ wszystkie dystopie są „krytyczne” w sensie Moylanowskim? Być może He, She and 
It Marge Piercy (1991) podpada pod tę kategorię. Obecnie skłaniam się ku przekonaniu, że 
‘utopie krytyczne’ odpowiadające definicji Moylana były pisane, są obecnie pisane, chociaż 
rzadko, i mogą równie dobrze być znów pisane, a zatem powinniśmy pomyśleć nieco poważ-
niej o możliwości istnienia ‘dystopii krytycznej’. Warto zatem utrzymać to pojęcie, nawet 
jeśli konieczne będzie ponowne jego przemyślenie.

A zatem mamy następujące definicje:

Utopizm — społeczne śnienie.
Utopia — jakaś nie-istniejąca społeczność dokładnie opisana i zwykle umiejscowiona 

w czasie i przestrzeni.
Eutopia lub utopia pozytywna — jakaś nie-istniejąca społeczność dokładnie opisana 

i zwykle umiejscowiona w czasie i przestrzeni, która w intencji autora miała być przez czytel-
nika postrzegana jako znacząco lepsza od społeczności, w której ten czytelnik żył.

Dystopia lub utopia negatywna — jakaś nie-istniejąca społeczność dokładnie opisana 
i zwykle umiejscowiona w czasie i przestrzeni, która w intencji autora miała być przez czytel-
nika postrzegana jako znacząco gorsza od społeczności, w której ten czytelnik żył.

Satyra utopijna — jakaś nie-istniejąca społeczność dokładnie opisana i zwykle umiejsco-
wiona w czasie i przestrzeni, która w intencji autora miała być przez czytelnika postrzegana 
jako krytyka tego konkretnego społeczeństwa.

Antyutopia — jakaś nie-istniejąca społeczność dokładnie opisana i zwykle umiejscowio-
na w czasie i przestrzeni, która w intencji autora miała być przez czytelnika postrzegana jako 
krytyka utopizmu lub pewnej konkretnej utopii.

Utopia krytyczna — jakaś nie-istniejąca społeczność dokładnie opisana i zwykle umiej-
scowiona w czasie i przestrzeni, która w intencji autora miała być przez czytelnika postrze-
gana jako lepsza od współczesnego społeczeństwa, ale zarazem borykająca się z rozmaitymi 
problemami, jakie opisana społeczność potrafi lub jakich nie potrafi rozwiązać, która przyj-
muje krytyczne spojrzenie na gatunek utopijny.

Jak odnotowałem wcześniej, odrzucam jeden wspólny punkt starszych definicji. Perfek-
cja, doskonałość i ich warianty są swobodnie używane przez badaczy definiujących utopię. 
Nie powinny być. Po pierwsze, tak naprawdę bardzo niewiele eutopii przedstawia społeczeń-
stwa, które autor uważa za doskonałe. Ideał jest wyjątkiem, nie normą. Po drugie, przeciw-
nicy utopizmu używają etykietki doskonały jako narzędzia walki politycznej, aby uzasadnić 
swój sprzeciw. Argumentują, że idealne społeczeństwo może zostać osiągnięte jedynie siłą; 
zatem utopizm prowadzi do totalitaryzmu i przemocy, użycia siły przeciwko ludziom. Bez 
użycia słowa idealny i jego synonimów znika część logiki antyutopijnych argumentów. A za-
tem badacze powinni stosować te słowa jedynie do przypadków, do których faktycznie się 
one odnoszą.
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Tradycja utopijna w literaturze 13

Społeczne sny pojawiały się zanim wymyślono jakikolwiek termin, by je nazwać; te wczesne 
przykłady utopizmu tworzą fundament dla literatury utopijnej i, w nieco bardziej skompli-
kowany sposób, utopijnej teorii społecznej. Wierzę, że istnieją dwie podstawowe tradycje 
utopijne. Są one, w moim przekonaniu, alternatywnymi sposobami wyrażania impulsu uto-
pijnego — tej kluczowej potrzeby śnienia o lepszym życiu, nawet jeśli jesteśmy zasadniczo 
zadowoleni [z obecnego — P.K.]. Utopizm niekoniecznie musi być odpowiedzią na jakiś 
niedobór. W najgorszych przypadkach nie ma wręcz warunków, by pisać utopie, ale te uto-
pie istnieją — w mitach, tradycji ustnej, muzyce ludowej.

Pierwsze znane nam eutopie zwykliśmy określać mitami; spoglądają one w przeszłość 
rasy ludzkiej lub poza śmierć. Mają wiele różnych określeń — wieki złote, arkadie, ziemskie 
raje, Wyspy Szczęśliwe, Wyspy Błogosławione. Są one zaludnione przez naszych najstarszych 
przodków, bohaterów i — bardzo rzadko — bohaterki, cnotliwych zmarłych, albo  — w nie-
których przypadkach — współczesnych, ale mało znanych szlachetnych dzikusów. Wszyst-
kie te eutopie mają pewne cechy wspólne: prostotę, wspólnotę, bezpieczeństwo, nieśmier-
telność lub lekką śmierć, jedność z Bogiem lub bogami, dostatniość bez potrzeby ciężkiej 
pracy, brak wrogości pomiędzy człowiekiem a zwierzętami. Jeśli odnajdujemy w nich kobie-
ty (co zwykle nie ma miejsca), a do tego są ciężarne, to dany jest im łatwy, bezbolesny poród.

Nie wszystkie z tych cech dotyczą wszelkich wczesnych eutopii, ale co do zasady istnieją 
między nimi podobieństwa. Cechą wspólną jest również fakt, że owe eutopie osiągane są 
bez wysiłku ze strony człowieka. Są darem natury lub bogów. Najbardziej znane przykłady to 
Złoty Wiek Hezjoda, Eden, niektóre wersje Tysiąclecia rządów Chrystusa, a także rozmaite 
greckie i rzymskie mity. Z potrzeby znalezienia dla nich wspólnej nazwy, określam je utopia-
mi zaspokojenia zmysłów lub utopiami ciała 14. Są one najprostszym przykładem społeczne-
go śnienia. Każda kultura zna takie historie i wierzę, że stanowią one podstawę dla utopizmu.

Istoty ludzkie nie lubią być jednak zależne od kaprysów natury lub bogów i gdy tylko 
rozwój intelektualny to umożliwia, stawiają pierwszy krok w kierunku przejęcia kontroli 
nad snami, tworząc obrazy przyszłości zbieżne z wyobrażeniami życia po śmierci. Czwarta 
Ekloga Wergiliusza jest tego przykładem. Chociaż nie ma tam bezpośredniej ludzkiej kon-
troli, odnaleźć w niej można sugestię, że jest możliwa. Kolejny krok można zobaczyć w usta-
nowieniu świąt, takich jak Saturnalia, Święto Głupców czy Karnawał, podczas których świat 
zostaje na kilka dni obrócony do góry nogami i biedni mogą tymczasowo dostąpić utopii 
ciała 15. Trzecim krokiem jest Kukania i jej warianty. Opisuje ona permanentną utopię ciele-
sną i w większości wersji jest przedstawiona jako możliwa do osiągnięcia przez niektórych 

13 Zob. Is There Only One Utopian Tradition? mojego autorstwa. Dla dalszego zrozumienia utopijnej tradycji 
literackiej konieczne jest zgłębienie podstawowej bibliografii. Konieczne jest też sporządzenie obszerniej-
szej bibliografii, ale zob. następujące pozycje: British and American Utopian Literature Lymana Towera 
Sargenta, Utopian Literature in The Pennsylvania State University Libraries: A Selected Bibliography Ar-
thura O. Lewisa i Utopian Literature Glenna Negleya. Inne ważne bibliografie wyszły spod pióra Gibsona, 
Patricka oraz Wintera. W celu odniesienia się do wcześniejszych studiów bibliograficznych por. Sagrent 
Opportunities for Research.

14 Nie jestem w pełni zadowolony z tej etykiety, ponieważ nie obejmuje ona całej literatury. Jednakże pasuje do 
większości przypadków, zwłaszcza tych najwcześniejszych.

15 Zob. Elliott 1970. Karnawał to pokrewny temat, który aż do niedawna był bardzo rzadko postrzegany jako 
tło utopizmu, zob. np. Bristol 1973; Gardiner 1992.

Miscellanea



144

ludzi po ukończeniu niemal niewiarygodnych rytuałów przejścia 16. Czwartym i najważ-
niejszym krokiem jest oddanie wszystkiego pod kontrolę człowieka i stworzenie całkowi-
cie nowej tradycji — utopii ludzkiej pomysłowości lub utopii miejskiej. Republika Platona 
jest najczęściej cytowanym przykładem z wczesnej kultury Zachodu, ale uważam, że lepszą 
reprezentacją byłyby jego Prawa.

W 1516 roku Tomasz Morus zapoczątkował gatunek, dla którego prekursorskie były 
wymienione prace. Od tego momentu literatura utopijna zaczęła mieć charakterystykę for-
malną, według której definiujemy gatunek dzisiaj, ale skłonność do społecznego marzyciel-
stwa/marzenia istniała na długo przed tym, nim pojawił się jakikolwiek usystematyzowany 
gatunek utopijny.

W tym momencie pojawia się kolejny problem. Chociaż jasne jest, że utopia to źró-
dło (mówiąc to, odrzucam koncepcję Darko Suvina, że utopie są podgatunkiem science 
fiction), zaś z tego źródła wypływa wiele rzek. Jeśli utopie i science fiction są traktowa-
ne wyłącznie jako gatunki literackie, jest coś na rzeczy z twierdzeniami Suvina, zwłaszcza 
w obecnej sytuacji, kiedy wiele utopii publikowanych jest jako science fiction, ale zarówno 
historycznie, jak i w prezentowanym tutaj rozumieniu utopizmu utopie są bez wątpienia 
głównym źródłem.

Aby rozjaśnić tę sytuację, skonstruowałem próbną taksonomię. Taksonomia ta jest z pre-
medytacją ułożona w sposób chronologiczny i stanowi odbicie historii utopizmu. Istotne 
jest, by pamiętać, iż każdy z należących do niej elementów zmienił pod wpływem czasu za-
równo formę, jak i rolę, którą odgrywał lub odgrywa w tej nieustannie toczącej się historii. 
Jest ona także celowo oparta na formie, nie na treści. Oczywiście, mogą zostać skonstruowa-
ne inne taksonomie, co zapewniłoby podstawy do interesującej dyskusji, jednak nie słysza-
łem o żadnej, a zatem wysuwam moją jako wstępną sugestię.

A. Mity

1. Mity ziemskiego raju
2. Wyspy Szczęśliwe
3. Szlachetne dzikusy
4. Arkadie
5. Niebo i piekło
6. Tysiąclecie rządów Chrystusa
7. Opowieści księdza Jana

B. Fikcja 

1. Utopie

a) Utopia pozytywna albo eutopia
b) Utopia negatywna albo dystopia

16 Na temat Kukanii zob.: Ackermann 1944; Beauchamp 1981; Camporesi 1975, Cioranescu 1971, Cocchiara 
1956, Fortunati, Zucchini 1989; Hinrichs 1955; Poeschel 1878; Rossi 1888; Schmidt 1897; Sluys i Sluys 
1961. Na ten temat zob. też Camporesi 1989.
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c) Satyra utopijna
d) Antyutopia
e) Utopia krytyczna

2. Kukania
3. Science fiction

a) Legenda o Atlantydzie
b) Science fiction
c) Fantasy
d) Opowieści o przyszłości [Futurystyka — P.K.]

4. Utopia umysłu (Daumal, Hesse)
5. Wyobrażone i niezwykłe podróże
6. Uchronia
7. Robinsonada
8. Guliweriana
9. Baśnie
10.  Romans
11.  Opowieści orientalne

C. Formy niefikcjonalne 17

1. Instrukcje dla książąt
2. Filozofia polityczna (wiele przykładów zostało tutaj zaklasyfikowanych, niewiele 

powinno)
3. Idealne miasta
4. Urbanistyka
5. Wizjonerska architektura
6. Utopijna teoria społeczna
7. Film
8. Malarstwo
9. Muzyka

Jestem pewien, że ta taksonomia jest niekompletna i można do niej dodać wiele stru-
mieni i strumyczków. Mój sposób zaaranżowania podkategorii jest też oczywiście otwarty 
na alternatywne sposoby ustalania kolejności. Jest to zaledwie sugestia 18. Utopie i zmiany, 
którym ulegają, pomagają zarazem przeprowadzić zmianę społeczną, jak i stanowią odbicie 
17 Sargent nazywa ten punkt „non-fiction”, w dosłownym tłumaczeniu „literatura faktu”, ale zakres pojęciowy 

angielskiego terminu różni się od tego obejmowanego przez bezpośrednie tłumaczenie [przyp. tłum.].
18 Chciałbym podziękować Tomowi Moylanowi za zasugerowanie ostatnich czterech podkategorii dzieł nie-

fikcjonalnych.
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zmian w paradygmacie postrzegania kultury przez siebie samą. Czasami możliwe jest dość 
precyzyjne określenie roli konkretnej utopii lub grup utopii w tym procesie, jednak zmiany 
te zachodzą nierównomiernie, a zatem różne utopie w danym czasie i miejscu mogą odzwier-
ciedlać różne stadia zmiany paradygmatu, w tym również stanowić reakcję na nie.

Definicje i taksonomie są jednak użyteczne jedynie jeśli dostarczają pewnych granic, nie-
zależnie od tego, jak bardzo nieszczelne by one były. Kiedy uświadomimy sobie, że cała fikcja 
jest utopijna w najbardziej podstawowym sensie — przedstawiania nieistniejących miejsc — 
i podobnie wygląda sprawa z wieloma traktatami nawołującymi do reform, planami urbani-
stycznymi i szkicami architektów, konieczność ustanowienia granic okazuje się oczywista, 
nawet takich granic, które są nieszczelne lub słabo nakreślone. W przeciwieństwie do Bac-
colini, upieram się przy stwierdzeniu, że granice są wciąż konieczne. Jestem świadom, że 
są one teraz bardziej problematyczne niż kiedykolwiek, ale zmuszony jestem podsumować 
tę dyskusję stwierdzeniem, że bez granic nie istnieje przedmiot, który moglibyśmy badać.

Najważniejszym pytaniem związanym z kwestią granicy jest pytanie o formę. Badają-
cy ten aspekt utopizmu muszą zacząć od traktowania go jako gatunku literackiego. Uto-
pie są fikcją, nawet jeśli nie używają jednej z wielu form fikcji. Formy literackie podlegają 
zmianom i istnieją utopie, które nie wpasowują się w żadną formę nieobjaśniającą. Jednak 
kryteria, według których zaliczymy — istniejące — teksty do dzieł utopijnych, muszą być 
bardzo precyzyjne.

Intencja dostarcza granic, ale można się na nią powołać tylko, jeśli mamy na to solidny 
dowód, dowód, który jest tym mniej prawdopodobny do zdobycia, im bardziej jest potrzeb-
ny. Pracując nad literaturą utopijną, badacz musi spróbować zmierzyć się z tym niezwykle 
trudnym problemem nauki o literaturze. Niezbędne jest zadanie pytania, czy autor chciał 
bądź nie chciał napisać eutopii, dystopii albo któregoś z ich rozlicznych wariantów. Jest to 
szczególnie ważne, gdy uświadomimy sobie, że często tekst, który w założeniu autora miał 
być utopią pozytywną, z naszej perspektywy okazuje się dystopią 19.

Określenie intencji nie zawsze może się udać, ale istotna jest sama próba. Badacze są za-
wsze świadomi, że autorzy mogą robić rzeczy, których sobie nie założyli, jednak jeśli chodzi 
o literaturę utopijną, należy założyć przynajmniej rozważenie intencji. Intencja jest przy tym 
polem minowym, na które powinno się wkraczać jedynie z konieczności, wyłącznie z kon-
kretnym, określonym zamiarem, jakim jest stwierdzenie, czy dany tekst powinien być sklasy-
fikowany jako eutopia, dystopia itp.

Szczególny przypadek z powyższej taksonomii stanowi dobry sprawdzian przydatności 
moich definicji. Większość Robinsonad nie pasuje do mojego ujęcia dobrego miejsca, cho-
ciaż z szacunku do tradycji umieściłem kilka w mojej bibliografii. Nie pasują, ponieważ nie 
ma w nich społeczeństwa, nawet uwzględniając Piętaszka. Możliwe wydaje się wyobrażenie 
sobie eutopii samotności 20, jednak nie znajdujemy jej u Defoe czy w wielu innych Robin-
sonadach. Znajdujemy tam natomiast krytykę ówczesnego społeczeństwa, połączoną z ko-
mentarzem na temat umiejętności pozbawionego zewnętrznej pomocy człowieka 21, chociaż 
Cruzoe jest w stanie przetrwać jedynie dzięki zapasom z wraku, co jest cechą częstą, ale nie 

19 Dyskusja o takich utopiach — zob. Fitting 1922; Hermand 1992; Orth 1990.
20 Prototypem Robinsona Cruzoe była utopia samotności. Zob. Tufayl 1972.
21 Znalazłem dwie Robinsonady, w których Cruzoe jest kobietą; prawdopodobnie jest ich więcej — [Charles 

Dibdin] Hannah Hewit (1792) i Female Robinson Cruzoe (1837).
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uniwersalną dla Robinsonad. Eutopie samotności są możliwe, ale są bardzo rzadkie, a inte-
rakcje społeczne, poza tymi kilkoma wyjątkami, okazują się fundamentalne dla formy uto-
pijnej.

Kolejna kwestia. W większości Guliweriad głównymi bohaterami nie są ludzie. Czy 
utopia może być zamieszkana przez istoty inne niż ludzie? Tutaj nie ma granic; istnieje po 
prostu zbyt wiele utopii zamieszkanych przez inne istoty, które posiadają wszelkie cechy 
ludzkich utopii 22.

Nie miałem wyrobionego zdania co do kolejnego problemu — kwestii chrześcijańskiego 
Nieba. Śmierć wydaje się być dziwnym sposobem, by osiągnąć dobre życie, ale przekonała 
mnie zarówno duża liczba tekstów 23, jak i niedawna praca badawcza poświęcona historii 
Nieba, autorstwa Coleen McDannel i Bernharda Langa (1988). Piekło nie było tak popular-
nym miejscem jak niebo, ale jest archetypiczną dystopią i jest czasami używane jako kontrast 
dla Nieba. Niezwykle rzadko zdarza się, że ów kontrast stawia w lepszym świetle Piekło 24.

Ostatnią kwestią związaną z granicą jest pytanie o treść. W przeszłości komentatorzy 
często identyfikowali utopizm z socjalizmem, co stanowi dla mnie podstawowy problem 
jeśli chodzi o używanie treści jako kryterium. Po pierwsze, treść nieustannie podlega zmia-
nom. Po drugie, treść nie dostarcza nam żadnych mechanizmów pozwalających odróżnić 
utopizm od innych zjawisk.

Społeczności intencjonalne 25

Badanie społeczności intencjonalnych przypomina wejście na niezbadany teren w tym sen-
sie, że nie ma zgody co do ich definicji ani co do ich związku z utopizmem. Co więcej, je-
den z najbardziej szanowanych badaczy historii komunitaryzmu w Stanach Zjednoczonych 
twierdzi, że takiego związku nie ma (Bestor 1970: 230–252). Część tego eseju będzie miała 

22 Zob. np. Edward Bulwer-Lytton The Coming Race (1871), Ludwig Holberg Nicolai Klimii Iter Subterra-
neum Nowam Telluris (1741) i C.S. Lewis Perelandra (1943).

23 Zob. np.: George Wood Future Life (1858); The Monk of Mountains (1866); Thomas Clarke The Two Angels 
(1867); Eugene Crowell M.D. The Spirit World (1879); Elizabeth Stuart Phelps Beyond the Gates (1883); 
William Denton Garrison in Heaven (1884); Margaret Oliphant The Land of Darkness (1888); Carlyle 
Petersilea The Discovered Country (1889); Rebecca Ruter Springer Intra Muros (1898); Thomas Augustus 
Bland M.D. In The World Celestial (1901); William Clarke Ulyat The First Years of the Redeemed After Death 
(1901); Alfred Kummer The City That Lieth Four-Square or Things Above (1906); Mary Sparkes Wheeler 
As It Is In Heaven (1906); Arthur Christopher Benson The Child of the Dawn (1912); Augusta Albertson 
Through Gates of Pearl (1916); George Warren Russel A New Heaven (1919); Isabel Griffiths Three Worlds 
(1922); Herbert Millingchamp Vaughan Nephelococcygia or Letters from Paradise (1929); Adrian R. Apple 
True Riches (1931); Neil M. Gunn The Green Isle of the Great Deep (1944); Kathleen Norris Through a Glass 
Darkly (1957); Lucius M. Bush A Peek at Heaven (1964); Cornelia Hinkley Hotson The Shining East 
(1964); Michael Frayn Sweet Dreams (1973); Theodore Zeldin Happiness (1988).

24 Nie badałem szczegółowo literackiego obrazu Piekła. Jesteśmy zaznajomieni z rozmaitymi piekłami Egiptu, 
Grecji i Rzymu; Piekło Dantego narzuciło wzór dla kolejnych opisów. Huis clos Sartre’a (1945) jest prawdo-
podobnie najbardziej znaną z ostatnich wariacji. W temacie badań nad postrzeganiem Piekła w kontekście 
dystopii zob. Abrash 1983; Caillois 1974; Rohatyn 1989.

25 Zdecydowałem się na przetłumaczenie Sargentowskiego ‘intentional societies’ jako ‘społeczności intencjo-
nalne’, mimo że głównym znaczeniem ‘society’ jest ‘społeczeństwo’, ze względu na zakres pojęcia. ‘Społe-
czeństwo’ odnosimy zazwyczaj do ogółu ludzi, szerokiego zakresu, natomiast ‘społeczność’ sugeruje zakres 
węższy, lokalność, przynależność do konkretnej grupy. To drugie określenie lepiej oddaje, moim zdaniem, 
fenomen, o którym pisze Sargent, ze względu na mały rozmiar, zwartość i duże zróżnicowanie owych spo-
łeczności [przyp. tłum.].
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na celu udowodnienie, że jest on w błędzie. Jednak równie ważna jest próba objaśnienia, co 
tak właściwie rozumiemy pod hasłem społeczności intencjonalne.

Na początek, dobrym pomysłem wydaje się zerknięcie na terminy, które były używane 
w odniesieniu do tego pojęcia — s p o ł e c z n o ś ć  i n t e n c j o n a l n a, s p o ł e c z e ń s t w o 
i n t e n c j o n a l n e, s p o ł e c z e ń s t w o  k o m u n a l n e, s p o ł e c z e ń s t w o  w s p ó ł -
p r a c u j ą c e, p r a k t y c z n a  u t o p i a, k o m u n a, s p o ł e c z n o ś ć  w y c o f a n a, s p o -
ł e c z n o ś ć  u s t a n o w i o n a, s p o ł e c z n o ś ć  e k s p e r y m e n t a l n a, e k s p e r y m e n t 
w s p ó l n o t o w y, s p o ł e c z e ń s t w o  a l t e r n a t y w n e, a l t e r n a t y w n y  s p o s ó b 
ż y c i a, e k s p e r y m e n t  k o m u n i t a r n y, k o l o n i e  s o c j a l i s t y c z n e, u k ł a d  k o -
l e k t y w n y, w s p ó l n o t a  w z a j e m n a, s p o ł e c z e ń s t w o  k o m u n i s t y c z n e, s p o -
ł e c z e ń s t w o  u t o p i j n e  i  e k s p e r y m e n t  u t o p i j n y. Dziewiętnaście etykiet o róż-
nym wydźwięku zostało zaprezentowanych przeze mnie w sposób mniej więcej odwrotny do 
chronologicznego. Jak widać, związek z utopizmem był wyraźny w przeszłości, jednak został 
zarzucony, zarówno dlatego że badacze pragnęli mieć do dyspozycji bardziej neutralne ter-
miny, jak i dlatego że członkowie ówczesnych wspólnot odbierali określenie „utopijny” jako 
nadmierny bagaż, którego nie chcieli dźwigać.

Wymienione etykiety spaja jedna nić. Wspólny, kolektywny i ich warianty oraz komunita-
ryzm — wszystkie wskazują na system ekonomiczny bez własności prywatnej, podobnie jak, 
de facto, użyte w tym kontekście określenie „utopijny”. Intencjonalny i ustanowiony takiego 
wydźwięku nie mają, posiadają za to inne implikacje.

Poprzednie definicje
Zanim przejdziemy dalej, chciałbym pobieżnie rzucić okiem na niektóre z definicji używa-
nych przez badaczy społeczności intencjonalnych; wybór w miarę nowych definicji, które 
uznałem za najlepsze, załączono w przypisie 26. Ale wszystkie te definicje mają jeden, zasad-

26 „Luźna definicja społeczeństwa intencjonalnego została przyjęta przez Stowarzyszenie Społeczeństw Inten-
cjonalnych (Fellowship of Intentional Communities, FIC) w 1953 roku. Ustala ona jako kryteria: członko-
stwo minimum trzech rodzin lub pięciu osób dorosłych oraz organizację wystarczającą do zapewnienia roz-
poznawalnej bliskości geograficznej członków w celu zagwarantowania ciągłości wspólnoty. FIC podkreśla 
następujące koncepty, leżące u podstaw społeczności: współdzielenie całości sposobu życia; wagę ducha 
wspólnoty; konieczność aktywnego udziału we wspólnocie, prowadzącą do dojrzewania zarówno osoby, 
jak i porządku społecznego. W tym czasie społeczeństwa intencjonalne uważane były za ziarno nowego 
porządku społecznego, zainspirowanego zasadami wspólnej troski, wspólnego dostępu do zasobów, demo-
kracji, odrzucenia przemocy, balansowania pomiędzy potrzebami i wartościami jednostki i społeczeństwa”. 
(Bouvard 1975: 100)

„Kolonia utopijna […] składa się z grupy ludzi, próbujących stworzyć nowy wzór społeczny bazujący na 
wizji idealnego społeczeństwa, którzy wycofali się z szerzej pojmowanego społeczeństwa, aby spróbować 
zrealizować tę wizję w formie eksperymentalnej. Celem jest zazwyczaj stworzenie modelu, za którym po-
dążą inne kolonie i, ostatecznie, cała ludzkość. Koncepcja wycofania, ważny element tej definicji, eliminuje 
te organizacje, które poprzez wysiłek bazujący na kooperacji dążą do zmiany społeczeństwa od wewnątrz, 
czyli: kooperatywy konsumenckie czy samopomocowe, fabryczne ligi podziału zysków czy nawet związki 
zawodowe. Te ciała zgłaszają akces do utopizmu, jednak opierają swoje reformy na możliwości wprowa-
dzenia stopniowych zmian wewnątrz istniejącego porządku, zamiast ustanawiać całkowicie nowe wzorce. 
Stąd grupy, które wycofały się, mogą być logicznie odizolowane od innych elementów w historii reform 
społecznych”. (Hine 1953: 5)

„Ideał społecznej jedności doprowadził do powstania licznych komun i społeczności utopijnych. Są one 
dobrowolnymi, opartymi na współdzielonych wartościach, komunalnymi porządkami społecznymi. Ponie-
waż i dołączenie do wspólnoty, i pozostanie w niej, są dobrowolnymi wyborami jej członków, dopasowanie 
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niczy problem. Są wręcz idealne do opisu konkretnej, badanej przez swojego autora społecz-
ności, ale większość jest zbyt wąska i specyficzna, by opisać całe spektrum rzeczywiście usta-
nowionych instytucji. Zazwyczaj zakładają one, że konkretny model jest jedynym modelem. 
Nawet jeśli nie dowiedzieliśmy się niczego innego w ostatniej dekadzie, nauczyliśmy się, że 
społeczności są niesamowicie zróżnicowane. Wiele z tych, które większość z nas chciałaby 
zaliczyć w poczet społeczności intencjonalnych, byłoby z tego grona wykluczone przez część, 

do wspólnoty oparte jest na zaangażowaniu członków — ich własnej chęci dostosowania się do obowiązują-
cych reguł — a nie na użyciu siły bądź przymusie. Społeczność kontrolowana jest albo przez całą wspólnotę, 
albo przez cieszące się odpowiednim szacunkiem jednostki spośród swojego grona, a nie przez zewnętrzne 
agencje lub siły polityczne. Komuna dąży do samostanowienia, zazwyczaj ustanawiając swoje własne prawa 
i sprzeciwiając się tym ustanowionym przez resztę społeczeństwa, z którego została wyodrębniona. Można 
zidentyfikować ją jako byt posiadający zarazem fizyczne, jak i społeczne granice, ponieważ posiada fizyczną 
lokację oraz sposób na rozróżnianie pomiędzy członkami a obcymi. Celowo wprowadza zestaw wartości, 
dobranych w taki sposób, by osiągnąć pewne ideały, które wywierają wpływ na podejmowane w jej obrębie 
decyzje. Głównym celem wspólnoty jest egzystencja w sposób zgodny z tymi ideałami. Wszystkie inne cele 
są drugorzędne i związane z osiągnięciem harmonii, braterstwa, wzajemnego wsparcia i wyrażania wartości. 
Ideały te prowadzą do kluczowej umowy społecznej, współdzielenia zasobów i finansów. […] 

Społeczność utopijna może być także scentralizowaną, ściśle koordynującą swoje działania organizacją, 
zwykle łączącą pod jednym dachem wszystkie aspekty życia. Życie ekonomiczne, polityczne, socjalne i ro-
dzinne może w całości zachodzić w obrębie wspólnoty i być przez nią koordynowane. Wspólnota może być 
w tym samym czasie gospodarstwem domowym (dużą, powiększoną rodziną), jednostką produkcyjną (far-
mą czy firmą), porządkiem politycznym (wsią czy miasteczkiem) i instytucją religijną. W przeciwieństwie 
do ogółu społeczeństwa, wszystkie te funkcje są skoncentrowane w jednym, wyodrębnionym bycie. W prze-
ciwieństwie do zakonów, które mogą służyć interesom szerszej społeczności w obrębie danego Kościoła czy 
firm, które skupiają się na rynku lub interesach nieobecnych fizycznie właścicieli, takich jak akcjonariusze, 
działalność komuny służy po pierwsze i przede wszystkim jej własnym członkom; wszelakie korzyści ofero-
wane przez nią na zewnątrz są co do zasady drugorzędne i wywołane koniecznością zaspokojenia potrzeb 
wspólnoty. I wreszcie relacje pomiędzy członkami wspólnoty są ważniejsze niż relacje pomiędzy członkami 
lub społecznością a światem zewnętrznym. Dla przykładu, w typowej nieutopijnej, niekomunalnej organiza-
cji, takiej jak firma, natura pracy decyduje o tym, kto może zostać jej członkiem, podczas gdy w społeczności 
utopijnej to natura ludzi, którzy już są jej członkami, może decydować o tym, jakiego rodzaju praca jest 
wykonywana. Utrzymywanie poczucia solidarności wewnątrz grupy jest równie ważne, jak spełnianie okre-
ślonych celów”. (Kanter 1972: 2–3)

„Pomimo różnic pomiędzy poszczególnymi wariantami swojej realizacji, ideał komunitarny posiada 
pewne powszechne cechy wspólne. Jego eksperymentalnymi realizacjami były zazwyczaj małe, odizolowane, 
lecz rzadko kiedy monastyczne, samodzielne jednostki społeczne, złożone z ludzi współdzielących pewne 
określone idee. Zwykło się dla opisu owych jednostek używać określenia „kolonia”. Ich celem politycznym 
była zazwyczaj czysta demokracja z szerokim uczestnictwem, chociaż czasami istniała ona jedynie na pa-
pierze. Silny lider mógł być zaletą. Wiele eksperymentów przyjęło komunalną naturę, jako że członkowie 
wspólnie praktykowali działalność społeczną czy ekonomiczną. Był to wyraz wiary w to, że niektóre czyn-
ności nie mogą być wykonywane samodzielnie w sposób równie efektywny, co wśród grupy podobnie my-
ślących osób”. (LeWarne 1975: 4)

„Komuna […] jest relatywnie stabilną grupą, liczącą pomiędzy pięcioma a dwudziestoma pięcioma do-
rosłymi, wraz z jakimikolwiek posiadanymi przez nich dziećmi, pochodzącymi z więcej niż jednej rodziny 
dwupokoleniowej, silnie, aczkolwiek pod pewnymi warunkami, zaangażowanymi we wspólne życie i pracę, 
i współdzielącymi tak dużo, jak to tylko możliwe, ze swojego życia. Współdzielą oni prace we wspólnym 
gospodarstwie domowym lub kompleksie gospodarstw domowych, w którym na stałe zamieszkują. Ideałem 
jest pierwszeństwo życia w grupie nad wszystkimi innym, poza, być może, życiem par tej samej lub różnej 
płci, a ich dom zaprojektowany jest w taki sposób, by jak najbardziej owo życie w grupie rozszerzyć i umożli-
wić jak najwięcej wspólnych aktywności, a przynajmniej wspólne spożywanie posiłków. Grupa jest związana 
obyczajowo i ekonomicznie, a interakcje w obu tych przypadkach zachodzą w duchu niepewnej i badawczej 
wzajemności. Jest w komunie wystarczająco dużo zasobów, aby utrzymać spójność grupy w obliczu poważ-
nych wewnętrznych tarć i nacisku zewnętrznego”. (Abrams i in. 1976: 45)
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jeśli nie całość tych definicji. Dla przykładu odkryłem, że niezwykle trudno byłoby dopaso-
wać Amiszów, Wspólnotę Kobiet (Woman’s Commonwealth) albo Stelle (te trzy przykłady 
pochodzą wyłącznie z USA) do którejkolwiek z nich. Równie trudnym zadaniem byłoby 
wpasowanie w nie wielu społeczności lesbijskich, które można nazwać quasi-stałymi, ponie-
waż np. istnieją tylko w miesiącach letnich 27.

Definicje, które nie są zbyt szczegółowe, okazują się zbyt ogólne; nie wyznaczają żadnych 
sensownych granic. Chociaż definicja musi mieć zastosowanie dla szerokiego zakresu spo-
łeczności, powinna również ustalać granice. Kiedy już będziemy dysponowali taką definicją, 
będziemy w stanie wyodrębnić różnice, które pozwolą nam omawiać grupy o wspólnej cha-
rakterystyce. Już to robimy, jednak przyjmując założenie, że omawiana grupa reprezentuje 
wszystkie społeczności. Chcę definicji, która pozwoli nam rozszerzać, a nie zawężać spek-
trum. Możemy zawężać je, kiedy tylko chcemy, ale musimy być świadomi, że badane zjawi-
sko ma wiele odmian.

Z powyższych powodów podjąłem decyzję, że dla współczesnych badań najlepszym roz-
wiązaniem będzie wybranie relatywnie neutralnego terminu, takiego jak s p o ł e c z n o ś ć 
i n t e n c j o n a l n a, jako odpowiedniej etykiety. Definiowałbym ową s p o ł e c z n o ś ć  i n -

„Użyłem funkcjonalnej definicji w tym badaniu. Jeśli społeczność organizuje swoje sprawy ekonomiczne, 
warunki mieszkaniowe i praktykę życiową wokół współpracy lub reguł komunalnych, uznałem ją [za społe-
czeństwo intencjonalne]”. (Fogarty 1980: ix)

„Nasza definicja komuny będzie odwoływać się do analizy zarówno poziomu indywidualnego, jak i rela-
cyjnego. Zdefiniujmy komunę jako jakąkolwiek grupę pięciu lub więcej dorosłych (plus ewentualne dzieci), 
z których większość nie jest połączona więzami krwi lub małżeństwa, którzy zdecydowali się żyć wspólnie 
bez przymusu, na nieokreślony czas, przede wszystkim w imię celu ideologicznego, skupionego na osiągnięciu 
wspólnoty, dla którego kolektywne gospodarstwo domowe jest uznane za niezbędne. Definicja ta nie impli-
kuje programu utopijnego, wspólnoty własności, wspólnotowego wychowywania dzieci czy egalitaryzmu”. 
(Zablocki 1980: 7)

„[…] powinniśmy oprzeć nasz stosunek do sprawy na najszerszej koncepcji społeczności, w stosunku do 
których terminy te zostały użyte. Owe społeczności stanowią określone alternatywy dla istniejącego porząd-
ku społecznego; próbują one świadomie wprowadzić innowacje społeczne, nie przez bezpośrednią reformę 
szerszego społeczeństwa, ale przez wycofanie się do mniejszej społeczności, złożonej z tych, którzy wybie-
rają życie w obrębie alternatywnych struktur. I wreszcie, społeczeństwa komunalne dążą do poprawy życia 
poprzez braterstwo i odrzucenie konkurencji materialno-ekonomicznej na rzecz współdzielenia zasobów 
materialnych”. (Wagner 1982: 4)

„Bardzo ogólnie, życie komunalne może być opisane jako sytuacja, w której ludzie świadomie i chętne 
współdzielą warunki mieszkaniowe i dobra materialne. […]

Nie ma jednego modelu życia komunalnego. Tak naprawdę istnieją różne stopnie komunalizmu, co 
oznacza wielką różnorodność pomiędzy grupami już przy rozważaniu, które aspekty codziennego życia są 
współdzielone z innymi członkami wspólnoty. Grupy komunalne różnią się mocno w liczebności, struktu-
rze, sposobie organizacji społecznej, celach, wyznawanej filozofii czy długości okresu, jakie udaje się im prze-
trwać. Niektóre to społeczności rozmiarów osad, z populacją liczoną w setkach — czasami nawet w tysią-
cach! Inne to pojedyncze gospodarstwa domowe z zaledwie kilkoma członkami. Część z tych projektów jest 
zintegrowana z głównym nurtem społeczeństwa, a ludzie spoza grupy i ich bliscy współpracownicy mogą nie 
być nawet świadomi, że taka grupa komunalna istnieje. Inne są fizycznie i socjalnie odizolowane od reszty 
społeczeństwa, mają własną miniekonomię, strukturę społeczną i system przekonań. Niektóre, jak wspólno-
ty huterytów w Ameryce Północnej, przetrwały stulecia. Inne nie są w stanie przetrwać nawet do pierwszej 
rocznicy założenia! I oczywiście, pomiędzy tymi skrajnościami istnieje niepoliczalna ilość wariantów. Ak-
tywności w pracy i zabawie, wartości i zachowania społeczne, struktury finansowe, skłonności rodzicielskie 
i seksualne, przekonania i kultury różnią się bardzo pomiędzy grupami komunalnymi, często w sposób więk-
szy pomiędzy jedną a drugą niż pomiędzy nimi a resztą społeczeństwa”. (Wood 1989: 6)

27 Zob. Cheney 1985.
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t e n c j o n a l n ą  j a k o  g r u p ę  p i ę c i o r g a  l u b  w i ę c e j  d o r o s ł y c h  o r a z  i c h 
d z i e c i, j e ś l i  j e  p o s i a d a j ą, k t ó r z y  p o c h o d z ą  z  w i ę c e j  n i ż  j e d n e j  d w u -
p o k o l e n i o w e j  r o d z i n y  i  k t ó r z y  z d e c y d o w a l i  s i ę  ż y ć  w s p ó l n i e, b y 
w z m a c n i a ć  w s p ó ł d z i e l o n e  w a r t o ś c i  l u b  d l a  i n n e g o  w s p ó l n i e  u s t a -
l o n e g o  c e l u. Jestem świadom, że ta zachowawcza definicja pomija mnóstwo czynników, 
które obejmują inne definicje, jednak myślę, że jest to jej zaleta, nie wada.

Jakie granice daje nam ta definicja? Pytanie o intencję, które stanowi taki problem w ob-
rębie literatury utopijnej, stanowi znacznie mniejszy problem, jeśli chodzi o społeczności 
intencjonalne, z wyłączeniem okresu lat 60. W tamtym czasie życie we wspólnocie było tak 
rozpowszechnione i modne, że często nie sposób było określić, czy dana grupa to współlo-
katorzy z akademików, czy społeczność intencjonalna. Jeśli dowody na intencję są dostępne, 
a w latach 60. rzadko tak bywa, można je wykorzystać do ustalenia, czy uznać daną grupę za 
społeczność intencjonalną, czy nie. Intencjonalność wyklucza tradycyjne organizacje ple-
mienne. Na przykład tradycyjne organizacje plemienne Maorysów czy Indian Ameryki Pół-
nocnej nie pasują do tej definicji, ale ich współczesne wersje, oparte na dobrowolnym uczest-
nictwie, już tak. A zatem tradycyjne formy nie konstytuują społeczności intencjonalnych, 
chyba że zostały wybrane w konkretnym celu lub z konkretnym zamysłem. Takie intencjo-
nalne formy istnieją obecnie pomiędzy Maorysami i Indianami Północnoamerykańskimi, 
a zatem grupy te zostałyby włączone do tej definicji.

Grupy muszą współdzielić pewne projekty, wartości, cele, wizje itp. Definicja nie wy-
szczególnia, co powinno być współdzielone. Nie precyzuje także, jaką formę wspólnota 
powinna przyjmować. A zatem obejmuje zarówno Amiszów, których wspólnotę może-
my w najlepszym wypadku nazwać kulturową, jak i Wspólnotę Kobiet, której członkinie 
nie zawsze żyły wspólnie, ale myślały o sobie jako o społeczności także w okresie separa-
cji, czy, być może, Stelle, która zdaje się przekształcać ze społeczności intencjonalnej w ty-
pową społeczność podmiejską.

Definicja zawiera także dwa inne elementy, które wykluczają niektóre grupy identyfiku-
jące się z ruchem społeczności intencjonalnych — minimalną liczbę członków oraz wymóg, 
by pochodzili z więcej niż jednej dwupokoleniowej rodziny. „Communities” i podobne ma-
gazyny wydawane w obrębie tego ruchu regularnie zamieszczają listy „społeczności” złożo-
nych z dwóch albo trzech osób, które poszukują kolejnych członków. Jasne jest, że ci ludzie 
myślą o sobie jako o powstających bądź rodzących się społecznościach; mają zamiar stwo-
rzyć społeczność, ale w większości przypadków nie ma sensu uważać ich jeszcze za takową. 
Podobnie jest w przypadkach dużych, liczebnych rodzin; dopóki nie przyjmą w swoje grono 
członków niebędących częścią rodziny, nie są społecznością.

Można wyobrażać sobie odstępstwa od granic, które nakreśliłem, i będę optował za tym, 
że wszystkie granice są nieostre i płynne. Będę także twierdził, że jako badacze musimy okre-
ślić wyśrubowane kryteria, jeśli chodzi o przemieszczanie czegoś poza owe granice. Powtó-
rzę: jako zaangażowani intelektualiści możemy zidentyfikować coś, co chcemy postawić po 
jednej lub drugiej stronie granicy, ale musimy mieć bardzo mocne, możliwe do obronienia 
argumenty, by to zrobić. Dla przykładu, tak jak nie lubię idei faszystowskiej utopii, wolał-
bym myśleć, że rasiści ze środowisk prawicowych we współczesnej Ameryce nie tworzą spo-
łeczności intencjonalnych, jednak muszę zaakceptować, że takowe społeczności istnieją.

Społeczności intencjonalne mają początek, punkt ustanowienia (zwykle bardzo łatwy 
do określenia), okres życia i, w większości przypadków, dezintegracji oraz punkt końcowy 
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(często trudny do określenia). Gdy już dotrą do tego ostatniego, można mówić o ich wpły-
wie. Czasami, jak w przypadku społeczności New Harmony w USA, można określić znaczą-
cy wpływ, jaki wywarły na społeczeństwo. Częściej wpływ przejawia się w życiu jednostek. 
Ale wpływy te, chociaż mogą być zidentyfikowane i śledzone, są w najlepszym wypadku po-
dobne do wpływu, jakie ma książka na czytelnika. Oba typy wpływu są pozostałościami 
jakiegoś działania — pisania książki czy tworzenia wspólnoty.

Istniejące społeczności różnią się, jeśli chodzi o spójność, a ich członkowie różnią się, jeśli 
chodzi o siłę swojego przywiązania. W niektórych społecznościach i u niektórych członków 
przez pewien czas istnieje świadomy i spójny obraz własny. U innych, zwłaszcza kiedy ży-
cie wspólnoty zmierza ku końcowi, obraz ten staje się mniej spójny. Niektóre społeczności 
lat 60. nigdy nie zjednoczyły się wokół celu albo projektu ani nigdy nie wykształciły auto-
wizerunku, może z wyjątkiem swoich założycieli. W większości zaliczały się one do tych 
społeczności, które istniały najkrócej.

Jednym z problemów badań nad społecznościami intencjonalnymi było przesadne za-
interesowanie ich powodzeniem, którego miarą zazwyczaj był czas przetrwania. Rosabeth 
Moss Kanter w Commitment and Community (1972), najlepiej znanym współczesnym stu-
dium nad społecznościami intencjonalnymi, przyjmuje tak rozumiany sukces jako central-
ny punkt swojej analizy. Powodzenie określane wyłącznie jako czas przetrwania nie bierze 
jednak pod uwagę chociażby zróżnicowanych intencji założycieli i członków społeczności. 
A zatem dochodzi do wymuszonego sprowadzenia wielowymiarowego zjawiska do jedno-
wymiarowego standardu. Ponadto, nawet jeśli kryterium czasu przetrwania jest właściwe, 
jaka byłaby właściwa jego miara? W Stanach Zjednoczonych większość społeczności inten-
cjonalnych przetrwała dłużej niż większość małych firm 28.

Z jakimi problemami pozostaliśmy, przyjmując moją definicję? Po pierwsze, bardzo 
łatwo przytoczyć przykłady grup, które postrzegają siebie jako społeczności ale nigdy nie 
miały więcej niż trzech lub czterech członków. Grupy takie występowały najczęściej w la-
tach 60., ale można je spotkać i dzisiaj. Po drugie, można zidentyfikować grupy, które myślały 
o sobie jako o komunach i były jako takie odbierane przez co najmniej część osób z zewnątrz, 
jednak nie miały zdefiniowanego celu. Można tak powiedzieć na przykład o wielu grupach 
skupionych wokół Jamesa K. Baxtera w Auckland i Wellington w Nowej Zelandii przed 
założeniem pierwszej społeczności Jerusalem oraz pomiędzy jej rozpadem a ustanowieniem 
drugiej. Po trzecie, jak podejść do społeczności, które nie są intencjonalne? Tak jak zazna-
czałem wcześniej, wiele organizacji plemiennych podnosi ten problem. I po czwarte, gdzie 
przynależy kooperatywa (spółdzielczość; cooperation)? Kooperatywy producentów nie wy-
dają się pasować do definicji, podczas gdy część, ale nie wszystkie, spółdzielnie mieszkanio-
we się w niej mieszczą.

Pierwsze podejście do taksonomii społeczności intencjonalnych generuje mnóstwo dy-
chotomii i nakładania się na siebie pewnych elementów. Jasne jest, że jakakolwiek taksono-
mia potrzebuje znacznie więcej pracy, ale stworzyłem jej pierwszą wersję, którą przedsta-
wiam poniżej:

28 Ponieważ szacunki dla obu grup rzadko kiedy są idealne, być może najlepiej będzie nie przywiązywać do 
nich znaczącej wagi; skoro jednak tak zwany współczynnik zawodności społeczności intencjonalnych jest 
często używany jako argument w ramach retoryki antyutopijnej i szerzej antysocjalistycznej, rzeczywiste 
szacunki powinny dać powód do namysłu. Więcej na temat analizy kwestii „sukcesu” — zob. Democratic 
Procedure and Community in Utopia Cummingsa i Success in Intentional Communities Wagnera.
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1. Religijne/świeckie

a) Chrześcijańskie milenialne 29 / chrześcijańskie niemilenialne
b) Żydowskie rolnicze (Stany Zjednoczone)
c) Religie wschodu
d) Spirytualistyczne (uogólnione — bez wyszczególnionej religii)
e) Kibuce (zarówno świeckie, jak i religijne)
f ) Pustelnicy (zarówno świeccy, jak i duchowni) 30

2. Miejskie/wiejskie
3. Stałe w zamyśle/tymczasowe w zamyśle
4. Podejście do własności

a) Komunalne
b) Kooperatywa [spółdzielczość — M.K.]
c) Oparte na własności prywatnej (rzadkie)
d) Mieszane (łączące własność wspólną i prywatną)

5. System polityczny

a) Autorytarny lub oparty na charyzmie
b) Demokratyczny
c) Anarchistyczny
d) Oparty na konsensusie

6. Orientacja seksualna

a) Celibat
b) Lesbijskie/homoseksualne
c) Standardowe małżeństwa
d) Niektóre formy małżeństw niestandardowych, np.:

 ũ Małżeństwa złożone (Oneida)
 ũ Polifidelia (Kerista)
 ũ Poligamia (Mormoni i inni)

e) Wolna miłość

7. Źródło idei, np.

a) Fourierowskie
b) Owenowskie

29 Odwołujące się do Tysiąclecia Rządów Chrystusa [przyp. tłum.].
30 Pustelnicy i eremici jako społeczności intencjonalne wywołują podobne problemy, co Robinsonady w lite-

raturze utopijnej, ale wiemy, że pustelnicy i pustelniczki żyli w takich społecznościach intencjonalnych jak 
Woman in the Wilderness i w obrębie wielu zakonów klasztornych.
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c) Saint-Simonsowskie
d) Skinnerowskie

8. Zorientowane korporacyjnie versus zorientowane interpersonalnie (Wagner 
1985: 95–96).

Nawet jeśli lista ta nie przyda się do niczego innego, może przynajmniej uświadomić, jak 
bardzo zróżnicowane jest zjawisko komunitaryzmu.

Komunitaryzm i utopizm
Rozważywszy kwestie związane z definicją, możemy wreszcie zastanowić się, czy istnieje 
możliwość łączenia komunitaryzmu z utopizmem. Przedostatnia kategoria taksonomii — 
ź r ó d ł o  — dostarcza widocznego na pierwszy rzut oka dowodu na istnienie takiego połą-
czenia. Wszystkie cztery przytoczone źródła są regularnie uznawane za część zjawiska nazy-
wanego przez nas utopizmem. Dodatkowo, chociaż definicje określające te społeczności jako 
utopijne nie są już powszechne, nie powinniśmy o nich zapominać. A zatem nawet pochylenie 
się nad kwestią definicji i taksonomii stanowi pierwszy krok do utworzenia tego połączenia.

Widać jasno, że na Zachodzie owo połączenie sięga korzeniami średniowiecza i mo-
nastycyzmu — chociaż część cytowanych przeze mnie definicji wyraźnie wyklucza mona-
stycyzmy — lub nawet jeszcze wcześniej, wycofanych żydowskich społeczności w epoce 
przedchrześcijańskiej 31. Można nakreślić linię bezpośrednio łączącą monastycyzm i wcze-
sne sekty heretyckie, które ostatecznie dały początek pierwszym wycofanym społeczno-
ściom protestanckim 32.

Obecnie różne formy wschodniego monastycyzmu wyemigrowały lub zostały zaim-
portowane na Zachód, a w niektórych przypadkach świadomie łączą się ze wspólnotową 
tradycją Zachodu. (Kolejną słabością badań nad społecznościami intencjonalnymi jest to, 
że, z wyjątkiem izraelskich kibuców, skupiają się one na Europie i Ameryce, z okazjonalny-
mi ukłonami w innych kierunkach). Międzynarodowe Towarzystwo Świadomości Kryszny, 
z rozrzuconymi na całym świecie społecznościami, które wyraźnie podpadają pod wykorzy-
staną tutaj definicję społeczności intencjonalnych, jest oczywistym przykładem połączenia 
tradycji Wschodu z komunalizmem Zachodu. Mniej znane są różne klasztory buddyjskie, 
które zostały ustanowione założone na Zachodzie i przyciągnęły tamtejszych członków. 
Niektóre, tak jak klasztory tybetańskie, zostały początkowo ustanowione przez uchodź-
ców, uciekających ze swych rodzinnych krajów, a następnie przyciągnęły otrzymały lokalne 
wsparcie. Inne zostały założone przez mieszkańców Zachodu, którzy podróżowali, by pobie-
rać nauki od różnych przywódców religijnych, zwłaszcza w Indiach i Japonii. A jeszcze inne 
zostały założone właśnie przez takich przywódców religijnych, którzy sami podróżowali. 
A zatem, oprócz tradycyjnych form Zachodniego monastycyzmu, istnieją klasztory (czasa-
mi nazywane także wspólnotami czy Aśramami), które w oczywisty sposób spełniają wiele 
definicji społeczności intencjonalnych.

Istnieją także bezpośrednie połączenia z literackim utopizmem. Kukanie są często 
postrzegane jako odzwierciedlenie monastycyzmu — bądź to satyryczne, bądź jako świa-
dectwo, w jak trudnych warunkach żyli mnisi; Morus w oczywisty sposób inspirował 

31 Na temat monastycyzmu utopijnego zob. Horn i Born 1979; Braunfels 1972; Hillery i Morrow 1976.
32 Zob. Cohn 1970.
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się monastycyzmem w swoim opisie Utopii; podobne wpływy są widoczne jak na dłoni 
przez cały wiek XVIII 33. Natomiast w niedawnym artykule pokazałem część z powią-
zań istniejących pomiędzy XIX-wieczną literaturą utopijną a ówczesnymi komunami 34. 
W większości przypadków projekt społeczności intencjonalnej, która nigdy nie została za-
łożona, jest od razu oznaczany etykietką „utopia”, a literatura poświęcona społecznościom 
intencjonalnym, zarazem istniejącym, jak i fikcyjnym, jest często wymieniana w jednym 
zdaniu z utopiami.

Pisarze wyrażają swoje marzenia poprzez spisywanie i publikowanie ich, jakkolwiek 
marne by to pisarstwo czasem nie było; członkowie komun wyrażają swoje marzenia po-
przez próbę wcielenia ich w życie, jakkolwiek niepewne, bezowocne lub ograniczone by 
owe praktyki nie były.

Nawet te społeczności, które oczekiwały na powtórne przyjście Chrystusa w niedalekiej 
przyszłości, miały swoje konstytucje, prawa i regulacje oraz uzgodnienia, jakie życie powinni 
prowadzić ich członkowie w ciągu tych dni, które pozostały. Jeśli dokumenty owe byłyby 
fikcją, nazwalibyśmy je bez wahania utopiami. W zasadzie większość z nich była fikcją — 
w tym sensie, że nijak nie przekładały się na rzeczywistość, nawet jeśli nie taka była intencja 
ich autorów. Forma wyrazu była zróżnicowana, ale jedna motywacja wspólna — pragnienie 
wyrażenia społecznego snu/marzenia, jakiejś eutopii.

Zdecydowana większość społeczności intencjonalnych jest częścią tradycji utopii miej-
skiej. W zasadzie można by nawet próbować postawić tezę, że społeczność intencjonalna 
utopii ciała jest sprzecznością samą w sobie. Jednak między wspólnotami lat 60., pomiędzy 
tymi, które Wagner nazywa „skupionymi interpersonalnie”, istniało wiele „utopii spełnienia 
zmysłowego”, z których część, jak się zdaje, próbowała funkcjonować tak, jakby ludzki wysi-
łek był zbędny. Nie przetrwały one długo, ale stanowiły część wczesnej fazy snu.

Utopizm nie-Zachodni
Ponieważ większość świata leży poza Zachodem, twierdzenia, iż utopie są wytworem  
Zachodu, a w szczególności chrześcijaństwa, oznaczałyby, że to, co nazwałem fundamental-
ną częścią bycia człowiekiem, odnosi się wyłącznie do tych, którzy znaleźli się pod wpływem 
chrześcijańskiego Zachodu. W tej części postaram się wykazać, że wszyscy ograniczający 
utopie do Zachodu popełniają oczywisty błąd.

Po pierwsze: pytania muszą zostać sformułowane bardziej precyzyjnie. Choć niektórzy 
badacze przynajmniej zakładali, że nie istniały nie-Zachodnie utopie przed kontaktem 35, po-
siadamy zbyt silne dowody, by ktokolwiek mógł w dalszym ciągu przyjmować takie stanowi-
sko. Jednak samo w sobie nie rozwiązuje to niczego. Istnienie pojedynczych tekstów jest in-
teresujące, lecz niezbyt ważne. Ważne jest za to pytanie, czy istniała nie-Zachodnia tradycja 
utopijna przed kontaktem 36, a chociaż nie mogę na razie mówić definitywnie, takie tradycje 
istnieją przynajmniej w Chinach i Arabii.

33 Zob. np. A Serious Proposal To the Ladies Mary Astell (1694) oraz A Description of Millenium Hall Sarah 
(Robinson) Scott (1762).

34 Zob. Utopian Literature and Communitarian Experiments Sargenta.
35 Współczesne stwierdzenia dotyczącego tego stanowiska — zob. Kumar 1987: 2–3, 10; Uemiche 1984.
36 Chciałbym podziękować Krishanowi Kumarowi za przekonanie mnie, że jest to realny problem.
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Po drugie: dlaczego jest to ważne? Ponieważ ci, którzy twierdzą, że nie istnieją tradycje 
utopijne niepowiązane z Zachodem, zazwyczaj łączą utopie z konkretną tradycją religijną, 
czyli chrześcijaństwem. Stoję na stanowisku, że:

1. Utopizm (śnienie/marzycielstwo/marzenie społeczne) jest zjawiskiem powszechnym 
wśród ludzi;

2. Każda kultura wytworzyła utopie ciała;
3. Istnieją utopie miejskie, a nawet niezależne tradycje utopijne poza chrześcijańskim 

Zachodem; 
4. Tomasz Morus stworzył szczególną formę literacką, która błyskawicznie się rozpowszech-

niła. Pomysł Morusa miał olbrzymie znaczenie; nadał utopizmowi formę, która została 
powszechnie przyjęta. Forma ta wyrosła z tradycji i poprzedników, a do chwili obecnej 
znalazła wielu następców.

Niezmiennie, gdy badacze argumentują, że nie istnieją rdzenne, nie-Zachodnie utopie 
sprzed kontaktu, to odnoszą się do utopii miejskiej. Jeśli uwzględniają utopie ciała, są po pro-
stu w błędzie. Dlaczego popełniane są takie błędy? Po pierwsze, badania nad większą częścią 
nie-Zachodniego utopizmu w zasadzie do tej pory nie istniały. Zwolennicy obecnego podej-
ścia mogą argumentować, że tak jest, ponieważ po prostu nie ma czego badać, a poza tym nie 
można z całą pewnością dowieść nieistnienia czegoś. Mamy jednak zbyt wiele dowodów, by 
ten argument zaakceptować. Po drugie, istnieje problem z samą definicją. Jasne jest, że jeśli 
nie-Zachodnia utopia musi być podobna do Utopii Morusa, całkiem prawdopodobne jest, 
że takowa nigdy nie zostanie odnaleziona. Ale taki wymóg ekstremalnie zawężałby zakres 
rozważanych dzieł i wykluczyłby ze spektrum także spore obszary Zachodniego utopizmu.

Jeśli zaakceptujemy wysuniętą wcześniej charakterystykę tradycji utopijnej, zarówno pro-
blem, jak i twierdzenia, że nie ma czegoś takiego jak nie-Zachodnia utopia, znikają. Mogę 
dowieść, że w Chinach, Indiach i południowej Azji istniały utopie ciała na długo przed Mo-
rusem. Wygląda na to, że istniały także w Japonii, ale tutaj potrzebne są głębsze badania. 
Istniały one także w tradycji islamu, ale nie chcę opierać na niej swojej argumentacji, po-
nieważ jej kulturalne i geograficzne korzenie są zbyt podobne do chrześcijańskich 37. Jednak 
w obliczu istnienia innych nie-Zachodnich przykładów islam może być użyty do podparcia 
mojego stanowiska 38.

Pozostaje mi odpowiedzieć na jeszcze jedno pytanie — czy istniały jakiekolwiek  
nie-Zachodnie utopie miejskie przed Morusem? Tak, kilka w Chinach i Indiach. Nie wy-
gląda na to, by takowe istniały w Japonii, a o innych kulturach zwyczajnie nie mamy wie-
dzy. Jeśli w grę wchodzą społeczności intencjonalne, zdefiniowane jak wyżej i obejmujące 
monastycyzm, istniała pewna liczba takich utopii w kulturach Wschodu. A zatem, oba 
typy literatury utopijnej oraz jeden typ społeczności intencjonalnej istniały w niektórych  
nie-Zachodnich, niechrześcijańskich kulturach w okresie, nim mówienie o wpływie Zacho-

37 Zob. Al-Azmeh 1990.
38 Nie wspominałem o Afryce, ponieważ po prostu nie znam odpowiedzi. Istniały rzecz jasna pewne elementy 

utopijne w kulturze starożytnego Egiptu, jednak Afryka Subsaharyjska jest na chwilę obecną białą plamą. 
Jest to świetne pytanie dla badaczy — czy istnieją rdzenne utopie wśród ludów Afryki Subsaharyjskiej? 
To samo pytanie może być zadane odnośnie każdej innej ludności rdzennej przed kontaktem z Zachodem 
i kilka wskazówek, którymi dysponujemy, sugeruje odpowiedź twierdzącą.

Miscellanea



157

du byłoby uzasadnione, chociaż doskonale zdaję sobie sprawę, że wymiana międzykulturowa 
nie jest ani tak prostym, ani tak późnym zjawiskiem, jak często zakładamy.

Ostatecznym sposobem na dowiedzenie istnienia utopizmu poza kręgiem wpływów Za-
chodu i chrześcijaństwa jest zastosowanie utopijnej teorii społecznej. Czy utopizm odgrywał 
podobną rolę w hinduizmie, buddyzmie, konfucjanizmie i tak dalej? Odpowiedź generalnie 
brzmi „nie”. Utopizm istniał w wymienionych religiach, i obecnie w obrębie hinduizmu i is-
lamu toczą się nad nim debaty, jednak nie mogę odnaleźć w nich konfliktu podobnego do 
tego, który dotyczy utopizmu w chrześcijaństwie. Istniały neokonfucjańskie utopijne teorie 
społeczne 39, ale nie było ani śladu takiego konfliktu, jaki dał początek dyskusjom na Zacho-
dzie, z wyjątkiem współczesnego islamu.

Stąd wyniknąć może rozwiązanie całej tej sytuacji, a może nawet początek odpowiedzi na 
czwarte z pytań, które zadałem na początku. Może być równie dobrze tak, że przynajmniej 
część dawnych twierdzeń na temat relacji między chrześcijaństwem a utopiami jest popraw-
na, o ile zostaną przeformułowane one tak, by obejmować wszystkie religie eschatologiczne. 
To nie chrześcijaństwo jako takie tworzy utopizm, lecz pewien zbiór postaw wyrażanych 
w oczekiwaniach. Być może konflikt, który charakteryzuje tak znaczną część utopijnej teorii 
społecznej, ma swoje korzenie w chrześcijaństwie, ponieważ zarazem akceptuje ono oraz 
odrzuca utopizm.

Dla chrześcijanina utopia jest podstawowym problemem teologicznym. Po pierwsze, 
Eden był eutopią, typowym ziemskim rajem lub złotym wiekiem. Nikt nie pracował ponad 
miarę ani nie umierał. Nie było wrogości pomiędzy ludźmi i zwierzętami, a Adam i Ewa 
byli blisko Boga. Wraz z Upadkiem i wygnaniem z Edenu, wszystko to zmieniło się, dopóki 
Chrystus nie pojawił się i nie cierpiał jako człowiek, biorąc na siebie winy i odpuszczając 
część kary.

Jednak grzech pierworodny nie został zniesiony; to stanie się dopiero wraz z Powtórnym 
Przyjściem i tysiącleciem, w którym Eden zostanie odrodzony. A zatem chrześcijanin żyje 
w ambiwalencji. Ludzkość jest napiętnowana świadomością istnienia przeszłego i przyszłego 
Edenu, ale oba z nich pozostają poza ludzką kontrolą. Ponadto chrześcijanin jest świado-
my zarówno Nieba, jak i Piekła, a zakres wyboru jednostkowego przeznaczenia jest szeroko 
dyskutowany. Na chrześcijanina spada kara w postaci wiedzy, wyboru i niepewności. Ten 
sprzeczny stosunek do utopizmu znajduje odzwierciedlenie w utopijnej teorii społecznej. 
W  dodatku chrześcijańscy heretycy regularnie sugerują, że Eden, Niebo albo Tysiąclecie 
Rządów Chrystusa mogłoby nadejść tu i teraz, jeśli obalony zostanie dominujący, instytucjo-
nalny Kościół. A zatem chrześcijaństwo dało podstawę znacznej części Zachodniego utopi-
zmu, a argumenty dotyczące utopizmu w obrębie chrześcijaństwa były jednymi z pierwszych 
etapów rozwoju utopijnej teorii społecznej.

Utopijna teoria społeczna
Trzecia i ostatnia z postaci utopizmu nie była obiektem tak szerokiej dyskusji jak pozostałe 
dwie, chociaż zmieniło się to w przeciągu ostatnich kilku lat. To, co powinno zostać włą-
czone w obręb utopijnej teorii społecznej, pozostaje kwestią dyskusyjną, jednak w dalszym 
ciągu stanowi część zespołu idei nazywanych przez nas utopizmem, które, w różnych prze-
braniach, od dawna funkcjonowały w naszym świecie.

39 Zob. Ching 1972/1973.
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Chociaż współcześni badacze skupiają się głównie na kilku dwudziestowiecznych myśli-
cielach, korzenie utopijnej teorii społecznej można odnaleźć w idei postępu i stałym, chociaż 
na ogół nieusystematyzowanym strumieniu myśli, który można nazwać antyutopizmem. 
Zarówno w owym strumieniu myśli, jak i w wierze w postęp, często używano słów perfekcja 
oraz doskonałość, z sugerowaną przez nie kompletnością, ukończeniem, statycznością i nie-
zmiennością, a problem perfekcji, jak wcześniej zaznaczałem, wciąż stanowi bolączkę badaczy.

Idea postępu czy idea, że świat albo nieuchronnie zmierza ku polepszeniu, albo może 
to robić przy właściwym wsparciu ze strony ludzi, ma długą i zawiłą historię, która często 
jest przywoływana 40. U swych podstaw idea postępu stanowi pewne wyjaśnienie natury 
przemian historycznych, ale ze względu na charakter tego wyjaśnienia to, czy prowadzi 
ona do  aktywizmu, czy też stagnacji, stało się kwestią przekonań. Idei postępu używano 
także do usprawiedliwienia kolonializmu, imperializmu i rasizmu. Popadła ona w niełaskę 
dopiero w  połowie dwudziestego wieku, w czasie, kiedy nawet największemu optymiście 
trudno było uwierzyć w nieuchronność postępu. Jednak przez jakiś czas utrzymała się wiara 
w postęp naukowy, a przekonanie o możliwości kontrolowanego przez człowieka postępu 
społecznego naprzemiennie pojawiało się i znikało w latach 60. i 70., w zależności od loka-
lizacji. I wreszcie twierdzenie, że powrót wiary w pozytywny wpływ wolnego rynku oznacza 
powrót przekonania o postępie dokonującym się bez świadomego udziału istot ludzkich, 
stanowi co najmniej otwarcie pola do dyskusji.

Niemniej, chociaż może tak być i można wysunąć argument za istnieniem wolnorynko-
wej utopii, jednoznaczne stanowisko zwolenników wolnego rynku jest antyutopijne. A zaj-
mując taką pozycję, stają się oni spadkobiercami długiej tradycji.

Antyutopizm na Zachodzie często wydaje się wyrazem chrześcijańskiej idei „grzechu 
pierworodnego”. Na skutek Upadku rasa ludzka jest niezdolna do wprowadzenia poważ-
nych zmian na lepsze w życiu doczesnym. Prawdę mówiąc, dla wielu chrześcijan utopizm jest 
herezją. Upieranie się, że utopiści oczekują perfekcji — czegoś boskiego — stanowi główny 
powód postrzegania utopizmu jako czegoś heretyckiego. Dla ludzi nie może istnieć zbawie-
nie przed śmiercią.

Jak większość podobnych idei, ta również została zsekularyzowana. Perfekcja stała się 
czymś niemożliwym lub nierealizowalnym, a rzekome upieranie się utopistów przy per-
fekcji doprowadzi do zniszczenia ludzkości. Jest to, na przykład, temat Kaliguli Alberta 
Camusa; Ernest Jünger opisał tę postać jako należącą „[…] do gatunku konkretnych marzy-
cieli, którzy są bardzo niebezpieczni” 41 (1983: 81); a George Sand tak napisała o Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej: „[…] podczas rządów terroru, mężczyźni, którzy przelali najwięcej 
krwi, byli zarazem tymi, którzy czuli najsilniejszy pociąg do poprowadzenia swoich towa-
rzyszy do wyśnionego Złotego Wieku i którzy okazywali największe współczucie dla ludz-
kiego cierpienia” (cyt. za: Pfaff 1990: 90). Te zsekularyzowane wersje herezji utopii kładą 
nacisk na bardzo realne zagrożenia, stworzone przez tych, którzy zagubili się w swoich 
fantazjach i przekonali innych, by do nich dołączyć. Jednakże to prawdziwe zagrożenie zo-
stało rozdmuchane do takiego poziomu, iż obawa prowadzi do odrzucenia jakiegokolwiek 
społecznego śnienia.

40 Na temat idei postępu zob. Baczko 1989; Lovejoy, Boas (1965); Salomon; Simon; Tuveson; Whitney.
41 Cyt. za polskim wydaniem: Ernst Jünger, Na marmurowych skałach, przeł. Wojciech Kunicki, Warszawa 

1986, s. 88.
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Skutkuje to odwróceniem powszechnych wyobrażeń na temat utopii. Jeśli utopia jest he-
retycka, ziemski raj musi być sztuczką diabła, a szlachetne dzikusy są sługami Szatana. Ataki 
na socjalizm zostają rozszerzone do ataków na jakiekolwiek planowanie (było to dość po-
wszechne w Stanach Zjednoczonych w latach 50. i w Wielkiej Brytanii w latach 80.). Nawet 
jeśli utopia jest realizowalna, koszty są zbyt duże, a ludzie są po prostu niezdolni do osiągnię-
cia utopii. I oczywiście, największym sukcesem antyutopian było nadanie określeniu „utopia” 
wydźwięku sugerującego coś wydumanego, nierealnego, niepraktycznego. W literaturze ten 
antyutopizm zostaje najlepiej wyrażony w sporej części dystopii kwestionujących naturę 
eutopii i rozważających cenę, którą należy zapłacić za jej osiągnięcie. W tym sensie są one 
zatem zbliżone do Moylanowskiej idei „utopii krytycznej”.

Dwudziesty wiek
W dwudziestym wieku utopijna teoria społeczna stała się bardziej usystematyzowana, a róż-
nice pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami utopizmu stawały się chwilami centralnym 
punktem debaty politycznej. Co więcej, Karl Mannheim wykorzystał pojęcie utopii, wraz 
z jej ideologią, do stworzenia czegoś, co uznał za obiektywną socjologię wiedzy.

Poniżej poddam szybkiej analizie teorię fikcji, którą uważam za intelektualną podstawę 
utopijnej teorii społecznej. Poczynię też kilka uwag na temat Karla Mannheima, a następnie 
omówię problem utopizmu i totalitaryzmu, pierwotnie podjęty przez Karla Poppera, który 
cieszy się współcześnie zyskanym na nowo rozgłosem; zajmę się także stwierdzeniem, że uto-
pia jest kluczowa dla społecznego doskonalenia, o czym wspominali m.in. F.L. Polak i Ernst 
Bloch. Na koniec pokażę, że to, co nazywam „sprzeczną naturą utopii”, ujawnia skompli-
kowany zestaw fikcji, zarówno popularnych, jak i naukowych, które tkwią w centrum tych 
twierdzeń. Podsumuję zaś stwierdzeniem, że utopianizm jest niezbędny, ale niebezpieczny.

Wszystkie utopie są fikcjami określonego typu. Na najwyższym poziomie uogólnienia 
utopia może być rozważana jako forma „aktywności fikcjonalnej” [ang. fictive activity] 42, 
jeśliby posłużyć się określeniem Hansa Vaihingera. Innymi słowy, mamy do czynienia 
z budową fikcji. Z jednej strony byt fikcyjny jest, jak określa to Jeremy Bentham: „bytem, 
któremu przez gramatyczną formę dyskursu używanego w mówieniu o nim przypisuje się 
istnienie, choć po prawdzie i w rzeczywistości nie należy tego robić”. Bentham nie zajmuje 
się konkretnie konstruowaniem tak złożonego fikcyjnego bytu jak utopia; skupiony jest 
na bardziej konkretnych bytach oraz problemie języka, który z nich korzysta. Na przykład 
używa słowa „prawo” jako przykładu obiektu, „którego istnienie jest wymyślone na potrze-
by dyskursu — przez fikcję tak potrzebną, że bez niej ludzki dyskurs nie mógłby trwać” 
(Bentham 1959: 118).

Kolejny liczący się teoretyk fikcji, Hans Vaihinger, podchodzi do problemu z innej per-
spektywy. Mówi, że „fikcje są strukturami myślowymi” (1935: 12–13). Vaihinger rozpatruje 
fikcję utopijną jako ważną kategorię aktywności fikcjonalnej (26).

Od Benthama i Vaihingera już niedaleko do Karla Mannheima 43. Mannheim zakłada 
dwie formy aktywności fikcjonalnej, obie zaliczane do klasy utopijnych konstruktów myślo-
wych. Mówi on:

42 Jako że myśl Vaihingera ściśle obraca się wokół koncepcji fikcji, uznałem bezpośrednią kalkę językową za 
najlepszy sposób na oddanie jej na poziomie terminologii [przyp. tłum.].

43 Sekcja ta oparta jest na Ideology and Utopia mojego autorstwa.
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Termin ‘utopia’ w tym znaczeniu, w jakim używam go tutaj, możne być odniesiony do jakiego-
kolwiek procesu myślowego, który zyskuje swój rozmach nie z bezpośredniego, realnego źródła, 
ale z konceptów, takich jak symbole, fantazje, sny, idee itp., które w najbardziej ogólnym sensie 
tego pojęcia nie istnieją. Rozpatrywane z perspektywy socjologii owe konstrukty myślowe mogą 
zasadniczo przybierać dwie formy: są „ideologiczne”, jeśli służą ocieplaniu wizerunku lub stabili-
zowaniu obecnych realiów społecznych; „utopijne”, jeśli inspirują aktywność zbiorową, której ce-
lem jest zmiana owych realiów, by lepiej odpowiadały ich celom, które transcendują rzeczywistość. 
(Mannheim 1935: 200)

Oczywiście definicja Mannheima jest mniej generalizująca niż twierdzenia Benthama lub 
Vaihingera. Mannheim nie mówi jednak o powieści utopijnej albo ruchu wspólnotowym 
jako takich; określa sposób myślenia, pewien pogląd na życie. Niemniej podejście Mannhei-
ma można zastosować, i tak często robiono, do literatury utopijnej i komunitaryzmu.

Istotą stanowiska Mannheima jest to, że identyfikowalne społeczności (nie sposób 
znaleźć bardziej precyzyjnego określenia) wytwarzają systemy myślowe. Można badać spo-
łeczne początki systemów myślowych, można również poznać sposoby, w których status 
i mobilność społeczna zdeterminowały myślenie. Dwa najważniejsze schematy mentalne to: 
schemat ideologiczny i schemat utopijny. Mentalność ideologiczna stanowi odbicie domi-
nujących ugrupowań społecznych, które nieświadomie maskują niestabilność swojej pozycji. 
Mentalność utopijna odzwierciedla podporządkowane pozycje społeczne oraz ucieczkę od 
mentalnych więzów obecnego porządku. Mentalność utopijna jest podstawą każdej poważ-
nej zmiany społecznej (Mannheim 1991: 173–174).

Ideologia jest dla Mannheima pojęciem niemal całkowicie negatywnym. Jest to spojrze-
nie wstecz, zorientowanie na przestarzałe status quo. Z drugiej strony, ma on ambiwalentny 
stosunek do utopii i twierdzi, że utrata utopii byłaby katastrofą, ponieważ jest ona kluczowa 
dla przemian społecznych. Jednak utopia nie jest zorientowana na rzeczywistość, a na wizję 
lepszego życia. Mannheim oczekuje zarówno realności, jak i wizji.

Szczerze wierzył on, że zmiany edukacyjne, ekonomiczne oraz społeczne, a także psy-
choanaliza mogą zdemaskować i przezwyciężyć myślenie ideologiczne i usunąć okoliczno-
ści generujące myślenie utopijne (Mannheim 1943: 171n). Nietrudno zauważyć, że jest to 
przykład myślenia utopijnego — nawet wedle kryteriów Mannheima.

Utopia i totalitaryzm 44 — Obecne stulecie wykazuje tendencję do stawiania znaku równości 
między utopią a siłą, przemocą i totalitaryzmem. Rozumowanie to jest złożone, pełne alter-
natywnych i uzupełniających stanowisk, zależnie od przewidywanej odpowiedzi przeciwni-
ków. Jego podstawowa teza opiera się na definicji. Utopia jest planem tego, co autor uważa za 
perfekcyjne społeczeństwo, które powinno zostać ustanowione bez żadnych większych od-
stępstw od tego planu. Jest idealne, a każde zmiana obniżyłaby jego jakość. To jednak niemoż-
liwe, ponieważ nie ma czegoś takiego jak idealne społeczeństwo, a nawet jeśliby było, nie mo-
głoby zostać ustanowione, gdyż wymagałoby doskonałych ludzi, a wiemy, że tacy nie istnieją.

Kiedy zdeklarowany utopista próbuje zbudować eutopię, doprowadzi to do narastania 
konfliktów, ponieważ, nie będąc w stanie osiągnąć eutopii [zwyczajnymi środkami — P.K.], 
on lub ona użyje w tym celu siły. Rozwiązanie siłowe będzie konieczne, gdyż ludzie kwe-
stionują celowość eutopii, albo dlatego że istnieje rozdźwięk pomiędzy doskonałym planem 

44 Sekcja ta oparta jest na Authority & Utopia mojego autorstwa.
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a niedoskonałymi ludźmi. Eutopiści nie porzucą i nie są w stanie porzucić tej wizji, ponieważ 
jest doskonała, a ludzi można uczynić doskonałymi, nawet jeśli jeszcze takimi nie są. Życie 
w doskonałym społeczeństwie jest najlepszym rozwiązaniem nawet dla niedoskonałych lu-
dzi, ponieważ zaakceptują je jako lepsze albo prawo (siła) wymusi to na nich. Antyutopiści 
podsumowują, że tylko ta ostatnia opcja jest możliwa. Wierzą, że zbudowane celowo społe-
czeństwo tego rodzaju może zostać utrzymane tylko dzięki stałemu użyciu siły.

Karl R. Popper, najbardziej znany reprezentant tego stanowiska, mówi, że utopijne 
przedsięwzięcie stworzenia idealnego państwa zgodnie ze szczegółowym planem nie może 
się rozwijać bez silnego, scentralizowanego rządu nielicznych, który ze sporym prawdopo-
dobieństwem przerodzi się w dyktaturę (Popper 1971: 159). Jest to twierdzenie na temat 
przekonań i zachowań jednostek. Jak ujmuje to Popper: „Postawa utopijna może znaleźć 
poparcie tylko w Platońskiej wierze w absolutny i niezmienny ideał wraz z dwoma dalszymi 
założeniami, mianowicie: (a) że można w sposób racjonalny określić raz na zawsze, jaki ów 
cel naprawdę jest, oraz (b) jakie są najlepsze środki do jego realizacji” 45 (Popper 1971: 161). 
(A) i (b) są ze swojej natury niemożliwe 46, co wynika z podstaw Popperowskiego rozumienia 
świata. Wynika to po części z naszego braku wiedzy, a po części z nieuchronności wystą-
pienia nieprzewidzianych efektów ubocznych, pewności, że nie możemy w sposób idealny 
zrealizować naszego planu. Co więcej, ze względu na niedostępność racjonalnych metod, 
rozdźwięk pomiędzy planistami a inżynierami utopii doprowadzi do „użycia siły w miejsce 
rozumu, to jest do przemocy” 47 (Popper 1971: 161). Ta analiza odrzuca możliwość istnienia 
racjonalnych podstaw decyzji w utopii (Popper 1971: 161–162).

Większość twierdzeń przeciwko utopizmowi można odrzucić po prostu jako tautologicz-
ne albo dlatego, że wyrastają z ignorancji wobec tradycji utopijnej, niemniej wciąż pozostaje 
ważna ta część argumentacji dotycząca konfliktu wartości w społeczeństwie oraz trudności 
w osiągnięciu przemian społecznych przy użyciu modeli alternatywnych przyszłości. Wy-
gląda na to, że na dzień dzisiejszy dyskusję wygrał Popper. Słyszymy, że utopia jest martwa, 
ponieważ prowadzi ona de facto do totalitaryzmu. Dowód jest oczywisty. A zatem musimy 
pozbyć się utopizmu. W pozostałej części tekstu chciałbym przyjrzeć się nieco bliżej temu 
twierdzeniu oraz rozważyć prawdę i fałsz w obliczu otrzymanej dzisiaj wiedzy. Rozstrzygnię-
cie, czy podniesione kwestie powinny doprowadzić nas do odrzucenia utopizmu w całości, 
musi zaczekać na omówienie argumentów na korzyść utopizmu.

Utopia i wolność — Argumentacja drugiej strony nie jest tak klarowna. Wysuwa się górnolot-
ne twierdzenia niemożliwe do udowodnienia czy obalenia, podważalne definicje, ale bywają 
i przekonujące argumenty. Orędownicy utopii są zazwyczaj bardziej zaznajomieni ze złożo-
nością tradycji utopijnej, chociaż nie ustępują oni pola, jeśli chodzi o ignorancję w kwestii 
argumentów drugiej strony. Jako że część ich stanowisk pozostaje niedostatecznie przedsta-
wiona, spróbuję je wyjaśnić i rozwinąć.

Fredrick L. Polak stwierdził, że wyobrażenie przyszłości wpływa na rzeczywistą przy-
szłość. „Będziemy postrzegać społeczeństwo i kulturę ludzką jako magnetycznie przyciągane 

45 Cyt. za polskim wydaniem: Karl Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t.1: Urok Platona, przeł. H. Kra-
helska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 205 [przyp. tłum.].

46 Zobacz jego Towards a Rational Theory of Traditions.
47 Tamże.
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ku przyszłemu spełnieniu swoich przeszłych i dominujących idealistycznych obrazów przy-
szłości, a jednocześnie popychane od tyłu przez własną, realistyczną przeszłość” (1961: 15). 
Polak nie jest jedynym, który wysuwa taką tezę.

Polak przechodzi do stwierdzenia, że „[…] jeśli zachodni człowiek zaprzestanie myśleć 
i śnić tworzywa dla nowych obrazów przyszłości oraz spróbuje zamknąć się w teraźniejszości, 
z tęsknoty za bezpieczeństwem i z lęku przed przyszłością, nadejdzie kres jego cywilizacji. 
Nie ma on innego wyjścia niż śnić albo umrzeć, skazując całe zachodnie społeczeństwo na 
śmierć wraz z nim” (1961: 53). Oczywiście, twierdzenie, że przetrwanie cywilizacji Zacho-
du  zależy od ciągłości istnienia pozytywnych obrazów przyszłości (eutopii), czyni z nich 
jedne z najważniejszych artefaktów wytworzonych przez rasę ludzką. Twierdzenie to nie po-
zostawia wiele miejsca na komentarz. Polak przedstawia godne uwagi dowody, by zwiększyć 
jego wiarygodność, ale to twierdzenie, z samej swojej natury, pozostaje poza możliwością 
potwierdzenia lub obalenia.

Polak mówi także, że utopia zachęca to wysiłków w kierunku rozwoju ludzkiej godności 
(1961: 445). Stoi to w sprzeczności z argumentacją Poppera, że utopia ogranicza ludzką god-
ność, skoro Polak twierdzi, że utopia jest kluczowa dla naszej zdolności zyskiwania godności. 
I znów — Polak skupia się raczej na założeniu, ale oczywiście, jeśli ktoś zaakceptuje jego pierw-
szą propozycję, to samo uczyni z drugą. Dla Polaka utopia oznacza wybór, wolność i kreatyw-
ność. Jest ona lustrem, skierowanym stale ku teraźniejszości, ukazującym błędy współczesnego 
społeczeństwa. Lubię myśleć o nim jako o metaforze krzywego zwierciadła na opak, ukazu-
jącego, jak dobrze moglibyśmy wyglądać. Utopia ma prawo zasmucać ludzi, ponieważ nie-
ustannie sugeruje, że nasze życie, nasze społeczeństwo jest niewystarczające, niepełne, chore. 

Ernst Bloch był jednym z najważniejszych pisarzy opowiadających się za utopią. Jego 
prace wychwalały utopię jako leżącą w centrum zarówno marksizmu, jak i chrześcijaństwa. 
Dla niego utopia jest miarą, według której oceniamy istniejący porządek. Leży daleko od 
drogi prowadzącej ku totalitaryzmowi — jest drogą oddalającą od totalitaryzmu 48.

Wolność oznacza, że jesteśmy zdolni do dostrzegania alternatyw i do działania w taki 
sposób, by spełniać swoje oczekiwania. Utopia przedstawia alternatywy tak koloryzowane, 
by czynić je pożądanymi, albo, w przypadku dystopii, niepożądanymi. Utopia dba o naszą 
zdolność do marzeń, do stwierdzania, że rzeczy nie są takie, jakimi być powinny, oraz po-
zwala nam zakładać, że poprawa jest możliwa. Dystopista twierdzi, że sytuacja może się po-
gorszyć, o ile nie zaczniemy działać, a większość utopii sugeruje, że zmiana naszego życia 
na lepsze lub gorsze zależy wyłącznie od wyborów ludzi korzystających ze swojej wolności. 
Najbardziej skrajnym wariantem tego argumentu jest twierdzenie, że wolność jest niemożli-
wa bez utopii. A zatem szeroko głoszony „kres utopii”, którym miały być zmiany w Europie 
Wschodniej, okazuje się czymś zupełnie przeciwnym. Wschodni Europejczycy obalili starą 
utopię, która stała się dystopią, w imię nowej utopii, która już staje się dystopią, tak jak, jakiś 
czas temu, stała się dla wielu ludzi na Zachodzie. 

Sprzeczna natura utopii — W poprzednich sekcjach omówiłem dwa sprzeczne twierdzenia 
na temat utopii. Wedle pierwszego, utopia nieuchronnie wiedzie do użycia siły, przemocy 
i totalitaryzmu. Wedle drugiego, utopia jest postrzegana jako kluczowy składnik wolności, 
cywilizacji, a nawet bycia człowiekiem. Chociaż pogodzenie tych ekstremów może być nie-

48 Studium nad relacją między Blochem a utopizmem, zob. Utopian Studies 1, 2 (1990).
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możliwe, postaram się dowieść, że w utopizmie tkwi jakaś bazowa dwuznaczność, która po-
zwala przypuszczać, że oba stanowiska zawierają ziarnko prawdy.

Spora część pierwotnych podstaw stanowiska antyutopijnego wywodzi się z antyko-
munizmu lub antyfaszyzmu 49. Zostało ono przekształcone najpierw przez połączenie tych 
dwóch postaw w antytotalitaryzm, a następnie przez rozwój dystopii. Wiek dwudziesty, jak 
żaden inny, odrzuca nadzieję. Nastąpiła całkowita utrata pewności jutra [confidence — M.K.], 
ale wyglądało, i wciąż może wyglądać, na to, że była ona uzasadniona. Wiek XX odczytywa-
no tylko jako katalog porażek — I i II wojna światowa, Korea, Wietnam, Środkowy Wschód, 
Irlandia Północna, archipelag Gułag, wzrost liczby brutalnych przestępstw, katastrofy eko-
logiczne, korupcja, a teraz gwałtowna eksplozja czystek etnicznych i plemiennych w Europie 
Wschodniej i Afryce. Nic dziwnego, że doprowadziło to do utraty wiary w umiejętności rasy 
ludzkiej do osiągania lepszego społeczeństwa i do tego, że dystopia — ostrzegająca, że może 
dojść do czegoś jeszcze gorszego — stała się dominującą formą utopijną.

Czy możemy dokonywać słusznych wyborów? Oto pytanie zadawane przez dystopi-
stów. Niektóre dystopie są głęboko pesymistyczne i mogą być postrzegane jako kontynuacja 
idei grzechu pierworodnego. Wygnana z Ogrodu Eden, niemogąca do niego powrócić ani 
osiągnąć jego świeckiej wersji, rasa ludzka jest niezdolna do zbudowania utopii. Ale wiele 
dystopii stanowi samoświadome ostrzeżenia. A ostrzeżenie zakłada, że wybór — a zatem 
i nadzieja — jest wciąż możliwy.

Stanowisko Polaka i, w mniejszym stopniu, Blocha, że cywilizacja zależy od ciągłego ist-
nienia pozytywnej tradycji utopijnej, może wydawać się ekstremalne, ale jest możliwe do 
obronienia. Kluczowe w ich argumentacji jest twierdzenie, że wytworzone przez nas obrazy 
przyszłości pomagają kształtować właściwą przyszłość. Innymi słowy, formy społeczne po-
dążają za oczekiwaniami, lub, negatywnie, formy niewyobrażalne są mało prawdopodobne. 
Wynika z tego, że jeśli ludzie mają pozytywne oczekiwania, jeśli wierzą, że mogą poprawić 
albo że poprawią swoje życia, bardziej prawdopodobne jest, że to zrobią, niż kiedy mają 
oczekiwania negatywne. Jeśli wierzą, że życie nie może się poprawić lub że pewne jest jego 
pogorszenie, nie będą próbowali poprawiać swojej sytuacji i wówczas prawdopodobne jest, 
że spełnią się nawet ich najczarniejsze przewidywania. Wiara w coś lub nadzieja na przy-
szłość rodzi wysiłek. Wysiłek z większym prawdopodobieństwem prowadzi do pozytywne-
go rezultatu niż jego brak. Apatia generuje jedynie więcej apatii.

Chociaż wielu komentatorów, w tym Polak, nie dostrzegło pozytywnego przesłania dys-
topistów, nie było wówczas wielu pozytywnych obrazów przyszłości, zwłaszcza w latach 50. 
Ważnym elementem dla Polaka jest pozytywny lub negatywny obraz, który dominuje w danej 
kulturze, a z całą pewnością przez większość tego wieku na Zachodzie dominowała dystopia.

Utopia służy jako lustro dla współczesnego społeczeństwa, wskazując jego silne i słabe 
strony, częściej te drugie. Jest to jedna z jej najważniejszych funkcji. Autor nie musi dążyć 
do tego, by wizję jego wymarzonego społeczeństwa przyjęto z detalami. Jako alternatywa 
dla teraźniejszości, utopia pokazuje jej defekty poprzez ukazanie bardziej pożądanej drogi.

Ludzie mogą być silnie zmotywowani wizją lepszego jutra dla siebie i swoich dzieci. Jakaś 
wizja tego, gdzie chcemy się udać, jest prawdopodobnie niezbędna dla jakiejkolwiek próby 
zmiany relacji społecznych, ale na pewno jest niezbędna w sposób oczywisty dla wielkich 

49 Joseph Wood Krutch był pierwszorzędnym przykładem stanowiska antykomunistycznego. Zob. np. jego 
The Modern Temper (1929) i The Measure of Man (1954). Postawa antyfaszystowska wywodzi się z Plato 
Today (1937) R.H.S. Crossmana.
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ruchów społecznych. Nawet najskromniejsza reforma wskazuje, że coś jest nie tak i powinno 
zostać poprawione. Pomysł tworzenia lepszego państwa wymaga jakiejś wizji innej organiza-
cji społeczeństwa i chociaż „inne zorganizowanie” nie zakłada od razu kompletnej utopii, to 
wskazuje na coś podobnego. Każdy reformator ma jakieś pojęcie o tym, jak ludzie powinni 
żyć. On lub ona może wierzyć, że reforma — albo, powiedzmy, pewna doza manipulowania 
przy systemie społecznym — jest wszystkim, czego potrzeba albo co jest możliwe w danym 
momencie. Ale nawet manipulowanie zakłada, że reformator może zidentyfikować błąd, 
który może zostać poprawiony, a przynajmniej zniwelowany.

Przeciwnik reform jest w tym samym sensie utopistą. W twierdzeniu, że nie możemy 
albo nie powinniśmy próbować ulepszać naszej teraźniejszości, kryje się pogląd, że albo ży-
jemy w najlepszym możliwym świecie, albo że jakakolwiek zmiana prawdopodobnie sprawi, 
że nasz i tak już niedoskonały świat stanie się jeszcze mniej doskonały. Pierwsze stanowisko 
jest utopijne. Drugie jest podstawowe dla klasycznych twierdzeń antyutopijnych. Zgodnie 
z drugim stanowiskiem, reformie należy stawić opór, ponieważ niemal pewne jest, że dopro-
wadzi do błędu. Jest to podejście podobne do tego spotykanego w tragedii greckiej. W na-
szej pysze sięgamy po utopię i naruszamy granice przydzielonej nam przestrzeni. A zatem 
musimy skonfrontować się z nemezis, ponieść porażkę w tworzeniu utopii i zapłacić za swoją 
bezczelność pogorszeniem warunków naszej egzystencji. Jak napisał M.I. Finley: kiedy ruch 
reformatorski ponosi porażkę, „[…] podnoszone są głosy […] przeciw możliwości ludzkie-
go postępu, przeciwko ludzkiemu potencjałowi do czynienia dobra” (Finley 1967: 20). Ten 
cykl nadziei, porażki, rozpaczy i całkowitego odrzucenia nadziei, za którym podąża jej odno-
wa, wydaje się podstawowym wzorcem postaw wobec zmiany społecznej.

Podsumowanie
Wyrażanie utopizmu wydaje się jedną z podstawowych warstw ludzkiego doświadczenia. 
Błędne rozumienie, jak często się to dzieje, zasadniczo skonfliktowanej natury tego aspektu 
naszego człowieczeństwa jest niebezpieczne psychologicznie, społecznie i politycznie. Nie-
zważanie na ostrzeżenia niesione zarówno przez utopię ciała, jak i utopię miejską, prowadzi 
do wytworzenia się zarówno personalnych, jak i społecznych patologii, groteski wyobraźni 
i polityki. Utopia ciała była w swoich przedstawieniach niemal niezmienna od 1750 roku 
przed naszą erą aż do współczesności. Utopia miejska pojawiła się później i jej wizje były bar-
dziej zróżnicowane, ale zawsze zawierały pragnienie lepszego życia, ładu, jedności i prostoty. 
To jest tradycja utopijna i wyraża wiele z istoty naszego człowieczeństwa.

Utopia wyraża głęboko zakorzenione potrzeby, pragnienia i nadzieje. Dla niektórych 
autorów ważne są proponowane instytucje, dla innych ogólny zestaw wartości — jedność, 
prostota, harmonijność, dogodne połączenie osoby i życia. Utopiści nie wierzą, by frustracja, 
bieda i niedostatek miały być niezbędne dla kreatywności.

Tłumaczenie: Piotr Krzywicki
Redakcja, korekta, konsultacja merytoryczna: Michał Kłosiński 
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