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Abstract
The paper concerns posthuman and emancipatory contexts of Radek Rak’s novel The Tale of 
the Serpent’s Heart or Another Word about Jakób Szela. The story re-tells a fabled biography 
of Jakób Szela, the leader of the Peasant Uprising of 1846. The world created by the novel 
is subjected to non-human laws and relations, as well as to the feudal system. This fantas-
tical–political juxtaposition exposes and deconstructs various inequalities sanctioning the 
exploitation of the peasant class.

The paper points out three interpretative areas of the book, analyzed in the posthuman 
context. Firstly, describing the fantastical, non-anthropocentric imagination creating the 
novel’s world as a space of multiple relations and influences, usually non-existent in the his-
torical works. Secondly, the paper focuses on the de-subjectification / virtualization of the 
subject. This particular point is discussed with references to other analyses of Rak’s novel, as 
the paper argues with some of the critical stances. Finally, it considers the genre’s distortion 
between mythical and historical which creates a space for alternative representations of the 
Peasant Uprising, escaping the dialectics of the “bad” and “good” legend.

The paper’s closest methodological points of reference are texts of Rosi Braidotti (one of 
the most prominent posthuman philosophy scholars), Gilles Deleuze, and Felix Guattari. Us-
ing these tools, as well as author’s original propositions, the paper argues that the posthuman 
dimension of Rak’s novel expresses its critical effect, and postulates to change conservative 
relations in human and non-human relations.
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Wężowe serce, włożone na miejsce serca ludzkiego, daje tylko złudzenie kontroli nad lo-
sem  — o czym przekonał się boleśnie główny bohater powieści Radka Raka. Baśń o wę-
żowym sercu albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli (2019) jest fantastycznym i baśniowym 
przepisaniem genezy i losów rabacji galicyjskiej w 1846 roku oraz historii jej przywódcy. 
Wykreowany przez dębickiego pisarza świat jest poddany prawom w wielorakim sensie 
nie-ludzkim, a w kontekście tradycji zachodniego myślenia o człowieku — post-ludzkim 1. 
Po pierwsze, Wtóre słowo o Jakóbie Szeli obficie korzysta z n i e a n t r o p o c e n t r y c z n e j 
w y o b r a ź n i, kreując fantastyczny świat mnogich zależności. Umieszcza ludzkie życie, byt 
i umieranie wśród innych stworzeń i potęg, m.in. zwierząt, roślin, żywiołów, czarów, a na-
wet bóstw (choć w dużej mierze pozbawionych władzy). Życie pojawiających się na kar-
tach powieści istnień podlega nieustannym metamorfozom w inne odmiany bytu, przede 
wszystkim zaś ujawnia wielostronne zależności. „Silne” tożsamości rozpływają się w meta-
morfozach, a przy tym nie da się nie zauważyć, że najczęściej dotyczy to postaci męskich 
oraz tego, co ze stereotypowo rozumianą męskością jest kojarzone.

Po drugie, przedstawionym w powieści bohaterom i bohaterkom, stronnictwom, kla-
som i całym społecznościom d a l e k o  d o  m i a n a  „l u d z k i c h”  i  „p o d m i o t o w y c h” 
w klasycznym, humanistycznym sensie. Sprawczość, która im przysługuje, jako pochodna 
stosunków społecznych (zwłaszcza klasowych), jest nierówno rozdzielona i mimo magicz-
nych zabiegów ostatecznie tryumfuje silniejsza władza. Pozostaje pytanie: czy ten układ sił 
ma szansę się zmienić?

Po trzecie wreszcie, Baśń o wężowym sercu jako tekst uchyla się przed wpisaniem w hie-
rarchię mitu i logosu, obsadzeniem w roli baśni jako czystego „zmyślenia”, fabulacji. Prze-
ciwnie — jak najbardziej wchodzi na tereny zarezerwowane zwykle dla historii, co prowa-
dzi do pytania o krytyczny wymiar opowieści. Chciałbym się skupić właśnie na tych trzech 
wymiarach: w y o b r a ź n i  (jako nieantropocentrycznej), a n t r o p o l o g i i  (jako nieau-
tonomicznej/wirtualnej) oraz m i t o l o g i z a c j i  (jako zmąconej przez historiografię, fan-
tastykę i intertekstualność), by pokazać posthumanistyczne horyzonty tekstu Raka.

1	 Na temat związków tego, co „nie-ludzkie” i „post-ludzkie” z humanistyczną tradycją zachodnią por. 
Bakke 2015: 17–31.
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Zaczynając od końca
Filozofia XX i XXI wieku przyniosła wiele dróg i sposobów refleksji nad zmierzchem 
Człowieka — i jest to topos na najróżniejsze sposoby rozgrywany przez humanistyczne 
dyskursy. Ten wielorako wieszczony kres stał się nadzwyczaj produktywną figurą retorycz-
ną, chętnie wykorzystywaną w teorii, krytyce, a także w kulturowych narracjach o końcu 
świata i człowieka 2. Identyfikując związek idei końca człowieka z późną nowoczesności, 
nie można jednak przeoczyć konserwatywnej strony tego zjawiska. Powtarzanie na niezli-
czone sposoby idei kresu utrwala „realizm” (w sensie, jaki w odniesieniu do kapitalizmu 
nadał mu Mark Fisher, por. Fisher 2020) tego stanu i ogranicza możliwe alternatywy, któ-
re pozwoliłyby dokonać „redystrybucji” tego, co w dziedzictwie antropologicznej figury 
humanistycznego podmiotu się zawierało. Zdając sobie sprawę z tego, że wyczerpanie 
podmiotu nie może pozostać wyłącznie ruchem negatywnym, Rosi Braidotti tak podsu-
mowuje obrany kierunek:

Moim punktem wyjścia będzie antyhumanistyczna śmierć Człowieka/Mężczyzny/Kobie-
ty, oznaczająca unieważnienie podstawowych założeń oświecenia: postępu ludzkości dzięki 
samoregulującemu się i uporządkowanemu teleologicznie działaniu rozumu oraz świeckiej 
racjonalności naukowej, zmierzającej rzekomo do udoskonalenia „Człowieka”. Perspektywa 
posthumanistyczna wychodzi z założenia o historycznym wyczerpaniu się humanizmu, jed-
nak zamiast gubić się w retoryce „kryzysu człowieka”, poszukuje alternatyw. Dąży do opra-
cowania innych sposobów opisu ludzkiego podmiotu. (Braidotti 2014: rozdz. Wyzwanie 
posthumanizmu)

Podążywszy tym tropem, nie chciałbym skupiać się wyłącznie na tym, co w powieści Raka 
schyłkowe (mówiąc językiem Braidotti: antyhumanistyczne), i gromadzić kolejne dowo-
dy na zmierzch antropocentryzmu. O wiele bardziej zależałoby mi na pokazaniu, w jaki 
sposób poruszenie granic, na przykład między człowiekiem a zwierzęciem czy między 
prawdą historyczną a fikcją, pozwala Słowu wtóremu stworzyć inną twórczą ramę świata 
niż humanistyczna — a przede wszystkim wypracować przestrzeń na zmianę stosunków 
sprawczości łączących byty ludzkie i nie-ludzkie, klasy społeczne i gatunki. Taka perspek-
tywa umożliwia spojrzenie na Jakóba Szelę poza prostymi opozycjami dobra i zła, czar-
nej i białej legendy, mesjanizmu czy uległości wobec zaborcy (co było na przykład stawką 
w „pierwszym słowie” Brunona Jasieńskiego). Dzięki fantastycznej kreacji i „poruszeniu” 
mapy mnogich relacji określających zależności między istnieniami można zdystansować 
się opowieści o  rabacji jako „dziele” Szeli rozgrywającym się pod znakiem jego indywi-
dualnej sprawczości (na wzór „pańskiej”, bohaterskiej historii), a spojrzeć na nią bardziej 
w polu niespójności i  napięć między tymi mnogościami (ciałami społecznymi, klasami, 
instytucjami, gatunkami).

To jednak tylko jeden z możliwych efektów pracy wyobraźni w tekście Raka. Dlatego 
konieczne jest jeszcze jedno, ostatnie zastrzeżenie: Słowo wtóre o Jakóbie Szeli z pewno-
ścią nie jest prostym manifestacyjnym odzwierciedleniem tendencji posthumanistycznych 
w kulturze. Nie jest, by tak rzec, eksponatem tej formacji intelektualnej, manifestem ani od-

2	 Por. Jakubowiak 2021a.
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wzorowaniem jakiejś koncepcji związanej z tym nurtem 3, nie daje się także zredukować do 
politycznego komunikatu 4. Wręcz przeciwnie: wśród rozpoznanych tutaj tropów powieść 
zachowuje intrygującą artystyczną samodzielność i interpretacyjną żywotność.

Nieantropocentryczna wyobraźnia
Dzieje rabacji galicyjskiej w tradycyjnej, napisanej przez „panów” wersji, są przede wszyst-
kim historią ludzi — jednak powieść Raka jest pełna zwierząt. Oprócz tytułowych węży 
w rozmaitych rolach pojawiają się owce, krowy i świnie, koty (autor powołuje się na inspi-
racje Bułhakowem), łasice, pająki, lisy, kozy, myszy, psy, szczupaki, gołębie, kury, dzięcioły, 
świerszcze, pszczoły i wiele innych. Świat Baśni tętni życiem przechodzącym w śmierć — 
i na powrót w życie. Człowiek gubi się pośród tej różnorodności, a zwierzęta zdobywają 
w niej podmiotowość. Fantastyka i baśniowość dostarczają poręcznych narzędzi, by wpro-
wadzić rozmowy ze zwierzętami (np. kluczowe dla fabuły dialogi z wężami, wdzięcznymi 
za ocalenie jednego z nich). Zrównanie życia zwierzęcego i ludzkiego, jako równie racjonal-
nego, równie chaotycznego i przypadkowego, podważa centralne miejsce człowieka w tym 
kosmosie zależności 5.

Jakób przekonuje się o tym szczególnie dzięki pobytowi u Sławy, żyjącej poza chłopską 
społecznością wiedźmy. Szela spotyka u niej Kocmołucha, niesamowicie wrednego kota, 
który towarzyszy mu w przechodzeniu przez najróżniejsze postacie i sposoby istnienia (do-
starcza też ogromnych porcji komizmu). Bohater razem z Kocmołuchem patrzy na świat 
od zwierzęcej strony, poluje czy dyskutuje z burą kozą. Pomaga mu w tym brak ludzkiego 
serca. Motyw wyjmowania i dawania serca (który można czytać na różne sposoby, w tym 
biblijnie: jako zmianę „ośrodka osobowości, działania, charakteru i zachowań”; por. Woź-
niak 1999: 165) pojawia się zresztą w powieści częściej, czynią to bohaterowie i bohaterki, 
nierzadko kierując się uczuciem do drugiej osoby. Oprócz tego, że jest symbolem oddania, 
stanowi też zabieg podkreślający płynność tożsamości:

Powiadają, że podczas pobytu u Sławy Jakób wcielał się w różne istoty, bo to ważna część 
nauki czarów.

— Nie masz serca, więc nie jesteś sobą. A nie będąc sobą, możesz być kimkolwiek — mówi-
ła mu często. — Mógłbyś uczyć się czarów. Brak serca bardzo w tym pomaga.

Ale nie pozwoliła Jakóbowi czarować samemu i to ona wybierała mu nowe postacie. Bywał 
dziką gęsią i bywał mrówką. Bywał wilkiem, jeleniem i owcą. Bywał kroplą rosy, która żyje 

3	 Również wypowiedzi autora umieszczają ten historyzująco-socjologizujący kierunek wśród innych in-
terpretacyjnych możliwości. Rak w wywiadach wskazuje przede wszystkim na rolę mitycznej wyobraźni, 
ukształtowanej przez doświadczenie i lektury, zwłaszcza fantastyczne, na własną wrażliwość oraz zainte-
resowanie tematem rabacji galicyjskiej i historią przodków (por. Wodecka i Rak 2020).

4	 Na niemożliwość takiej redukcji wskazuje m.in. Dariusz Nowacki (por. Nowacki 2020), jednak z „pęk-
nięcia”, „utraty wyjątkowości” Szeli jako indywiduum oraz „ubaśniowienia” czyni dowód słabości książki 
Raka i „pozostaje bezradny wobec pytania o jego pożytki”. Zatem właśnie te pożytki staram się pokazać.

5	 Ciekawy komentarz na temat antropocentrycznego uprzywilejowania znajdziemy w wywiadzie z Rakiem: 
Po kilku latach zorientowałem się, że to nie tyle praca z życiem, ile ze śmiercią. Spotykam się z nią codziennie, 
często muszę też śmierć zadawać. Jakoś musiałem sobie to poukładać w głowie. Profesorowie tłumaczyli nam, że 
cierpienie i śmierć człowieka jest czymś innym niż cierpienie i śmierć zwierzęcia. Przez jakiś czas próbowałem tę 
naukę kultywować, ale zorientowałem się, że to przecież nieprawda. Wiele rzeczy dociera do mnie z opóźnieniem, 
ale jak już sobie coś poukładam, to mocno i solidnie. (Szostak i Rak 2020)

„W każdej postaci mu się podobało, z wyjątkiem kamienia”. Posthumanistyczne figuracje…
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najkrócej ze wszystkich stworzeń; rodzi się sama z siebie przed świtem i ginie, ledwie wzejdzie 
słońce, i tak sobie żyje znikąd donikąd. (Rak 2019: rozdz. XXIV. O ciałach przemienionych 
w kształty rozmaite 6)

Charakterystyczne, że bohater najgorzej poczuł się w postaci kamienia — i to z tego stanu 
Sława musiała go „wyratować”. Kamień okazał się dla mężczyzny prawdziwym wyzwaniem, 
ponieważ: „Nie krzywdzi, nie stawia oporu, nie zmienia się. Jest” (pobrzmiewa tutaj echo 
wiersza Herberta Kamyk). Tak jakby właśnie ta ostateczna lekcja odpodmiotowienia, po-
zbawienia możliwości działania, była dla adepta odkrywania swojej bytowej niesamodziel-
ności jeszcze zbyt trudna 7.

Dzięki Kocmołuchowi Szela spotyka Złego Człowieka. Ten tajemniczy mężczyzna 
zdaje się uosabiać powracający często w powieści nihilizm, ludzką dumę, zgorzknienie 
i  ascetyczną obawę przed światem, a przy tym rozpaczliwe wysiłki, żeby tę negatywność 
przezwyciężyć. Zły Człowiek jest pozbawiony jakichkolwiek więzi oprócz zażyłości z Koc-
mołuchem, samotnie kontempluje własne zwątpienie i jest jednoznacznie wrogi wobec 
wiedźmy Sławy 8. W odróżnieniu od niej je mięso, jest gotów do agresji w obronie „Bożego 
Słowa” i ortodoksyjnie biblijnego obrazu świata, a po przybyciu Jakóba oferuje mu bimber, 
który dosłownie zalewa całą chatę. Prezentuje się niemal wyłącznie poprzez maczystow-
skie cechy i rytuały, jest ascetą i pustelnikiem. Jednocześnie zdaje się przeczuwać to, co jest 
oczywiste dla Sławy — niemożliwość życia, gdy kurczowo trzyma się własnej autonomii 
i przekonania o sprawczości:

Czasami jednak, kiedy jestem tak pijany, że aż trzeźwy, jawi mi się w tym bezsensie jakiś sens, 
niepewny jak nić babiego lata. Gryzie mnie on i nie daje spokoju. Wtenczas chwalę Boga, który 
raz chyba jest, a raz go nie ma, że stworzył mnie chamem i chamski kazał wieść żywot. Bo kiedy 

6	 Wszystkie cytaty z wydań elektronicznych oznaczam za pomocą tytułu rozdziału lub podrozdziału, bez 
podawania numeru strony.

7	 To jeden z wyraźniejszych posthumanistycznych momentów w powieści, współgrający z obecnym w tym 
nurcie postulatem odpodmiotowienia: 

My, ludzie, tak naprawdę pragniemy zniknąć przez rozpuszczenie w produktywnym strumieniu stawania się; 
warunkiem tego jest utrata, zniknięcie i rozpad zatomizowanego, jednostkowego ja. Ideałem byłoby zabrać tylko 
wspomnienia i zostawić za sobą tylko ślady stóp. W rzeczywistości pragniemy zrezygnować z ja, być może w ek-
stazie, wybierając nasz własny sposób na zniknięcie, naszą drogę umierania dla nas samych i jako my sami. Można 
to również opisać jako moment ascetycznego rozpadu podmiotu; moment jego powrotu do sieci nie-ludzkich sił, 
które umożliwiły jego zaistnienie, do kosmosu jako całości. Możemy nazywać to śmiercią, ale w myśl monistyc-
znej ontologii witalistycznego materializmu chodzi raczej o radykalną immanencję. […] Paradoks afirmowania 
życia rozumianego jako potentia nawet w postaci zniknięcia tego szczególnego wycinka żywej materii, którym 
jesteśmy, to sposób na doprowadzenie zarówno posthumanizmu, jak i postantropocentryzmu do punktu im-
plozji. (Braidotti 2014: rozdz. Stawanie-się-niedostrzegalnym)

8	 M.in. zob. następujący fragment: 
Grzybnia snu siedzi mocno na całej okolicy i Jakób widzi, jak sięga kobiecych piersi i bydlęcych wymion, 

wszędzie, gdzie znaleźć można choć kroplę mleka. Widmowa biel przysysa się do nich i gęstnieje jak śmietana. 
Sięga też do skrytej w leśnym wądole pod starą jabłonią chaty Złego Człowieka i do jego śpiącej spokojnie kózki 
Mokoszy. Zły Człowiek nie śpi, tylko wlepia oczy w noc, podobny do starej i szpetnej sowy. Sny pustelnicy szurają 
po omszałym dachu chałupy, więc Zły Człowiek wychodzi przed dom, drapie się po tyłku i woła w ciemność:

— Wypierdalaj, stara kurwo! (Rak 2019: rozdz. XVII. O tym, co widać w nocy)
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pozwalasz, by wiatr tobą targał, gdy sam staniesz się targaniem, to nie jesteś już liściem, lecz 
kamieniem, a kamień jest stworzeniem doskonałym i nie porusza go nic. (Rak 2019: rozdz. 
XXIX. O Mruku po raz wtóry)

Ostatecznie, choć Zły Człowiek ma swoje miejsce na ścieżce doświadczeń Jakóba, to ten 
w końcu zostawia go za sobą, sercem opowiadając się chyba po stronie wiedźmy — i jej 
sposobu życia tyleż nieortodoksyjnego, co nastawionego na współzależności ze światem, 
a zwłaszcza z przyrodą:

Zmory zapiszczały i czmychnęły w gęstwę zeszłorocznych wrotyczy. Sława wiedziała, że po-
wrócą, ale nie miała czasu zaprzątać sobie tym głowy. Nie dziś, w pierwszy dzień nowego.

Ruszyła ku rzece, ku wierzbom. Zielony dzięcioł, ciekawsko ostukujący korę pokręconych 
drzew, zerwał się, rozgdakany, na dźwięk ludzkich kroków, ale gdy zobaczył, że to tylko Sława, 
przysiadł znów na najbliższym pniu, kręcąc łbem to w prawo, to w lewo. Kobieta muskała 
dłońmi wierzbowe pnie. Szeptała prosto w korę słowa, które w języku ludzi nie znaczą nic, ale 
w mowie drzew — bardzo wiele. Wierzby budzą się wcześnie i Sława wiedziała, że ich soki 
żywiej już krążą i niewiele dni zostało do pojawienia się pierwszych bazi. (Rak 2019: rozdz. 
XXI. O budzeniu życia)

Warto przy tym zaznaczyć, że Sława nie „uosabia” przyrody jako alegoria. Opowieść nie 
czyni z niej jakiejś idealnej reprezentacji archetypu przyroda–kobiecość, nie odcieleśnia jej. 
Chociaż jest bardzo silnie zarysowaną postacią ludzką, m.in. przez charakter, wady i przy-
zwyczajenia, to potrafi z naturą współżyć, współegzystować i poddawać się zależności od 
otaczającego jej świata. Stanowi więc raczej alternatywę dla życia i działania w świecie mno-
gich relacji, przeciwstawioną „starej” postaci podmiotu.

W powieści Raka wyjątkowości człowieka nie wspiera nawet boskość, która mogłaby, 
jak w porządku biblijnym, wyróżniać człowieka z mnogości istnień. Tymczasem ona rów-
nież okazuje się wprzęgnięta w „korowód istnienia”. Skojarzenia z Leśmianem nasuwają się 
same 9 — tak jak u autora Sadu rozstajnego z porządku stawania się i przemijania nie są wyłą-
czone żadne istoty. Jeśli opowieść wspomina działanie Boga, to jednocześnie podkreśla, że 
jego udział i obecność są wątpliwe (por. powtarzające się określenie: „Bóg albo ktoś bardzo 
do niego podobny”). Człowiek może skutecznie mu się przeciwstawić i go zwodzić, jak na 
przykład zrobił to Mruk (syn Wężowego Króla) walczący z bożkiem Ałła-Akbą.

Międzygatunkowa wyobraźnia w Baśni o wężowym sercu jest istotna jeszcze z przy-
najmniej jednego powodu. Dekonstruując humanistyczną opozycję między człowiekiem 
a przyrodą, polemizuje z utożsamieniem tego, co zwierzęce w człowieku, z tym, co moral-
nie złe i niszczycielskie. Taka idea pojawiała się w tradycji pisarstwa o Szeli i rabacji, o czym 
świadczy na przykład utwór Marii Konopnickiej Rzeź w Galicyi (1846):

To Szela zdrajca, jako wąż, 
Podszeptem kusi: „Rabuj! Wiąż! 
Nie za Ojczyznę bój to wre, 
Niewoli chłopa szlachta chce!” 
 

9	 Pojawiają się też wyraźne nawiązania, na przykład imiona diabłów Azaradela i Amazaraka.
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Tak krakał Szela — czarny kruk — 
I szlachty wróg — i ludu wróg — 
I poił wódką, wprawiał w szał, 
I wiódł pijanych tam, gdzie chciał! […] 
 
Nie, to nie lud nasz! — Zwierz był to, 
W którego Szela zmienił go! 
To był w morderczych rękach nóż — 

— A winę tę — lud zmazał już! 

(Konopnicka 1919: 162–163)

„Zwierzęcość” ludu zostaje przez Konopnicką postawiona jednoznacznie po stronie zła 
i podstępu, służąc do zdjęcia z chłopów odpowiedzialności za rabację (gdyż w rękach Szeli 
byliby zaledwie bezwolnym narzędziem, jak wspomniany w wierszu nóż). Staje się synoni-
mem bezwolności, podatności na manipulację i morderczych instynktów — tym samym 
oddalając od oświeceniowego ideału racjonalnej, ludzkiej wspólnoty.

Nawiązując na koniec tej części do okoliczności „pozatekstowych”, można zauważyć, 
że intensywną obecność przyrody i ukazanie świata jako fantastycznego ekosystemu tłu-
maczy nieco codzienne zajęcie autora — lekarza weterynarii. Przy okazji wywiadów z pa-
sją opowiada, jak tak bliski kontakt ze zwierzętami i ich cierpieniem wpływa na odbiór 
rzeczywistości 10. Po bliższym przyjrzeniu się również Wtóre słowo wpisuje się w ekopo-
etyczne i ekokrytyczne ożywienie w polskiej literaturze (chociaż zwykle przywołuje się 
przy tej okazji bardziej deklaratywnie ekologiczne nazwiska, jak Urszula Zajączkowska, 
Małgorzata Lebda czy Ilona Witkowska). Sam Rak przyznaje, że inspiruje się m.in. tek-
stami Roberta Pucka, autora książek Siedemnaście zwierząt (2014), Pająki pana Roberta 
(2018) oraz Sennik ciem i motyli (2019). Stąd zapewne pieczołowitość, z jaką w książce 
dębickiego autora zostały potraktowane zwierzęta, których powieść nie tylko nie spro-
wadza do baśniowych statystów i tła dla ludzkich losów i decyzji, ale reprezentują w niej 
dominującą, nieantropocentryczną perspektywę. Nawet jeśli osnową fabuły są wydarzenia 
umocowane w historiografii zdominowanej przez ludzkie losy, to dzięki posthumanistycz-
nej ramie możliwa jest krytyka historii jako przestrzeni, w której wyłącznie człowiek jest 
sprawczym podmiotem.

Wirtualna antropologia
Fantastyczna kreacja, przenikanie się przyrody i kultury, rozchwianie granicy między ży-
jącym i martwym, wpisanie przyrodzonych i nadprzyrodzonych planów rzeczywistości w 
przygodność i materialność — to wszystko pozwala Rakowi przedstawić świat jako pole 
skomplikowanych i mnogich, ale zepchniętych przez „pański” obraz świata zależności. Re-
lacje przenikające wykreowany przez fantastyczną opowieść świat są chaotyczne, nie mają 
uniwersalnego wzorca, są chwilowymi układami i napięciami. Jeśli zaś stał za nimi jakiś 
zamiar, na przykład boski, to nie można go już dostrzec:

10	 Jego kolejne opowiadanie nazywa się Małe zwierzątka i jest dostępne w serwisie Wolne Lektury (por. 
Rak 2021).
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A któregoś dnia zaszedł do niego sam Pan, Bóg, albo ktoś bardzo do niego podobny, bo był 
brzydki i miał oblicze surowe, jak wyciosane z drewna. Wspiął się na górę i zasapał przy tym, 
gdyż nie był już najmłodszy. Usiadł obok Mruka, nie za blisko i nie za daleko, jak to Bóg. Pod-
parł dłonią brodę i zadał właściwe pytanie:

— Co widzisz, kiedy tak patrzysz?
A Mruk milczał, bo z myślami często bywa tak, że póki siedzą w głowie, wydają się mądre 

i kształtne, wypowiedziane zaś wychodzą pokraczne, śmieszne i zupełnie nie takie, jakie być 
powinny.

— Że wszystko jest tylko na chwilę — rzekł wreszcie. — Tylko na chwilę i boli. I nie ma 
w tym żadnego porządku.

— A co jest?
Mruk wzruszył ramionami.

— Jeśli ty nie wiesz, skąd ja mogę wiedzieć?
I zasępili się obaj, Mruk i Bóg, albo ktoś bardzo do niego podobny. Zasępili, ale nie jakoś 

bardzo posępnie, bo słońce grzało i ciepły wiatr szedł znikąd donikąd. A potem Pan, Bóg, albo 
ktoś bardzo do niego podobny, zostawił Mrukowi kilka słów i zniknął, jakby go nigdy nie było. 
Może zresztą nie było go wcale i wszystko to się synowi węża przyśniło albo sobie zmyślił. (Rak 
2019: rozdz. XXVIII. O Mruku, wężach i czartach)

Każde działanie da się wpisać w szerszy krąg wpływów i zależności w baśniowo-zwierzę-
co-ludzkim świecie. W tym chaosie powieść wyraźnie jednak wprowadza dwa bieguny 
spektrum „tego, co się wydarza”. Pierwszy biegun to procesy dziejowe, instytucje, spo-
łeczności, całości. W świecie obejmowanym przez „chamów”, jak definiowani są chłopi, tę 

„molarną” perspektywę reprezentują decyzje wspominanego z bojaźnią Kajzera, polityków, 
książąt, panów czy boga. Natomiast w mikroskali „molekularnej” jest to raczej przestrzeń 
chaotycznych pragnień jednostek — ludzkich i nie-ludzkich, uspołecznionych i obcych 
politycznemu życiu człowieka. Wprowadzając rozróżnienie tych dwóch perspektyw, od-
wołuję się do zaproponowanego przez Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego w Anty-Edy-
pie podziału na „elementy molekularne” i „układy molarne” — obszary, z których „pierw-
szy jest mikropsychiczny czy mikrologiczny, a drugi statystyczny i stadny” (por. Deleuze 
i Guattari 2017: 330). Za obserwacjami filozofów podąża przekonanie, że doświadczenie 
chaotyczności świata na poziomie molekularnym pozostaje pod nieustannym naciskiem 
molarnych tendencji ku organizacji i nadawania spójności, a przez to uzyskiwania kontro-
li. Stąd m.in. zakorzeniona w późnym kapitalizmie skłonność do redukowania, upraszcza-
nia mnogości, w opozycji do postrzegania świata jako przenikniętego wszechstronnymi 
zależnościami.

Jakób i inni „chamscy” bohaterowie w zwyczajnym biegu swojego życia prezentują ra-
czej skolonizowany przez panów punkt widzenia. Punkt ciężkości ich świata określa figura 
sublimacji — lokują przekonania i oceny rzeczywistości „nad swoimi głowami”, uwew-
nętrzniając obraz świata przesycony aksjologią, hierarchią i porządkiem, a przy tym na ogół 
boleśnie doświadczają przypadkowości. Przywołując Deleuze’a: „Mieszanina fizyczna 
jest bowiem sprawiedliwa wyłącznie na poziomie całości, w pełnym kręgu boskiego teraz. 
Każda jej część skrywa natomiast w sobie niesprawiedliwość i hańbę, procesy pasożytni-
cze i ludożercze […]” (Deleuze 2011: 205). Na co dzień ta „ludożerczość” dotyczy przede 
wszystkim „chamów”, którzy rodzą się w nędzy, umierają w często przypadkowych okolicz-
nościach. Jednocześnie wierzą, że nie mają wpływu na swój los, a świat jest i musi być urzą-
dzony według odwiecznych praw. W ramach tej narracyjnej maszyny sprawczość chłopów 
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może być bez przeszkód zawłaszczana przez panów. Rozładowanie długo tłumionej frustra-
cji przynosi dopiero rabacyjny zryw.

W tym monolicie chłopsko-pańskiego, bezalternatywnego realizmu przeżycia Jakó-
ba stanowią istotny wyłom. Przenoszenie się między ciałami pana i „chama”, wymienność 

„rdzenia człowieczeństwa”, jakim jest serce, czy przywołana wcześniej zdolność metamorfo-
zy wspólnie składają się na posthumanistyczne doświadczenie wirtualności i „chaosmiczno-
ści”. Zdaniem Braidotti:

Podmiot cechuje ontologiczna wielogłosowość. […] Guattari wzywa do kolektywnego przy-
właszczenia produkcji podmiotowości, przez „chaosmiczne” przetasowanie różnych kategorii. 

„Chaosmos” to przestrzeń odniesienia dla stawania-się rozumianego jako rozwijanie się wirtual-
ności lub transformatywnych wartości. Konieczny jest jakościowy krok naprzód, jeśli chcemy, 
aby podmiotowość wymknęła się reżimowi utowarowienia, który cechuje naszą erę historycz-
ną, oraz jeśli dojść ma do eksperymentów z wirtualnymi możliwościami. Musimy stać się taki-
mi rodzajami podmiotów, które aktywnie pragną nie tylko na nowo wynaleźć podmiotowość 
jako zestaw odmienionych wartości, lecz także czerpać przyjemność z tego, a nie z utrwalania 
swojskich reżimów. (Braidotti 2014: rozdz. Postanstropocentryzm: życie poza gatunkiem)

W przypadku Szeli zarysowana tak szeroko „chaosmiczność” baśniowego świata towarzyszy 
poczuciu „rozwijającej się wirtualności”. Niejeden raz można zresztą odnieść wrażenie, że 
doświadczenia Szeli nawiązują do mechaniki gier komputerowych (autor i opowieść wprost 
podsuwają tego rodzaju inspiracje). Bohater wciela się w różne „awatary”, co podkreśla przy-
godność materialnego istnienia zorganizowanego w ciała, organy, cechy czy przynależność 
gatunkową. Te metamorfozy nie tylko osłabiają tożsamość Szeli (kiedy bohater na przykład 
przeżywa dezorientację z powodu nakładania się myśli dwóch osób), ale wręcz budzą frustra-
cję. Zamiast cieszyć się nowym ciałem Wiktoryna i pańską władzą, bohater przeżywa swoisty 
dysonans: bycie panem wcale nie przekłada się na większą pulę wyborów, na sterowalność 
życia. W stworzonym przez pańszczyźniane stosunki klasowe świecie nie chodzi jedynie 
o  życie po „właściwej stronie” społecznego spektaklu, w co zdaje się początkowo wierzyć 
główny bohater. Jakób po otrzymaniu wężowego serca staje się panem w sposób „zewnętrz-
ny”, zajmując w gospodarstwie miejsce szlachcica Wiktoryna Bogusza, ale koniec końców 
daje mu to jedynie ograniczoną kontrolę nad losem. Symbolicznym wyrazem nieautentycz-
ności tej przemiany jest rozpoznanie fałszywego szlachcica przez Stanisława, ojca prawdzi-
wego Wiktoryna. Nawet postawiony wobec możliwości pozbycia się swojego przeciwnika, 
Jakób-jako-Wiktoryn nie jest w stanie przekuć otrzymanej od losu szansy w  zwycięstwo.

Czy jednak znaczyłoby to, że w tym momencie opowieść substancjalizuje tożsamość 
Jakóba, co sugerowałoby, że bierność jest organiczną cechą „chamstwa”? Tej kwestii, kluczo-
wej w kontekście krytycznych możliwości tekstu, chciałbym poświęcić szczególną uwagę.

Wolność i sprawczość jako kapitał
Klasowy charakter konfliktu między chłopami a panami 11 jest wielokrotnie wydobywany na 
pierwszy plan w powieści Raka. Baśń o wężowym sercu sugeruje, że jednym z fundamentów 
pańszczyźnianego ładu jest skrajnie nierówna dystrybucja nie tylko tego, co „zewnętrznie” 
11	 Polemizuję tutaj z tezą Stanisława Krawczyka, iż: „Nadal jednak mamy do czynienia z powieścią, która 

podkreśla raczej trwałość porządku społecznego niż dokonujące się w nim przeobrażenia. W tym sen-
sie można uznać ją za konserwatywną” (Krawczyk 2020). Moim zdaniem w przypadku powieści Raka 

Michał Koza



149

materialne (czego również nie da się przeoczyć w świecie wykreowanym przez powieść), 
ale również kształtowane jako tożsamość — aktywna bądź uległa, sprawcza bądź bezsilna. 
Sprawczość, wbrew humanistycznemu przekonaniu o przynależnej każdemu racjonalności 
i wolnej woli, okazuje się w Baśni o wężowym sercu rodzajem kapitału (ściśle związanym 
z jego innymi materialnymi formami), który w pańszczyźnianym społeczeństwie jest za-
rezerwowany dla klasy panującej, co stanowi jedną z postaci wykluczenia. Panowie mają 
tego „sprawczego kapitału” w nadmiarze (wyrażając to poprzez bezkarne ekscesy, przemoc 
i gwałty), zaś chłopi nie mają niemal wcale, żyjąc w stanie permanentnej uległości. Nie jest 
to jednak stan naturalny i konieczny, ale kondycja skonstruowana przez warunki material-
ne, obyczaje i język — którą chłopi raczej przyjmują jako „chamską dolę”, okazjonalnie po-
dają w wątpliwość, a szlachta raczej traktuje jako oczywistą. Zidentyfikowanie tego kapitału 
pozwala przekroczyć dychotomię zewnętrznych warunków / indywidualnej tożsamości — 
a bezwolność Jakóba w nowej postaci pokazuje raczej, że również sama podmiotowość jest 
wytworem materialnych stosunków.

Ten gest odpodmiotowienia pozwalającego wyeksponować przygodność samej pod-
miotowości spotkał się z zarzutami ze strony niektórych krytyczek i krytyków. W swoim 
tekście na temat Baśni o wężowym sercu Zuzanna Sala zauważa:

Radosław Rak w Baśni o wężowym sercu odpodmiotawia chłopów, odbierając im polityczną 
sprawczość. Historia rabacji jest po prostu historią wyjątkowej jednostki, która prowadzi za 
sobą tłum. Co gorsze — jednostki, która posiada moc sprawczą tylko dlatego, że przywykła 
do niej w czasie swojego szlacheckiego życia. Świat, który opisuje Rak, to świat, w którym 
prawdziwa rabacja galicyjska nie mogłaby się wydarzyć, ponieważ prawdziwi chłopi — nie tacy 
magicznie oszukani jak Bogusz w ciele Szeli — nie mieliby umiejętności wyobrażenia sobie 
tego, że sięgają po rzeczy im należne. Tym bardziej — nie byliby w stanie po nie faktycznie 
sięgać. (Sala 2020)

Z powyższym ujęciem polemizowałbym przynajmniej w trzech punktach. Po pierwsze, 
wątpliwy jest gest nakładania na opowieść posługującą się otwarcie fantastyczną konwen-
cją historiograficznego imperatywu, by świat w niej przedstawiony koniecznie była takim 
światem, w którym prawdziwa rabacja galicyjska „mogłaby się wydarzyć”. Rozumiem przy 
tym troskę o emancypacyjny wymiar tekstu, ale można z powodzeniem pokazać (co czynię 
w niniejszym tekście), że realizuje się on na inny sposób niż poprzez odwzorowanie tego, 
jaki los „powinien” spotkać chłopów. Korzystając z retorycznych możliwości literatury, nie 
ogranicza się do wypowiedzenia wprost odpowiedniego „komunikatu”, a oczekiwanie tego 
od powieści fantastycznej zakreślałoby wąskie mimetyczne granice dla literatury.

Po drugie, odebraniem podmiotowości jest raczej postrzeganie „chłopstwa” jako tożsa-
mości zbiorowej wyłącznie przez pryzmat losów i przeżyć Szeli — być może zgodnie z „lite-
rą” opowieści, gdyby postrzegać ją jako realistyczną narrację, ale wbrew literackiej retoryce. 
Pokazują to nie tylko zauważone już wcześniej różne strategie podkreślania przygodności 
istnienia indywidualnego podmiotu i jego sprawczości. W powieści Raka nawet rabacja 

mamy do czynienia z innym, posthumanistycznym typem krytyki, akcentującym skomplikowanie relacji 
ludzkich i nie-ludzkich oraz cierpienie i krzywdę wykluczonych. Poprzez wydobycie molekularnej zło-
żoności życia, aktywnie tłumionej przez molarne siły utrwalające porządek społeczny, powieść podważa 
założenia konserwatywnego, pańszczyźnianego układu, oraz kwestionuje jego „realizm” (w sensie Fishe-
rowskim) i bezalternatywność.
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(część, w której żywioł historyczny zdaje się przeważać nad fantastycznym) jest momentem, 
kiedy Szela-szlachcic zostaje ostentacyjnie wycofany ze sceny wydarzeń jako „jednostka”. 
W tych rozdziałach pojawia się pod sam koniec, opisywany na ogół właśnie jako niesamo-
dzielny, zależny od Kajzera, uległy wobec jego rozkazów i materialnych zysków. W oma-
wianych fragmentach pojawia się za to mnóstwo „chamskich” postaci (w tym Staszek Szela, 
który na słowa „Przyślij tatusia. Z dziećmi nie gadam” strzela do „pana”, demonstrując nic 
innego jak własną sprawczość), a rola samego Wiktoryna-w-ciele-Szeli ogranicza się właści-
wie do konfrontacji z Jakóbem-w-ciele-Bogusza i do bycia „głosem Kajzera” na końcu zry-
wu. Z drugiej strony — nawet ten komunikat zostaje przekazany ustami syna i zaraz potem 
tekst dodaje: „Lecz mimo to rzezie nie ustały, a nawet wzmogły się jeszcze i rozprzestrze-
niły”. Te i inne przykłady retorycznie budują raczej obraz utraty kontroli przez Wiktoryna-

-w-ciele-Szeli oraz eskalacji działania „chamów”, motywowanego gniewem. Wspomniana 
teza Sali odbierałaby zatem postaciom chłopskim to, co sama powieść jednak im przyznaje.

Po trzecie, w tle rozważań Sali kryje się zawężające i indywidualistyczne postrzeganie 
historii i podmiotowości — znów w oderwaniu od retorycznego kontekstu powieści. Kry-
tyczka zdaje się zakładać, że dialektyka historycznej sprawczości rozgrywa się między Jakó-
bem a Wiktorynem, którzy w takiej lub innej wersji mieliby być „źródłem” wydarzeń raba-
cyjnych. Tymczasem powieść (idąc na przekór niektórym moralizującym interpretacjom 
wydarzenia) na bardzo różne sposoby podkreśla nieautonomiczność tych postaci, ograni-
czoność ich widzenia, zależność świata ludzi od istot fantastycznych, a także podważające 
opowieść konfabulacje narratora. Przede wszystkim zaś, wbrew logice „epickiej”, wydobywa 
na pierwszy plan nie działania jednostek, ale większe całości, stosunki i relacje, którym pod-
legają. Jak zauważa Maciej Jakubowiak:

Nie jest też przypadkiem, że w Baśni o wężowym sercu Radka Raka, po całej mitycznej przygo-
dzie, którą można by wziąć w nawias, bohaterowie — pan Bogusz i cham Szela — zamieniają 
się miejscami. Wtedy okazuje się, że gniew i pychę, by rzucić się na istniejące stosunki społeczne, 
mają tylko panowie. Chłopi natomiast tak mocno uwewnętrznili — zjedli i strawili — pański 
pogląd na nich samych, że sami z siebie nie są w stanie nic zrobić. Pod tym względem pouczają-
ce są też wywiady, w których sam autor wyznaje, że nie chce uwierzyć w swoją chłopską spraw-
czość. I że po tylu latach — po studiach, po książkach, po przeprowadzce, po Nike — wciąż 
zmaga się z poglądem, który jest poglądem panów, że cham nic nie może. ( Jakubowiak 2021b)

Jakób i Wiktoryn (w swoich i nie-swoich ciałach) o tyle reprezentują „chamskość” i „szla-
checkość”, o ile postrzegamy te kategorie jako materialne uwarunkowania wytwarzające 
indywidualności i wzory działania. Głównym zaś „interesem”/pragnieniem wytwarza-
nym przez zaprezentowany u Raka niesprawiedliwy układ jest pozycja „bycia panem” — 
co w drugiej części powieści Jakób-Bogusz osiągnął, a co Wiktoryn-Szela stara się odzy-
skać (por. Rak 2019: rozdz. LVII. O zimie). Rabacja, jako wydarzenie powstałe z napięć 
między panami a chłopami kierującymi się tym samym pragnieniem, u Raka nie jest 

„dziełem” Jakóba ani Wiktoryna jako indywidualnych bohaterów (chociaż pozostają oni 
częścią tego wydarzenia na dostępne im sposoby). Gdyby w tym świecie miała nastąpić 
jakaś zmiana, nie stanie się to raczej dzięki działaniu jednostek, za to być może dzięki 
przemieszczeniu się szerzej rozumianych mnogości, rekonfiguracji stosunków klaso-
wych — a tym samym przemianie pragnień, którymi jednostki się kierują, i uwolnieniu 
nowych możliwości działania.
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W ten sposób powieść nie reprodukuje idei naturalizmu różnic klasowych, ale w duchu 
posthumanistycznym wyostrza ją, przerysowuje, nadaje przygodny charakter i pozbawia 
aury bezalternatywności, krytycznie tematyzując jeden z wymiarów pańszczyźnianego 
zniewolenia. Eksponuje nierówności sięgające szerzej niż podział dóbr rozpatrywanych 
przez tradycyjną ekonomię 12 i dekonstruuje humanistyczny indywidualizm, wyraźnie 
podważając wizję człowieka jako zdolnej do podejmowania decyzji, sprawczej jednostki, 

„kowala swojego losu” oraz „pana historii”. Wtóre słowo byłoby w tym sensie powieścią 
antybohaterską. Powrotem do wyjściowego stanu rzeczy, po chwilowym zrywie, jest za-
kończenie rewolucji, które powieść opisuje nadzwyczaj skrótowo. Austriacy, stanowczo 
i bez szczególnych trudności, kończą rabację w dogodnym dla nich momencie. Rak zdaje 
się uwypuklać dwuznaczną posthumanistyczną kondycję: mimo że w świecie Baśni o wę-
żowym sercu warunki sprawczości są dyktowane z zewnątrz 13, to wciąż możliwe są „wyda-
rzenia” (por. Deleuze 2011: 206) jako przejawy chaotycznej natury materialnego świata. 
Życie, w całej swojej złożoności i kłączowatości relacji, jest w stanie zaburzać pozorną 
niezmienność układów i struktur — choć nie ma przy tym gwarancji, że przewrót się 
powiedzie.

Ten sposób krytyki wymyka się dialektycznemu myśleniu i nie pozwala zbyt łatwo 
wpisać opowieści Raka w nurt literatury zaangażowanej w sprawę chłopską. Książka prze-
cież ostatecznie nie dostarcza pocieszenia, że wśród pańszczyźnianego zniewolenia może 
narodzić się idea autonomicznego, emancypacyjnego działania (gdyż akcentuje się raczej 
zależność), a szlachetne pragnienie wolności jest w stanie zatriumfować bez względu na 
okoliczności. Można jednak czytać powieść Raka jako rodzaj krytyki, która zamiast wcho-
dzić w binarny schemat czarnej i białej legendy o Szeli, woli wydobywać złożoność zjawisk, 
sprzeczności układów, ich wewnętrzne skomplikowanie, chaotyczność życia i mnogości 
stojące za tym, co pozornie niepodzielne, autonomiczne i „realne”. W tym sensie byłaby 
historią nieantropocentryczną, skupioną nie na „panach” czy „chamach” (grupach i tak sta-
nowiących część innych procesów, a przy tym heterogenicznych samych w sobie), ale na 
świecie skomplikowanych nie-ludzkich zależności, obejmujących przyrodę, to, co nie-żywe, 
fantazmaty, mitologie, a nawet język wytyczający granice wyobrażeń.

Odchodząc od mocnej wizji podmiotowości, w swoim posthumanizmie opowieść Raka 
dystansuje się również od swojego pierwowzoru, utworu Jasieńskiego Słowo o Jakóbie Szeli 
z 1926 roku. Jasieński czarnej legendzie stworzonej przez panów chciał przeciwstawić ob-
raz Szeli jako kierującego się szlachetnymi pobudkami obrońcę uciśnionych, świadomego 
wodza, a przede wszystkim wzór prawdziwego Człowieka:

12	 Zastrzegam tutaj, że nie chodzi o przeciwstawienie dóbr materialnych zasobom niematerialnym, ale 
o wzięcie pod uwagę materialności tego, co uznaje się za tożsamość człowieka.

13	 Por. komentarz Raka z cytowanego wywiadu: 
— Kóba, szczególnie ten z pierwszej części, nie ma na swoje życie wpływu. Nic nie jest w stanie zdziałać sam, 

potrzebuje pomocy z zewnątrz — czy to kajzera, czy Króla Węży. Nic nie jest w stanie jego losu zmienić, bo jest 
silnie zdeterminowany — od narodzin po grób. Na wielu etapach towarzyszyło mi podobne przeświadczenie. 
Sądziłem, że musi zadziałać z zewnątrz jakaś siła, bym mógł coś w nim zmienić.

Odczuwałem rozdźwięk między tym, że nic od niego nie zależy, a tym, że obrósł legendami. Legendy to 
wprawdzie wyolbrzymione, bo mimo że Szela stworzył minipaństewko w Dolinie Wisłoki, to nie był żadnym 
chłopskim królem czy kimś, kto tkał pajęczą intrygę. (Wodecka i Rak 2020)

„W każdej postaci mu się podobało, z wyjątkiem kamienia”. Posthumanistyczne figuracje…
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Właściwy każdej historjozofji kult bohaterów, (wszystko jedno czy bohaterem tym będzie 
jednostka, czy też zbiorowość), naświetlony klasową koncepcją dziejów, ujawnia gruntowne 
zmiany w inwentarzu swych posągów: walą się w gruzy piedestały wzniesione przez historjo-
zofję narodową, wyrastają na ich miejscu inne. 

W historji Polski, pojętej jako historja chłopstwa polskiego, przesuwają się perspektywy 
z wersalska strzyżonych alej historji oficjalnej, odsłaniając na swych skrzyżowaniach nowy 
postument bohaterski, który na tle poprzedniem wydawał się zwykłym, urągającym symetrji 
pejzażu kamieniem przydrożnym. 

Jest nim pierwszy świadomy bojownik interesów chłopstwa — Jakób Szela. ( Jasieński b.r.)

Baśń o wężowym sercu zawodzi więc nadzieje na narodziny nowego bohatera z ducha histo-
rii, nie zamierza rozgrywać ludzkich pomników, silnych tożsamości przeciwko społecznej 
niesprawiedliwości. Pobrzmiewa w niej raczej podzwonne dla śmierci tego rodzaju koncep-
cji człowieka i ludzkich działań.

Jednak, jak zaznaczyłem na początku, intrygujący jest nie sam kres, ale potencjał, który 
stwarza wyczerpanie się humanizmu. W obliczu fiaska sprawczości i autonomicznej wolnej 
woli znaczenia nabierają relacje i zależności tworzące się w toku tych wydarzeń. Rak wy-
raźnie koncentruje się na relacyjnym istnieniu pewnego świata i układu, na chłopach, zwie-
rzętach, języku i mitach nabierających znaczenia jako wewnętrznie zróżnicowana mnogość 
pragnień, charakterów, intensywności i dążeń. W ten sposób, zamiast tworzyć białą legendę 
Szeli, powieść stara się retoryczno-literackimi środkami wypracować przestrzeń tworzenia 
alternatyw wobec pańszczyźnianego zniewolenia — nieindywidualistycznych podmiotów 
i innych niż zastane warunków sprawczości.

Mityczno-historiograficzne zmącenie i fantastyka
W przeróżnych komentarzach, również odautorskich, na temat powieści, powraca słowo 

„mit”. Zwykle jest ono kontrapunktem dla „rzeczywistości”, tak jak w laudacji Pawła Próch-
niaka z okazji przyznania powieści Nagrody Nike:

Radek Rak zapisał „wtóre słowo o Jakóbie Szeli”. Można powiedzieć, że jest to wtór powierz-
chowny w czytaniu rzeczywistej grozy wydarzeń, które wziął za swoją kanwę, że realny Szela 
jest tu wydmuszką. To prawda, ale nie historia z jej dramatyzmem i okrucieństwami gra w tej 
klechdzie pierwsze skrzypce. Siłą książki Radka Raka jest sam akt snucia opowieści — snucia 
i tkania. Tkania z rozbieganych ech i pogłosów, z lotnych pasm uwolnionej wyobraźni, z reflek-
sów światła odbitego od gór, bukowych liści, łusek węża. (Próchniak 2020)

Z pewnością trafne jest odwołanie się do mitycznych korzeni wyobraźni Wtórego słowa, ale 
dlaczego ma oznaczać „uwolnienie od historii” zamiast uwolnienia samej historii (a więc 
oddania się fantastycznemu żywiołowi tworzenia historii alternatywnych)? Autor powie-
ści, chociaż nie jest historykiem, wielokrotnie podkreśla raczej, że właśnie za pomocą mitu 
chciał oddać w jakimś stopniu wieloznaczność postaci historycznego Szeli, rzeczywistą nie-
dolę chłopów, wieloznaczność procesów emancypacyjnych. W jednym z wywiadów mówi:

Jesteśmy uzależnieni od naszego wyobrażenia o bliskich, bo nigdy nie jesteśmy w stanie ideal-
nie się porozumieć. Język jest ubogi, pozostają wyobraźnia, współodczuwanie i współprzeży-
wanie. To musi wystarczyć. W czym to się różni od więzi z pradziadkiem, którego nie znałem? 
A z prapradziadkiem? I jeszcze dalej w przeszłość? Gdzie granica? Nie ma granicy. (Wodecka 
i Rak 2020)
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Nie uprzywilejowując zbytnio intencji autorskiej, poszedłbym raczej w tę stronę — gdzie 
„snucie opowieści” nie jest ucieczką od tego, jak było, ale tworzeniem historii alternatywnej 
(jak często dzieje się we współczesnej fantastyce, np. w twórczości Jacka Dukaja), w tym 
przypadku krytycznej mapy wydarzeń w Galicji. Mówiąc zaś bardziej słownikiem posthu-
manizmu, sposobem krytycznej deterytorializacji i reterytorializacji napięć materialnego 
świata tamtych wydarzeń. Baśniowość i „klechdowość” Wtórego słowa są sposobem dostępu 
do historycznych losów ludzi, przyrody, świata, co zgrabnie oddaje rozpoczynanie każdego 
rozdziału od formuły „Powiadają, że…” czy fragment zamykający losy rabacji:

W ten sposób skończyła się chamska wojna, w ten sposób dobiegło kresu sześćdziesiąt dni 
chamskiej chwały. Nie mogło być inaczej i nigdy inaczej nie będzie. Wszystko, co o niej wiemy, 
wiemy od Xenesa Raka. To, że Rak lubi po kielichu opowiadać dyrdymały, a czasem zwyczajnie 
łgać, co może łacno potwierdzić jego żona, nie świadczy o niczym. (Rak 2019: rozdz. LXI. 
O tym, w co nie należy wierzyć)

Wzajemne „zmącenie” mitu i historii (w czym Nowacki zdaje się widzieć niekorzystne 
dla Słowa wtórego pęknięcie) sugeruje nawet dodatek do powieści — posłowie historyka 
doktora Arkadiusza S. Więcha, które przytacza szczegółowo fakty na temat rabacji. Zatem 
wbrew temu, co sugeruje Laudator, powieść nie tylko nie odtwarza klasycznego podziału 
na mythos (baśń) i logos (historia), ale w ich przenikaniu otwiera to, co historiografia stara-
ła się domknąć, a z drugiej strony nie pozwala, by mit/baśń stała się obojętna dla konkret-
nych historycznych problemów 14. Powieść, dzięki wykorzystaniu fantastycznej retoryki, 
przenosi historię napisaną przez „panów” na alternatywne literackie terytorium, by w ten 
sposób odzyskać ją dla „chamów”, a nawet dla tego, co nie-ludzkie. Jak komentuje Przemy-
sław Czapliński, ten ruch ma swój przeciwny biegun, zagarnianie wyobraźni z powrotem 
przez władzę:

Rak posługuje się zatem baśnią na dwa sposoby: jako poetyką metamorfozy (która odkrywa 
niesamowite w zwykłym) i jako poetyką normalizacji (która odsłania zwykłość w niesamowi-
tym). Zgodnie z pierwszą poetyką Jakób traktował rzeczywistość jako materię do odkrywania, 
a nie jako materię odkrytą, jako zadanie, a nie jako rzecz daną, jako wyzwanie, a nie jako nakaz. 
(Czapliński 2020)

Władza rzeczywiście zostaje przedstawiona w powieści jako siła petryfikująca świat w szla-
checkim i chrześcijańskim obrazie „ziemi oddanej w używanie Człowiekowi”. Panowie 
niosą bezsensowną śmierć ludziom i zwierzętom, marnują płody ziemi, gwałcą kobiety, 
postrzegane przez nich jako część majątku, a hierarchię klas traktują jako uświęcony po-
rządek świata. Jednocześnie ich przywilejem jest instrumentalnie traktowana rozumność, 
która sprawia że bój o historię rabacji, bój rozgrywany m.in. przeciwko baśni i wyobraźni 
ostatecznie wygrają panowie.

Podsumowując nieco temat mityczno-historiograficznego zmącenia, warto zauważyć, 
że Rak w swoich mitotwórczych strategiach rozszczelnił sam baśniowy kostium — na przy-
kład poprzez mniej lub bardziej widoczne nawiązania popkulturowe, kryptocytaty i kryp-
tokonwencje. Pojawiają się odniesienia do Howarda Philipsa Lovecrafta, Larsa von Triera, 
14	 Por.: „Oczywiście zmyślałem w tej książce na potęgę, nawet jest w niej napisane, że Rak jest strasznym 

kłamcą i nie należy mu wierzyć, ale mimo wszystko trzymałem się prawdy historycznej, jak tylko się dało” 
(Szostak i Rak 2020). 

„W każdej postaci mu się podobało, z wyjątkiem kamienia”. Posthumanistyczne figuracje…
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Wisławy Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Brunona Schulza, filmu Imperium kontrata-
kuje Georga Lucasa, gier RPG, do J.R.R. Tolkiena czy Stanisława Lema — i nieprzebrane 
pokłady humoru. Wszystko to sprawia, że styl Raka przypomina bardziej filmy Quenti-
na Tarantino, zwłaszcza Django i Nienawistną ósemkę 15, niż Klechdy sezamowe Leśmiana. 
Ten popkulturowy sznyt rozszczelnia literacką kreację, uniemożliwiając jej ujednolicenie, 
uspójnienie w mityczną opowieść.

„Nie trzeba się tu zastanawiać, czy jest się Jakóbem, czy Wiktorynem,  
bo oba te imiona nic nie znaczą i są tylko pustymi dźwiękami”
Opisane elementy nie wyczerpują zestawu posthumanistycznych napięć w Słowie wtórym. 
Dają za to dają powody, by poszukując sposobów krytyki antropocentrycznej i późnokapita-
listycznej opowieści o świecie, zatrzymywać się nie tylko przy narracjach, które wprost taką 
krytykę wypowiadają. Widziałbym raczej konieczność spojrzenia na współczesne zjawiska 
literackiej pod kątem retorycznych strategii wytwarzania alternatyw dla układów reprodu-
kujących nierówności czasów kapitałocenu (por. Sugiera 2018), nie zaś „komunikatywne-
go” ich tematyzowania. Opierając się na powyższych analizach, można zatem wskazać takie 
krytyczne strategie, jak 1) oddawanie większej przestrzeni w kreowanych światach relacjom, 
pragnieniom, afektom i zależnościom (co jest zasadniczą cechą nieantropocentrycznej wy-
obraźni Raka) oraz 2) dekonstruowanie humanistycznego mitu Człowieka jako wolnego, 
autonomicznego i patriarchalnego wzorca (co Baśń osiąga poprzez opisaną wcześniej „an-
tybohaterskość”). Specjalnością literatury zaś może być zwłaszcza 3) fantastyczne zmącenie 
granicy między mitem i opowieścią a „tym, co było”, by tworzyć krytyczne mapy historii, 
społeczeństwa i wyobraźni.
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