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Abstract
The article analyses the ways of presenting the Other — an immigrant, a refugee, a non-Pole — 
in selected works of Polish cinema from 2015 to 2021. The author examines films featuring 
foreigners in the leading (Never Gonna Snow Again by Małgorzata Szumowska) and support-
ing roles (The Sun, the Sun Blinded Me by Wilhelm and Anna Sasnal), as well as in the bit 
parts (Tower. A Bright Day by Jagoda Szelc). The article attempts to determine, describe, and 
compare the depictions of the Other. Moreover, the article seeks to establish an increased 
significance of these characters and incite the viewer to re-examine the entrenched conno-
tations. Presenting the world through the eyes of a non-Pole and/or making their presence 
prominent within traditionally Polish-only spheres is a relatively new phenomenon within 
Polish cinema and, as such, calls for augmented analysis and interpretation that follows the 
spirit of transcultural studies. It is significant that the Other, as a character in Polish cinema, 
is becoming more and more independent and authentic; their depiction seems to have lost 
the oriental and caricatural features of the past and the Other often contrasts with the Polish 
figure. The presence of the Other as an empowered character symbolises the shift in perceiv-
ing Polish society as stereotypically homogenous.
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Pojęcie Innego — wraz z próbami ustalenia jego kondycji, statusu czy tożsamości — stało się 
niezwykle nośnym i wieloznacznym konstruktem kulturowym, chociażby w najnowszych 
badaniach literaturoznawczych. Zapisywany wielką literą 1 Obcy (traktowany w artykule, 
wbrew intencji Mieczysława Dąbrowskiego, synonimicznie do Innego 2) stał się „obiektem 
zainteresowania, opisu i całego procederu ontologiczno-epistemicznego właściwie dopiero 
po drugiej wojnie światowej” (Dąbrowski 2001: 44), co należy wiązać m.in. z odbudową 
zniszczonych miast, wytyczeniem nowych granic państwowych, rozwojem społeczeństw 
przemysłowych i postępującą dekolonizacją. Wszystkie wyżej wymienione czynniki łączy 
proces przemieszczania się jednostki, np. do odległego miejsca pracy czy na nowo przyłą-
czone do państwa terytorium. W ten sposób przesiedlająca się (bądź przesiedlana) osoba, 
skazana na „[e]migracyjność, wykorzenienie, nieciągłość”, stanowiące „topoi współczesnego 
doświadczenia egzystencjalnego” (Dąbrowski 2001: 19), staje się często, zgodnie z rozpo-
znaniem Julii Kristevej, Innym, którego obcość jest: „podwójnie kwalifikowana: doświad-
cza on obcości innego świata, ale przy okazji odkrywa obcość w sobie, uświadamia sobie 
podwójność własnej natury” (Dąbrowski 2001: 41–42) 3.

Teoretyczne rozważania na temat Innego mają swój wydźwięk w humanistyce eu-
ropejskiej XX wieku, otwartej na różnorodność, dialog i próbę spotkania z szeroko ro-
zumianą innością. Dla Michaiła Bachtina relacja Ja–Inny nie opierała się na rywalizacji 
1 W historii filozofii i sztuki funkcjonują różne sposoby zapisu terminów „Inny”/„Obcy”: małą literą 

i  w  cudzysłowie (Danuta Ulicka) lub kursywą (Ewa Drzazgowska), wielką literą ( Jacques Derrida), 
czy — niekonsekwentnie — raz wielką, raz małą literą oraz czasem w liczbie pojedynczej, innym razem 
w mnogiej (Emmanuel Levinas).

2 Polski literaturoznawca pisze: „Inność kojarzona jest z zaciekawieniem, ale i — w zasadzie — tolerancją, 
obcość z niechęcią i agresją” (Dąbrowski 2001: 31). Współcześnie, ze względu na postępujący z roku na 
rok wzrost liczby imigrantów i uchodźców przebywających w Polsce oraz trwającą od lutego 2022 roku 
zbrojną inwazję Rosji na Ukrainę, tak precyzyjny podział — mimo umotywowania w historii XX-wiecz-
nych stosunków polsko-żydowskich — na Innych i Obcych zdaje się nieadekwatny. Zaryzykować można 
stwierdzenie, że obecnie Obcy zawsze zawiera w sobie Innego, a Inny niekoniecznie musi być Obcym. 
Na temat migracji w Polsce zob. Migranci, migracje… 2017: 187–222.

3 Warto przytoczyć w tym miejscu cytat z książki Strangers to Ourselves Kristevej (w tłumaczeniu Dąbrow-
skiego za niemieckim wydaniem) na temat tożsamości Obcego: „Nie należący do żadnego miejsca, żadne-
go czasu, żadnej miłości. Początek jest stracony, zakorzenienie niemożliwe, wspomnienie sięga coraz głę-
biej, współczesność [rzeczywistość] z otwartym horyzontem” ( J. Kristeva, cyt. za: Dąbrowski 2001: 47).
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czy dominacji jednego nad drugim; radziecki myśliciel doszukiwał się w Innym (dru-
goj) przyjaciela (drug), „dzięki któremu „ja” 4 w ogóle istnieje”, a „[r]óżnica pomiędzy „ja” 
i  „innym”, ich o d m i e n n o ś ć, stanowi ontologiczny warunek ich tożsamości, a zatem 
świadomości i samoświadomości” (Ulicka 2001: 35; wyróżnienie oryginalne). Co więcej, 
Inny powinien stać się dla Ja czymś na kształt lustra, które pozwala dostrzec i poznać siebie, 
pobudza do autorefleksji oraz skupienia. Jednocześnie należy pamiętać o niewspółobecności 
(wnienachodimost’) 5 Ja w stosunku do Innego — człowiek, spoglądając w oblicze drugiej 
osoby, nie może znaleźć się na jego miejscu (w cudzej „skórze”), dlatego tak ważna jest 
możliwość dojrzenia swego odbicia w  o c z a c h  Innego (Ulicka 2001: 35) i odczytania 
z jego t w a r z y, czy nasze postępowanie jest adekwatne (i akceptowalne) do sytuacji 
(Drzazgowska 2003: 91–92) 6.

Podobne, tj. w duchu gotowości na przyjęcie odmienności, postrzeganie Innego 
prezentuje Emmanuel Levinas. We wstępie do jego Całości i nieskończoności. Eseju o ze-
wnętrzności Barbara Skarga umieszcza skondensowaną definicję Innego jako kogoś, „kto 
nie jest tożsamy ze mną, ktoś na zewnątrz mnie, transcendentny, kogo objąć i w pełni 
zrozumieć nie jestem w stanie, lecz z kim mogę nawiązać kontakt” (Levinas 2002: XIV). 
W rozważaniach francuskiego filozofa, podkreślającego niezależność Innego, jego odpo-
wiedzialność za siebie i świat zewnętrzny oraz znaczącą rolę subiektywności w percepcji 
rzeczywistości, to, co nie jest mną, znajduje się na zewnątrz Ja („Inny jest poza Tym-sa-
mym, poza owym horyzontem, w którym Ja żyje i tworzy”; Levinas 2002: XX); kontakt 
fizyczny jest tu niemożliwy, ponieważ Inny u Levinasa, pozbawiony swojej substancji, 
jednocześnie traci status bytu, który spotykam, oraz wznosi się na odmienną — etycz-
ną — płaszczyznę, niedostępną Ja 7.

Problem Inności i jej reprezentacji stał się istotnym tematem współczesnych badań 
kulturowych i postkolonialnych, charakteryzujących się odrzuceniem literaturocen-
trycznej perspektywy, politycznym zaangażowaniem i wiarą w realny wpływ na rzeczy-
wistość społeczną. Teoretycy, historycy i krytycy zajęli się rozmontowywaniem utrwa-
lonych w  języku czy potocznym myśleniu obrazów (stereotypów) Innego/Obcego, 
które — odbierane za naturalne, pierwotne — przez dekady oddziaływały na wyobraź-
nię konsumentów kultury i, w konsekwencji, ich postrzeganie drugiego (odmiennego) 
człowieka 8. Także badacze polscy, przeciwstawiający się dominującym w powszechnym 
mniemaniu przedstawieniom rodzimego społeczeństwa jako homogenicznego, doma-
gali się uwypuklenia obecności Innego — imigranta, uchodźcy, nie-Polaka — w prze-
strzeni narodowej. 

4 Odbiegający od przyjętego we wstępie artykułu zapis terminów czy zaimków wynika z zachowania zgod-
ności z danym tekstem źródłowym.

5 Tzvetan Todorov, sięgając do greckich źródeł, przetłumaczył ten trudny neologizm jako „egzotopię”. 
Zob. Ulicka 2001: 40.

6 Ewa Drzazgowska zestawia ze sobą sposoby widzenia owej relacji Ja–Inny przez Bachtina i Martina 
Heideggera. Zob. Drzazgowska 2003: 83–97.

7 Skarga konstatuje: „Innego napotykam w epifanii twarzy” (Levinas 2002: XXI).
8 Warto w tym miejscu przywołać klasyczną już publikację Orientalizm Edwarda W. Saida, w której we-

dług słów Zdzisława Żygulskiego (autora wstępu do polskiego wydania) badacz dowodzi, że tytułowy 
orientalizm „jest instrumentem wymyślonym przez Zachód w celu opanowania, ujarzmienia i prze-
kształcenia Wschodu, przede wszystkim islamskiego Bliskiego Wschodu” (Said 1991: 9).
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Zmiana nie ominęła studiów filmoznawczych — obraz rodzimego kina został uzupeł-
niony chociażby o ważną perspektywę transnarodową, która „ujawnia jej [kinematografii 
polskiej — P.W.] konstruktywistyczny charakter i pokazuje względność dotychczasowych 
kategorii” (Podsiadło 2017: 17). Warto odnotować, że w przełomowych publikacjach: an-
glojęzycznym zbiorze tekstów Polish Cinema in a Transnational Context (red. E. Mazier-
ska, M. Goddard, 2014) oraz tomie Kino polskie jako kino transnarodowe (red. S. Jagielski, 
M. Podsiadło, 2017) analizie poddano twórczość i tożsamość reżyserów-emigrantów, ko-
produkcje filmowe, recepcję filmu polskiego na świecie oraz tematykę emigracyjno-diaspo-
ryczną, która — przez część filmoznawców — została w kinie transnarodowym uprzywile-
jowana (Podsiadło 2017: 11).

Niniejszy artykuł, inspirowany poglądami wyżej wymienionych filozofów oraz 
faktem, że pojęcie transnarodowości w studiach filmoznawczych jest silnie związane 
z  procesami emigracyjnymi od samego początku (Nowak 2017: 254–255) 9, koncen-
truje się na inności definiowanej przez niepolskie pochodzenie licznych imigrantów 
i  uchodźców, zamieszkujących (legalnie bądź nie, z własnej woli lub z przymusu) te-
rytorium Rzeczypospolitej Polskiej (a raczej jego filmowe wersje). Obcym będzie więc 
osoba o odmiennym względem dominującego obywatelstwie, kolorze skóry, wyglądzie, 
ubiorze, ekspresji, akcencie, wyznaniu, postawie życiowej czy obyczajach 10. Analizie zo-
staną poddane wybrane polskie filmy fabularne 11 (zarówno pełno-, jak i krótkometra-
żowe) reprezentujące szeroko rozumiane kino artystyczne 12, powstałe między rokiem 
2015 (uznawanym powszechnie za początek tzw. kryzysu migracyjnego w Europie) 
a rokiem 2021, tj. poprzedzającym zbrojną inwazję Rosji na Ukrainę 13, której skutki — 
m.in. w postaci nagłego przybycia do Polski kilku milionów osób zza wschodniej gra-
nicy — dopiero znajdą swoje odzwierciedlenie w sztukach audiowizualnych. Ważnym 
zawężeniem pola badawczego będzie również ograniczenie się do interpretacji tych 
produkcji filmowych, których akcja rozgrywa się po przełomowym dla historii Polski 
1989  roku. Taki wybór filmów — prócz oczywistych ograniczeń formalnych artyku-
łu — umotywowany jest chęcią sprawdzenia, czy faktyczny wzrost liczby imigrantów 
i uchodźców przybywających na Stary Kontynent znalazł swoje odbicie w najnowszej 
kinematografii polskiej oraz na ile (jeśli w ogóle), z perspektywy twórców, stosunek spo-
łeczeństwa, grup ludności i pojedynczych jednostek do Innego zmienił się w relatywnie 
krótkim czasie, tj. w ostatnich dwóch dekadach. W pierwszej części artykułu zostaną wy-
eksponowani — kosztem innych narodowości (zwłaszcza zachodnioeuropejskich 14) —  

9 Filip Nowak pisze: „[t]ransnarodowość także jest fenomenem żywiołowym, ciągle ewoluującym wraz 
z transformacją ruchów migracyjnych” (Nowak 2017: 255).

10 Analizowani w tekście niepolscy bohaterowie filmowi nie muszą spełniać wszystkich kryteriów. Ukraiń-
ca odróżniać będzie najczęściej tylko odmienne obywatelstwo, akcent i/lub wyznanie.

11 Choć — w drodze wyjątku — za punkt wyjścia do rozważań nad polskim kinem posłuży krótkometra-
żowy film dokumentalny (o czym dalej).

12 W dużym uproszczeniu: poprzez termin „kino artystyczne” należy rozumieć filmy wyświetlane na festi-
walach filmowych i/lub skierowane do ograniczonej dystrybucji kinowej.

13 Za właściwy początek konfliktu należy uznać oczywiście rok 2008. 
14 Warto odnotować inną anglojęzyczną publikację filmoznawczą — Postcolonial Approaches to Eastern Eu-

ropean Cinema (red. E. Mazierska, L. Kristensen, E. Näripea, 2014), w której Ewa Mazierska przygląda 
się obecności Niemców w polskiej kinematografii. Zob. Mazierska 2014: 67–90.

Imigrant — Uchodźca — Obcy?
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obywatele Ukrainy 15, którzy od wielu lat stanowią najliczniejszą nację migrującą do 
Polski 16. W drugiej części tekstu przybliżone zostaną z kolei próby ulokowania postaci 
nieeuropejskiego uchodźcy w rodzimej przestrzeni. 

Celem tekstu jest próba rozpoznania, opisania i porównania wykreowanych przez twór-
ców wizerunków Innych, których reprezentacja w najnowszej kinematografii polskiej z roku 
na rok staje się coraz liczniejsza i okazalsza. Dla pogłębionej refleksji przydatne okazuje się 
stworzone przez Mieke Bal (a następnie twórczo rozwijane przez Jill Bennett) pojęcie „es-
tetyk migracyjnych”, oznaczające „transformację, nasze nastawienie do niej, a także sposób, 
w jaki transformacja taka czyni widzialnymi ludzi i rzeczy” (Bal 2016: 53) 17. Zgodnie z ape-
lem Bennett, podkreślającym „konieczność zwrotu ku rozszerzonemu pojęciu estetyki jako 
refleksji epistemicznej” (Bennett 2016: 108), Inny zostanie wydobyty w artykule na świa-
tło dzienne poprzez oddanie mu zasłużonego miejsca w „tradycyjnie” polskiej przestrzeni, 
unaocznienie jego obecności oraz „uwidacznianie rzeczy nieprzewidzianych” (Bal 2016: 
56), czyli wskazanie na fakt, że polscy twórcy często niejako wyprzedzali zdarzenia mające 
dopiero nastąpić, nasilić się i wpłynąć na nasz krajobraz percepcyjny. Koncepcja estetyki 
migracyjnej i płynące z niej inspiracje posłużą do obserwacji zjawisk generujących się wokół 
tożsamości, które utraciły statyczność (Sendyka 2016: 15). Jednakże zabraknie w analizie 
odwołań do takich pojęć, jak pamięć czy wspólnotowość, ponieważ zostaną podkreślone 
szczególnie te aspekty kreowanych przez twórców portretów Innych, które uwidoczniają 
ich niestabilność, procesualność oraz bycie-w-ruchu 18.
15 Ukraińcy nie reprezentują wszystkich imigrantów, przybywających do Polski (a następnie do polskich 

filmów) w ostatnich latach. Na uwagę zasługują również bohaterowie filmowi innych narodowości 
(Wietnamczycy, Żydzi, Czesi czy pojedynczy przedstawiciele Wielkiej Brytanii, Niemiec, Rosji, Biało-
rusi) oraz postaci o bliżej nieokreślonym pochodzeniu, rozpoznawane przede wszystkim ze względu na 
wykonywany zawód (np. dostawcy jedzenia) czy charakter swojej wizyty w Polsce (studenci przyjeżdża-
jący na wymiany studenckie albo turyści).

16 Konrad Pędziwiatr już w 2014 roku pisał: „Polska powoli przestaje być jedynie krajem emigracji czy 
obszarem tranzytowym i staje się dla coraz liczniejszej grupy cudzoziemców ważnym krajem docelowym”. 
Autor, bazując na danych z 2013 roku, podawał, że obywatele Ukrainy (w liczbie 37,5 tys. osób) stanowili 
wówczas największą grupę cudzoziemców legalnie przebywających w Polsce. Drugą największą grupę 
imigrantów (13,5 tys. osób) stanowili z kolei Wietnamczycy. Por. Pędziwiatr 2014: 136, 138.

17 Bal, pisząc o estetykach migracyjnych, zdaje się mieć na myśli liczne (stąd liczba mnoga) próby nawią-
zywania kontaktu (estetyka jako „doświadczenie tworzenia więzi”) z różnorodnością, która przyjmuje 
powszechnie dostępne „ślady ruchów migracyjnych” (warto podkreślić, że pojęcie „śladu” przywodzi 
na myśl coś ulotnego, niestałego i przemijającego). Badaczka kończy swój wstęp do artykułu zdaniem: 

„Oba te terminy mają charakter programowy: zetknięcie z takimi śladami pozwala na zróżnicowane 
doświadczenie estetyczne” (Bal 2016: 83, 58). Z kolei według Bennett estetyka migracyjna (w liczbie 
pojedynczej): „zapowiada się jako pojęcie operacyjne, a nie ogólnikowe określenie — koncepcja, której 
wartość dodana wyłania się z zestawienia dzieł artystycznych i powstałych między nimi powiązań” oraz 

„pokazuje, czym estetyka może się stać pod wpływem migracji” (Bennett 2016: 107, 117). Syntezując oba 
podejścia, artykuł ma na celu unaocznić momenty owych zetknięć, wskazać powstałe analogie w portre-
towaniu Innego w zestawionych ze sobą polskich filmach oraz skłonić do refleksji nad tym, jaki kształt 
przyjmie rodzima kinematografia na skutek migracji i, w konsekwencji, sukcesywnego wpisywania Inne-
go w polską przestrzeń.

18 Obie krytyczki, badając za pomocą estetyk migracyjnych sztukę wystawienniczą (głównie prace wideo), 
podkreślały, że: „szczególny związek między filmem video i kulturą migracyjną jest odsłaniany nie dzięki 
samemu ruchowi, ale poprzez sposób, w jaki ruch podlega denaturalizacji”. Z kolei w przedłożonym 
artykule, analizującym wybrane przykłady filmów artystycznych, które — w przeciwieństwie do wi-
deoinstalacji — są bardziej dopracowane pod względem technicznym czy formalnym, akcent zostanie 
położony zwłaszcza na sam ruch i motyw przemieszczania się. Należy być jednocześnie świadomym, że 
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***
Najnowsza kinematografia polska mimo swojej wtórności i peryferyjności 19, objawiających 
się m.in. podatnością na „obce” wpływy, których najlepszymi przykładami są liczne nostal-
giczno-sentymentalne wycieczki w przeszłość oraz filmy biograficzne, w ostatnich latach 
poczyniła wiele cennych prób spotkania z różnego rodzaju innością. Etyczna nieobojętność 
twórców sprawiła, że w polskim kinie swoich reprezentantów prócz imigrantów i uchodź-
ców zyskały również dotychczas przemilczane, marginalizowane i pomijane mniejszości 
seksualne, osoby transpłciowe, niepełnosprawne i inne jednostki niewpisujące się w po-
wszechnie przyjęte normy, a tematy ochrony praw „braci mniejszych” czy zmiany klimatu 
nareszcie wybrzmiały. Trzeba podkreślić, że filmy, takie jak Mów mi Marianna (2015) Ka-
roliny Bielawskiej, Pokot (2017) Agnieszki Holland, Amatorzy (2020) Iwony Siekierzyń-
skiej czy Wszystkie nasze strachy (2021) Łukasza Rondudy i Łukasza Gutta, odniosły duży 
sukces i przyczyniły się do otwarcia dyskusji (lub wzniesienia wcześniejszych na wyższy 
poziom) na liczne tematy światopoglądowe.

Za punkt wyjścia oraz wprowadzenie do refleksji nad obrazem imigranta w polskim 
kinie posłuży (wyjątkowo) krótkometrażowy dokument Pawła Łozińskiego Pani z Ukra-
iny (2002) — film-relacja z jednego dnia spędzonego wspólnie przez Polaka-pracodawcę 
i  Ukrainkę-pracobiorczynię, słusznie krytykowany za swoje protekcjonalne podejście do 
tytułowej bohaterki 20, jednocześnie opowiadającej o sobie i swoich motywacjach (zarobek 
na rzecz córki i matki pozostałych w Ukrainie) oraz sprzątającej mieszkanie reżysera, czyli 
wykonującej czynności, które Łoziński (obecny w filmie tylko audialnie), zamiast trzyma-
nia kamery i obserwowania kobiety, mógłby zrobić sam. Trzeba jednakże przyznać, że jest 
to jeden z pierwszych filmów zrealizowanych po 1989 roku, w którym twórca, przedsta-
wiając ukraińską pomoc domową w polskich warunkach życia, żywo reaguje na zastaną 
rzeczywistość. Co ciekawe, autorzy kina fabularnego nie tak szybko odnieśli się do zacho-
dzących w polskiej przestrzeni zmian, na co zwrócił uwagę m.in. Piotr Czerkawski, pisząc: 

Wątki ukraińskie pojawiają się zwykle wyłącznie na marginesach filmów wojennych bądź tych 
opisujących realia współczesne. Na domiar złego bohaterowie narodowości ukraińskiej zwykle 
traktowani są w nich z niechęcią, rezerwuje się dla nich kategorie czarnych charakterów bądź 
ludzi słabych, godnych pogardy, ośmieszenia czy — w najlepszym razie — pobłażliwego współ-
czucia. (Czerkawski 2016: 244)

Należy zaznaczyć, że krytyk filmowy pisał te zdania już po Euromajdanie, ale dopiero w po-
czątkowym momencie narastania migracji zarobkowej Ukraińców do Polski. Obecnie, gdy 
oficjalne polskie statystyki szacują, że między Odrą a Bugiem mieszka ok. milion trzysta 

kino artystyczne, w przeciwieństwie do (często abstrakcyjnych) prac wideo o charakterze eksperymen-
talnym, opiera się na — zazwyczaj czytelnych i jasnych w odbiorze dla przeciętnego widza — konkret-
nych figurach i wyobrażeniach; w ten sposób filmy kinowe są o wiele bardziej narażone na owe „pułapki 
reprezentacji”, o których pisze Bal (2016: 57, 67).

19 Jest to nawiązanie do słów Ryszarda Nycza o literaturze polskiej, która: „jest w swej całości, niestety, 
peryferyjna i wtórna, z czego bierze się jej ksenofobiczne zwrócenie ku umacnianiu poczucia wielkości 
i wyjątkowości (własnej i narodowej wspólnoty), przy równoczesnym nieustannym zerkaniu ukradkiem 
na nowinki w wielkim świecie […]” (Nycz 2010: 181–182). Powyższe zdanie równie dobrze charaktery-
zuje stan rodzimego kina.

20 Film doczekał się krytyki również z pozycji postkolonialnej. Zob. Dabert 2013: 157–166.
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tysięcy obywateli Ukrainy 21, a „większość interakcji, które zachodzą między Polakami 
a Ukraińcami odbywa się w Polsce i w miejscach pracy” (Polacy i Ukraińcy… 2021: 5, 47), 
reprezentacja naszych wschodnich sąsiadów w kinie uległa znacznemu wzrostowi. 

Warto podkreślić, że nie są to już tylko postaci epizodyczne, które uzupełniają tło — 
chociaż takie przedstawienia oczywiście nadal są najliczniejsze. Do ukraińskich sprząta-
czek doszli i doszły: gosposie (Sala samobójców. Hejter, 2020), opiekunki do dzieci (Słońce, 
to słońce mnie oślepiło, 2016), mechanicy (Jak najdalej stąd, 2020) czy pracownicy sezono-
wi (Ostatnie dni lata, 2020); Ukraińcy są również sąsiadami Polaków na emigracji (Obce 
niebo, 2015). Niestety, zatrudnianie aktorów i aktorek zza wschodniej granicy wciąż nie 
jest powszechną praktyką, o czym świadczy przypadek Hejtera Jana Komasy — do roli 
gosposi Oksany, która wypowiada się po polsku z „typowymi” błędami gramatycznymi, 
została zaangażowana polska aktorka Rozalia Mierzicka 22. Filmowi Ukraińcy to nadal 
głównie tania siła robocza (również gorzej opłacana od swoich polskich współpracowni-
ków), nieraz bezimienna, bez konkretnej twarzy, pokazywana w pracy (garaż samochodo-
wy u Domalewskiego, świniarnia-rzeźnia i pałac u Smarzowskiego); często widz nie wie, 
że są to osoby z Ukrainy, zdradza je dopiero akcent, ukraińska i rosyjska wymowa oraz 
niekiedy surowy i nietolerancyjny stosunek polskich pracodawców względem nich. Naj-
silniej konflikt między Polakami i Ukraińcami wybrzmiewa w Weselu (2021) Wojciecha 
Smarzowskiego. Reżyser, krytykując postawę części postaci o wyraźnie nacjonalistycznym 
i ksenofobicznym wydźwięku, zderza obrazy pogromów Żydów mających miejsce podczas 
II wojny światowej, w których licznie uczestniczyli ich polskojęzyczni sąsiedzi, ze spon-
tanicznym odwetem przeprowadzonym na okolicznych Ukraińcach, a w konsekwencji 
z podpaleniem samochodu i domu nie-Polaków. Należy zaakcentować, że autor Wołynia 
obdarza również Ukraińców, jako bohatera zbiorowego, siłą sprawczą — pracujący w pa-
łacu nieopłaceni pracownicy buntują się i przestają wykonywać swoje obowiązki w trakcie 
trwania tytułowego wesela córki lokalnego potentata wędliniarskiego 23.

Na uwagę zasługuje fakt, że polscy filmowcy coraz chętniej czynią z Ukraińców postaci 
drugo- i pierwszoplanowe. Zmiana zauważalna jest przede wszystkim w filmie krótkome-
trażowym, tworzonym głównie przez studentów i młodych absolwentów szkół filmowych. 
Szlak przetarł m.in. Łukasz Ostalski (ur. 1980) — autor noweli filmowej Wiera, wcho-
dzącej w skład filmu Nowy świat (2015) 24. Ostalski podjął się dwóch trudnych tematów, 
tj. kwestii emigracji oraz nadal marginalnego w polskim kinie wątku transpłciowości. Film 
opowiada historię mieszkającej w Warszawie dwudziestoparoletniej tytułowej bohater-
ki, którą w związku ze śmiercią jej byłej żony odwiedza najbliższa rodzina. Ojciec Wiery, 

21 Należy podkreślić, że są to dane sprzed fali uchodźców wywołanej rosyjską agresją na Ukrainę w lutym 
2022 roku.

22 Czerkawski opisywał podobny przypadek „niefortunnego” castingu do filmu Futro (2007) Tomasza 
Drozdowicza. Zob. Czerkawski 2016: 254.

23 Na marginesie warto zaznaczyć, że inną mniejszością sportretowaną przez reżysera są przywiezieni w cza-
sie tytułowego wesela nielegalni (w domniemaniu) pracownicy z Wietnamu. Smarzowski łączy w ten 
sposób dwa wątki „wietnamskie”, wstępnie rozpoznane w polskim kinie (np. Hanoi — Warszawa [2009] 
Katarzyny Klimkiewicz) i telewizji (Plebania, 2000–2012), tj. kwestie handlu ludźmi i ich nieunormo-
wanego prawnie pobytu oraz pracy zarobkowej. Na temat filmu Klimkiewicz zob. Talarczyk-Gubała 
2017: 315–333.

24 Pozostałe dwie nowele — Żanna i Azzam — wyreżyserowali odpowiednio Elżbieta Benkowska i Michał 
Wawrzecki.
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niepogodzony ze zmianą, o czym świadczy zwracanie się do córki jej dawnym imieniem, 
pragnie zostawić wnuka, Borysa, pod jej opieką, co koliduje z planami bohaterki — kobieta 
wybiera się bowiem za granicę na operację korekty płci. Ostatecznie losy rodziny ułożą się 
pomyślnie — Wiera obiecuje Borysowi, że przyjedzie po niego na początku wakacji, co oj-
ciec milcząco aprobuje. Co ciekawe, nowela Ostalskiego jako jedyna kończy się jednoznacz-
nie pozytywnie dla bohaterki, która otrzymuje szansę na pojednanie się z rodziną, nie musi 
się ograniczać w wyborze lub ukrywać swojej tożsamości (w przeciwieństwie do bohaterów 
dwóch pozostałych nowel: Białorusinki Żanny i Afgańczyka Azzama).

Kolejne filmy krótkometrażowe eksplorowały popularne i wciąż obecne tematy społecz-
ne, takie jak małżeństwo gwarantujące stały pobyt w Polsce (Saszka z 2018 roku, której ak-
cja rozgrywa się w 1994 roku) czy korzystanie z usług pracowników sezonowych (Ostatnie 
dni lata, 2020). Warto podkreślić, że zarówno Katarzyna Lesisz (ur. 1985), jak i Klaudia 
Kęska (ur. 1989) starały się ukazać swe bohaterki (tytułową Saszę oraz Janę) jako osoby 
zależne od polskich mężczyzn, którzy, traktując je przedmiotowo, posuwają się nawet do 
gwałtu. Należy zasygnalizować także kolejne novum w polskim kinie, tj. filmy, w których 
dialogi wypowiadane są tylko po ukraińsku (Moloch, 2015), bądź takie, w których język 
ukraiński zdecydowanie dominuje nad polskim (Wschód Zachód, 2020). Przypuszczalnie 
Szymon Kapeniak (ur. 1975) i Natalia Koniarz (ur. 1996) chcieli w ten sposób skłonić wi-
dza do wejścia w rolę Innego, który, pozbawiony komfortowej pozycji wszystkorozumie-
jącego i stabilności życiowej, walczy o przetrwanie w obcym świecie (warto zauważyć, że 
Moloch, kręcony w Dnieprodzierżyńsku, wyświetlany był w Polsce bez polskich napisów) 25.

*
Pierwszym polskim pełnometrażowym filmem fabularnym, w którym Ukrainiec jest głów-
nym bohaterem, zdaje się Śniegu już nigdy nie będzie (2020) Małgorzaty Szumowskiej — dra-
mat osadzony w konwencji realizmu magicznego z elementami satyry. Reżyserka powołuje na 
protagonistę filmu Żenię, urodzonego w Prypeci siedem lat przed katastrofą w Czarnobylu 
mężczyznę, który przybywa do Warszawy z leśnej głuszy ze swoim nieodłącznym atrybu-
tem — łóżkiem do masażu. Za pomocą bohatera, masującego ciała (i dusze) polskiej wyższej 
klasy średniej, zamieszkującej podmiejskie strzeżone osiedle, Szumowska przygląda się kondy-
cji polskiej inteligencji i zwyczajnych dorobkiewiczów, w skrócie — ludzi o wyższym statusie 
i równie wysokich aspiracjach. Żenia — jako osoba aktywna, działająca intuicyjnie, o nieure-
gulowanym statusie w nowym kraju (prawdopodobnie mieszka nielegalnie w jednym ze sta-
rych, komunistycznych bloków) — wprowadza w świat biernych, statecznych, racjonalnych, 
wykształconych klientów-Polaków coś odświeżającego, mistycznego, nieuchwytnego. W tym 
momencie warto nawiązać ponownie do Pani z Ukrainy Łozińskiego, ponieważ schemat opo-
wiadającego Obcego ulega w filmie Szumowskiej odwróceniu — Żenia, podobnie jak pani 
Łesia, pracuje u Polaków, lecz z opowiadacza przekształca się w osobę słuchającą, powiernika 
sekretów, ludzkich strachów, radości i nadziei, terapeutę, który, uzdrawiając ciało, leczy duszę 
klienta. Mężczyzna, poprzez hipnozę i ozdrawiający dotyk — jawne odniesienia do takich 
postaci, jak hipnotyzer Anatolij Kaszpirowski czy bioenergoterapeuta Zbyszek Nowak — sta-
ra się przynieść ulgę, pomóc pogodzić się ze stratą czy odejść nieuleczalnie choremu z tego 

25 Motywy białoruskie, ukraińskie i rosyjskie w polskim kinie transnarodowym sprzed 2015 roku analizuje 
Małgorzata Radkiewicz. Zob. Radkiewicz 2017: 301–314.
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świata. Jednocześnie polscy klienci — karykatury reprezentujące narodowe przywary — dążą 
do naturalizacji Innego; w ich oczach Żenia nie jest jak ci „ukraińscy i pakistańscy dostawcy 
jedzenia”, jest „nasz” (Szumowska 2020). Jednakże ujarzmienie i udomowienie mężczyzny 
i jego obcości 26 jest pozorne — bohaterowie nie są w stanie go kontrolować, to Żenia poprzez 
swoje „magiczne” moce włada ich czasem, ciałem i domem, np. wprawiając ich w letarg, z któ-
rego wybudzą się tylko za jego zgodą.

Co ciekawe, Szumowska, zarysowując portret psychologiczny bohatera, bazuje na kli-
szach oraz pamięci wspólnej Polaków i Ukraińców (lub, patrząc szerzej: obywateli byłego 
ZSRR) na temat katastrofy w Czarnobylu — w filmie zawarto m.in. znane z popkultury 
(serii gier S.T.A.L.K.E.R. 27 czy serialu Czarnobyl stacji HBO z 2019 roku) przedstawie-
nia — obrazy i (zwłaszcza) dźwięki wydawane np. przez licznik Geigera. Sceny ni to ma-
rzeń sennych, ni to wspomnień, w których widzimy kilkuletniego Żenię z matką (ta, jak się 
domyślamy, umiera niedługo po katastrofie czarnobylskiej w wyniku choroby popromien-
nej), zdają się z kolei odsyłać do twórczości Andrieja Tarkowskiego, zwłaszcza dwóch jego 
filmów: Zwierciadła (1975) i Stalkera (1979). Tu przypomnieć należy, że Żenia, obdarzo-
ny (i obarczony) w dzieciństwie m.in. zdolnością przesuwania szklanek siłą woli, dzieli ze 
Stalkerem Tarkowskiego wspólną datę „narodzin”, co pozwala snuć przypuszczenia o ewen-
tualnym „dziedzictwie” — kolejnym filmowym „wcieleniu” przewodnika po Zonie. Te in-
tertekstualne odwołania, mające na celu wzbogacenie symbolicznej warstwy dzieła oraz 
wezwanie widza do duchowej odnowy, współtworzą dwojaki portret protagonisty: skaza-
nego na obcość i niezrozumienie ze względu na swoje moce superbohatera ratującego świat 
(również od zagłady klimatycznej) oraz krzewiciela kultury wschodniej — odmiennej od 
zakorzenionej w podwarszawskim osiedlu szeroko rozumianej kultury Zachodu i traktowa-
nej (tak, bodajże, sugeruje Szumowska) jako remedium na obecną stagnację i atrofię relacji 
międzyludzkich. W ten sposób dwojaki portret-w-procesie bohatera wpisuje się w estety-
kę migracyjną, rozumianą jako próba „przesunięcia »tożsamości« z przestrzeni statycznej 
w dynamiczny zbiór powiązań i relacji” (Bennett 2016: 92). Warto zauważyć, że reżyser-
ka, kreując obraz Obcego, sprawnie korzysta ze stereotypowych wizerunków osadzonych 
w pamięci (polskiego) widza (Żenia jako baletmistrz, hipnotyzer, supermen w jaskrawym 
trykocie) 28, dzięki czemu główny bohater do końca pozostaje nieprzenikniony, jego osobo-
wość ostatecznie nieukształtowana, a więc niestabilna i ruchoma, co pozwala mu podczas 
m a g i c z n e j  sztuczki zniknąć i unieważnić tytuł filmu — sprawić, że śnieg się (jeszcze, być 
może warunkowo) pojawi 29.

26 Działania polskich klientów mają na celu udomowić ukraińskiego Innego, tj. podporządkować go sobie. 
Pamiętając założenie Saida, że „Orient nie jest czystym faktem przyrodniczym” (Said 1991: 27), można 
stwierdzić, iż Żenia nie stanowi modelowego obywatela Ukrainy, a jedynie swego rodzaju interpretację 
(projekcję) oczekiwań zamożnej klienteli (oraz — szerzej — polskich odbiorców kultury wschodnich 
sąsiadów) wobec Inności ukraińskiego pracownika. Co ciekawe, rodzimi pracodawcy nie przejawiają 
wobec Żeni poczucia wyższości — nie są hegemonami, natomiast pozwalają sobie na zbyt dużą sponta-
niczność, wylewność i familiarność w stosunku do masażysty. 

27 Pierwsza gra serii — S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czarnobyla — miała swoją premierę w 2007 roku.
28 Rację ma Dąbrowski, pisząc, że „[n]ajstarszym modelem myślenia jest myślenie stereotypem etnicznym. 

[…] Podkreśla się przy tym, iż obcy etnos stawał się za każdym razem l u s t r e m, w którym przeglądali-
śmy się my sami” (Dąbrowski 2001: 32–33; wyróżnienie P.W.).

29 Szumowska w finale filmu nie stroni od wpływów metafizyki, która „pragnie Innego wyższego nad moż-
liwe zaspokojenia” (Levinas 2002: 20). Jednoczesne zniknięcie Żeni i pojawienie się śniegu pozwala do-
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Odczytywanie postaci Żeni w kategorii stalkera, czyli postaci, która celowo przekracza 
wydzielony obszar (lub inaczej — zabronioną strefę) w poszukiwaniu tajemniczej komnaty, 
gdzie spełniają się marzenia, pozwala na płynne przejście do drugiego rodzaju Innego, przed-
stawianego w najnowszej kinematografii polskiej — do uchodźcy 30. Rodzimi twórcy  od-
znaczają się nadzwyczajną intuicją w kreowaniu wyciszonych portretów tych, którym nadal 
odmawia się ochrony międzynarodowej, podważa ich prawo do samostanowienia i wyklucza 
z rzekomo homogenicznego polskiego społeczeństwa. Warto wspomnieć w tym kontekście 
rodzinę Syryjczyków zobrazowaną przez Andrzeja Jakimowskiego w filmie Pewnego razu 
w listopadzie (2017), którego akcja rozgrywa się na tle rokrocznie odbywających się burz-
liwych obchodów Narodowego Święta Niepodległości w Warszawie. Milczenie przebywa-
jących w jednym ze stołecznych skłotów Syryjczyków (ukazanych w zaledwie jednej scenie), 
zderzone z rozwydrzeniem i chuligaństwem „radykalnych nacjonalistów” (jak  ci sami się 
określają), staje się jeszcze bardziej wymowne. Niezwykłym przeczuciem wykazała się Jagoda 
Szelc, autorka Wieży. Jasny dzień (2017), rozpoczynającej się planszą z napisem: „W oparciu 
o przyszłe wydarzenia” (Szelc 2017). O ileż wymowniejszy stał się np. zawarty w filmie obraz 
przekraczającego dolnośląskie góry i lasy uchodźcy wypowiadającego po arabsku, ni to do 
siebie, ni to do obserwującej go bohaterki, słowa: „Pozwól mi przejść” (Szelc 2017) w kontek-
ście najnowszego kryzysu politycznego, związanego z sytuacją na granicy polsko-białoruskiej. 
Zdaje się, że Szelc „pomyliła” tylko kierunek nadchodzących do Polski uchodźców.

*
Na szczególną uwagę zasługują dwa portrety czarnoskórych uchodźców: wykreowane 
przez Krzysztofa Krauze i Joannę Kos-Krauze w filmie Ptaki śpiewają w Kigali (2017) oraz 
Wilhelma i Ankę Sasnalów w Słońce, to słońce mnie oślepiło (2016) — autorów, których 
śmiało można zaliczyć do przedstawicieli współczesnego kina arthouse’owego. Zestawio-
ne produkcje, mimo chociażby odmiennych sposobów dostarczania informacji na temat 
Obcego (konkretny kontekst historyczny kontra zdawkowy wątek fabularny nieosadzony 
w miejscu i czasie), łączy wspólny cel — ponadczasowość opowiadanych historii. Twór-
ców różni wiele: odmienne metody pracy (długie przygotowywanie się do kręcenia filmu/
improwizacja na planie filmowym), źródło inspiracji (opowieść o skutkach ludobójstwa 
w Rwandzie z 1994 roku/zaczerpnięcie głównego motywu z Obcego Alberta Camusa i ba-
śni Cień Hansa Christiana Andersena) czy sposób stawiania akcentów (opowieść o traumie 
a opowieść o samotności), lecz jednoczy stawiane za pomocą filmów pytanie o to, gdzie 
rodzi się przemoc 31.

Główną bohaterką Ptaków… jest Claudine Mugambira — córka rwandyjskiego orni-
tologa, współpracownika polskiej badaczki Anny — drugiej protagonistki filmu. Anna 
pomaga dostać się pochodzącej z ludu Tutsi Claudine do Polski, gdzie młoda dziewczyna, 

strzec zachodzącą korelację — u w i d a c z n i a  to, co nieprzewidziane, „na nowe sposoby, które przybie-
rają afektywną, upełnomocniającą wartość” (Bal 2016: 56).

30 Stalker, podobnie jak uchodźca, udaje się w niebezpieczną podróż (drogę), z której nie wie, czy wróci 
oraz czy będzie taki sam jak wcześniej.

31 Warto zacytować w tym miejscu odpowiedź Joanny Kos-Krauze na pytania zachodnich dziennikarzy do-
tyczące motywacji do nakręcenia tego filmu: „Pochodzę z kraju, który doświadczył Holocaustu. Dźwiga-
my na sobie odpowiedzialność, musimy zadawać pytania, jak mogło dojść do ludobójstwa i gdzie rodzi 
się przemoc”. Zob. Kwiatkowski 2017: 17.
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utraciwszy rodzinę, rozpoczyna, cytując za Ryszardem Nyczem (2016: 11), „życie nieosa-
dzone w udomowionej, ochronnej przestrzeni”, które „rodzi stan zawieszenia i zarazem 
zawisłości (ubezwłasnowolnienia, »zwewnątrzsterowności«)”. Pogrążona w żałobie, strau-
matyzowana bohaterka nie może szukać oparcia w religii czy grupie osób podobnych do 
niej; jej jedyną nadzieją staje się Anna — osoba o równie nieułożonym życiu osobistym, 
skonfliktowana z własną rodziną i otoczeniem. Postać Claudine — w kontekście jej usytu-
owania wobec Anny — można odczytywać jako substytut (utraconego) członka rodziny, 
potrzebującego troski i pomocy 32. Jednakże Rwandyjka, podobnie jak Żenia w Śniegu…, 
nie pozwala się udomowić, nie chce również przyjąć nowej tożsamości (do czego formalnie 
ostatecznie dochodzi — staraniami Anny Claudine otrzymuje polski paszport). Wie, że 
mimo coraz lepszej znajomości języka polskiego (o czym świadczy swobodne prowadzenie 
krępującej rozmowy z policjantami) zawsze będzie w Europie Obcą, osobą częściej spraw-
dzaną i weryfikowaną ze względu na swój wygląd czy pochodzenie. W czasie jednej z kłót-
ni Claudine, cierpiąca na heterochronię (w rozumieniu Bal), wprost wykrzykuje do Anny 
słowa: „Moje życie mi oddaj” (Kos-Krauze, Krauze 2017). Doświadczenie wieloczasowości 
zostaje w filmie wzmocnione za pomocą fragmentarycznego przedstawiania zdarzeń (na-
leży pamiętać, że czas akcji filmu obejmuje cztery lata z życia bohaterek). Pobyt Claudine 
w Polsce stanowi zaledwie „międzyczas” w jej egzystencji — okres, który należy przeczekać, 
by koleje losu wróciły na wcześniejsze tory (Bal 2016: 69). Druga część filmu rozgrywa 
się w Rwandzie. Po kilku latach kobiety wybierają się do Kigali w poszukiwaniu ocalałej 
kuzynki, Marie-Christine, i zwłok jej rodziny. Mimo uruchomienia reakcji traumatycznych, 
Claudine staje się w swoim kraju postacią aktywną, dążącą do kontaktu z  ludźmi z  „po-
przedniego życia”, poszukującą śladów obecności swych przodków. Bohaterka, obserwo-
wana przez parę reżyserską z dużego dystansu, konfrontuje się z chrzestnym — przedstawi-
cielem ekstremistycznych sił Hutu, ocalałą kuzynką i Sebastianem — znajomym lekarzem, 
któremu udało się uciec wówczas do Ugandy. Powrót Rwandyjki do swej kolebki pozwala 
również zawiązać a k t y w n ą  nić (po)rozumienia 33 między głównymi bohaterkami, która 
przerodzi się następnie w czułość oraz zrozumienie i przyniesie rozłąkę — Claudine pozo-
stanie w Rwandzie, a Anna wróci do Polski.

*
Protagonistą Słońca… jest Rafał Mularz — niezdolny do empatii, introwertyczny mężczy-
zna szukający ukojenia w samotności. Pewnego dnia w jego życiu pojawia się ukrywający 
się na plaży bezimienny Obcy, który wobec neutralnej, tj. potencjalnie niezagrażającej jego 
życiu, postawy Polaka, zaczyna towarzyszyć bohaterowi podczas biegu (symbolizujące-
go ucieczkę od własnych problemów). Inny staje się wówczas Andersenowskim cieniem  
Rafała — pojawia się u jego boku w pociągu, mieszkaniu czy na ulicy. Również rasistow-
ska reakcja sąsiada zdaje się potwierdzać obecność szukającego ostoi Obcego. Jednakże 
splot ujęć, w których czarnoskóry mężczyzna współtowarzyszy bohaterowi, okazuje się 
wizualizacją ewentualnych konsekwencji udzielenia pomocy (czyli wzięcia odpowiedzial-
ności za drugiego człowieka) osobie odrzuconej, niechcianej, stereotypowo utożsamianej 
32 Ciekawym kontekstem interpretacyjnym może być tutaj metafora widm, o której pisze Bal: „Zjawami 

nie są migranci, lecz relacje, w które wchodzą. Zjawy pojawiają się w ulotnym czasie, są niematerialny-
mi efemerydami” (2016: 66).

33 Por. Drzazgowska 2003: 92.
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m.in. z terrorystą. Ostatecznie Rafał, być może, na skutek długotrwałej samoizolacji (na-
bywającej nowych znaczeń w pandemicznej rzeczywistości 34), zabija mężczyznę. Morder-
stwo, tłumaczone w sądzie tytułową frazą „słońce, to słońce mnie oślepiło” (Sasnal, Sasnal 
2016), można rozumieć na wiele sposobów: jako niechęć uczestniczenia w rzeczywistości 
niepozwalającej na inność, wymazanie własnej obcości, szukanie kompletnej izolacji w wię-
zieniu. Jednoczesne wyparcie się Obcego-uchodźcy i Obcego-w-sobie sprawia, że „bliska 
perspektywa współudziału” (Bal 2016: 77) i ewentualne utożsamienie się z Innym staje się 
niemożliwe oraz pozbawia Rafała wolności i, w konsekwencji, możliwości wzięcia odpo-
wiedzialności za państwową politykę wobec przyszłych przybyszów poszukujących azylu 
w Polsce. Jednakże można przypuszczać, że para reżyserska kończy swój film refleksją peł-
ną nadziei — faktycznie popełnione przestępstwo owocuje kolejną, finałową wizualizacją, 
w której „sponiewierany” Inny występuje jako niezależny byt poza więzienną celą. To wpi-
sanie czarnoskórego mężczyzny w polską przestrzeń ma na celu skonfrontowanie przyzwy-
czajeń widza z nową sytuacją — to Obcy, biegnąc w samotności, staje się teraz jednostką 
wolną, skupiającą na sobie uwagę obiektywu.

*
Faktem jest, iż Inny w polskiej kinematografii zyskuje coraz więcej niezależności i autentycz-
ności; można nawet zaryzykować stwierdzenie, że Obcy niejako „osiedla się” w rodzimym 
kinie, o czym świadczą przytoczone w artykule liczne tytuły filmów krótko- i pełnome-
trażowych, które napawają nadzieją, że karykaturalne i kolonialne przedstawienia nie-Po-
laka ustąpią ostatecznie miejsca bohaterom upodmiotowionym. Oczywiście nie jest to 
proces zakończony, czego dowodem są „milczące” portrety imigrantów i uchodźców, któ-
rzy, nie czując się dostatecznie bezpiecznie, nie dostrzegają możliwości „zadomowienia się”  
(porozumienia się) także w języku 35. Aspekt uwidaczniania — tak istotny dla Bal i Bennett 
oraz kina jako sztuki audiowizualnej — pozwala Innemu zaistnieć, stać się jednostką kon-
kretną, „naoczną”, z krwi i kości, o niepowtarzalnej twarzy. Jednakże polscy twórcy, loku-
jący się „na wąskiej granicy między intymnym zaangażowaniem w sprawy drugich a voyeu-
rystyczną przyjemnością płynącą z podglądania prywatnego życia innych osób” (Bal 2016: 
68), sukcesywnie nie dopuszczają widza do sfery prywatnej swoich milczących, niekiedy 
bezimiennych bohaterów. Nawet Żenię — pierwszoplanową postać nie-Polaka, stanowią-
cego trzon fabuły Śniegu… — obserwujemy głównie w czasie wykonywanej pracy; jego 
wnętrze — lęki, wspomnienia — poznajemy zaledwie za pomocą wyidealizowanych retro-
spektyw i chwil zawieszenia. Gdy ma dojść do domniemanego zbliżenia (p o z n a n i a ), ten 
dematerializuje się.

34 Można tu się doszukać również cech Levinasowskiej kategorii separacji. Por. Levinas 2002: XXIII–
XXIV.

35 Por. Dąbrowski 2001: 74.
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