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O Józefie Mackiewiczu wybiórczo

1.
Wydana w grudniu 2021 roku książka dr. hab. Kazimierza Maciąga, historyka literatury 
zajmującego się badaniami nad prozą XIX i XX wieku, w tym zagadnieniami autobiogra-
fizmu, ukazała się w serii Instytutu Pamięci Narodowej „Literatura i Pamięć”. Według za-
łożeń twórców serii, mają się tam ukazywać syntetyczne (niepozbawione jednak nowych 
badań i interpretacji) studia z pogranicza literatury, historii i kultury poświęcone pisarzom 
lub środowiskom literackim. Cechą spajającą te publikacje ma być to, że przedmiot ich 
badań był cenzurowany w PRL-u albo celowo zakłamywano o nim przekaz.

Monografia poświęcona życiu i twórczości Józefa Mackiewicza jest podsumowaniem 
obecnego stanu badań, przy jednoczesnym, jak wyraził się autor: „dopowiedzeniu czegoś 
istotnego do wcześniejszych opracowań” (s. 11). Głównym problemem badawczym pozo-
staje analiza „pierwszej recepcji” dzieł Mackiewicza (s. 10–11). W tekście widoczne jest 
także skupienie się na obecnych w nich wątkach autobiograficznych. Kazimierz Maciąg sta-
ra się opowiadać o Mackiewiczu z perspektywy środowiskowej i psychologicznej — mamy 
do czynienia zarówno z analizą życia bohatera, intymności jego twórczości, jak i z przedsta-
wieniem środowisk, których był częścią lub które zajmowały jakieś stanowisko wobec jego 
osoby i twórczości.
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2.
Autor zdecydował się na podzielenie tekstu na dwadzieścia jeden rozdziałów (plus wstęp 
i zakończenie), ułożonych w porządku chronologicznym. Strukturę zaburzają jednak prze-
mieszania rozdziałów traktujących o biografii i pisarstwie Mackiewicza, tak jakby autor 
sam nie mógł zdecydować się, w jaki sposób podejść do omawianego problemu. Pierwszy 
rozdział, zatytułowany „Zanim został pisarzem”, kończy się na latach trzydziestych. Obok 
przedstawienia życiorysu bohatera znajduje się w nim analiza jego publicystyki. Wygląda 
zatem na to, że autor traktuje Mackiewicza jako pisarza od momentu, gdy ten zaczyna parać 
się literaturą piękną, co sugeruje, że nie uznaje publicystyki za gatunek literacki. Również 
w tytule książki wyraźnie rozróżnia on pojęcia „publicysta” i „pisarz” — postulowałbym 
jednak, by analizę publicystyki zakwalifikować do badań nad pisarstwem. 

Zakończenie rozdziału pierwszego wprowadza czytelnika w polityczne i ideologiczne 
poglądy bohatera sprzed 1939 roku. Traktuje o tym również rozdział drugi; trzeci poświę-
cony jest natomiast pierwszym próbom literackim Mackiewicza. W rozdziale czwartym 
narracja wraca do tematyki publicystycznej i reportażowej. Później autor sięga ponownie 
po wątki biograficzne Mackiewicza. Ten schemat, mieszający wątki życia i twórczości au-
tora Kontry, jest obecny w całej książce i skutkuje niekiedy przeskakiwaniem przez autora 
w czasie o kilkanaście lat, aby omówić publikacje sprzed opisanego już wcześniej okresu — 
tak więc w rozdziale dziesiątym narracja kończy się na 1952 roku, a rozdział jedenasty za-
czyna się od 1936 roku.

Trudno uznać taką strukturę pracy za przejrzystą i przyjazną czytelnikowi. Wydaje się, że 
trafniejszy byłby wybór klasycznej metody podziału: na życie i twórczość — lub też przed-
stawiania zagadnień biograficznych i literackich w układzie chronologicznym (śledząc jed-
nocześnie prywatne losy Mackiewicza i jego dokonania jako pisarza/publicysty). Ten drugi 
wariant wydaje się najlepszym rozwiązaniem, zwłaszcza, że Maciąg dochodzi wielokrotnie 
do wniosku, że prace literackie i publicystyczne Józefa Mackiewicza były ściśle powiązane 
z jego osobistymi doświadczeniami, przeżyciami i poglądami.

3.
W warstwie merytorycznej książka Kazimierza Maciąga dzieli się na trzy obszary badań: 
życie Mackiewicza, „wielką” historię (politykę międzynarodową, krajową oraz losy poszcze-
gólnych społeczności) oraz twórczość bohatera książki. Dzięki podejściu syntetycznemu 
do kwestii biograficznych książka prezentuje solidną analizę życia Mackiewicza. Należy 
również docenić posiłkowanie się przez autora materiałami archiwalnymi oraz umiejętne 
wykorzystanie informacji pochodzących z literatury przedmiotu. Wartościowe dla czytel-
nika są ponadto liczne fotografie i skany zamieszczone w publikacji — w przeważającej 
liczbie są dobrane odpowiednio i pomagają w zrozumieniu problemu lub dopowiadają 
myśl autora. Niestety badacz nigdy sam nie wykorzystuje tych ilustracji, nie odwołuje się 
do nich w swoim tekście. Niekiedy zdarzają się grafiki bardzko słabej jakości, gdzie np. treść 
artykułów Mackiewicza jest zupełnie nieczytelna (s. 107; s. 109).

Wysoko ocenić należy analizę wątków literackich w książce — przeprowadzona jest 
w  sposób przejrzysty i interesujący. Autor zwrócił przy tym uwagę na zagadnienia czę-
sto niedostrzegane, przede wszystkim autobiografizm i religijność. Dobrym rozwiąza-
niem jest analiza tekstów publicystycznych i literackich Mackiewicza w ścisłym powią-
zaniu z  jego losami życiowymi — wzbogaca to badania i ułatwia zrozumienie bohatera. 
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Kazimierz  Maciąg posłużył się imponującą liczbą literatury podmiotu i przeanalizował 
poszczególne dzieła Mackiewicza, omawiając je na szerszym tle. Z przyjemnością czyta 
się choćby jego rozważania o literackiej ewolucji pojęć patriotyzmu. Lektura analizy li-
terackiej daje czytelnikowi satysfakcję i nie pozostawia niedosytu. Jedyny drobny zgrzyt 
widać w rozdziale poświęconym Drodze donikąd, w którym autor dokonuje analizy powie-
ści w kontekście przewijającego się w niej motywu krzyża (s. 190–206). Ma on charakter 
historycznoliterackiej analizy, a nie rozpatrywania tekstu w kontekście życia i twórczości, 
znacząco odbiega więc od schematu innych rozdziałów. Dziwi również brak omówienia 
Zwycięstwa prowokacji.

Problemy w warstwie merytorycznej książki zaczynają się, gdy autor sięga po zagad-
nienia szersze niż Józef Mackiewicz i jego książki. Przede wszystkim muszę zwrócić uwa-
gę na błąd warsztatowy, którym jest konstruowanie narracji o wydarzeniach historycznych 
na podstawie relacji własnej Mackiewicza lub, co gorsza, bohaterów jego książek. Autor 
jest niekonsekwentny — w pewnych partiach książki powołuje się na ustalenia historyków, 
w innych zaś nie znajdziemy żadnego odwołania, nawet do prac syntetycznych. Przykładów 
tego typu zabiegów jest wiele, jeden z nich stanowi moment, gdy autor pisze o utracie suwe-
renności przez Litwę na rzecz zarządzających nią wojsk sowieckich: ta interpretacja sytuacji 
historycznej podana jest wyłącznie za odwołaniem do tekstu Mackiewicza (s. 113).

Nie sposób nie zauważyć również tego, że badacz przejmuje narrację swego bohatera, 
pisząc o zagadnieniach historycznych. Niemal zupełnie pominięte zostają w książce pro-
blemy stosunku Polaków do Litwinów. Opierając się na samym Mackiewiczu, Kazimierz 
Maciąg tworzy narrację przedstawiającą Litwinów jako okrutnych, prosowieckich anty-
-Polaków, doprowadzających do „pogromu”, który przejawiał się biciem ludzi pałkami, 
wybijaniem szyb i zdzieraniem napisów (s. 115). Autor nie próbuje choćby zreferować (ani 
tym bardziej krytycznie omówić) problemów polsko-litewskich: ogranicza się do przy-
wołania słów Mackiewicza i opisania jego przeżyć z tym związanych. Zastrzeżenia budzi 
również sposób przedstawienia „kolaboracji” Mackiewicza z Niemcami. Można odnieść 
wrażenie, że Kazimierz Maciąg wchodzi w buty adwokata bohatera swojej książki, nie zaś 
badacza jego życia. 

Autor przejmuje też język i poglądy autora źródła we fragmencie dotyczącym twórczo-
ści Witolda Gombrowicza, gdzie — za Mackiewiczem — z lekceważeniem przedstawia 
dokonania i zdolności literackie autora Trans-Atlantyku. Nie rozumiem celu degradowania 
dorobku Gombowicza i porównywania go do przeintelektualizowanych obrazów sztuki 
współczesnej. Maciąg rozpoczyna narrację o Gombrowiczu, argumentując, że reprezento-
wał on wszystko to, z czym Mackiewicz nie zgadzał się w kwestiach literackich (s. 319). 
O ile ten tok rozumowania jest usprawiedliwiony i analiza stosunku Mackiewicza do abs-
trakcjonizmu w książce jest potrzebna, to już opór budzą próby skonfrontowania dwóch pi-
sarzy na tle postawy wobec komunizmu. Prowadzi to do postawienia zarzutu, jakoby Gom-
browicz uznawał komunizm za słuszną odpowiedź na krzywdę proletariatu (s. 322). Autor 
książki odnosi się w tym miejscu do słów Gombrowicza: „[…] nic innego go [Mackiewicza] 
nie obchodzi, a zwłaszcza nie obchodzi go, że te pięćdziesiąt lat krwawego przewrotu to 
odpowiedź na tysiącletnie duszenie chłopa i robotnika przez szlachciurę, który rozsiadł się 
okrakiem na chamie i żarł” (s. 321). W powyższym cytacie Kazimierz Maciąg zauważa je-
dynie prokomunistyczny lub „prawdopodobnie prowokacyjny” charakter i z tym cytatem 
pozostawia czytelnika. Szkoda, że w książce nie znalazło się następne zdanie z dziennika 
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Gombrowicza: „Walka z komunizmem, a też rewizja snobizmów, dziwactw, przerostów 
dzisiejszego intelektualizmu wydają mi się bardzo wskazane, sam je uprawiam” 1. W tym 
kontekście wypowiedź Gombrowicza nie jest już prokomunistyczna, ale nawołująca do re-
fleksji i rewizji poglądów dotyczących przeszłości — przede wszystkim do spojrzenia przy-
czynowo-skutkowego. Bez kontynuacji tej myśli czytelnik jest pozostawiony z wyłącznie 
negatywnym przedstawieniem adwersarza Mackiewicza. W Gombrowicza autor książki 
uderza również przytaczając jego korespondencję z Jarosławem Iwaszkiewiczem, w której 
autor Kosmosu wyrażał nadzieje związane z możliwością publikowania w kraju czy dostania 
pracy w Argentynie za pośrednictwem władz komunistycznej Polski. Zamieszczone w tek-
ście cytaty z listów mają potwierdzać dystans ideowy, stosunek do PRL-u i komunizmu 
dzielący Gombrowicza i Mackiewicza. Korespondencja ta pochodzi jednak z okresu tuż 
po zakończeniu drugiej wojny światowej, a Gombrowicz zaczął pracę w polskiej filii banku 
Pekao w Argentynie w 1947 roku, na długo zanim powrócił do aktywności literackiej i pod-
jął współpracę z Instytutem Literackim.

Ograniczenie się przez autora do bezkrytycznego przywołania poglądów Mackiewicza 
sprawia, że czytelnik nie może spodziewać się obiektywnego spojrzenia na te i wiele innych 
zagadnień. Ten sposób konstrukcji narracji sprawia, że o Gombrowiczu odbiorca książki 
dowie się tylko tyle, że był przeintelektualizowanym, rzekomo prokomunistycznym i brata-
jącym się z władzami PRL adwersarzem Mackiewicza.

4.
Recenzowana publikacja kreuje niezwykle pesymistyczny obraz życia Józefa Mackiewicza, 
który jak wskazuje tytuł, jest „sam jeden”. Jest jedynym sprawiedliwym, demaskatorem ko-
munizmu, walczącym z wrogiem, z którym nikt już nie chce walczyć. Nawet teoretycznie 
antysowieccy emigranci są przeciwko niemu — nie chcą go drukować, krytykują jego twór-
czość i poglądy, przejawiają skłonności prosowieckie. Tym bardziej zadziwia — i oburza — 
fakt zupełnego pominięcia w książce Niny Karsov i Szymona Szechtera oraz kierowanego 
przez nich wydawnictwa Kontra. Nazwisko Szechtera w ogóle nie pada, nazwisko Karsov 
jedynie w przypisie bibliograficznym do jednego z dzieł Mackiewicza. Trudno uwierzyć, że 
w książce traktującej również o relacjach tytułowego bohatera z ludźmi — przyjaciółmi, 
adwersarzami, stronnikami, dyskutantami — zabrakło miejsca dla tych dwojga emigrantów, 
jego wieloletnich wydawców, których wydawnictwo — nota bene nazwane Kontra — od 
1970 roku do dziś publikuje książki Józefa Mackiewicza. Wymazując Szechtera i Karsov 
z biografii Mackiewicza, Kazimierz Maciąg zajął jednoznaczne stanowisko w wieloletnim 
polaryzującym sporze o prawa wydawnicze do spuścizny po Mackiewiczu. W przypisie wy-
jaśniającym czytelnikowi, dlaczego nowych dzieł nie znajdziemy na półkach księgarskich, 
Maciąg określa Ninę Karsov jedynie jako „właścicielkę praw wydawniczych” (przyp.  6, 
s. 385). Kierując wobec niej oskarżenia, nie wymienia nawet jej imienia. Przerzucone na 
narrację poglądy własne autora sprawiają, że otrzymujemy niepełny i wypaczony obraz waż-
nego aspektu życia Mackiewicza.

Decyzją Kazimierza Maciąga wydaje się, aby rzeczywiście Mackiewicz był „sam je-
den” — w twórczości, życiu, spuściźnie. Sądzę jednak, że to określenie powinniśmy odnieść 
do problemu szerszego, niż wynika to z wniosków Maciąga. Na przestrzeni całego życia 

1	 W. Gombrowicz, Fragment z dziennika, „Kultura” 1969, nr 7–8, s. 4.
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Mackiewicz był osamotniony w swoich politycznych, ideologicznych i literackich upodo-
baniach nie dlatego, że nie było wokół niego osób, które się z nim zgadzały. Gdyby tak było, 
nie znajdowałby wydawców, nie miał sporego grona wiernych czytelników, a jego książ-
ki  nie byłyby tłumaczone na języki obce i czytane w Radiu Wolna Europa. Mackiewicz 
myślał o  sobie, że jest „sam jeden”, ponieważ nie istniało środowisko ani siła polityczna 
utożsamiające się z jego poglądami. Nieważne, na którą sferę spojrzymy — czy na ideę „kra-
jowości”, stosunek władz II RP wobec mniejszości narodowych i „kresów”, formułę dwóch 
okupantów, krytyczne nastawienie do komunizmu, Zachodu i nawet Kościoła katolickiego 
czy w  końcu na zagadnienia czysto literackie — nigdy Mackiewicz nie znalazł (albo też 
nie stworzył) wpływowej grupy, która podzielałyby jego obawy związane z współczesnymi 
wydarzeniami i akceptowała proponowane rozwiązania. Przez całe życie był opozycjoni-
stą wobec dominujących nurtów i panującego powszechnie rozumienia współczesności. 
W  swojej opozycyjności posuwał się jednak znacznie dalej niż cała reszta. Pozostał osa-
motniony również dlatego, że większość środowisk traktowała go z podejrzliwością, często 
nawet z niechęcią. Nie można twierdzić mimo to, że był zupełnie zapomniany czy niedo-
ceniony, co widzimy nawet w recenzowanej pracy, paradoksalnie wbrew wnioskom, do któ-
rych dochodzi sam jej autor.

5.
Na koniec kilka słów o problemach redakcyjno-warsztatowych publikacji. Wątpliwości bu-
dzi szczególnie brak konsekwentnej struktury. W połowie książki pojawia się nowe rozwią-
zanie — poszczególne wątki rozdziału rozdzielone zostają cyframi (s. 239). Wcześniej taki 
podział nie występuje, a narracja ma charakter ciągły, bez wyszczególniania podrozdziałów. 
Przypisy wydają się sporządzone niedbale. Niekiedy może być to wina nieuważnej korek-
ty tekstu (choćby pomyłki w datacji, jak „1848” zamiast „1948”). Odnotować należy też 
brak konsekwencji w sporządzaniu przypisów: w niektórych brakuje numerów czasopism 
(przyp. 43, s. 34; przyp. 49, s. 38); bywa, że odwołując się do tego samego czasopisma („Ar-
chiwum Emigracji”), autor używa dwóch form zapisu: raz „2002/2003 (5–6)”, przypis niżej 

„2002/2003, z. 5/6” (przyp. 2 i 4, s. 341). Często nie zostaje podana lokalizacja cytowanego 
tekstu z tomów dzieł zebranych (przyp. 2, s. 73) lub rozdziałów z książek (przyp. 2, s. 73). 
Odwołując się do jednego z listów, autor podaje jedynie informację „List z 7 II 1949 r.” — 
bez lokalizacji archiwalnej lub wydawniczej (przyp. 21, s. 327). Autor czasem używa nawia-
sów kwadratowych, by podać w przypisie imię i nazwisko osoby piszącej pod pseudonimem, 
czasem tego nie robi (przyp. 16 i 19, s. 58–59). Niekiedy przypisy umieszczone są w niewła-
ściwym miejscu — odnoszą się do zagadnienia, które było referowane kilka akapitów lub 
nawet stron wcześniej (przyp. 30, s. 64; przyp. 28, s. 115; przyp. 15, s. 130; przyp. 3, s. 235; 
przyp. 2, s. 237; przyp. 19, s. 326). W jednym z przypisów autor podaje, że ostatnie wydanie 
Myśli w obcęgach Stanisława Mackiewicza pochodzi z 1998 roku, podczas gdy w 2012 roku 
tę książkę wydało Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas” 
(przyp. 69, s. 47). Niekonsekwencję widzimy w zapisach dwóch polskich emigracyjnych 
czasopism: „Kultury” i „Wiadomości” — w przypisach znajdziemy dwa sposoby odwoływa-
nia się do nich: albo użycie samej nazwy pisma, albo nazwa z miejscem wydania w nawiasie.
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6.
Czy zatem książka Kazimierza Maciąga jest wartościową lekturą? Czy warto ją czytać i wy-
korzystywać do nowych badań naukowych? Odpowiedź na to pytanie jest trudna. Książka 
ma świetne fragmenty historycznoliterackie oraz interesujące i sprawnie opisane fragmenty 
biograficzne. Bez wątpienia Kazimierz Maciąg doskonale poznał życie i twórczość swego 
bohatera i dzięki temu, a także dzięki sprawnemu pióru autora, przyjemnością będzie dla 
czytelnika obcowanie z Mackiewiczem. Przy odrobinie dobrej woli wybaczyć też można 
autorowi nieprzejrzystą strukturę i daleką od doskonałości redakcję. Trudno jednak zaak-
ceptować oparcie odautorskiej narracji historycznej o poglądy własne Mackiewicza oraz 
pominięcie wybranych wątków życia towarzyskiego i współpracy wydawniczej bohatera. 
Z tego powodu do książki należy podchodzić z dystansem. 
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