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Abstract
The study focuses on the archival work undertaken by Ludwika Włodek (Pra. Iwasz-
kiewiczowie. Opowieść o rodzinie, 2021) and Katarzyna Surmiak-Domańska (Czystka, 2021), 
who, in their autobiographical stories, not only attempt to reconstruct the life of early XXth 

century families but also to re-tell the stories of their grandmothers: Maria Iwaszkiewicz and 
Franciszka Surmiak. The analysis reflects on how the contact with archival materials influ-
ences the writers and opens them up about their ties with family members. It also explores 
the topic of the autobiographers’ trauma discovered in the stories with the help of different 
writing strategies (e.g., using the third person narrator, auctorial narration). Studying the 
stories focused on archived documents and interviews with family members allowed the au-
thor to draw up a thesis that it is not the process of writing that releases the writers’ difficult 
emotions connected with their past, but the work in the archives, which confronts them 
with deficits and empty spaces within the family history. The article also aims to verify the 
hypothesis about the new possible tendency in women’s storytelling oriented on the topic of 
family. The methodological background of the study relies on the works devoted to women’s 
autobiographical writing, and archival theory.
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Trudno dziś powiedzieć, czy „[…] kobieca literatura dokumentu osobistego tworzy swe-
go rodzaju wyspy — czy raczej archipelagi — na morzu autobiografii napisanych przez 
mężczyzn” (Pekaniec 2013: 5) 1. Można raczej uznać, że wymieniony rodzaj piśmiennictwa 
(zwłaszcza skoncentrowanego wokół tematyki rodzinnej) cieszy się ugruntowaną pozycją 
w historii literatury polskiej ostatnich stuleci, udokumentowaną i przebadaną w sposób 
monograficzny m.in. przez Tatianę Czerską (2011), Annę Pekaniec (2013; 2020) oraz 
Aleksandrę Grzemską (2020). Badaczki zauważają, że publikowane na przestrzeni ostat-
nich lat kobiece opowieści rodzinne, odczytywane w duchu tzw. nowej historii kulturowej, 
odzwierciedlającą nie tylko jednostkowe losy kobiet i ich rodzin, ale również:

[…] mogą dostarczyć cennego materiału do ukazania przemian kulturowych […], otwierają 
możliwość uzyskania odpowiedzi na pytania o zmianę mentalności, sposobów przeżywania 
i doświadczania otaczającej rzeczywistości lub przemiany tożsamości indywidualnej. (Czerska 
2011: 7)

Myśląc o samym tylko wieku XXI, do reprezentacji piśmiennictwa kobiet z rodziną „w tle” 
należałoby zakwalifikować między innymi utwory Joanny Olczak-Ronikier (2001), Ewy 
Kuryluk (2004), Agaty Tuszyńskiej (2005), Andy Rottenberg (2009, 2020), Moniki Sznaj-
derman (2016), Ludwiki Włodek (2012, wyd. II w 2021) oraz Katarzyny Surmiak-Domań-
skiej (2021). Autonarracje 2 wymienionych autorek stanowią zazwyczaj przedmiot analiz 
literaturoznawczych związanych z memorialnością (w przypadku wielu z nich także z kate-
gorią postpamięci, zob. Hirsch 2011: 105). Zwraca jednak uwagę brak studiów poświęco-
nych archiwalnemu aspektowi pracy pisarek. Chodziłoby zatem o zbadanie sposobu, w jaki 
pozyskują one wiedzę na temat minionych wydarzeń, oraz dokumentów, z których korzy-
stają. Choć temat ten wydaje się poboczny w analizach dotyczących dyskursu pamięcio-
wego i/lub genderowego, uważam, że w praktyce może on stanowić esencjonalny składnik 
namysłu nad wypowiedziami twórczyń literatury dokumentu osobistego. To właśnie kon-
takt piszących z archiwami rodzinnymi moduluje ich pisarską podmiotowość, umożliwia 
1	 Badaczka podtrzymuje to twierdzenie także w swojej nowszej publikacji, zob.: A. Pekaniec, Autobiograf-

ki. Szkice o literaturze dokumentu osobistego kobiet (2020: 9).
2	 Termin w znaczeniu przedstawionym w pracy Romana Chymkowskiego Wokół metody dokumentów bio-

graficznych (2005: 102).
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wchodzenie w potencjalną rolę „strażniczek pamięci” lub głosów kontestujących usta-
nowione narracje rodzinne (tworząc swego rodzaju antysagi 3). Lektura „śledztw biogra-
ficznych” (albo — jak nazywa je Czerska — „detektywistycznych wypraw w przeszłość”, 
2011: 93), skoncentrowana na pracy prowadzonej w archiwum, pozwala zapytać o teleolo-
giczny wymiar poznawania losów własnej rodziny. Choć zdaniem Aleksandry Grzemskiej 
zapisy dochodzeń archiwalnych autobiografek stanowią mediację pomiędzy oddaniem 
sprawiedliwości losom przodków a opowiedzeniem swojej prywatnej historii (w duchu tzw. 
etyki troski, zob. Grzemska 2020: 36), skłaniałabym się jednak ku interpretacji zoriento-
wanej na zgłębianie podmiotowości twórczyń. Ostatecznie większość wspomnień, kompo-
nowanych zgodnie z kluczem genealogii, kończy się refleksją na temat wpływu rodziny na 
życie i osobowość piszącej.

Uznając niektóre z elementów „archiwalnego questu” (Szalewska 2017: 256) za sympto-
matyczne dla wielu propozycji należących do kobiecych opowieści rodzinnych (np. motyw 
rewizji historii poznanych w dzieciństwie pojawia się zarówno w Proszę bardzo Rottenberg, 
jak i w Fałszerzach pieprzu Sznajderman), swoje rozważania nad tym nurtem piśmiennic-
twa autobiograficznego ograniczę do dwóch najnowszych propozycji lekturowych: Czystki 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej 4 oraz Pra. Iwaszkiewiczowie. Opowieść o rodzinie Ludwiki 
Włodek 5. Mimo że zestawienie to może wydawać się zaskakujące (pierwsza z książek opo-
wiada o słabo udokumentowanych losach nieznanej rodziny autorki, druga zaś przedstawia 
dzieje jednego z najbardziej rozpoznawalnych klanów artystycznych polskiej kultury lite-
rackiej XX wieku), lektura relacyjna 6 obu prac pozwala na dostrzeżenie zbieżności w podej-
ściu piszących do wykorzystywanych archiwów oraz w sposobie (auto)kreacji.

Wyróżnione przeze mnie opowieści rodzinne można traktować jako genealogie matry-
linearne, w których ważną rolę pełni motyw poznawania biografii babć twórczyń. Stawiam 
tezę, że prymarnie to nie praktykowanie autobiografii 7, ale „praktykowanie archiwum” 
skłania piszące do redefinicji części ich tożsamości związanej z rodziną. To podczas od-
krywania domowych memorabiliów i przeprowadzania wywiadów z członkami rodziny 
piszące mierzą się ze swoimi emocjami, odkrywają, co wpłynęło na ich osobowość, wresz-
cie — próbują „wybrać” głos, przy pomocy którego będą mogły opowiedzieć swoją historię. 
Autorki Pra… i Czystki nie zajmują miejsca na marginesach przedstawianych dziejów rodzin, 
ale przebywają w centrum narracji; nie uznają losów swoich bliskich za „skończone”, ale za 
wciąż prowadzone, zmienne, właściwie niemożliwe do rekonstrukcji bliskiej kompletno-
ści (o ile taka byłaby możliwa). Proponowana w artykule interpretacja opowieści Włodek 
i Surmiak-Domańskiej nie dotyczy zatem tego, w jaki sposób pisanie autobiograficzne sta-
nowi dla piszących przedmiot wykonanej już pracy terapeutycznej (co wydaje się optyką 
zazwyczaj obieraną przez badaczy i badaczki literatury dokumentu osobistego). Prowadzo-

3	 Termin omówiony przez Annę Zatorę w publikacji Saga rodzinna w literaturze polskiej XXI wieku. Kon-
wencja czy kontestacja? (2022: 273–285).

4	 Cytaty pochodzące z tej książki będą oznaczane literą „C” oraz numerem odpowiedniej strony.
5	 Książka ta stanowi uzupełnione i poprzedzone wstępem wznowienie Pra. Opowieść o rodzinie Iwaszkie-

wiczów z 2012 roku. Cytaty pochodzące z tej książki będą oznaczane literą „P” oraz numerem odpowied-
niej strony.

6	 Termin ten przejmuję za Tomaszem Cieślakiem, Nowa poezja polska wobec poprzedników (2011: 7).
7	 Zob.: J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu osobistego i biografisty-

ki (2017: 11).
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na w poniższym studium refleksja koncentruje się wokół kontaktu autorek wspomnień z ar-
chiwaliami; przyglądaniu się temu, jak archiwum staje się siłą napędową dla eksplorowania 
tożsamości oraz historii rodzin piszących. Odczytywanie zapisu wykonywanej pracy archi-
walnej pozwala na rozpoznanie motywów wspólnych dla obu autobiografii oraz — w skali 

„makro”  — na zarysowanie wstępnej hipotezy o możliwej, nowej tendencji  we współcze-
snym kobiecym pisarstwie wspomnieniowym.

*
Ludwika Włodek i Katarzyna Surmiak-Domańska podejmują pracę w archiwach przy po-
mocy podobnych metod i technik, obejmujących między innymi wywiad, kwerendę i wy-
jazd terenowy. Podczas pisania książek do wykonywanych przez pisarki czynności należą 
także: krytyczna ocena zawartości i stanu archiwaliów, selekcja materiału, przepisywanie 
i weryfikowanie źródeł. Aktywności te stanowią element zawodowego warsztatu autorek, 
związanych od wielu lat z pisaniem reportaży. Doświadczeniem w pracy z dokumentacją 
obie odróżniają się od pozostałych polskich autobiografek, skupionych bardziej na kon-
struowaniu literackich obrazów przeszłości, zarysowywaniu związków pomiędzy sztuką 
a dziedzictwem osobistym.

Surmiak-Domańska i Włodek w czasie prowadzonych poszukiwań archiwalnych mie-
rzą się z wyzwaniem dotyczącym stanu i „objętości” studiowanej dokumentacji. Dla pra-
wnuczki Iwaszkiewicza będzie to zmaganie się z „nadmiarem” nagromadzonego materiału 
poświęconego historii klanu poety. Pisząca miała bowiem dostęp nie tylko do dokumen-
tów rodzinnych przechowywanych w Muzeum Anny i Jarosława Iwaszkiewicza na Stawi-
sku, ale i do archiwum mówionego: wywiadów z babcią, ciotką, byłą gospodynią pisarza. 
Pra…, poza uźródłowieniem wiadomości przydatnych zarówno dla historyków XX wieku, 
jak i  dla literaturoznawców (reporterka objaśnia bowiem nieznane dotąd konteksty „pry-
watne” utworów pisarza), stanowi także przestrzeń dla weryfikacji mitów narosłych wokół 
Iwaszkiewicza. Podczas rozmów z jego bliskimi Włodek odkrywa, że spora część przekonań 
na temat przeszłości rodziny została przemilczana lub powielona w odmiennych formach. 
W rezultacie reporterka zweryfikowała, że zarówno utrwalona w Książce moich wspomnień 
opowieść Iwaszkiewicza o swoim poczęciu („Nie wiem, skąd niby miałby to wiedzieć, bo 
w owych czasach nie rozmawiało się z dziećmi na takie tematy. Może opowiedziały mu to, 
już dorosłemu, siostry”, P: 31), jak i informacje o tym, że przyjechał do Warszawy jako zubo-
żały poeta („Uwierzyłaś w stworzony przez Jarosława, a podtrzymywany przez socjalistyczne 
sympatie Twojego ojca mit Hilarego syna Buchaltera” — por. rozmowa z kuzynem autorki, 
Michałem Iwaszkiewiczem, P: 35), funkcjonują bardziej jako mity niż prawdziwe historie.

Z innym problemem mierzy się Katarzyna Surmiak-Domańska, nieskarżąca się na 
„naddatek” dokumentów odzwierciedlających etapy życia jej rodziny. Problem niedostatku 
w archiwum ujawnia się zwłaszcza, gdy pisząca stara się na podstawie odnajdywanych me-
morabiliów ustalić kolejność faktów z życiorysu jej bliskich. Zmaganiom reporterki z bra-
kami w archiwach rodzinnych i miejskich towarzyszy poczucie rozczarowania (na temat 
swojej przodkini zapisuje: „Frania po raz drugi znika z radarów. Jest prawdopodobnie ko-
niec lata 1944 roku. Kolejna odkopana informacja na temat babci pochodzi z października 
1945. Gdzie spędziła ten czas? Tego nikt nie może sobie przypomnieć”, C: 169). Szansy na 
uzupełnienie faktów dostarczają wywiady z rodziną, stanowiące dla autorki źródło wiedzy 
o przeszłości zmarłej:
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Lepiej odłożyć fotografie do pudełka. Zobaczyć babcię oczami osób, które ją znały. A tak się 
składa, że na jej wspomnienie twarze osób się rozjaśniają. Słyszę: „wspaniała”, „wyjątkowa”, 

„bardzo dobry człowiek”. […] Kiedy słucham takich opinii, robi mi się ciepło na sercu, jakby 
ktoś mówił o moim dziecku. (C: 227)

Przeprowadzane przez Surmiak-Domańską rozmowy (często nagrywane przez jej córkę) 
także poddawane są weryfikacji; praca nad nimi przypomina wieloetapowy proces opisany 
przez Dobrochnę Kałwę przy pomocy następującego wyliczenia:

[…] analiza materiału koncentruje się na takich kwestiach, jak hierarchia i układ wydarzeń, wy-
korzystywane metafory, formy ekspresji, intonacja, przemilczenia, obecność (lub brak) klisz 
pamięciowych — przyswojonych i powielanych — sposobów opisu wydarzeń w formie jeśli 
nie identycznej, to zbudowanej według podobnego schematu. (Kałwa: 2005: 183)

Wszystkie te czynności mają doprowadzić do wyklarowania wizji rodzinnej historii. 
W Czystce pisząca korzysta z archiwaliów zróżnicowanych ze względu na ich materialność. 
Aby rozwikłać zagadkę braków w stanie domowych memorabiliów, reporterka posługuje się 
także urzędowymi dokumentami rodzinnymi (aktami urodzenia i własności), fotografiami, 
opracowaniami historycznymi i socjologicznymi oraz odnalezionymi czterdziestoma dwo-
ma listami babci, Franciszki Surmiak. W przeciwieństwie do opowieści Włodek, narracja 
Surmiak-Domańskiej nie skupia się jedynie na przedstawianiu historii rodzinnych. Autorka 
autobiografii dostarcza czytelnikom dodatkowo kontekstu społeczno-politycznego doty-
czącego opisywanych czasów. Spisane refleksje jej ojca oraz wyniki własnych poszukiwań 
w  archiwach reporterka przeplata objaśnieniami historycznymi, dotyczącymi między in-
nymi losów Stepana Bandery i geografii Rusi Halicko-Wołyńskiej. Można to odebrać jako 
krok w stronę czytelnika i przedstawienie przeszłości własnej rodziny jako mikrohistorii 
(Domańska 2009: 6).

Istotnym elementem kontaktu Surmiak-Domańskiej z rodzinnymi archiwami jest zwró-
cenie uwagi na ich materialność:

Czterdzieści dwie kartki zapełnione gęsto niebieskim, czasem czarnym atramentem. Pojedyn-
cze lub podwójne, w kratkę, w linie, rzadziej gładkie. Czterdzieści dwa listy — tyle się zachowa-
ło, a przynajmniej tyle udało mi się zebrać czterdzieści lat po śmierci adresatki. Wszystkie sta-
rannie złożone, niewymięte. Każdy ostrożnie wyjęty z koperty umytymi palcami, rozkładany 
na równym, starannie po przeczytaniu chowany do suchego, sztywnego.

List powinien mieć swoje odbicie. Te nie mają. […] Ale co się dziwić? Człowiek uciekający 
przed śmiercią, przeskakujący przez nagle ruchome granice, zmuszony przeflancować odwiecz-
ne korzenie na obcy grunt, nie ma głowy do zbierania listów. (C: 229)

Okazuje się, że już na podstawie grafii odzwierciedlonej w listach autorka Czystki jest w sta-
nie wykazać podobieństwo pomiędzy sobą a nieżyjącymi już członkami rodziny: „Jej męża, 
dziadka Karola, pamiętam całkiem dobrze. […] Nie dopuszczałam myśli, że mogłabym 
mieć z tym człowiekiem coś wspólnego. Dopóki nie zobaczyłam jego starego listu. Na kart-
ce z 1936 roku były duże, zamaszyste litery. Bardzo podobne do moich” (C: 20). W trakcie 
obcowania z rodzinnymi archiwami Włodek i Surmiak-Domańska rozpoznają własne ce-
chy wśród niepoznanych osobiście członków rodziny, uwiecznionych na przedwojennych 
fotografiach lub spisujących wspomnienia na kartach pamiętników i pocztówek.

Magdalena Krzyżanowska
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Mimo że Jarosław Iwaszkiewicz zmarł, kiedy autorka Pra… miała trzy lata, opowieść 
reporterki stanowi próbę podjęcia dialogu z jego spuścizną — kolekcją utworów literac-
kich, dokumentów, rękopisów i notatek. Znaczącym początkiem swego rodzaju rozmowy 
ze zmarłym przodkiem była dla piszącej lektura fragmentu z dziennika poety: 

Dzisiaj chrzciny Ludwiki. Strasznie to miła dziecina — i jak się rozciąga to moje biedne życie 
przez nią. […] przez tę długość życia objęło się taką przestrzeń historii, po prostu wierzyć się 
nie chce, jak się czyta o tamtych czasach. (P: 22)

Czytanie zapisków na swój temat sprowokowało autorkę książki do przyjrzenia się temu 
„rozciągnięciu”, które i ona odczuwa: „[O]czywiście nie dzięki swojemu wiekowi, ale za 
pośrednictwem wspomnień, listów, notatek, pamiętników i dzienników różnych człon-
ków rodziny” (P: 22). Najbardziej wzbogacającym źródłem wiedzy o klanie pisarza stały 
się dla Włodek jednak nie domowe memorabilia, stanowiące swego rodzaju „protezy pa-
mięci” (Szalewska 2017: 249), ale opowieści kobiet — babci (Marii Iwaszkiewicz), ciotki 
(Teresy Markowskiej), a także Zofii Dzięcioł, byłej pracownicy Stawiska. Pozwoliły jej na 
poznanie historii przodków z kobiecej perspektywy, uwzględniającej wątki macierzyń-
stwa i cielesności oraz uzupełniającej istniejący już dyskurs na temat życia rodzinnego na 
początku XX wieku.

Podobnie jak Monika Sznajderman, Ludwika Włodek nie daje prymatu jednym źró-
dłom archiwalnym nad innymi — „drąży i mnoży, ściubie, niza i wyłapuje” (Sznajderman 
2016: 113), rzetelnie weryfikując treści i zastosowanie odnalezionych tropów. Prawnuczka 
Iwaszkiewicza z uważnością wczytuje się w Dzienniki artysty, jego prywatne zapisy i no-
tesy, mając świadomość ich subiektywności i stronniczości. Do (spisanych i mówionych) 
opowieści seniorek z własnego rodu również podchodzi z rezerwą, mając na uwadze mno-
gość wersji ich relacji, osobiste uprzedzenia i sympatie względem opisywanych osób oraz 
wydarzeń. Ukazując konwergencję archiwaliów, odmierza ich wartość, tłumacząc przy 
tym źródła i przyczyny funkcjonowania w rodzinie poszczególnych dokumentów. Warto 
przy tym zauważyć, że opisywane archiwalia — nawet, jeśli są dołączane (w przypadku 
Włodek) jako fotokopie towarzyszące spisanej opowieści rodzinnej — nie stanowią „al-
ternatywnej opowieści o tym, czego autorki nie mogą, nie chcą lub nie potrafią wypo-
wiedzieć” (Grzemska 2020: 17). Żadna z omawianych w tym artykule autobiografii nie 
traktuje zdjęć ani przedruków listów jako istniejącego osobno „tekstu”, opowiadającego 
własną historię, którą mógłby zinterpretować czytelnik. Odnajdywane przez autorki 
wspomnień dokumenty zostają na bieżąco komentowane; reporterki już w momencie 
opisywania zgromadzonego materiału ujawniają, w jaki sposób jego zawartość łączy się 
z  przedstawianą genealogią oraz  jakie emocje wzbudza w nich jego odnalezienie. Dzie-
lenie się z czytelnikami wrażeniami związanymi z pracą w archiwum pogłębia wrażenie 
prowadzonej narracji „w toku”; tak, jak gdyby odkrywanie świadectw przeszłości rodzin 
kobiet odbywało się na ich oczach, w czasie rzeczywistym. 

Poszukiwania rodzinne autorek Pra… i Czystki prowadzą „w głąb studni genealogicz-
nej” — do miejsc, z których pochodzą ich rodziny. Reporterki wybierają się zatem do Ukra-
iny, próbując zlokalizować miejsca, w których niegdyś stały domy ich przodków. Przeby-
wając na terenie obwodu winnickiego, Ludwika Włodek podejmuje refleksję nad tym, co 
mógł czuć Iwaszkiewicz, oglądający miejsce swoich narodzin już jako dorosły mężczyzna:
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[…] Może mając przed oczami to, jak Kalnik wyglądał kiedyś, mój pradziadek, w odróżnie-
niu ode mnie, umiał sobie ten obraz nałożyć na to, co zobaczył tyle lat później. A może nie 
chciał zauważyć tego upadku [chodzi o sowietyzację miejscowości — przyp. M.K.]. Bo zdys-
kredytowałby tym samym całe swoje powojenne życie, wszystkie swoje wybory, całą swoją 
postawę. (P: 66)

Reporterka spogląda na życie swojego przodka diachronicznie, łącząc refleksję nad jego do-
rastaniem w Ukrainie z pytaniem o to, czy nie przeżywał konfliktu moralnego w związku 
z  pełnieniem funkcji posła na Sejm PRL. Inną przestrzenią, którą eksploruje, jest Stawi-
sko — dom pisarza, utrwalony na kartach wielu biografii, opracowań naukowych, listów 
i  dzienników. Podczas rozmów z członkami rodziny autorka Pra… zauważa ich ambiwa-
lentny stosunek do domu pradziadka, ujawniony zresztą przez Marię Iwaszkiewicz w Rze-
czach. Iwaszkiewicz intymnie Anny Król: 

[…] Maria pyta mnie, czy byłam na Stawisku-domu, takim jaki istniał do końca lat siedemdzie-
siątych, gdy gospodarz rzeczywiście wieszał kapelusz i laskę w przedpokoju. A ja znam Stawi-
sko-muzeum, w którym Iwaszkiewicza w kapeluszu można zobaczyć już tylko na fotografii, 
a w szafie wiszą nieliczne ubrania zjadane przez mole. (Król 2015: 325–326)

Próba odnalezienia Stawiska dawnego, przedwojennego, stanowi kolejną okazję do zmie-
rzenia się z mitotwórstwem na temat domu przodków. Posiadłość pisarza utrwalono we 
wspomnieniach rodzinnych jako symbol minionego dobrobytu („[…] większość naszych 
rozmów rodzinnych o przeszłości wygląda jak wspomnienia o utraconej arkadii, wydaje się, 
że wszystko było lepiej, gdy żyli dziadkowie”, P: 191). W swoim „dochodzeniu” autorka Pra… 
stara się więc przybliżyć czytelnikom (i sobie samej) realia domu funkcjonującego na po-
czątku XX wieku, odwiedzanego przez tuzy ówczesnego życia literackiego i kulturalnego.

Podczas projektów rekonstrukcyjnych związanych z zapisaniem wizji dawnego domu 
Ludwika Włodek porównuje siebie do archeolożki. Taka metafora znajduje uzasadnie-
nie w piśmiennictwie historycznym i archiwistycznym; jak pisze bowiem Catie Caruth  
(Literature in the Ashes of History): „[…] jeśli archeologiczny projekt jest odkrywaniem, 
odkopywaniem obiektu, to archiwalne zadanie polega na odczytaniu i ponownym przepi-
saniu inskrypcji” (2013: 77). Podobnie zorientowanej leksyki używa Katarzyna Surmiak-

-Domańska, pisząc na kartach opowieści rodzinnej: „Jak paleontolożka, która mając kil-
kanaście kości o danym rozmiarze, wygiętych pod pewnym kątem, rekonstruuję wygląd 
całego szkieletu” (C: 161). Słownictwo związane z odkrywaniem i rekonstruowaniem, 
nieobce także studiom nad pracami Agaty Tuszyńskiej i Ewy Kuryluk (Czerska 2011: 100, 
104), jest szczególnie trafne w kontekście prób odnalezienia domu rodziny Surmiaków 
przez autorkę Czystki. Reporterka w trakcie poszukiwań archiwalnych dowiaduje się, że 
jej babcia pochodziła z ukraińskiej wsi Netreba, nieobecnej na mapach i nieutrwalonej 
w żadnej pracy historycznej:

Pod koniec XVIII wieku, na rubieżach Austrii, dziesięć kilometrów na południowy zachód od 
ruin twierdzy Zbaraż, sto sześćdziesiąt kilometrów na wschód od miejsca, gdzie w przyszłości 
wyrośnie biały domek z morwową aleją, jedna ze wspólnot nazywała się Netreba. Ne treba, po 
polsku „nie trzeba”. (C: 47)

Magdalena Krzyżanowska
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Z dalszych informacji pozyskanych przez Surmiak-Domańską czytelnik może dowie-
dzieć się, że kolonię „puścili z ogniem banderowcy, wymordowawszy wcześniej ostatnich 
polskich mieszkańców” (C: 54). Netrebę wykreowaną w książce można uznać za mo-
delowy przedmiot badań mikrohistorycznych („[…] leżała w samym kąciku. Niedaleko 
od niej zaczynało się państwo carów. Żaden z habsburskich cesarzy pewnie nawet nie 
wiedział, że coś takiego posiada”, C: 57). Autorka Czystki podejmuje się więc badania 
miejsca, którego już nie ma i które zapamiętały jedynie dwie osoby należące do jej rodziny 
(jedna z nich już nie żyje, a druga — ojciec — niechętnie wspomina czasy dzieciństwa 
naznaczonego traumą).

Studia nad arkhe — źródłem, miejscem pochodzenia — prowadzą kobiety do zadania 
pytania o historie dotąd „niewypowiedziane” w istniejących świadectwach, dokumentach 
i anegdotach. Ustalenia dotyczące opuszczonych (i/lub zniszczonych) domów rodzinnych 
pokrywają się ze stwierdzeniem Tatiany Czerskiej, według której „[M]igracje i wstrząsy histo-
ryczne pierwszej połowy XX wieku przynoszą rozpad rodzin dużych, wielopokoleniowych” 
(2011: 49). Utrata domu i konieczność przeprowadzki doprowadziła — co charakterystycz-
ne zwłaszcza dla autobiografii związanych z przestrzenią tzw. Kresów (zob. Czermińska 
2000: 117–136, 297–327) — do rozbicia poczucia wspólnotowości pomiędzy członkami 
opisywanych klanów. Rozluźnienie więzi rodzinnych uwidacznia się również w przestrzeni 
archiwum, na co zwracają uwagę obie reporterki; listy babć, cioć i kuzynów (a zatem bli-
skiej, choć nie najbliższej rodziny) giną „pomiędzy” zmiennymi granicami, kontakt kore-
spondentów urywa się, wznowiony dopiero po zakończeniu XX-wiecznych wojen i migracji.

Choć każda z piszących opisuje na tle przeszłych domostw wiele sylwetek przedstawi-
cieli linii genealogicznych, ich uwagę przyciągają zwłaszcza losy babć. W przypadku Lu-
dwiki Włodek chodzi o biografię Marii Iwaszkiewicz, zmarłej w 2018 roku publicystki, 
która pozostawiła po sobie m.in. serię książek wspomnieniowych. W odmiennej sytuacji 
znalazła się Katarzyna Surmiak-Domańska, próbująca poznać losy babci, o której z całej 
jej rodziny wiadomo najmniej. Lektura dziejów babć, przeprowadzana z pozycji kobiety 
żyjącej w XXI wieku, pozwala wnuczkom na głębszą refleksję dotyczącą funkcjonowania 
tożsamości kobiecej w historii. To z kolei otwiera możliwą interpretację na wątek arach-
nologiczny, związany ze śledzeniem snutej opowieści kobiet, w której „płeć ma znaczenie” 
(Miller 2006: 495). 

Rozmawiając z babcią, Włodek odkrywa, jak wielkie poczucie niesprawiedliwości od-
czuwała córka wobec swojego znanego ojca:

Babcia Marysia ma żal do rodziców, że nie umieli zrozumieć jej kłopotów, że bardziej intereso-
wały ich konwenanse niż szczęście córki. Uważa, że po jej nieudanym małżeństwie ze Stachem 
już nigdy nie byli sobie bliscy […]. Na dystans i chłód ze strony ojca skarży się też Teresa. 
W listach do niej ojciec był ciepły, serdeczny. — Na żywo, w kontaktach twarzą w twarz, nie 
zawsze tak to wyglądało — opowiada mi — Ojciec często był taki daleki, odgradzał się od 
nas. Rodzice popełnili wielki błąd wychowawczy, zupełnie nie rozmawiając z nami o sprawach 
osobistych, o swoim i naszym życiu osobistym. (P: 190)

Obraz rodzica ze wspomnień Marii Iwaszkiewicz — mężczyzny towarzyskiego, chętnie 
spędzającego czas z córkami (1975; 2006) — różni się od opisywanego powyżej wrażenia 
chłodu, „odgradzania się”. Autorka Pra…, czytelniczka gawęd własnej babci, pragnie skon-
frontować to, co słyszy, z jej wspomnieniami. Dochodzi przy tym do wniosku, że Maria 
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„buduje legendę” Iwaszkiewiczów (i Iwaszkiewicza) „wbrew sobie”, spełniając oczekiwania 
dziennikarzy spragnionych opowieści o Stawisku (P: 155). Pisarka z zainteresowaniem 
i empatią przygląda się niekonsekwencjom, jakie dostrzega w archiwach babci. Uwidacznia 
się to zwłaszcza we wspomnieniu dotyczącym wysłania młodej Iwaszkiewiczówny na drugi 
koniec Polski, do Rabki-Zdroju, aby tam urodziła dziecko poczęte przed ślubem, unikając 
tym samym nieżyczliwych komentarzy ze strony znajomych jej rodziców. W wywiadzie 
z prawnuczką córka pisarza wyraża swój żal w stosunku do opiekunów:

Sposób, w jaki ją kiedyś potraktowali, musiał ją bardzo zaboleć. Po kilkudziesięciu latach nie 
potrafi im tego zapomnieć. Wytyka im pruderię. […] — Na początku w ogóle nie zdawałam 
sobie sprawy, że jestem w ciąży — wspomina babcia Marysia. — W końcu, gdy to się okazało, 
była straszna obraza. Rodzice zabronili mi w ogóle przyjeżdżać do domu. […] Głównie oj-
ciec był zły i zgorszony. A przecież sam robił rzeczy dużo bardziej niemoralne… — dodaje na 
koniec z goryczą babcia Marysia. (P: 156)

Jak łatwo się domyślić, w autorskich wspomnieniach Marii Iwaszkiewicz nie ma miejsca 
na opisywanie podobnych doświadczeń, które przecież do końca życia rzucały cień na jej 
relację z ojcem i pamięć o matce. Okres młodości córka pisarza przedstawia jako czas pełen 
radości, spędzony na życiu towarzyskim i rodzinnym, skoncentrowanym zwłaszcza wokół 
kuchni. Informację o smakowitych rodzinnych obiadach autorka Pra… sprostowuje, pisząc:

Na Stawisku, poza specjalnymi okazjami, wbrew temu, co się powszechnie sądzi, jedzenie było 
okropne. […] To dlatego, że jedzenie na Stawisku było tak monotonne. Głównie cielęcina. 
Ze wsi przynosili raz w tygodniu ćwiartkę. Zawsze była podobno ohydnie przyprawiona, a wła-
ściwie w ogóle nie przyprawiona. Z obrzydzeniem wspominają to wszyscy stali mieszkańcy 
tego domu: Teresa, babcia Marysia, Anusia, Maciek. (P: 200)

To zaskakujące, że kuchnia, którą „z obrzydzeniem” wspomina „babcia Marysia”, doczekała 
się opisu tejże między innymi w jej książce Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy i anegdoty 
(2018). Jak można to wyjaśnić? Poczuciem, że musi wejść w rolę „strażniczki pamięci” swo-
jej rodziny? Z opowieści Włodek można wyczytać, iż Maria Iwaszkiewicz patrzyła na siebie 
i na losy bliskich jej osób przez pryzmat oczekiwań ojca. Przykładem tego byłoby wyrażenie 
poczucia winy związanego z nieudanym, pierwszym związkiem („Ona się teraz zachowu-
je trochę tak, jakby wstydziła się tego małżeństwa […]. W książce Z pamięci szczegółowo 
opisała strój, w którym brała ślub, a nie wspomniała nawet imienia narzeczonego”, P: 158). 

Autorka Pra… odnajduje w dzienniku pisarza informacje, z których można wywniosko-
wać, że starsza córka wielokrotnie sprawiała mu zawód, rozczarowanie (P: 187). Również 
dzięki innym wydanym już archiwaliom piśmiennym Maria Iwaszkiewicz dowiaduje się, 
jaką opinię na jej temat mógł mieć ojciec. Włodek odnotowuje:

W 2009 roku PIW wydał Listy do córek Iwaszkiewicza. Babcia miała mieszane uczucia.  
W listach jest wiele gorzkich słów na jej temat. „Myślałam całe życie, że jestem córeczką Tatusia, 
a tu się nagle okazało, że on bardziej Teresę kochał”. (P: 157)

Magdalena Krzyżanowska
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Choć dom w Stawisku swego czasu dzięki wnukom tętnił życiem, wydawało się, że brakuje 
tam ciepła domowego. Włodek dopowiada: „Wnuki Iwaszkiewiczów zaniedbane, brud-
ne, nikt nie dba o to, czy mają odrobione lekcje. […] Iwaszkiewiczowie mają swoje sprawy” 
(P: 181). Tu znów kontrastem może być zestawienie gawęd córki pisarza ze zwierzeniami 
rodzinnymi zebranymi przez Ludwikę Włodek. Można z tego wywnioskować, że Stawisko 
było centrum towarzyskim dla literatów i artystów, którym poświęcano więcej uwagi niż 
dzieciom dorastającym w domu. 

Portret Marii Iwaszkiewicz, wyłaniający się z opowieści jej wnuczki, jest nieoczywisty. 
Przedstawia ją jako kobietę gotową chronić dziedzictwo swojej rodziny oraz jej dobry wi-
zerunek, niezwykle inteligentną i błyskotliwą, o świetnej pamięci. Z drugiej jednak strony 
czytelnik szybko przekonuje się, że gawędy poświęcone Stawisku nie opowiadają jej własnej 
historii, nie wyraża tego, jak się czuła w domu pisarza, jakie wyobcowanie jej towarzyszyło. 
Nie podejmuje również tematu tego, kim był dla niej ojciec oraz w jak trudnych warunkach 
rodzinnych kształtowała się jej kobieca podmiotowość.

Przemilczenia stanowią powracający motyw także w życiu babci autorki Czystki — 
Franciszki Surmiak, przedstawianej jako:

[…] Bledsza, cichsza. Cała energia poszła u niej w pracowitość. Wstaje o świcie, nosi wodę ze 
studni, doi krowy, idzie w pole, wraca wieczorem, ubija masło w maselnicy. Raz w tygodniu 
upiecze chleb. […] Minuty z dnia nie uroni. Dobroć Franciszki jest dobrocią pszczoły. Wy-
pełnia zaprogramowaną przez jakiegoś boga funkcję, nie zastanawiając się, że to, co robi, robi 
przede wszystkim dla innych, dla niej samej zostaje niewiele. (C: 37)

Losy Surmiakowej, ujawniane głównie za pośrednictwem rozmów autorki ze swoim oj-
cem, przedstawiają jej burzliwy (choć symptomatyczny dla pierwszej połowy XX wieku) 
życiorys. Katarzyna Surmiak-Domańska w Czystce odmalowuje obraz babci jako gospo-
dyni domowej bez posagu, uciekającej z dziećmi do domu sąsiadów w trakcie wydarzeń 
na Wołyniu w 1943 roku. Jak udało się ustalić autorce na podstawie wywiadu z ojcem, 
spalenie domu babci miało spowodować nieodwracalną zmianę w jej psychice, skutkującą 
późniejszymi zaburzeniami natury psychicznej (C: 167). Historia chłopki doświadczają-
cej przemocy domowej i wychowującej dzieci bez wsparcia męża wzbudziła w Surmiak-

-Domańskiej empatię oraz poczucie bliskości, inspirujące ją do dalszych poszukiwań ar-
chiwalnych. 

Odnajdywanie analogii pomiędzy życiorysami kobiet rozpoczęło się w trakcie pracy re-
porterki z fotografiami rodzinnymi. Udało jej się wówczas ustalić chronologię powstawania 
zachowanych zdjęć babci:

Mam przed sobą kilka zdjęć Frani. To najwcześniejsze zrobili na Dębiance w sierpniu 
1943  roku przyjaciele księdza Bieruta, klerycy ze Lwowa. […] Frania w pozie pełnej mat-
czynego majestatu, ciemne włosy gładko upięte z tyłu, wysokie czoło, rysy twarzy regularne. 
W  czarnej sukni wygląda jak lacka dziedziczka. Ma czterdzieści jeden lat. To jej najlepszy 
okres w życiu. Jest kwintesencją kobiecości. Wszystko wskazuje na to, że będzie się ładnie 
starzeć. (C: 214)

Praca z archiwum rodzinnym w utworach autobiograficznych…
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Dalsze znaleziska odzwierciedlają stopniową przemianę opisywanej kobiety:

Zmiana jest porażająca. Zgarbiona, okręcona białą chustką, zerka niechętnie w oczy fotografo-
wi, którym przypuszczalnie jest jej brat, Antek. O takim spojrzeniu mówi się brzydko „spode 
łba”. […] Frania wygląda, jakby wtłoczono ją w tę sukienkę siłą. Stoi niezgrabnie, w rozkroku, 
z opuszczoną brodą, chciałoby się powiedzieć: oddzielona od swojego ciała. Zerka w obiek-
tyw, mam wrażenie, że z rozpaczą. […] Jej sylwetka wygięła się w nienaturalny sposób, ramiona 
poszły do tyłu, jakby babcia zastygła w pozycji cofania się przed niewidzialnym napastnikiem. 
Uroda się ulotniła, oczy zapadły się głęboko, tworząc w zagłębieniach mroczne cienie, podbró-
dek wydłużył się, a mięśnie twarzy zastygły w napięciu. […] W twarzy Franki oglądanej na po-
wojennych zdjęciach jest coś, co przywodzi mi na myśl rysunek z tej książki [Strach ucieleśniony. 
Mózg, umysł i ciało w terapii traumy Bessela van der Kolka — M.K.]. Przedstawia sylwetkę od 
pasa w górę człowieka z PTSD. Jego twarz wykrzywia spazm. (C: 214–215)

W tym właśnie momencie poszukiwania archiwalnego reporterka odkrywa punkt zbieżny 
pomiędzy jej prywatną biografią a życiem babci: chodzi o doświadczenia ciała związane 
z odczuwaniem silnego, posttraumatycznego stresu. 

Sytuacja, w której osoba przeszukująca archiwum odnajduje odbicie własnych losów 
w historii przodka, ma miejsce także w Pra… Ludwiki Włodek. Prawnuczka poety zapisuje:

[…] mam wrażenie, że nad naszą rodziną ciąży fatum, które kolejnym pokoleniom nie pozwala 
w pełni zaznać szczęścia rodzinnego. Tak jakbyśmy nie potrafili cieszyć się i doceniać go. Myśl 
ta wydaje mi się szczególnie prawdziwa i dojmująca dziś, kiedy rozpadła się moja własna rodzi-
na i moje własne małżeństwo. (P: 192)

Do refleksji tej powraca pod koniec pracy z archiwaliami rodziny Iwaszkiewiczów; wów-
czas co prawda kwestionuje swoje twierdzenie o „fatum”, jednak nie wycofuje się z przeko-
nania o dziedziczności niepowodzeń:

Wtedy zupełnie nie myślałam, że moje małżeństwo się rozpadnie, tak samo jak rozpadło się tyle 
małżeństw w mojej rodzinie. Moi dziadkowie przeżyli wspólnie tylko kilka lat. Moi rodzice 
rozstali się, w idiotyczny moim zdaniem sposób, całkiem niedawno, po trzydziestu dziewięciu 
latach bycia razem. Nie piszę tego, by udowodnić, że jakieś fatum ciąży nad tą rodziną i nad 
Stawiskiem, ale jednak było coś w tym, że Iwaszkiewicz w Dziennikach, pisząc o domu, używał 
określenia „ibsenowski”, a raz nawet nazwał go, wprawdzie żartobliwie, ale jednak „domem 
Usherów”. (P: 327)

Można sądzić, że to właśnie przekonanie o powtarzalności rodzinnych schematów jest po-
wodem, dla którego Włodek tak chętnie podejmuje się kwerend, wyjazdów oraz rozmów 
z żyjącymi członkami rodziny. Autorka dopowiada:

I nie dlatego ta rodzina jest dla mnie ważna, że to jego — słynnego pisarza — rodzina, tyl-
ko dlatego, że to moja rodzina. Też się zastanawiam, co we mnie jest z nich wszystkich. Raz 
odnajdywałam te podobieństwa z przyjemnością, innym razem ze smutkiem i zażenowaniem. 
Wgłębianie się w rodzinną historię było przyjemne, ale jednocześnie bolesne. Bo odkrywałam, 
że czasami wyglądała inaczej, niż byśmy wszyscy chcieli ją pamiętać. (P: 336)

Magdalena Krzyżanowska
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Poznawanie losów swojej rodziny — oraz myślenie o sobie samej na jej tle — wywołuje 
w piszącej wiele emocji. Włodek przedstawia bowiem zapał i ciekawość, z jakim podcho-
dzi do archiwów: „Ja mogłam czytać intymne zwierzenia moich pradziadków. To pod-
nieca bardziej, niż oglądanie reality show, gdzie występują w końcu obcy ludzie” (P: 23). 
Poprzez zapoznawanie się z cudzymi doświadczeniami, autorka Pra… chce zrozumieć, 
jak wpłynęły one na jej własne życie, w jaki sposób ją ukształtowały. Można powiedzieć, 
że rządzi nią „potrzeba dotarcia do źródła […] pierwszej przyczyny późniejszych powtó-
rzeń”, skłaniająca do napisania „archiwalnej autobiografii opartej na poszukiwaniu własne-
go początku” (Szalewska 2017: 257). Pewną ulgą jest dla niej badanie większości wydarzeń 
rodzinnych post factum. Przyznaje bowiem, że w czasie, kiedy jej własna historia „dzieje się”, 
ma poczucie bycia ocenianą przez komentujących to członków rodziny, odnoszących wy-
darzenia z jej życia do wielokrotnie omawianych już historyjek rodzinnych. Taką sytuacją 
jest doświadczenie porodu:

– Urodzić twojego ojca to dopiero był wyczyn — zaczęła mi opowiadać babcia, gdy odwie-
dziłam ją po raz pierwszy po urodzenia mojego syna Witka. Zawsze tak robi. Wszystkie wyda-
rzenia z naszego życia, o których chcemy jej donieść, natychmiast kojarzą jej się z jej własnymi 
przygodami.

– Rodziłam go kilkanaście godzin, był wielki i ciężki, zwijałam się z bólu, a za ścianą Stach 
z akuszerką pili wódkę. Wyobrażasz sobie? — pytała mnie, gdy usiłowałam podzielić się z nią 
wrażeniami z własnego porodu. Ale czymże jest banalne podłączenie do oksytocyny i brak 
znieczulenia w Szpitalu Praskim w porównaniu z porodem w Rabce ogarniętej zamiecią i wo-
jenną zawieruchą. (P: 152)

Można odnieść wrażenie, że w rodzinie o tak dobrze utrwalonej historii trudno o indy-
widualizację, upodmiotowienie. Osobiste przeżycie autorki zostaje często sprowadzone do 
punktu odniesienia w cudzej, wielokrotnie już opowiadanej historii i uznane za mniej waż-
ne. Refleksja autorki Pra…, związana z dziedzicznym przekazywaniem sobie trosk w domu 
Iwaszkiewiczów, znajduje potwierdzenie w poniższym stwierdzeniu:

Kiedy byłam młodsza, wydawało mi się, że o Stawisku mówi się u mnie w rodzinie jak o jakiejś 
utraconej, idyllicznej krainie, gdzie wszystko było wspaniałe. Z czasem zrozumiałam jednak, że 
dziwna atmosfera tego domu mogła bardzo ranić. Pozornie wesołe życie rodzinne, ze wszyst-
kimi byłymi i aktualnymi żonami, mężami, dziećmi z różnych małżeństw zasiadającymi przy 
jednym stole, kryło wiele wzajemnych żalów i resentymentów, które, choćby były głęboko skry-
wane, tkwią w sercach moich bliskich, po dziś dzień. (P: 174)

Epigenetyczny aspekt rodzinnej spuścizny, nazywany przez Surmiak-Domańską ironicz-
nie „polską sztafetą traum”, odkryć można także w Czystce. Reporterka dzieli się z  czy-
telnikami odczuciami towarzyszącymi jej przy pracy nad archiwami, skarżąc się na od-
nowione pod wpływem odkrywanych historii problemy neurologiczne i psychologiczne 
(C: 134). Pod koniec relacjonowania losów swojej rodziny zwierza się z odnalezionych 
analogii pomiędzy losem własnym i Franciszki Surmiak:

Praca z archiwum rodzinnym w utworach autobiograficznych…
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Kiedy odkrywam historię choroby mojej babci, nagle, na zasadzie mglistego skojarzenia, stają 
mi przed oczami obrazy z mojego własnego życia. Wraca coś, co dawno wyparłam. Musiało być 
bardzo nieprzyjemne. Miałam najwyżej dziesięć lat. Mówiło się, że „zasypiam” albo „zagapiam 
się”. Niespodziewanie w trakcie rozmowy czy zabawy wyłączała mi się świadomość — zastyga-
łam w bezruchu lub milkłam. Dziś powiedziano by, że się zawieszam. Po kilkunastu, czasem kil-
kudziesięciu sekundach budziłam się i jak gdyby nigdy nic wracałam do przerwanej czynności. 
Nie rozumiałam, dlaczego osoby wokół patrzą na mnie zdumione lub chichoczą. […] Niedaw-
no pewien psychiatra powiedział mi, że mogłam mieć epizody z padaczką skroniową. (C: 223)

W tym miejscu relacje Włodek i Surmiak-Domańskiej przecinają się. Choć historie ich 
babć są skrajnie różne, każda z nich zawiera liczne przemilczenia i świadectwa nigdy nie-
znarratywizowanej traumy. Obie reporterki w swoich pracach posługują się współczesnym 
słownictwem związanym z badaniami psychologicznymi; prowadzą refleksje na temat tego, 
kto z ich przodków mógł zmagać się zaburzeniami nerwicowymi, pozostawać w toksycz-
nych relacjach (C: 222). Opisywanie minionych wydarzeń ze współczesnej, XXI-wiecznej 
perspektywy przy tak rozległym terminologicznym zapleczu psychologicznym miałoby 
sprawić, że losy portretowanych przodków zostaną udokumentowane, przeanalizowane, 

„zdiagnozowane” i zamknięte. Problematyczną w takim podejściu pozostaje jednak obec-
ność w przedstawianych narracjach samych piszących, które przecież mają indywidualny 
głos, przeżywają opowiadane przez siebie wydarzenia i odnoszą minione historie do wła-
snych biografii. Warto zatem zapytać o to, w jaki sposób w Czystce i Pra… wypowiadają się 
same autorki.

Choć obie książki spełniają założenia paktu autobiograficznego Phillipe’a Lejeune’a 
(2001: 21–53), trudno je nazwać klasycznymi narracjami autobiograficznymi, skoncentro-
wanymi w głównej mierze na postaci osoby piszącej. Refleksji nad statusem genologicznym 
Czystki i Pra… odpowiadałaby bardziej „swobodna” formuła autobiografii zaproponowa-
na przez Artura Hellicha. Chodziłoby więc o „[…] introspektywne przedsięwzięcie, które 
może przybierać rozmaite formy, nie jedynie gatunku literackiego o ustalonych formułach” 
(Hellich 2018: 29). W przypadku omawianych książek należy podkreślić obecną w nich 
postawę autobiograficzną (Czermińska 1987: 26); analizując ją, można rozpoznać, w jaki 
sposób dochodzi do rozszczepienia głosu mówiącego na „ja podmiotowe (tego, kto pisze, 
ocenia, tłumaczy)” oraz „ja przedmiotowe (tego, którego dzieje są pożywką dla literatury)” 
(Hellich 2018: 29). 

W opowieściach rodzinnych Włodek i Surmiak-Domańskiej można spotkać się z opisa-
nym m.in. przez Paula Johna Eakina „samowymyśleniem” (self-invention) (1985: 30). Na co 
dzień każda z dziennikarek zajmuje się tworzeniem tekstów publicystycznych i  reporter-
skich, co wiąże się ze zwiększoną świadomością własnej w nich ekspozycji. Obie książki 
poświęcone rodzinie mają rys reporterski; mówiące „ja” kobiet (przynajmniej na począt-
ku opisywanych historii) pojawia się nieczęsto, nie przysłania przedstawianych sylwetek 
i ich dotąd nieportretowanych nigdzie indziej losów. Jednak w każdej z nich referowanie 
zdobytych danych na temat przodków (zgodnych zresztą ze znaczeniem słów to report, re-
porter) w pewnym momencie zmienia się w odsłanianie, odkrywanie samej siebie w tekście  
(charakterystyczne dla literatury kobiecej, zob. Borkowska 2001: 71). Można wówczas za-
uważyć, że autobiograficzne „ja” Ludwiki Włodek z głosu reporterki przechodzi w głos pry-
watny, osobę „Ludwiki” (w kontekście bycia opisywaną w literaturze swojego pradziadka).  
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Gry z podmiotowością prowadzi także Surmiak-Domańska, występująca zarówno jako re-
porterka (dostarczająca tła historycznego, oceniająca krytycznie treść wywiadu z członkami 
rodziny), opowiadaczka — przyjmująca różnorakie stanowiska wobec czytelnika (zwraca 
się do niego: „[W]chodząc do domu, trochę się zdziwisz. […] Po prawej stronie natomiast 
wejdziesz do izby […]”, C: 28), prowadząca narrację auktorialną („Jaka ta ciocia mądra. 
Mówi dokładnie to, co mama, a przecież się nie umawiały — myśli Jadzia”, C: 84). Prezen-
tuje się również jako „Kasia”, gdy przedstawia samą siebie na tle relacji rodzinnych. W koń-
cu — co może najbardziej intrygujące — inną wersją jej obecności w opowieści „domowej” 
jest tożsamość „córki”, przybierana podczas rozmów z rodzicami:

Oboje udają, że próbują sobie coś przypomnieć, choć apodyktyczna córka postawiła przed 
nimi zadanie tyleż męczące, co absurdalne. Jej pytania rozmywają się w strzępach odpowiedzi 
[…]. Córce coraz trudniej trzymać się tych pytań, musi je powtarzać, żeby nastąpił jakikolwiek 
odzew, rodzice potrzebują coraz więcej czasu na reakcję, siły córki słabną. Wszyscy wiedzą, że 
za chwilę wypłynie ona z tej rozmowy jak ze snu, znów niewiele złowiwszy (C: 22).

Trzecioosobowa „córka” pojawia się w Czystce wtedy, gdy pisząca konfrontuje się na kar-
tach opowieści z postaciami swoich rodziców. W dalszych partiach tekstu czytelnik do-
wiaduje się, że ten zabieg narracyjny Surmiak-Domańskiej ma związek z doświadczanymi 
zaburzeniami dysocjacyjnymi (łączącymi zresztą biografie jej i babci), powstałymi między 
innymi na skutek doświadczanej przez „Kasię” przemocy domowej. „Córka” stanowi więc 
wykreowaną w tekście tożsamość pośredniczącą pomiędzy autorką, jej przyjętym w sposo-
bie prowadzenia opowieści autobiograficznym „ja” i postacią „oddelegowaną do rozmowy 
z rodzicami” (C: 22). 

Przemiany powstałe pomiędzy poszczególnymi typami podmiotów reprezentowanych 
w opowieściach rodzinnych obrazują płynność i zmienność snutej narracji. Prowadzo-
ne przez autorki gry z nazewnictwem („córka”, „Kasia”, „Ludwika”) można interpretować 
jako przymiarki do odkrywanej prawdy na własny temat, próby zmierzenia się z traumą, 
nieumiejętność (i/lub niechęć do) zamknięcia prowadzonej opowieści. 

Warto zwrócić uwagę na przedstawiony proces ujawniania własnych emocji i słabości. 
W wywiadzie dla Książek. Magazynu do czytania Surmiak-Domańska przyznała, że bała 
się w książce przedstawiać dokonujące się w niej procesy emocjonalne, ponieważ miała na 
uwadze potencjalną reakcję czytelników związaną zarzutem (bezwiednego) ekshibicjoni-
zmu (2021, b.s.). Lęk autorki Czystki znajduje uzasadnienie w literaturze naukowej; hi-
storia autobiografistyki kobiecej dostarcza przykładu niepewności i niechęci autorek do 
odsłaniania na swój temat „zbyt wiele” (Czerska 2011: 111; Hellich 2018: 48). Być może 
strach ten powodowany był potwierdzeniem częstych zarzutów kierowanych w stronę 
wspomnieniowego pisarstwa kobiecego. Miało ono stanowić świadectwo z historyczne-
go punktu widzenia nieistotne, deprecjonowane „za domniemaną błahość, nieistotność 
czy też nadmierną emocjonalność” (Pekaniec 2020: 47). Autobiograficzne głosy w opo-
wieściach rodzinnych Włodek i Surmiak-Domańskiej zdają się jednak przezwyciężać tę 
obawę, ukazując proces przemian tożsamościowych autorek, sondowania ich przekonań 
na temat swój i swoich rodzin.
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*
Magdalena Tulli, także konfrontująca się z traumami rodzinnymi w swoich utworach auto-
biograficznych, w wywiadzie z Agnieszką Sowińską powiedziała:

Osobiście nie wierzę, że terapia przez pisanie jest możliwa. Terapią jest raczej przestawanie 
z jakimś wyobrażeniem, emocją, domysłem, praca nad uporaniem się z czymś trudnym. Samo 
pisanie o tej trudnej rzeczy jest możliwe dopiero wtedy, kiedy cała praca została zrobiona. 
(Tulli 2013, b.s.)

Wydaje się jednak, że Ludwika Włodek i Katarzyna Surmiak-Domańska, opisując pro-
ces poszukiwań archiwalnych, podejmują się swego rodzaju terapii, kiedy jeszcze „cała 
praca nie została zrobiona”. Zapoznając się z ich opowieściami można odnieść wrażenie 
obcowania z kompozycją otwartą, kiedy to piszące dopiero odkrywają źródła traum (wła-
ściwie „na oczach” czytelnika), nie wiedząc, jak mają się wobec nich zachować i którą 
tożsamość tekstową przybrać. Zapisy wahań można uznać za stałą cechę kobiecych au-
tobiografii rodzinnych, w których to: „[…] pojawiają się […] liczne odwołania do trybu 
pisania przez autorki wspomnień i wiążącego się z tym poczucia zwątpienia, niezadowo-
lenia, niespójności, rozchwiania, ale też satysfakcji i podekscytowania wynikami życio-
rysowych kwerend” (Grzemska 2020: 10–11). Zgodnie z opinią Grzemskiej to proces 
pisania doprowadza autorki literatury dokumentu osobistego do przeżywania odczuć roz-
ciągających się od ekscytacji do powątpiewania. Innym punktem widzenia, który pragnę 
zaproponować, jest  przeniesienie ciężaru rozpatrywania poszukiwań tożsamościowych  
(skoncentrowanych na sobie i bliskich) z procesu pisania na pracę w archiwum. W opo-
wieściach rodzinnych Włodek i  Surmiak-Domańskiej istotne byłoby zatem nie samo 
spisanie historii poznawania własnej genealogii, ale relacjonowanie przeżyć związanych 
z przeszukiwaniem archiwum — poszukiwaniem dawnych źródeł, zmaganiem się z samą 
sobą wobec znalezionych w nim braków. Autobiografie rodzinne reporterek (a zwłaszcza 
części związane z obserwowaniem u siebie śladów traumy) dowodzą, że to właśnie kontakt 
z archiwaliami aktywnie wpływa na ich emocje, motywując je do dalszych poszukiwań 
i odbywania podróży do miejsca dawnego domu („źródła” rodziny). To spotkanie z ar-
chiwum każe im zapytać same siebie o to, co czują; w jaki sposób ustosunkowują się go 
zgromadzonych materiałów? W  które miejsce — na tle losów rodziny — mogą wpisać 
własną historię? Opisywane przez autorki wspomnień archiwalia stanowiłyby więc nie 
tyle medium pomiędzy nieznaną przeszłością rodziny a ich własnym, współczesnym spoj-
rzeniem, ale „wyzwalacz” (nieraz nieoczekiwanych) uczuć, sygnał skłaniający je do auto-
analizy. Choć przystępując do odkrywania historii swoich rodzin piszące nie ukrywają 
gotowości do zmierzenia się z trudnymi tematami (a nawet podkreślają chęć dotarcia do 
źródła zmagań), w trakcie lektury same przyznają, że nie wiedziały, jak bardzo wpłynie 
na nie eksplorowanie rodzinnej przeszłości, wytrącające je z bezpiecznej pozycji zdystan-
sowanych (przez czas, współczesną wiedzę i świadomość, doświadczenie zawodowe) nar-
ratorek. Sądzić zatem można, że w poszukiwaniach archiwalnych dotyczących rodzin pi-
szących kobiet udział bierze przede wszystkim ich ciało, poznające „dotykowo” archiwalia 
oraz reagujące i odtwarzające bodźce traum. Jest to zatem inne podejście do obecności 
kobiet w archiwum niż to, jakie w swoim studium proponuje Inga Iwasiów („[K]obie-
ta w archiwum będzie raczej figurą retoryczną, punktem widzenia, strategią lekturową, 
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narracją, niż autorytetem udzielającym odpowiedzi na pytania stawiane przez historię”, 
2010: 11). Mimo że badaczka akcentuje kwestię kobiecej płci w przeszukiwaniu archiwum 
(przekładającej się na uwrażliwienie na historie pominięte, niedowartościowane), lektura 
opowieści Włodek i Surmiak-Domańskiej uwidacznia, że fizyczna praca w archiwum wy-
chodzi i angażuje (w sposób zdrowotny i — ogólnie rzecz biorąc — somatyczny) daleko 
ponad symboliczny wymiar obcowania z przeszłością. 

Zważywszy na pozytywny odbiór, z jakim spotkały się analizowane autobiografie, oraz 
wielość punktów wspólnych między prowadzonymi w nich narracjami, można sądzić, że za-
pisy poszukiwań archiwalnych kobiet mają szansę zainicjować nowy sposób prezentowania 
w nich autorskiej podmiotowości. Biorąc pod uwagę opinię Anny Pekaniec, zgodnie z któ-
rą: „[A]utobiografie kobiet zawsze kryją w sobie potencjał emancypacyjny […]” (2020: 63), 
sądzę, że po wydaniu Pra… oraz Czystki można spodziewać się kolejnych, dalszych opowie-
ści, w których piszące odważnie zabierają głos i podejmują się zmierzenia z trudną, zapo-
mnianą i/lub przemilczaną historią członków rodzin. Za znaczące należy uznać, że twór-
czynie wspomnień dowartościowują zarówno historie swoich przodkiń, jak i swoje własne. 
Motywowane obecnością w przestrzeni archiwum introspekcje, opisywane prawie „na bie-
żąco”, warto rozpatrywać jako niebagatelny gest odsłonięcia się, próbę konfrontacji z trud-
nymi emocjami w rekonstruowaniu własnej — i rodzinnej — pamięci. Ludwika Włodek 
i Katarzyna Surmiak-Domańska, przedstawiając współczesnemu czytelnikowi nie tylko ob-
szerny i zróżnicowany fragment życia XX-wiecznych rodzin polskich (uprzywilejowanych 
i zapomnianych, doświadczonych traumą wojenną i dotkniętych nierozwikłanymi konflik-
tami międzypokoleniowymi), pokazują, że przeszukiwanie rodzinnego archiwum umoż-
liwia próbę dotarcia do źródła obrazu własnej tożsamości. Udostępniając go czytelnikom 
(choć wciąż w limitowanym i miejscami autofikcjonalizowanym zakresie), udowadniają 
otwarcie kobiecej literatury autobiograficznej na bezpośredniość przekazu, autentyczność 
i stopniowe zwalczanie lęku autorek przed oceną. 
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