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Abstract
The article concerns the novels by Martyna Bunda Nieczułość, Anna Dziewit-Meller Od jed-
nego Lucypera, and Joanna Bator Gorzko, gorzko. The author of the text compares these novels 
from the perspective of the relationship between mother and daughter, grandmother and 
granddaughter, as well as the category of daughters and sisters. In the first part of the text, 
the author focused on the changes in women’s literature after 1989, representations of moth-
erhood, demythologising the figure of the Polish mother, and put forward a thesis on the 
reconstruction of female genealogy and the creation of multi-generational relations between 
women in recent prose. In the second part, the author analysed novels by Martyna Bunda, 
Anna Dziewit-Meller and Joanna Bator as realisations of women’s sagas, with particular em-
phasis on the poetics of this genre and its polemic against the traditional, patriarchal model 
of the family story. The author referred to research on the cultural theory of genre and chang-
es in the image of the family in recent literature. Analysing selected novels, the author drew 
attention, among other things, to the absence of men in the family structure, the transgener-
ational transmission of trauma and the polemic against the motif of the happy family home. 
The author concluded that the representatives of the youngest generation are the deposito-
ries of family stories, through which they can rethink their identity, and that relationships 
with grandmothers and sisters replace their flawed and complicated relationship with their 
mother. In conclusion, the author used the category of the tender narrator from Nobel Prize 
winner Olga Tokarczuk’s lecture in relation to women’s narratives, including the quadruple 
perspective of women that occurs in the novels analysed.
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W klasycznym już, powstałym w latach 70. XX wieku studium Zrodzone z kobiety. Ma-
cierzyństwo jako doświadczenie i instytucja Adrienne Rich pisała, że relacja między matką 
i córką stanowi wielką, nienapisaną opowieść (Rich 2000). W świetle współczesnych badań 
można zadać pytanie, czy teza ta w dalszym ciągu zachowuje swą aktualność na gruncie 
polskim. W ostatniej dekadzie ukazały się bowiem interdyscyplinarne prace, rozpatrujące 
wspomnianą relację w kontekście przełomu 1989 roku w literaturze polskiej (Mrozik 2012), 
problematyzujące ją na gruncie socjologii, psychologii i gender studies (Korolczuk 2019), 
badające związki między matkami a córkami w narracjach autobiograficznych, w perspek-
tywie relacji artystycznych i rodzinnych, z wykorzystaniem instrumentarium psychoanali-
tycznego (Grzemska 2020), czy wreszcie rozprawy literaturoznawcze, wpisujące się w nurt 
motherhood studies i skupione wokół powstających od późnych lat 90. narracji matrifokal-
nych, zdominowanych przez matczyny punkt widzenia i czyniących doświadczenie macie-
rzyństwa osią struktury fabularnej (Gawron 2016). Na uwagę zasługuje również następu-
jąca po okresie transformacji ekspansja literatury tworzonej przez kobiety, podejmującej 
próby demitologizacji figury Matki Polki czy rekonstrukcji matrylinearnych tradycji i gene-
alogii. Dekonstrukcja mitu Matki Polki wiąże się przy tym często z renarracją relacji matka – 
córka, dotychczas marginalizowanej lub zupełnie nieobecnej w polu jego oddziaływania.

Analizując mit Matki Polki w perspektywie związków homospołecznych w kulturze pol-
skiej, Elżbieta Ostrowska zauważyła, że postać matki zabezpiecza i legitymizuje naród jako 
wspólnotę braci, jednocześnie nie stanowiąc dla niej zagrożenia (Ostrowska 2004:  218), 
gwarantując bezpieczeństwo heteroseksualnej narodowej wspólnoty i wykluczenie z  dys-
kursu narodowego wszelkich niereprodukcyjnych dyskursów seksualności (Parker i in., cyt. 
za: Ostrowska 2004: 218). W obrębie tożsamościotwórczego mitu Matki Polki brak zatem 
miejsca na inną relację niż matka – syn. Figura aseksualnej i odcieleśnionej matki wyklu-
cza ze struktury rodzinnej i narodowej nie tylko postać ojca, lecz także córki, która może 
uzyskać znaczenie jedynie jako przyszła matka — reproduktorka w sensie biologicznym 
i kulturowym (jako przekazicielka tradycji). Jak konstatuje Agnieszka Mrozik: 

Córka w kulturze patriarchalnej spisana została na straty jako istota niekompletna, niepełno-
wartościowa, nie-mężczyzna; jej społeczna wartość wzrosnąć może wyłącznie po urodzeniu 
syna. W dyskursie narodowym, w którym synostwo jest szczególnie cenione ze względu na jego 
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wartość bojową, córki mają znaczenie o tyle, o ile urodzą nowych bojowników, powielając tym 
samym los swoich matek i stając się Matkami Polkami. Stąd bunt i gniew córek, zarzucających 
swym matkom, że nie zdobyły się one na gest sprzeciwu, zerwania z tradycją, która unieważnia 
kobiece doświadczenie, ucisza kobiecy głos, a co najważniejsze — przekreśla kobiecą genealo-
gię, zmuszając kobiety — matki i córki — do występowania przeciw sobie. (Mrozik 2012: 197)

Zdaniem Elżbiety Korolczuk, zarówno język, jak i kultura oraz dyskurs narodowy uprzywi-
lejowują matki (2019: 34), co można dostrzec między innymi w braku równowagi termino-
logicznej. Obok pojęć „matka” i „macierzyństwo” występuje termin „córectwo”, napotykają-
cy trudności w przenikaniu do języka polskiego 1. O ile termin ten oznacza pokrewieństwo 
kobiet z rodzicami, na gruncie teorii feministycznych szczególny nacisk kładzie się na ich 
związek z matką. Redukcyjna definicja córectwa nie uwzględnia jednak „[…] emocjonalne-
go, intelektualnego oraz fizycznego wysiłku, jaki wiąże się z realizowaniem roli córki, jest 
to bowiem rola dynamiczna, podlegająca zmianom zarówno o charakterze kulturowym, jak 
i historycznym. Ponadto bycie córką oznacza coś innego na poszczególnych etapach życia, 
dlatego relację tę można przedstawić jako punkt przecięcia się sfery prywatnej z publiczną, 
społecznej/kulturowej z indywidualną” (Korolczuk 2014: 84). Kategoria córectwa może 
być rozpatrywana w perspektywie biologicznej, emocjonalnej i społecznej, jak również an-
tropologiczno-kulturowej. Dynamika relacji między matką i córką polega na negocjowaniu 
swojego miejsca w strukturze rodzinnej, rozciągając się między procesami identyfikacji i se-
paracji. Aleksandra Grzemska stwierdza natomiast, że naśladowanie oraz odrzucenie niosą 
ze sobą silne ładunki emocjonalne, wywierające wpływ zarówno na indywidualną egzysten-
cję, jak i na wspólnotę. Badaczka zwraca ponadto uwagę, że archetypizacja i/lub stereotypi-
zacja, w które uwikłane są relacje matek i córek, wpływają na sposób modelowania bliskości 
i literackich opowieści o niej (Grzemska 2020: 30).

Rozpatrując relację między matką i córką, krytyka feministyczna tropi jej ślady w opo-
wieściach mitycznych. Szczególnego znaczenia nabiera mit o Demeter i Korze, który Luce 
Irigaray proponuje odczytywać w kontekście unieważniania związków kobiecych przez 
kulturę patriarchalną i konieczności podtrzymywania matrylinearnej genealogii oraz emo-
cjonalnej bliskości między kobietami (Irigaray 2000a; Araszkiewicz 2001). Z kolei Adrien-
ne Rich w utracie matki przez córkę i córki przez matkę dostrzega podstawowy archetyp 
kobiecej tragedii (2000: 326), kwestionując jednocześnie ów podział ról jako fałszywie 
polaryzujący kobiety. W jej odczytaniu Demeter i Kora byłyby nie tyle archetypowym ob-
razem matki i córki, co raczej różnymi aspektami kobiecej tożsamości, ujawniającymi się 
w relacjach z innymi (Rich 2000: 345). Phyllis Chesler zwróciła natomiast uwagę na ambi-
walencję wpisaną w postać boginicznej, potężnej i ochraniającej matki, która może jednak 
stać się źródłem opresji, okazując córce gniew, zazdrość, brak akceptacji i nie pozwalając jej 
odejść (Chesler 2002, za: Korolczuk 2014: 86).

1 Analizując kategorię córectwa jako związek kobiety/córki z rodzicami, Korolczuk zwróciła uwagę na 
nieobecność w języku polskim pojęcia opisującego tę relację, ale też na pojawienie się w tekstach femini-
stycznych dwóch wariantów tłumaczenia amerykańskiego daughterhood — jako córectwa i córkostwa: 

Córectwo pojawiło się w polskim kontekście jako pierwsze. Termin ten wprowadzili Bożena Umińska i Jarosław 
Mikos w przekładzie Słownika teorii feminizmu autorstwa Maggie Humm z 1993 roku. Drugie określenie, cór-
kostwo, wybrała Joanna Mizielińska w tłumaczeniu książki Adrienne Rich Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo 
jako doświadczenie i instytucja ([1976] 2000). (Korolczuk 2014: 84)
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Paradoksalnie rewersem uprzywilejowanego kulturowo statusu matek jest dominacja 
perspektywy córek w badaniach zorientowanych feministycznie, a także — co szczegól-
nie znaczące — w polu literackim po roku 1989. Kreśląc panoramę literatury kobiet po 
przełomie transformacyjnym, Agnieszka Mrozik uznała, że przemawia ona głosem córek, 
stawiających swoje rodzicielki w stan oskarżenia: „nie mają one i nie chcą mieć dla swo-
ich matek litości” (2012: 197), zarzucają im emocjonalny chłód, milczące przyzwolenie 
na przemoc rekompensowaną przez partycypację w antyemancypacyjnym micie Matki 
Polki, czy wreszcie pełnienie roli bezwzględnych strażniczek patriarchatu, spod kontro-
li których  przedstawicielki młodszego pokolenia usiłują się uwolnić 2. Lektura powieści 
powstających w  ostatnich latach pozwala jednak dostrzec coraz wyraźniejsze tendencje 
do ukazywania rodzinnych relacji między kobietami w perspektywie co najmniej trójpo-
koleniowej. Chociaż związek matki i córki jest w nich często w dalszym ciągu osią fabuły, 
to jednak widoczne staje się przesunięcie narracyjnego punktu ciężkości na relację babki 
i wnuczki, spośród których ta druga okazuje się często aktywną odkrywczynią i zarazem 
depozytariuszką rodzinnych tajemnic, mozolnie odtwarzającą zetlałe nici kobiecych ge-
nealogii. Wpływa to na zróżnicowanie obrazu rodziny w literaturze kobiet ostatniej deka-
dy — nakreślone w nich kobiece więzi nie ograniczają się do przedstawienia relacji matki 
i córki, ujętej w konfrontacyjnej i oskarżycielskiej perspektywie tej ostatniej. Może być ona 
rekompensowana z  jednej strony przez siostrzeństwo — zarówno w wymiarze biologicz-
nym, jak i symbolicznym odsyłające do kobiecej solidarności (Mrozik 2014b) — z drugiej 
zaś poprzez związki babek i wnuczek, poprzez które wzmocnieniu ulegają nadszarpnięte, 
defektywne relacje rodzinne między kobietami. Wszystko to sprawia, że rodzinny pejzaż 
emocjonalny ulega przekształceniom. Relacje między siostrami ustanawiają przeciwwagę 
dla matczynego dystansu i chłodu, zaś związek babci i wnuczki może służyć konsolidacji 
opowieści rodzinnej, uzupełnieniu jej luk i zerwań. Poszerzenie spektrum rodzinnych re-
lacji między kobietami przyczynia się także do przeformułowania związku matki i córki. 
W polskiej literaturze ostatnich lat w dalszym ciągu dominuje córczyna perspektywa narra-
cyjna, ale nie ogranicza się ona do prób rozliczenia z rodzicielką — obok krytyki pojawia się 
tu podszyta dystansem empatia, próba zrozumienia matczynych wyborów i decyzji. 

Przedmiotem tego szkicu jest prześledzenie kobiecych relacji w opublikowanych ostat-
nio powieściach rodzinnych: Nieczułości (2017) Martyny Bundy, Od jednego Lucypera 
(2020) Anny Dziewit-Meller oraz Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, w których dostrze-
gam nakreślone powyżej tendencje. Tło dla pojętych w nim rozważań stanowi z jednej 
strony współczesny dyskurs familiologiczny oraz przemiany wizerunku rodziny w polskiej 
2 Z innej perspektywy ujmuje to zagadnienie Przemysław Czapliński, badający przemiany powieści ro-

dzinnej w ramach zaproponowanej przez siebie poetyki afektywnej (afekcyjnej). Zdaniem badacza, 
w powieściach powstałych po 1989 roku dostrzec można delegimityzację wspartego na przemocy auto-
rytetu ojca oraz denaturalizację matki: 

Być może dotknięcie matki — ze względu na szczególne miejsce, jakie przypada jej w kulturze polskiej — było 
boleśniejsze niż symboliczne ukaranie ojca […] jej denaturalizacja zmierzała do uświadomienia, że miłość ma-
cierzyńska to nie dar natury, lecz suma uczuć i decyzji, odpowiedzialności i poświęcenia. Późniejsze książki, te 
z pierwszej dekady XXI wieku ukazywały matkę toksyczną, władczą, próbującą panować nad rodziną ze swej 
kuchni, obojętną, oschłą, bezradną, nieprzygotowaną do małżeństwa czy macierzyństwa, zdominowaną przez 
ojca, upokorzoną, zahukaną. Ciekawa zmiana, którą te powieści zaproponowały, polegała na wyzwoleniu kobie-
ty z roli matki, czyli na wydobyciu człowieka z roli społecznej. Aby tego dokonać, pokazywano koszta ponoszone 
przez wszystkich, którzy sądzą, że kobieta rodzi się do rodzenia, że kocha dziecko od poczęcia i że potrafi się nim 
opiekować z natury. (Czapliński 2015: 398)

Czułe narratorki. Cztery pokolenia kobiet i kobieca saga w najnowszej literaturze polskiej
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prozie współczesnej (Brzóstowicz 1998; Rodzina w czasach przełomów… 2011; Pekaniec 
2014; Współczesny i dawny obraz rodziny… 2018), z drugiej zaś kulturowa teoria gatunku, 
a zwłaszcza ponowoczesne przemiany powieściowej sagi, dokonujące się między innymi 
za sprawą krytyki feministycznej i historii kobiet (Iwasiów 2004; Mrozik 2012; Mrozik 
2014a; Zatora 2022).

Rodzina jako źródło opowieści
Już bez mała dwie dekady temu Zofia Mitosek uznała rodzinę za generatorkę fabuły i siłę 
napędową aktywności narracyjnej (2001: 181–182). Przywołując spostrzeżenia Denni-
sa Jonesa, badaczka zwróciła uwagę na relacyjność struktury rodzinnej, rozpiętej między 
tym, co prywatne i intymne, chronione przez materialne granice rodowej siedziby, a tym 
co publiczne, widoczne w ramach rodzinnego rytuału. Na styku (i w przekraczaniu) tych 
opozycji ujawniałaby się szczególna rola opowiadania, które „[…] znosi wszelkie ogranicze-
nia i w ten sposób otwiera obszar związków i relacji rodzinnych dla obserwacji z zewnątrz” 
(D. Jonnes, cyt. za: Mitosek 2001: 185). Przestrzeń rodzinnego domu odgrywa niezwykle 
istotną rolę w narracjach kobiecych — wiąże się to nie tylko z relacyjnością podmiotu ko-
biecego i jego ulokowaniem w domenie prywatności, lecz także z kulturowo przypisywaną 
kobietom rolą „strażniczek pamięci” (Mrozik 2012: 312). Analizując kobiecą literaturę do-
kumentu osobistego, Tatiana Czerska zwróciła uwagę na wzajemne uwikłania historii ro-
dzinnej i zbiorowej, wywierającej wpływ na losy rodzin i przemiany zachodzące w obrębie 
ich struktury, a także na przenikanie się pamięci indywidualnej i społecznej, oddziałującej 
na kształt zapisu prywatnego doświadczenia (Czerska 2008: 221). Nasuwa się zatem pyta-
nie: czy kobiecy podmiot piszący rozpuszcza się w strukturze rodzinnej i opowieści o niej, 
czy też przeciwnie — czyni ją punktem wyjścia dla poszukiwania i odzyskiwania własnej 
tożsamości? I dalej, w jaki sposób familiocentryczna narracja może ujawnić ślady kobiecego 
doświadczenia, a zwłaszcza kobiecego doświadczenia historii?

Interesujące mnie powieści Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller oraz Joanny Bator 
wpisują się w nurt opowieści rodzinnych, których ekspansję zaobserwować można w polu 
literackim po 1989 roku. Jednocześnie zaś stanowią wyrazisty przykład feministycznego 

„przechwytywania” sagi jako gatunku silnie zakorzenionego w strukturze patriarchalnej 
i wymodelowanego z perspektywy męskiego narratora (Iwasiów 2004: 138; Mrozik 2014a: 
500). Konceptualizując sagę na gruncie genologii kulturowej, Anna Zatora zwróciła uwagę 
na problemy nomenklaturowe, związane z jej usytuowaniem pośród innych gatunków „ro-
dzinnych” (Zatora 2017: 29). Badaczka proponuje definiować sagę jako „obszerny utwór 
narracyjny, opisujący dzieje rodziny przez kilka pokoleń, na tle przeobrażeń społeczno-kul-
turowych” (Zatora 2017: 36) 3. Przemiany współczesnej sagi są silnie skorelowane z prze-
kształceniami tradycyjnego modelu rodziny oraz wizerunku domu rodzinnego, a także 
relacji między płciami i sposobów ich reprezentowania. Skłania to zatem do namysłu nad 
genderowymi konotacjami opowieści rodzinnej, osadzonej w konkretnym doświadczeniu 
i płci podmiotu opowiadającego. Cechą wyróżniającą kobiecej odmiany sagi byłaby matry-
linearność stanowiąca oś fabuły oraz ogniskowanie narracji z perspektywy jej bohaterek, jak 

3 Jako cechy sagi (lub inaczej: powieści rodzinnej) Anna Zatora wymienia m.in.: podporządkowanie fabu-
ły opisowi dziejów jednej rodziny, czas jako zasadniczą dominantę utworu, linearność i wielowątkowość 
fabuły obejmującej co najmniej okres dekady, realistyczność tła społeczno-kulturowego, przewagę narra-
cji auktorialnej oraz epickość (2017: 36–37).
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również ukazanie kobiecych relacji międzypokoleniowych na tle przełomowych wydarzeń 
historycznych (por. Mrozik 2014a: 499). Jednocześnie postmodernistyczna odmiana sagi 
wykazywałaby pokrewieństwa z historią mówioną, lecz także historią antropologiczną, ży-
cia codziennego czy wreszcie — historią kobiet. 

Kreśląc dwie główne linie rozwojowe sag powstałych na przełomie XX i XXI wieku, 
Anna Zatora stwierdza, że pierwsza z nich wiąże się z realizacją klasycznego schematu opo-
wieści rodzinnej, powielanego często przez literaturę popularną, w tym również tzw. litera-
turę kobiecą. Badaczka zaznacza jednak, że nawet w tym przypadku można mówić o przeła-
mywaniu tradycyjnej konwencji tego gatunku za sprawą matrylinearności i przenikania na 
jego grunt teorii feministycznych w uproszczonej i przefiltrowanej przez kulturę popularną 
formie (Zatora 2022: 106–107). Niebezpieczeństwem tej odmiany sagi jest nadmierne 
operowanie tradycyjnymi rolami płciowymi, a co za tym idzie, utrwalanie genderowych 
stereotypów i stabilizowanie monolitycznego obrazu kobiecej wspólnoty i tożsamości (por. 
Mrozik 2014a: 500). W tej sytuacji aneksja gatunku przez krytykę feministyczną dokonuje 
się za sprawą powieści kontestujących tradycyjny model rodziny i przenicowujących relacje 
między płciami, skupionych wokół tożsamości bohaterek, rekonstruujących naznaczone 
przemilczeniami historie rodzinne. W powieściach tych narracyjne strategie reprezentacji 
międzypokoleniowych historii kobiet zrywają z zasadą linearności lub w znacznym stop-
niu ją kwestionują, poszukując nowych możliwości opowiadania. Także przełomowe wy-
darzenia historyczne nie pełnią tu jedynie roli tła dla opowieści rodzinnej — jest raczej tak, 
że Wielka Historia zostaje przepisana za sprawą kobiecego, upłciowionego doświadczenia 
historii. Uwyraźniona perspektywa herstoryczna pozwala nie tylko uchwycić obecność ko-
biet pomijaną w historii tradycyjnej, zarówno oficjalnej jak i rodzinnej, lecz także ujawnić 
ich wzajemny splot i poszerzyć społeczno-kulturową reprezentację osób i grup uznawanych 
za historycznie nieme, sytuujące się na marginesach dominujących dyskursów.

Kobieca saga może zatem zarówno stabilizować, jak i uchylać schematy kulturowe, sta-
nowić — jak zauważa Inga Iwasiów — antidotum na Wielką Historię (2004: 146) i pod-
miot w kryzysie poprzez ujęcie ich w rewizjonistycznej, krytycznej perspektywie. Interesu-
jące mnie powieści Bundy, Dziewit-Meller i Bator określić można jako sagi feministyczne 4, 
ukazujące uwikłanie losów rodowych i kobiecych zarówno w Wielką Historię, jak i historię 
lokalną. Rozszczelniają one pozornie monolityczną opowieść wspólnotową, skupiając się 
często na tym, co nie mieści się w jej głównym nurcie — swoimi bohaterkami ustanawiają 
Kaszubki, Ślązaczki i Dolnoślązaczki, kobiety naznaczone wojenną traumą, nieślubne córki, 
chłopki i przodowniczki pracy, szukające dla siebie miejsca w nowej, powojennej rzeczywi-
stości i jednocześnie zmagające się z widmem Historii, stale obecnej w ich teraźniejszości. 
Tym samym możliwe staje się ich rozczytywanie w perspektywie intersekcjonalnej, rozsze-
rzającej horyzont interpretacyjny kobiecej wersji sagi (por. Anténe 2016). 

4 Zwracając uwagę na kontestacyjne tendencje w najnowszej polskiej powieści rodzinnej, Anna Zatora 
rozważa, czy zasadne byłoby posługiwać się na ich określenie terminem antysaga rodzinna, ze wzglę-
du na zawarty w nich krytyczny potencjał [Zatora 2022: 281]. Pisząc o Piaskowej Górze, badaczka 
zauważa, że: 

[…] nazwanie powieści Joanny Bator „sagą na opak” czy „antysagą” wydaje się uzasadnione, gdy odrzucimy trady-
cyjną sagę rodzinną jako odpowiedni dla niej gatunek, zauważając krytykę tradycyjnego modelu rodziny. Piasko-
wa Góra nie gloryfikuje bowiem rodziny, nie uświęca więzów krwi, ale pokazuje relacje międzypokoleniowe jako 
nierzadko opresyjne, trudne i niszczące — zarówno dla dzieci, jak i dla rodziców. (Zatora 2015: 287)
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Struktura narracyjna Nieczułości, Od jednego Lucypera i Gorzko, gorzko uruchamia także 
w moim przekonaniu dwa pozornie skontrastowane, lecz w rzeczywistości uzupełniające 
się kierunki interpretacyjne. Pierwszy z nich wiąże się z kategorią transgeneracyjnej traumy 
(Łucka, Nowak 2014; Dragan 2021; Wolynn 2021) i jej „długiego trwania”, naznaczają-
cego struktury rodzinne i społeczne. Międzygeneracyjny przekaz traumy badany obecnie 
w perspektywie epigenetycznej odnosi się do sposobu, w jaki traumatyczne doświadczenia 
przedstawicieli jednego pokolenia wpływają na przedstawicieli kolejnych generacji (Dra-
gan 2021: 98). Jak zauważa Bernadetta Janusz:

Jednym z powodów, ze względu na który nie sposób zatrzymać tego rodzaju przekazu traumy, 
jest swoista psychiczna konstrukcja, którą klinicyści określili nieprzeżyciem żałoby. Charak-
teryzuje ona traumatyczne zranienie i utratę, po których pozostaje lęk sprawiający, że historia 
cierpienia wciąż jest niewyrażona i tłumiona. Dziecko czuje się zatem w szczególny sposób za-
nurzone w świecie rodzica, który przeżył traumę. Będąc jednak tego nieświadomym nie potrafi 
nadać znaczeń własnym doznaniom. ( Janusz 2015, b.s.)

Badaczka zwraca uwagę, że ten rodzaj niewypowiedzianej traumy utrudnia rozumienie sie-
bie i ukształtowanie własnej tożsamości. Niewypowiedziane cierpienie i ból tworzą barierę 
oddzielającą od siebie przedstawicieli kolejnych generacji, zaś milczenie otaczające traumę 
przekazywane jest kolejnym ogniwom łańcucha rodzinnego. W powieściach Bundy, Dzie-
wit-Meller i Bator międzygeneracyjna trauma przekazywana w linii matczynej 5 stanowi 
oś fabuły, określając relacje między bohaterkami i ujawniając swój podwójny, biologiczny 
i  społeczno-kulturowy wymiar, splot tego, co prywatne i historyczne. W przypadku bo-
haterek Nieczułości międzypokoleniowy przekaz traumy wiąże się z wojennym gwałtem, 
którego doświadcza seniorka roku, Rozela. W powieści Od jednego Lucypera cieniem na 
losach rodziny Solików kładzie się śmierć Marijki, ofiary stalinowskiego terroru, pogrzeba-
nej pod pokładami milczenia i wymazanej z pamięci rodzinnej. Przedstawicielka drugiego 
pokolenia, Małgorzata, mierzy się nie tylko z dziedzictwem przekazanym jej przez mat-
kę, lecz również z traumatycznym doświadczeniem narodzin swej córki — w ten sposób 
zwielokrotniona, odziedziczona trauma staje się udziałem należącej do trzeciej generacji 
Katarzyny, która z kolei musi się zmierzyć z prawdopodobnie samobójczą śmiercią Małgo-

5 Jak pisze Mark Wolynn: 
Historia, którą dzielisz z rodziną, zaczyna się jeszcze przed chwilą twojego poczęcia. W swojej najwcześniejszej 
biologicznej formie, jako niezapłodniona komórka jajowa, dzieliłeś już środowisko komórkowe ze swoją matką 
i babcią. Kiedy twoja babcia była w piątym miesiącu ciąży z twoją matką, komórka blastyczna komórki jajowej, 
z której powstałeś, była już obecna w jajnikach twojej matki. A zatem jeszcze zanim twoja matka przyszła na 
świat, ona, twoja babka i najwcześniejszy ślad twojego istnienia znajdowały się w jednym ciele — trzy pokolenia 
dzielące jedno środowisko komórkowe. […] Dzięki temu, co dziś wiemy o sposobach dziedziczenia stresu […], 
możemy prześledzić, jak pozostałości traum, których doświadczyła twoja babcia, są przekazywane kolejnym po-
koleniom i jak istotne są tego konsekwencje. (Wolynn 2021: 38–39) 

Badacz zwraca uwagę, że istnieje istotna różnica w rozwoju plemnika i komórki jajowej: 
[…] zarówno komórki blastyczne jaja, jak i plemnika, mogą zostać naznaczone przez wydarzenia, które będą 
miały wpływ na przyszłe pokolenia. Ponieważ plemniki rozwijają się przez okres dojrzewania i dorosłości, są 
narażone na naznaczenie traumą niemalże do momentu twojego poczęcia. (Wolynn 2021: 39)

Pisząc o transgeneracyjnej traumie, Wojciech Łukasz Dragan zauważa, że mechanizmy dziedziczenia 
epigenetycznego w linii ojcowskiej mają charakter biologiczny, a w przypadku linii matczynej — spo-
łeczny (Dragan 2021: 105).
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rzaty. W powieści Joanny Bator transgeneracyjna trauma urasta do rangi zasady organizu-
jącej opowieść rodzinną, czemu autorka dała wyraz w poprzedzającej Gorzko, gorzko auto-
tematycznej Wyspie łzie. Od nowa. Barbara Serce, córka ojcobójczyni i rzekomej kanibalki 
Berty Koch, urodzona w więzieniu i wychowana w sierocińcu, wykreowana zostaje jako 
postać będąca „pasem transmisyjnym” traumy. Mierząca się z nigdy nieuświadomionym 
cierpieniem, przekonana o swojej winie i doznająca przemożnego uczucia wstydu, Barbara 
doświadcza samobójstwa przybranego ojca, staje się świadkiem tragicznej śmierci ukocha-
nego mężczyzny, wreszcie zaś traci jego nienarodzone dziecko i przez lata trwa w destruk-
cyjnym związku z toksycznym i przemocowym konkubentem. Trauma związana ze śmiercią 
kolejnych mężczyzn w rodzinie przekazana zostaje przez Barbarę w spadku wraz z emocjo-
nalnym chłodem córce Violetcie. Nakreślony przez Joannę Bator mechanizm międzypoko-
leniowego dziedziczenia wiąże się także ze sposobem, w jaki Barbara, nieświadoma zbrodni 
popełnionej przez swą matkę, pozbywa się zwłok swojego prześladowcy. Popełnione przez 
Bertę antropofagiczne ojcobójstwo posiada wymiar symboliczny i wiąże się z jej pragnie-
niem uzyskania niezależności, możliwości decydowania o swoim losie. W przypadku Bar-
bary zabójstwo psychopatycznego konkubenta jest aktem sprawczości, na który zdobywa 
się ona tylko w celu ocalenia ukochanej wnuczki. Wszystkie bohaterki interesujących mnie 
powieści mierzą się z transgeneracyjnym przekazem traumy i jej konsekwencjami. Jednak 
dopiero przedstawicielki najmłodszego pokolenia posiadają dość siły, by przekroczyć nie-
chcianą masę spadkową i podjąć próbę uwolnienia się od złej pamięci domu rodzinnego.

Drugim z interpretacyjnych kluczy do rozczytania zawikłanych, naznaczonych brakiem 
i uszczerbkiem losów kobiet, doświadczających emocjonalnego wyobcowania, może stać 
się kategoria czułości, o której w taki sposób mówiła w swym odczycie noblowskim Olga 
Tokarczuk:

[Czułość — J.Sz.] pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi byt, w to, 
co nie jest „ja”. Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę melancholijnym współdziele-
niem losu. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego kruchością, niepowtarzal-
nością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu. Czułość dostrzega między nami 
więzi, podobieństwa i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, który ukazuje świat jako żywy, 
żyjący, powiązany ze sobą współpracujący i współzależny. (Tokarczuk 2020: 288)

W opowieściach rodzinnych będących przedmiotem tego szkicu można dostrzec perspek-
tywę „czułych narratorek”, wydobywającą związki ludzi, zwierząt, miejsc i rzeczy, głęboką 
relacyjność przenikającą świat przedstawiony oraz wzajemny splot prywatnych i zbioro-
wych historii. Jednocześnie zaś czułość skrywana pod maską nieczułości, będącej kobiecą 
strategią przetrwania w nieprzyjaznym świecie, okazuje się ostatecznie dla bohaterek zasadą 
ocalającą. Do tego wątku wrócę jeszcze w zakończeniu swoich rozważań.

Powieści Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller oraz Joanny Bator kreślą rozległą, wie-
lopokoleniową panoramę rodzinną, naznaczoną wyraźną nieobecnością mężczyzn, przed-
wcześnie zmarłych lub pojawiających się w rodzinnym pejzażu tylko na chwilę. W ten 
sposób uprzywilejowane zostają skontrastowane ze są kobiece perspektywy, wokół których 
ogniskują się wielowątkowe narracje, skupione na losach kolejnych pokoleń kobiet i rela-
cjach między nimi. Autorki Nieczułości, Od jednego Lucypera oraz Gorzko, gorzko wyraź-
nie opowiadają się po stronie herstorii i projektują kobiecą historię codzienną i rodzinną, 
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prywatną i somatyczną, często wstydliwie przemilczaną, a jednocześnie naznaczoną brutal-
nym włamaniem się w jej obręb Wielkiej Historii. Potrzebę zrekonstruowania opowieści 
o czterech pokoleniach kobiet najpełniej wyraża przedstawicielka najmłodszej generacji, 
a zarazem narratorka Gorzko, gorzko, Kalina Serce, eksplikując jednocześnie brak elementu 
męskiego w strukturze rodzinnej, postrzeganej przez to często jako defektywna i niepełna:

Jeśli w opowieści brakuje kobiet, to mało kto się czepia, zakładając, że gdzieś tam są, w głębi do-
mów, robiąc jakieś swoje nieciekawe kobiece rzeczy, ale niedostatek mężczyzn zawsze wydaje 
się niepokojącą aberracją. Naprawdę poznałaś swojego ojca dopiero przed trzydziestką? Tyle 
razy słyszałam to pytanie, podszyte niedowierzaniem i szczególnym rodzajem pretensji, jakby 
brak ojca oznaczał, że nie w pełni istniałam. Tymczasem to nasza rodzinna tradycja, bo ojcowie 
po prostu znikali, co odbywało się w różny sposób i niekiedy odpowiedzialne za to były właśnie 
kobiety. W każdej kraksie, która jak miłość i śmierć przychodziła znienacka, ginął jakiś męż-
czyzna, a kobieta najżywiej zainteresowana jego losem wychodziła z tego pokiereszowana do 
kości, z córką wczepioną w jej trzewia lub pierś, jeśli już wypchnęła ją na świat. Ginęli, umierali, 
lub znikali, dobrzy i źli, kochający i niszczący, i ci trudni do jednoznacznego zdefiniowania 
z powodu braku źródeł i ustnych przekazów. Historia mojej rodziny pełna jest dziur w kształ-
cie mężczyzny. (Bator 2020a: 15–16)

W powieści Martyny Bundy nieobecność mężczyzn leży u podstaw kobiecej genealogii. 
Centralną postacią kaszubskiego mikrokosmosu jest Rozela, „córka nieślubna córki nie-
ślubnej, przeznaczona do życia w wiecznym wstydzie” (Bunda 2017: 12), chłopka i anal-
fabetka, nosząca z godnością ciążące na niej piętno, która jako pierwsza w Dziewczej Gó-
rze buduje murowany dom. Jak trafnie zauważa interpretująca Nieczułość Monika Ładoń, 
matka stanowi centrum kobiecego uniwersum, jest axis mundi struktury rodzinnej, do 
którego nieustannie powracają jej córki — Gerta, Truda i Ilda (Ładoń 2020: 204). Zawar-
te w kościele krótkotrwałe małżeństwo z Abramem Groniowskim tylko pozornie pozwala 
Rozeli wyrwać się z zaklętego kręgu losu jej matki i babki. W rzeczywistości kobieta sa-
motnie wychowuje córki, poczęte w krótkich chwilach obecności swego męża, który tylko 
sporadycznie zjawia się w Dziewczej Górze. Po jego przedwczesnej śmierci, dzięki pienią-
dzom uzyskanym z odszkodowania, Rozela staje się twórczynią „domu kobiet” i zarazem 
jego głównym filarem. Jako spadkobierczyni nauk swojej matki, od najmłodszych lat uczy 
córki odporności na ból, nierozerwalnie związany z obecnością mężczyzn w życiu kobiet. 
Rytuałem wtajemniczenia w kobiecość staje się dla córek Rozeli czesanie ich włosów, po-
legające na drapaniu przez matkę skóry głowy aż do krwi metalową szczotką (por. Ładoń 
2020: 204): 

Że boli? No to lepiej, żeby się przyzwyczajały — mówiła. Czy im się wydaje, że urodzić dziecko 
to nie boli? A dać sobie to dziecko zrobić? A znosić tych mężczyzn, którzy wracają Bóg wie 
skąd, a potem po nocach we własnych łóżkach rozprawiają się z Bóg wie czym — to nie boli? 
No, moje panienki — na tym to polega, że ma boleć, a waszym obowiązkiem jest umieć to 
znieść. (Bunda 2017: 51)

Potwierdzeniem nauk Rozeli wydaje się to, że żadnej z jej córek nie uda się zbudować szczę-
śliwego związku z mężczyznami — unicestwianymi przez Wielką Historię, nieporadny-
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mi lub niedojrzałymi emocjonalnie 6. Także dwaj synowie Trudy, rodzony i przybrany, nie 
wpiszą się na stałe w historię rodzinną, opuszczą ją szybko, wybierając emigrację. Jedynymi 
trwałymi relacjami w Nieczułości są matczyno-siostrzane związki kobiet, a kontynuator-
kami kobiecej genealogii będą trzy córki Gerty, której biografia wymodelowana zostaje 
na podstawie życiowego scenariusza Rozeli. Na płaszczyźnie symbolicznej obecność Lilii, 
Róży i Lobelii stanowi powtórzenie siostrzanej triady przedstawicielek starszego pokole-
nia. Nieprzypadkowo też córki najstarszej z sióstr noszą „kwietne” imiona, niejako zgodnie 
z ich proweniencją zakorzeniając się w historii domu kobiet w Dziewczej Górze (Ładoń 
2020: 210) i tworząc przypominające kłącze kobiece kontinuum.

Nieobecność mężczyzn w powieści Anny Dziewit-Meller urasta natomiast do ran-
gi rodzinnej klątwy. Autorka Góry Tajget kreśli obraz śląskiego matriarchatu domowego 
(por. Walczewska 2000), na szczycie rodzinnej hierarchii sytuując postać prababki, która 
była „kobietą zimną i wyniosłą, o zaciętej twarzy, poruszającą się po domu jak piorun kuli-
sty, wiecznie gotową do zwady i konfliktową, tak bardzo niedostępną w swoim najeżeniu, że 
nikt nawet nie próbował się zbliżać” (Dziewit-Meller 2020: 45–46). Matka rodu Solików 
to kobieta chłodna i nieprzystępna, niezdolna do nawiązania emocjonalnej relacji ze swoim 
mężem i dziećmi. Jedynym przejawem jej miłości wobec rodziny jest surowa troska o dom, 
przejawiająca się w codziennym krzątactwie, do którego przysposabia także swoje córki, 
nieustannie niezadowolona z efektów ich starań. Kolejni mężczyźni w strukturze rodzinnej, 
nawet jeśli „[…] nie ginęli marnie gdzieś pod ziemią, płonąc żywcem w kąpieli z wybuchają-
cego metanu lub tracąc przytomność zatruci dwutlenkiem węgla, jeśli nie umierali na serce 
lub z przepicia, to i tak niewiele mieli do powiedzenia, trzymani pod warstwami spódnic, 
spod których nic nie było widać i niewiele słychać” (Dziewit-Meller 2020: 55), pozbawieni 
decyzyjności i sprawczości. 

Tłem dla śląskiej sagi Anny Dziewit-Meller jest okres obowiązywania doktryny realne-
go socjalizmu oraz socjalistyczny projekt uprawnienia płci, którego uczestniczką jest Ma-
rijka Solik, będąca ucieleśnieniem przodowniczki pracy, bohaterki socrealistycznych plaka-
tów propagandowych. Obdarzona mocną, androgyniczną urodą wyraźnie odróżnia się od 
swej wyniosłej, kostycznej matki i delikatnej młodszej siostry: „była jak rzepicha, czerstwa, 
czerwona na policzkach, donośna” (Dziewit-Meller 2020: 39), dlatego też wywołuje wśród 
mężczyzn kastracyjny lęk. W narracji Od jednego Lucypera silnie rezonuje ugruntowane 
w dyskursie publicznym po roku 1989 przekonanie o pozornym charakterze odgórnie za-
dekretowanej emancypacji kobiet w okresie PRL-u (por. Stańczak-Wiślicz 2013) i oma-
mieniu ich przez ówczesne władze wizją równych szans 7. Rewersem socjalistycznego rów-
nouprawnienia płci jest „podwójne obciążenie”, praca ponad siły oraz zagrożenie przemocą 

6 Nakreślony w Nieczułości, ale także w pozostałych powieściach model relacji między płciami naznaczony 
transgeneracyjną traumą można powiązać z zaproponowaną przez Ivána Böszörményi-Nagya kategorią 
niewidzialnej lojalności: „[…] oznacza ona, że pozostajemy lojalni np. wobec naszych nieszczęśliwych 
samotnych matek i babć, będąc sami nieszczęśliwymi i samotnymi” ( Janusz 2015: b.s.).

7 We współczesnych badaniach nad historią kobiet w PRL-u można dostrzec polemikę z ugruntowanym 
po 1989 roku przekonaniem o pozornej emancypacji kobiet w Polsce Ludowej. Przykładem tego jest 
znakomita praca Małgorzaty Fidelis Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce (2010), 
w której badaczka dowodzi, że w najbardziej represyjnym pod względem politycznym okresie PRL-u 
kobiety zyskiwały społeczny prestiż i niezależność ekonomiczną, a ich emancypacja faktycznie miała 
miejsce (por. Mrozik 2011: 113).
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seksualną, a jednak dla Marijki wiąże się ono przede wszystkim z szansą na projektowane 
wyzwolenie się z przestrzeni domowej i uwolnienie się od matki — strażniczki czystości 
domu i czystości seksualnej córek 8.

W powieściach Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller i Joanny Bator przestrzeń do-
mowa odgrywa niezwykle istotną rolę. Jednocześnie każdą z nich odczytywać można jako 
polemikę z Bachelardowską „fenomenologią szczęśliwego domu”, postrzeganego jako en-
klawa zapewniająca schronienie i poczucie bezpieczeństwa (Morley 2011: 75). Dom jawi 
się tutaj bowiem albo jako miejsce naznaczone dziedziczoną z pokolenia na pokolenie 
traumą, albo jako locus stosunków opartych na sile i przemocy. Analizując genderowo 
nacechowaną przestrzeń domu, David Morley proponuje rozpatrywać ją przez pryzmat 
Freudowskiej kategorii unheimlich, niesamowitego, które to, co znajome, przekształ-
ca w swoje przeciwieństwo (Morley 2011: 100). Podejmując zagadnienie pamięci domu 
w gatunku sagi rodzinnej, Marcin Filipowicz zwraca uwagę na kulturotwórcze znaczenie 
mieszczańskiej siedziby w  nowoczesności, która stała się centralnym miejscem życia ro-
dzinnego, gwarantką poczucia bezpieczeństwa, źródłem tożsamości oraz nośnikiem pa-
mięci i więzi z przeszłością. Jednocześnie badacz zauważa, że mieszczański model domu 
rodzinnego jako bastionu pamięci nie zdołał przeniknąć równie silnie do niższych warstw 
społecznych (Filipowicz 2017: 174). Poczynione przez Filipowicza analizy prowadzą do 
wniosku, że pamięć domu w powieściach rodzinnych nie zawsze jest idylliczna czy ideali-
zowana. Rodowa siedziba w sagach rodzinnych jest często przedstawiana jako materialny 
nośnik złej pamięci, obciążającej lub niszczącej jednostki, zmuszone — w imię ocalenia 
siebie — do podjęcia wysiłku aktywnego zapominania i zerwania z rodowym dziedzic-
twem (Filipowicz 2017: 178). Rozpoznania te potwierdzają analizowane kobiece sagi. 
W powieści Martyny Bundy figurą niesamowitego jest wiejąca chłodem piwnica 9, w któ-
rej Rozela ukrywa Gertę, gdy sama zostaje wielokrotnie zgwałcona przez żołnierzy Armii 
Czerwonej: „Gdy tamtego dnia przyszli Ruscy, tych sześciu czy siedmiu, czy może sześć 
miliardów, metal rozżarzał się pod kuchnią powoli. Najpierw wzięli ją gwałtem każdy po 
kolei, na koniec przyłożyli do Rozelego brzucha rozpalone żelazko” (Bunda 2017: 33). 
Życie Rozeli determinuje obecność piętna — kobieta podlega stygmatyzacji ze względu 
na swe nieślubne pochodzenie, a także jako ofiara wojennego gwałtu, którego cielesną sy-
gnaturę stanowi „rozbabrana, krwawa mięsna rana” (Bunda 2017: 33), skrzętnie ukrywana 
pod dwiema spódnicami, oraz będąca skutkiem szoku utrata włosów. Rozeli nie udaje się 
uwolnić od doświadczenia przemocy, ponieważ przeciw mechanizmowi zapominania pra-
cuje pamięć ciała, skazująca ją na nieustanne reprodukowanie traumy, która przechodzi 
także na jej córki. Najbliżej rany naznaczającej Rozelę pozostaje Gerta, która ukryta pod 

8 Analogiczną rolę w Gorzko, gorzko pełni Hans Koch, który: „[…] patrzył na swoją córkę Bertę jak na 
dobro ruchome, czasem nawet ruchome nadmiernie, które wprawdzie teraz jest apetyczne i świeże, ale 
wkrótce albo zostanie skonsumowane albo zepsuje się, do czego nie zamierzał dopuścić” (Bator 2020a: 
36). Ojciec Berty, ucieleśniający hegemoniczną męskość, trenuje córkę w bezwzględnym posłuszeństwie, 
dbałości o sterylną czystość domu i czystość seksualną, czego wymownym znakiem jest nakaz: „Dupy 
pilnuj!” (Bator 2020a: 36).

9 Podobną symboliczną funkcję spełnia piwnica w powieści Joanny Bator — to właśnie w niej Barbara 
Serce ukrywa zakonserwowane w formie mięsnych przetworów zwłoki swojego kata, Barnaby Bidy, pod-
świadomie przejmując dziedzictwo swej prawdziwej matki, ojcobójczyni Berty Koch. W kamienicy przy 
Placu Górnika równie symbolicznym miejscem jest strych — miejsce schronienia Barbary w dzieciń-
stwie i okresie dorastania, nawiedzane przez ducha samobójcy, Zbyszka Papugi.
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kuchenną podłogą z traumatycznych wydarzeń zapamięta jedynie kruchość matki, własny 
paraliżujący strach i niemoc. Wprawdzie Rozeli udaje się uchronić córkę przed wojennym 
gwałtem, ale Gerta przez całe życie zmagać się będzie z poczuciem winy względem mat-
ki, wchodząc w rolę najbardziej poświęcającej się i odpowiedzialnej za rodzinny dom ze 
wszystkich córek. Zajmowane wraz z mężem ciasne mieszkanie w Kartuzach nigdy nie sta-
nie się jej prawdziwym domostwem — najstarsza z sióstr stale powracać będzie do Dziew-
czej Góry, domu nad jeziorem, którego centrum stanowi matka, oraz do wiejącej chłodem 
piwnicy. Dom bohaterek Nieczułości naznaczony jest podobnie jak ciało jego twórczyni — 
nosi ślady krwi i butów żołnierzy, jest znakiem zaburzenia opozycji prywatne/publiczne, 
podobnie jak ciało Rozeli jest polem walki.

Matczyna trauma przesądza także o losie Trudy, powracającej do Dziewczej Góry 
z przymusowych robót w Niemczech razem z ukochanym Jakobem, który ocalił jej życie. 
Gwałtowna reakcja Rozeli, nakazującej mężczyźnie natychmiastowe opuszczenie domu — 

„Za Niemca jej córka nie pójdzie. Po jej trupie” (Bunda 2017: 32) — tylko pozornie podyk-
towana jest troską o uszczelnienie granic lokalnej, kaszubskiej społeczności i zamknięcie 
jej przed „obcym”. W rzeczywistości jest ona związana z nagłym impulsem, jaki stanowi 

„zły zapach mężczyzny” (Bunda 2017: 32), uaktywniający pamięć ciała Rozeli, wywołujący 
agresję i wstręt. Po raz drugi Truda prowokuje afektywną reakcję matki, kiedy wbrew jej 
zakazowi decyduje się użyć żelazka: 

Matka mówiła, że popsute, lecz Truda chciała to sprawdzić, bo też co się mogło popsuć w takim 
kawale metalu? Na stole ułożyła koc, nakryła go płótnem, na tym ustawiła żelazko. Wyjęła 
duszę. Wówczas weszła matka. Chwyciła duszę i tym ciężkim kawałem metalu uderzyła Trudę 
w twarz. (Bunda 2017: 77–78)

W powieści Bundy córki Rozeli mogą jedynie przeczuwać ranę matki, pogrzebaną pod po-
kładami milczenia i ukrytą pod dwiema spódnicami, uaktywnianą pod wpływem zewnętrz-
nych bodźców i odpowiedzialną za pogarszający się z wiekiem stan psychiczny kobiety. 
Monika Ładoń słusznie zwraca uwagę, że zachwiana równowaga psychiczna matki jest rów-
noznaczna z zaburzeniem rodzinnego ładu, dlatego staje się przedmiotem troski córek. No-
watorska terapia, której poddana zostaje Rozela w szpitalu psychiatrycznym, umożliwia jej 
ujęcie traumatycznego doświadczenia w ramy narracji, jednak jak zauważa badaczka: „To, 
co okresowo udaje się pacjentce w kontakcie z lekarzem, nie udaje się matce, a tym samym 
utwierdza się w gruncie rzeczy jej trauma” (Ładoń 2020: 211). Zarówno Gerta, jak i Truda 
zmagają się z dziedzictwem Rozeli — jedynie najmłodszej z córek, hardej i zbuntowanej 
Ildzie, udaje się wyzwolić spod jego wpływu. Być może wpływa na to jej podobieństwo do 
ojca, gdyż to właśnie Ilda jest ze wszystkich sióstr najbardziej mobilna — zarówno w sen-
sie dosłownym, odnoszącym się do jej fascynacji pojazdami, jak i metaforycznym, związa-
nym z nieustanną potrzebą ruchu i oddalenia od rodzinnego domu. Wymownym znakiem 
niepoddawania się wpływowi matczynego dziedzictwa jest wydostanie się Ildy z piwnicy, 
w której Rozela zamyka córkę, usiłując zapobiec jej związkowi z żonatym mężczyzną. Ukry-
cie/uwięzienie Gerty i Ildy w piwnicy można rozczytywać przez pryzmat mitu o Demeter 
i Korze, który ulega tu odwróceniu, gdy ofiarą przemocy seksualnej staje się matka, zaś jej 
gest ulokowania córek w podziemiu może mieć jednocześnie wymiar ocalający, jak i za-
właszczający — zawsze jednak odnosi się do kobiecej genealogii.
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42

Także w powieściach Od jednego Lucypera i Gorzko, gorzko przestrzenie domu są no-
śnikami traumy i odzwierciedlają naznaczoną uszczerbkiem i brakiem strukturę rodzinną. 
W śląskiej sadze Anny Dziewit-Meller Kasia, przedstawicielka najmłodszego pokolenia, po 
raz ostatni odwiedza dom swojego dzieciństwa po śmierci babci Haliny, aby zrekonstru-
ować przemilczaną historię rodzinną i odkryć źródło przekazywanej z pokolenia na poko-
lenie traumy, która zaważyła na jej życiu:

Zapach domu rodzinnego, zawsze ten sam, trochę mdły, trochę słodki, trochę zatęchły, bu-
dzący ze snu wszystkie strzygi, wszystkie wyciszane terapiami i lekami głosy, wszystkie smutki 
pochowane na najwyższych półkach, na których nikt nie sprząta, bo za wysoko, by sięgnąć bez 
powodu — zapach ten uderzył ją od razu, gdy tylko przekroczyła wąski próg za ciężkimi brązo-
wymi drzwiami. (Dziewit-Meller 2020: 290)

Znakiem defektywnej opowieści rodzinnej jest znaleziona przez Katarzynę w babcinych 
szufladach fotografia Marijki, skazanej na śmierć za szpiegostwo przemysłowe, pogrzebanej 
w bezimiennym grobie i pod pokładami milczenia jej siostry Haliny. Zgodnie z koncepcją 
postpamięci Marianne Hirsch fotografia odgrywa istotną rolę w rekonstruowaniu historii 
rodziny, stanowi medium powołujące do życia narrację (2001: 250–251). Odwołując się 
do klasycznych prac Susan Sontag i Rolanda Barthesa, badaczka stwierdza, że szczątkowy 
charakter fotografii przywołującej materialną obecność osoby fotografowanej unaocznia 
w niej jednoczesną obecność życia i śmierci. Hirsch przywołuje także Barthesowską figu-
rę pępowiny, wskazującą na związek fotografii z macierzyństwem i odnoszącą się do gestu 
ożywiania, dawania życia: 

Od rzeczywistego ciała, które tu było, pobiegły promienie, które dotykają mnie, który tu je-
stem. […] Zdjęcie osoby, której już nie ma, dociera do mnie jak zbłąkane światło gwiazdy. Tak 
jakby coś w rodzaju pępowiny łączyło ciało fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem. Świa-
tło, chociaż niedotykalne, jest tutaj środowiskiem cielesnym, który dzielę ze sfotografowanymi: 
z nim lub z nią. (Barthes 2008: 144)

Wedle Hirsch zadaniem fotografii wobec utraty i śmierci jest przywrócenie przeszłości 
w  formie mrocznego widma, przy jednoczesnym podkreślaniu jej nieodwracalnego wy-
miaru (2001: 251). Odszukując po raz wtóry zobaczoną w dzieciństwie fotografię, Kasia 
sprzeciwia się zakazowi babci: „Niy sznupej mi po szuflodach” (Dziewit-Meller 2020: 291). 
Tragiczna śmierć Marijki, ofiary represyjnej polityki władz PRL-u w okresie stalinowskim, 
nie zostaje włączona w ramy opowieści rodzinnej. Mimo to widmowa obecność zmarłej 
oddziałuje na wszystkie kobiety z rodziny Solików, a w szczególny sposób na matkę Kasi, 
która wydaje się lustrzanym odbiciem Marijki. Małgorzata, podobnie jak jej ciotka, także 
pragnie uwolnić się od dusznej atmosfery rodzinnego domu, planując podjęcie studiów na 
kierunku artystycznym z dala od rodzinnego miasta. Emancypacyjny projekt Małgorzaty 
wywołuje gwałtowny sprzeciw matki, która nie dostrzega w nim dla jedynej córki szansy, 
a tylko zagrożenie. Naznaczona piętnem rodzinnej i historycznej traumy Halina upatruje 
dla siebie schronienia w przestrzeni prywatnej i w realizacji tradycyjnego modelu kobie-
cych ról — w  reprodukcji biologicznej i kulturowej. Sterroryzowana przez wyrok śmier-
ci wydany na siostrę wychodzi za mąż za milicjanta, traktując małżeństwo jako gwarancję 
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bezpieczeństwa dla siebie i swej rodziny — wrogów Polski Ludowej. W ten sposób Halina 
poświęca siebie, symbolicznie stając się przedmiotem patriarchalnej wymiany kobiet:

Jakby Marijka w dōma siedziała, to by żyła — powtarzała sobie od zawsze i nikt by jej nie 
przekonał, że mogło być inaczej. Kiedy osiem lat po jej śmierci stanęła na ślubnym kobiercu 
z dziadkiem, marzyła wręcz o tym, by szybko zajść w ciążę, w wiele ciąż i oddać się wyłącznie je-
dynemu zajęciu, które przeznaczone jest przez Boga kobiecie: zajmowaniu się rodziną. Marijka 
bowiem, ta nieskończenie głupia, durna dziewucha, uległa kiedyś podszeptom szatana nowo-
czesności, uwierzyła w całą tę propagandę komunistyczną, wyszła z domu, porzuciła tradycyjną 
rolę i gówno jej z tego przyszło. Trzy strzały w ubeckiej katowni. (Dziewit-Meller 2020: 255)

Małgorzacie nie starczy sił i determinacji, aby wcielić w życie swój projekt i napisać dla 
siebie inny niż matczyny scenariusz. Nie wykorzysta szansy, aby wyłamać się z naznaczonej 
traumatyczną przeszłością struktury rodzinnej i opuścić dom, który nieustannie przyciąga 
ją ku sobie. Nie odnajdzie także spełnienia w macierzyństwie, które dla jej matki miało być 
gwarancją rozpuszczenia się w przestrzeni prywatnej. Traumatyczny poród 10 zakończony 
trwałym okaleczeniem Małgorzaty na zawsze określi jej chłodne relacje z córką i stosu-
nek do własnego ciała, postrzeganego jako obrzydliwe i wrogie. Przedstawicielki trzech 
pokoleń kobiet w powieści Od jednego Lucypera schwytane zostają w sieć lustrzanych od-
bić, przypominających im o doświadczonej traumie. Patrząc na swą córkę, Halina dostrze-
gać będzie jedynie widmową obecność zmarłej Marijki, Małgorzata natomiast, najpierw 
skonfrontowana ze swą radykalną odmiennością względem matki, a następnie z własną, 
nieakceptowaną cielesnością, nie zdoła uwolnić swojego spojrzenia i dostrzec swojej cór-
ki, niezdolnej do wyartykułowania doświadczanego odrzucenia. Zawikłane relacje matek 

10 W polskiej literaturze kobiet po 1989 roku zaznacza się silna tendencja do rewidowania stereotypowego 
obrazu macierzyństwa, lecz także do obnażenia mechanizmów kontroli nad kobiecym ciałem sprawowa-
nej przez dyskurs medyczny (por. Mrozik 2012: 177). Wiąże się to często z ukazywaniem porodu jako 
traumatycznego doświadczenia, zaś rodzącej jako bezwolnej ofiary PRL-owskich szpitali przypominają-
cych instytucje totalitarne, jak ma to miejsce w powieściach Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk czy Joanny 
Bator. Powracającym motywem jest tu nie tylko ogromny ból, lecz także całkowity brak intymności, 
empatii ze strony personelu medycznego, czy wreszcie skrajne uprzedmiotowienie rodzących kobiet. 
W analizowanych powieściach poród w znaczący sposób wpływa na relacje matek i córek. W Nieczułości 
odbywający się w domu i odebrany przez Rozelę poród Trudy przeciwstawiony zostaje porodom Gerty, 
mającym miejsce w zinstytucjonalizowanej przestrzeni szpitala. Co ciekawe, rodząca w asyście najbliż-
szych kobiet Truda nigdy nie nawiąże emocjonalnej relacji ze swoim synem. Marzeniem Gerty natomiast 
jest, by także w trakcie jej porodu matka pełniła funkcję akuszerki — ostatecznie jednak kobieta rodzi 
swoje córki w napawającym ją lękiem szpitalu. Jej decyzja powodowana jest zapewne troską o Rozelę, 
dla której narodziny pierworodnego wnuka były momentem powrotu traumy (por. Ładoń 2020: 210). 
Mimo to Gerta odczuwa względem matki niechęć i żal, początkowo nie chcąc, by Rozela opiekowała się 
nowonarodzoną wnuczką. Małgorzata z powieści Od jednego Lucypera zostaje unicestwiona psychicznie 
podczas narodzin córki, potem zaś doświadcza trwałego wyobcowania ze swojego poznaczonego bli-
znami i szramami ciała. W tym kontekście anoreksję Katarzyny można odczytywać jako reakcję na mat-
czyne odrzucenie, próbę ujarzmienia i unieważnienia własnego ciała, będącą rezultatem poczucia winy 
względem okaleczonej matki. W powieści Joanny Bator Barbara Serce traci dziecko tragicznie zmarłego 
ukochanego mężczyzny. Obumarła ciąża utwierdza ją w przekonaniu, że jest kobietą-trumną, która rodzi 
śmierć. Zmagająca się z nieprzepracowaną stratą, osamotniona i bezbronna bohaterka zostaje potrakto-
wana przez szpitalny personel w sposób upokarzający i instrumentalny. Wszystkie swoje uczucia Barbara 
przelewa na zmarłego syna, jedyny ślad obecności Mirka Maja w jej życiu. Swojemu drugiemu dziecku, 
córce Violetcie spłodzonej z psychopatycznym partnerem, przekaże jedynie doświadczenie pustki i braku.
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i córek w perspektywie matrylinearnego dziedziczenia oraz podobieństw i różnic uchwy-
conych w lustrzanym odbiciu stanowią jeden z wątków eseju Luce Irigaray: „Oglądasz się 
w lustrze. A twoja matka już się w nim znajduje. A wkrótce twoja córka matka. Pomiędzy 
dwiema, kim jesteś? Gdzie znaleźć — odnaleźć twoje miejsce? W jakiej ramie powin-
naś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez to twojej twarzy, bez żadnej maski?”  
(Irigaray 2000b: 110). 

W Gorzko, gorzko Joanny Bator mieszkanie wydzielone z poddasza starej kamienicy 
na  wałbrzyskim Placu Górnika odzwierciedla kondycję przybranych rodziców Barbary, 
a następnie także jej samej. Pełni ono funkcję schronienia dla ludzi złamanych wojennym do-
świadczeniem i poszukujących dla siebie miejsca w nowej rzeczywistości. Jakub i Maria Serce, 
ocaleńcy, którzy „wyglądali jakby ostatnie lata spędzili w leju po bombie, a nad ich głowami 
nieustannie przejeżdżały czołgi” (Bator 2020a: 105), postanawiają ocalić niemiecką sierotę 
Barbarę, równie widmową i pozbawioną życia jak oni, uosabiającą doświadczenie inności, 
przemocy i niemoty, kluczowe w reprezentacji traumy (Bojarska 2014: 549). Prowizorycz-
na przestrzeń, w której stara się zadomowić zlepiona z potrzaskanych ludzkich odłamków 
rodzina Serce, staje się dla ich przybranej córki wymarzoną i bezpieczną enklawą, w którą 
wrasta na całe życie. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera quasi-modlitewny 
gest Barbary, składającej ofiary „nieczułemu bogu gorszych dzieci” (Bator 2020a: 191) i za-
głuszającej w ten sposób lęk przed utratą rodziny i porzuceniem. Nasilające się z wiekiem 
kompulsywne zbieractwo Barbary, będące oznaką jej szaleństwa, interpretować można jako 
pozostałość dziecięcego zaklinania rzeczywistości, zapełniania bezużyteczną materią prze-
rażającej pustki. Popadające w coraz większą ruinę mieszkanie przy Placu Górnika jest dla 
Barbary swoistym mikrokosmosem, zaś dla jej córki Violetty znienawidzonym miejscem 
budzącym odrazę i wstręt, od którego za wszelką cenę usiłuje uciec i do którego zawsze 
wraca w obliczu kolejnej życiowej klęski. Dopiero Kalinie, przedstawicielce najmłodszego 
pokolenia kobiet rodziny Serce, udaje się uwolnić od demonów zasiedlających klaustrofo-
biczną przestrzeń i ocalić z niej tylko to, co potrzebne jest do zbudowania swojej tożsamości 
i napisania patchworkowej rodzinnej opowieści 11. Jeżeli bowiem, jak zauważa Lori Ween, 
konstytutywnym elementem gatunku sagi jest melancholijny motyw utraty, w przypadku 
analizowanych kobiecych powieści rodzinnych jest ona często świadomym wyborem bo-
haterek, koniecznym dla zbudowania własnej tożsamości i przestrzeni życia (Ween 1996).

*
W literaturze polskiej ostatnich lat dostrzec można niegasnące zainteresowanie kobiecą 
sagą, która stanowi swoistą formę historii ratowniczej, oddolnej i lokalnej, skupionej na 
ujawnianiu traumatycznych i nieprzepracowanych doświadczeń z przeszłości i ostatecz-
nie ocalającej przyszłość (Domańska 2014; Nycz 2014). Analizowane powieści Martyny 
Bundy, Anny Dziewit-Meller i Joanny Bator kreślą rozległy, kobiecy pejzaż emocjonalny 
w opowieści rodzinnej, dowartościowując inne niż tylko matczyno-córczyne związki mię-
dzy kobietami. W Nieczułości, Od jednego Lucypera i Gorzko, gorzko bezsprzecznie istotną 

11 W pełni wyraża to Kasia, najmłodsza z bohaterek śląskiej sagi Dziewit-Meller, która łamiąc po śmierci 
babci Haliny jej zakaz szperania w szufladach, oznajmia: „Nie sznupia […] Biorę tylko to, co do mnie 
należy” (Dziewit-Meller 2020: 291). Gest ten, odnoszący się do odzyskiwania pamięci, lecz także do 
odrzucenia destrukcyjnej „masy spadkowej”, realizowanego poprzez zrzeczenie się rodzinnego domu, 
objawia swój performatywny i zarazem tożsamościotwórczy potencjał.
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rolę odgrywa kategoria siostrzeństwa, odnosząca się do więzów pokrewieństwa, lecz tak-
że relacji kobiet niespokrewnionych ze sobą, dla których ma ona często wymiar ocalający. 
W  narracji Martyny Bundy powracająca kilkakrotnie fraza: „A potem szły siostry ramię 
w ramię, but w but” (Bunda 2017: 9, 16, 21) odnosi się do kobiecego kontinuum, wspól-
nego przezwyciężania kryzysów i przeciwności losu w przestrzeni prywatnej oraz przekra-
czania kolejnych przełomowych momentów historycznych. W powieści Anny Dziewit-

-Meller relacja między siostrami opiera się na czułości, których Marijka i Halina nie zaznają 
ze strony apodyktycznej matki. To właśnie istniejąca między nimi silna emocjonalna więź 
umożliwia im przetrwanie w przestrzeni rodzinnego domu: „Spały przytulone do siebie, 
wdychając nawzajem swoje oddechy, budując bliskość, jakiej każdy mógłby im pozazdro-
ścić. Kasia na przykład” (Dziewit-Meller 2020: 53). Istniejąca między siostrami bliskość 
zostaje przeciwstawiona samotności przedstawicielki najmłodszego pokolenia. Tragiczna 
śmierć Marijki i jej wymazanie ze struktury rodzinnej stanowi dla Haliny nigdy nieprzepra-
cowaną traumę, związaną z narzuconym jej przez matkę nakazem milczenia i zapomnienia 
o ukochanej siostrze. Z kolei odebrana matce — ojcobójczyni — i oddana do sierocińca 
Barbara przetrwa dzięki niezwykłej, choć krótkotrwałej więzi z Mali, ofiarowującej jej do-
świadczenie zmysłowej, cielesnej bliskości, baśniowe opowieści oraz magiczną inkantację 
oswajającą lęk. To właśnie dzięki darowi Mali wydrążona z uczuć Barbara zdoła obdarzyć 
bezwarunkową miłością i ocalić swą wnuczkę, Kalinę. 

W omawianych powieściach szczególne znaczenie zyskuje relacja babci i wnuczki, będą-
ca — jak ma to miejsce w powieści Joanny Bator — przeciwwagą dla często zagmatwanych 
relacji matek i córek, naznaczonych emocjonalnym chłodem i żalem. Dzięki ukochanej 
Buni Kalina zdoła wyrwać się z zaklętego kręgu rodzinnych traum, zbudować swoją tożsa-
mość i zrekonstruować rodzinną opowieść sięgającą cztery pokolenia wstecz, do prababki 
Berty, tęskniącej za zmarłą matką i nade wszystko pragnącej wolności. Szczególny zwią-
zek łączy również Rozelę oraz Lilię, Różę i Lobelię, zakorzeniające się w kobiecym domu 
w Dziewczej Górze i przedłużające matrylinearną genealogię 12. Nie znaczy to bynajmniej, 
że literackie reprezentacje relacji babek i wnuczek wolne są od napięć. W powieści Mar-
tyny Bundy niedojrzałe córki Gerty rozdrażniają słabnącą Rozelę w ostatnich latach  jej 
życia, nie rozumiejąc obsesyjnych, porządkujących zachowań babki, mających stworzyć 
jej iluzję poczucia bezpieczeństwa w obliczu stale powracającej pod wpływem różnorakich 
impulsów traumy. Dla Kasi więź z emocjonalnie wycofaną Babcią Miejscową jest ostat-
nią nicią łączącą ją z rodzinnym domem. Po jej śmierci najmłodsza z bohaterek powieści 
Od jednego Lucypera nie tylko staje się depozytariuszką rodzinnej tajemnicy, lecz także do-
prowadza do symbolicznego pochówku Marijki, czyniąc zadość głęboko wypartemu pra-
gnieniu Haliny. Tym samym Katarzyna wchodzi w rolę mitycznej Antygony, dopominają-
cej się jednak o prawo do pochówku nie brata, lecz siostry. Przedstawicielka najmłodszego 
pokolenia przerywa rodzinny nakaz milczenia i scala rodzinną opowieść, co ma dla niej 
12 Szczególnie znacząca jest relacja Rozeli z Lilią, której przyjście na świat zbiega się z jej pobytem w szpitalu 

psychiatrycznym, uniemożliwiającym jej odebranie porodu Gerty: 
Rozela, która od starszych chłopców oganiała się, jak mogła, nieraz przez nich płacząc, z tą dziewczynką rozu-
miała się bez słów. Nim jeszcze dziecko zdążyło zapłakać, już wiedziała, że mała jest głodna albo mokra. Mało-
mówna i przez całe życie chłodna wobec córek, Rozela dla tej dziewczynki miała pokłady czułości. Nosiła ją, nic 
się nie przejmując, że przyzwyczai dziecko, śpiewała jej, wreszcie opowiadała. […] A wnuczka patrzyła uważnie 
i słuchała. Rozela przekonana była, że to dziecko, choć jeszcze takie małe, rozumie więcej, niż ktokolwiek podej-
rzewa, i będzie ją pamiętać. (Bunda 2020: 215–216)
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wymiar terapeutyczny. Według Katarzyny Bojarskiej, rekonstruującej myśl Judith Butler, 
tym, co popycha Antygonę do mówienia i działania, jest „[…] nie tyle mroczne i śmiertelne 
przywiązanie do przeszłości, które uniemożliwia życie, ale opór wobec warunków życia, 
prawa i władzy” (Bojarska 2015: 193; por. Butler 2010).

Znamienne jest, że dopiero przedstawicielki najmłodszego pokolenia w analizowanych 
sagach dysponują odpowiednimi kulturowymi zasobami, by zrekonstruować swoją gene-
alogię, przemyśleć miejsce w strukturze rodzinnej lub poszukać możliwości zakorzenienia 
poza nią, choć nie w całkowitym oderwaniu od pamięci rodzinnego domu 13. Należąca do 
drugiej generacji matka Kaliny z powieści Joanny Bator mimo przymierzania rozmaitych 
ról i testowania wielu życiowych scenariuszy nie potrafi wyprojektować spójnej, tożsamo-
ściowej narracji. Tymczasem, jak zauważa Adriana Cavarero, „najpotężniejszym z ludzkich 
pragnień jest pragnienie narracji, usłyszenia/przeczytania własnej historii, pragnienie zdo-
bycia spójnej historii własnego życia. Pragnienie to jest stawką w grze o własną tożsamość, 
o  znalezienie odpowiedzi na to, »kim jestem«” (Serkowska 2000: 250). Pisząc o pra-

13 Należy zaznaczyć, że w przypadku entuzjastycznie przyjętej powieści Joanny Bator wątpliwości wzbudzi-
ło jej zakończenie, kontrastujące z przepełnioną dramatycznymi wydarzeniami fabułą sagi, osnutej wo-
kół przekazu międzypokoleniowej traumy. Nawiązując do tytułu Gorzko, gorzko, Agata Knopik zauważa: 

[…] przez większą część powieści owa gorycz jest […] bliska uniwersalnym dramatom, jakimi są przemoc domo-
wa, choroba nowotworowa, psychiczna czy alkoholowa oraz samobójstwa. Kiedy czytamy, jak „gorzkie” okazują 
się powoływane życiorysy, niejednokrotnie możemy poczuć się przytłoczeni ciężarem doświadczeń i traum bo-
haterek. Przez niemal sześćset stron Bator ukazuje historie tragicznie smutne, z kolei na kilkudziesięciu ostatnich 
robi się niespodziewanie „słodko, słodko”. […] Zakończenie jest jednak tak słodkie, jak gorzkie było płonięcie 
narzeczonego na motorze. Największym absurdem, których już i tak w utrzymanym w duchu realizmu magicz-
nego zakończeniu nie brakuje, jest jednak znalezienie przez Barbarę w śmietniku kuponu totolotka z sześcioma 
trafionymi cyframi […]. Zdaje się, że pisarka wychodzi z założenia, że czytelnikowi należy się jakaś forma szczę-
śliwego zakończenia, powiązania ze sobą wszystkich wątków i rozwiązania poplątanych historii. Dzięki temu 
zabiegowi odbiorca może przeżyć coś na kształt czytelniczego katharsis. (Knopik 2022: b.s.) 

Strategię tę Bator stosowała zresztą w swoich pozostałych sagach, kontynuacji Piaskowej Góry — Chmur-
dalii oraz Ciemno, prawie noc (por. Szewczyk 2010; Szewczyk 2013). Nieoczekiwana wygrana staje się 
w powieści figurą „pozytywnego spadku”, który Kalina dziedziczy po swojej babci i dzięki któremu może 
zrealizować marzenie o własnej cukierni, a następnie o stworzeniu „domu przyszłości” w rodzinnych 
stronach swej prababki. Założona przez Kalinę cukiernia stanowi na płaszczyźnie narracyjnej realizację 
marzenia protoplastki rodu o posiadaniu własnej restauracji „U słodkiej Berty”. W tym kontekście tylko 
częściowo prawdziwe są skierowane do czytelników słowa narratorki powieści, Kaliny Serce: „Skończy-
łam spisywać historię naszej rodziny, ale nie uważam jej za kompletną i dopowiedzianą, bo żadna taka 
nie jest. Nic nie poradzę na nieobecność Violetty. Nie będzie pięknego pojednania i happy endu, ale 
mam nadzieję, że się go nie spodziewaliście, znając trochę nas cztery” (Bator 2020a: 646). Powracając 
w Gorzko, gorzko do wątków obecnych w jej poprzednich opowieściach rodzinnych, Bator ponownie 
uprzywilejowuje relację babcia – wnuczka. Przekazany Kalinie przez Barbarę kupon totolotka w znacz-
nym stopniu przyczynia się do odmiany jej losu, przerwania zamkniętego kręgu kobiet wykluczonych, 
pozbawionych sprawczości i doświadczających życiowego „przegrywu” [por. Nycz 2020]. W Piaskowej 
Górze natomiast upragniony przez Stefana, ojca Dominiki, zwycięski los nie zostaje nigdy wykorzystany 
i znika po jego śmierci, stając się symbolem nieobecności mężczyzn w strukturze rodzinnej oraz nieważ-
ności męskiej spuścizny. 

Podobny zabieg kreowania szczęśliwego zakończenia dostrzec można również w powieści Dziewit-
-Meller, gdzie Katarzynie udaje się uwolnić od przeszłości, pokonać anoreksję, stworzyć udany związek 
z mężczyzną i zajść w ciążę. Wydaje się, że takie rozwiązanie fabuły przybliża obie powieści do popular-
nej, konwencjonalnej sagi kobiecej. Na ich tle zakończenie Nieczułości jawi się jako bardziej stonowane 
i realistyczne, choć „kwietne córki” Gerty związane z domem kobiet w Dziewczej Górze przezwyciężają 
traumę babki, zyskując wolność, możliwość twórczej samorealizacji, przestrzennej i tożsamościowej mo-
bilności oraz budowania satysfakcjonujących związków.
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gnieniu edypalnym, badaczka uznaje, że jest ono tak naprawdę pragnieniem tożsamości 
uzyskanej w procesie narracji: „[…] pragnienie Edypa zwraca się uparcie ku historii życia, 
wyjaśniającej mu kim jest jako ten narodzony z własnej matki” (Cavarero 2004: 15). Cava-
rero kładzie przy tym szczególny nacisk na dowartościowanie pochodzenia, a szczególnie 
relacji z matką (Serkowska 2000: 251). Sądzę, że w perspektywie kobiecej sagi należałoby 
rozszerzyć tę afirmację także na relacje z innymi kobietami — prababkami, babkami, ciot-
kami i siostrami. 

Wypada teraz powrócić do zaproponowanej przez Olgę Tokarczuk w odczycie no-
blowskim formuły czwartoosobowego narratora. W moim przekonaniu za jej realizację 
można uznać pojawiający się w powieściach Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller i Jo-
anny Bator splot perspektyw czterech kobiet — Rozeli, Gerty, Trudy, Ildy w Nieczuło-
ści, Marijki, Haliny, Małgorzaty i Katarzyny w Od jednego Lucypera oraz Berty, Barbary,  
Violetty i Kaliny w Gorzko, gorzko. To właśnie on buduje powieściową strukturę, pozwala-
jąc uchwycić istniejące między bohaterkami zależności i więzi, pod nieczułością dostrzec 
czułość, codzienne krzątactwo i „frapujące piękne drobiazgi” (Bunda 2017: 343), które 
składają się na życie.

Inicjując swą rodzinną opowieść, Kalina Serce ujawnia w autotematycznym komenta-
rzu prześladującą ją od czasów szkolnych fascynację postacią wszechwiedzącej narratorki, 
w  obliczu nieznajomości własnej genealogii uznając jej pozycję za pożądaną i wspania-
łą. Przystępując do pisania historii czterech pokoleń kobiet ze swojej rodziny, narratorka 
Gorzko, gorzko przyznaje: „Ten, kto opowiada, nigdy nie jest wszechwiedzący […]. Ja sta-
ram się być uważna i dociekliwa” (Bator 2020a: 11). Przekonana o niemożliwości stwo-
rzenia całościowej, linearnej, ogarniającej wszystko historii, Kalina opowiada, posługując 
się pierwszo- i trzecioosobową narracją, która płynnie przechodzi jedna w drugą i być 
może w tym sensie staje się ucieleśnieniem czwartoosobowej narratorki 14. Uważna i czuła, 
przenika przestrzeń i czas, tworzy patchworkową historię czterech pokoleń kobiet, która 
okazuje się misterną tkaniną, pokrywającą ściegiem narracji „wypalone dziury w kształcie 
mężczyzny” (Bator 2020a: 16).

14 Zdaniem Cavarero: „Na pytanie »kim ja jestem?« nie odpowiada właściwie autobiografia, lecz moja 
historia opowiadana przez kogoś innego” (2004: 41).
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