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Czute narratorki. Cztery pokolenia kobiet i kobieca saga
w najnowszej literaturze polskiej

Tender Narrators. Four Generations of Women and the Female Saga in the
Latest Polish Literature

Abstract

The article concerns the novels by Martyna Bunda Nieczutosé, Anna Dziewit-Meller Od jed-
nego Lucypera, and Joanna Bator Gorzko, gorzko. The author of the text compares these novels
from the perspective of the relationship between mother and daughter, grandmother and
granddaughter, as well as the category of daughters and sisters. In the first part of the text,
the author focused on the changes in women’s literature after 1989, representations of moth-
erhood, demythologising the figure of the Polish mother, and put forward a thesis on the
reconstruction of female genealogy and the creation of multi-generational relations between
women in recent prose. In the second part, the author analysed novels by Martyna Bunda,
Anna Dziewit-Meller and Joanna Bator as realisations of women’s sagas, with particular em-
phasis on the poetics of this genre and its polemic against the traditional, patriarchal model
of the family story. The author referred to research on the cultural theory of genre and chang-
es in the image of the family in recent literature. Analysing selected novels, the author drew
attention, among other things, to the absence of men in the family structure, the transgener-
ational transmission of trauma and the polemic against the motif of the happy family home.
The author concluded that the representatives of the youngest generation are the deposito-
ries of family stories, through which they can rethink their identity, and that relationships
with grandmothers and sisters replace their flawed and complicated relationship with their
mother. In conclusion, the author used the category of the tender narrator from Nobel Prize
winner Olga Tokarczuk’s lecture in relation to women’s narratives, including the quadruple
perspective of women that occurs in the novels analysed.
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W klasycznym juz, powstalym w latach 70. XX wicku studium Zrodzone z kobiety. Ma-
cierzynstwo jako doswiadczenie i instytucja Adrienne Rich pisala, Ze relacja miedzy matka
i corky stanowi wielka, nienapisana opowies¢ (Rich 2000). W swietle wspéiczesnych badan
mozna zadaé pytanie, czy teza ta w dalszym ciagu zachowuje swa aktualno$¢ na gruncie
polskim. W ostatniej dekadzie ukazaly si¢ bowiem interdyscyplinarne prace, rozpatrujace
wspomniang relacje w kontekscie przefomu 1989 roku wliteraturze polskiej (Mrozik 2012),
problematyzujace ja na gruncie socjologii, psychologii i gender studies (Korolczuk 2019),
badajace zwiazki miedzy matkami a cérkami w narracjach autobiograficznych, w perspek-
tywie relacji artystycznych i rodzinnych, z wykorzystaniem instrumentarium psychoanali-
tycznego (Grzemska 2020), czy wreszcie rozprawy literaturoznawcze, wpisujace si¢ w nurt
motherhood studies i skupione wokét powstajacych od pdznych lat 90. narracji matrifokal-
nych, zdominowanych przez matczyny punke widzenia i czynigcych do$wiadczenie macie-
rzyristwa osig struktury fabularnej (Gawron 2016). Na uwagg zastuguje réwniez nastgpu-
jaca po okresic transformacji ckspansja literatury tworzonej przez kobiety, podejmujacej
préby demitologizacji figury Matki Polki czy rekonstrukeji matrylinearnych tradycji i gene-
alogii. Dekonstrukeja mitu Matki Polki wiaze si¢ przy tym czesto z renarracj relacji matka —
cérka, dotychezas marginalizowanej lub zupelnie nieobecnej w polu jego oddziatywania.

Analizujac mit Matki Polki w perspektywie zwiazkéw homospotecznych w kulturze pol-
skiej, Elzbieta Ostrowska zauwazyla, ze postaé matki zabezpiecza i legitymizuje nardd jako
wspélnote braci, jednoczesnie nie stanowiac dla niej zagrozenia (Ostrowska 2004: 218),
gwarantujac bezpieczenistwo heteroseksualnej narodowej wspélnoty i wykluczenie z dys-
kursu narodowego wszelkich niereprodukcyjnych dyskurséw seksualnosci (Parker i in., cyt.
za: Ostrowska 2004: 218). W obrebie tozsamosciotwérezego mitu Matki Polki brak zatem
miejsca na inng relacj¢ niz matka — syn. Figura ascksualnej i odcielesnionej matki wyklu-
cza ze struktury rodzinnej i narodowej nie tylko postaé ojca, lecz takze c6rki, ktdra moze
uzyska¢ znaczenie jedynie jako przyszta matka — reproduktorka w sensie biologicznym

i kulturowym (jako przekazicielka tradycji). Jak konstatuje Agnieszka Mrozik:

Coérka w kulturze patriarchalnej spisana zostata na straty jako istota nickompletna, niepetno-
wartosciowa, nie-mezczyzna; jej spoleczna warto$é wzrosnaé moze wylacznie po urodzeniu
syna. W dyskursie narodowym, w kedrym synostwo jest szczegdlnie cenione ze wzgledu na jego
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warto$¢ bojows, cérki maja znaczenie o tyle, o ile urodza nowych bojownikéw, powielajac tym
samym los swoich matek i stajac si¢ Matkami Polkami. Stad bunt i gniew cérek, zarzucajacych
swym matkom, ze nie zdobyly si¢ one na gest sprzeciwu, zerwania z tradycja, ktéra uniewaznia
kobiece doswiadczenie, ucisza kobiecy glos, a co najwazniejsze — przekresla kobieca genealo-
gie, zmuszajac kobiety — matki i corki — do wystgpowania przeciw sobie. (Mrozik 2012: 197)

Zdaniem Elzbiety Korolczuk, zaréwno jezyk, jak i kultura oraz dyskurs narodowy uprzywi-
lejowuja matki (2019: 34), co mozna dostrzec migdzy innymi w braku réwnowagi termino-
logicznej. Obok pojeé ,matka” i ,macierzyfistwo” wystepuje termin ,cérectwo’, napotykaja-
cy trudnosci w przenikaniu do jezyka polskiego'. O ile termin ten oznacza pokrewienistwo
kobiet z rodzicami, na gruncie teorii feministycznych szczeg6lny nacisk kladzie si¢ na ich
zwigzek z matka. Redukeyjna definicja cérectwa nie uwzglednia jednak ,,[...] emocjonalne-
go, intelektualnego oraz fizycznego wysitku, jaki wigze si¢ z realizowaniem roli c6rki, jest
to bowiem rola dynamiczna, podlegajaca zmianom zaréwno o charakterze kulturowym, jak
i historycznym. Ponadto bycie c6rka oznacza cos innego na poszczegélnych etapach zycia,
dlatego relacje t¢ mozna przedstawi¢ jako punkt przecigcia si¢ sfery prywatnej z publiczna,
spolecznej/kulturowej z indywidualng” (Korolezuk 2014: 84). Kategoria cérectwa moze
by¢ rozpatrywana w perspekeywie biologicznej, emocjonalnej i spolecznej, jak réwniez an-
tropologiczno-kulturowej. Dynamika relacji miedzy matka i c6rka polega na negocjowaniu
swojego miejsca w strukturze rodzinnej, rozciagajac si¢ migdzy procesami identyfikacji i se-
paracji. Aleksandra Grzemska stwierdza natomiast, ze nasladowanie oraz odrzucenie niosa
ze soba silne ladunki emocjonalne, wywierajace wplyw zaréwno na indywidualng egzysten-
¢je, jak i na wspdlnote. Badaczka zwraca ponadto uwagg, ze archetypizacja i/lub stereotypi-
zacja, w kt6re uwiklane sg relacje matek i cérek, wplywaja na sposéb modelowania bliskosci
i literackich opowiesci o niej (Grzemska 2020: 30).

Rozpatrujac relacje miedzy matka i c6rka, krytyka feministyczna tropi jej slady w opo-
wieéciach mitycznych. Szczegdlnego znaczenia nabiera mit o Demeter i Korze, ktéry Luce
Irigaray proponuje odczytywaé w kontekscie uniewazniania zwigzkéw kobiecych przez
kulture patriarchalng i koniecznosci podtrzymywania matrylinearnej genealogii oraz emo-
cjonalnej blisko$ci migdzy kobictami (Irigaray 2000a; Araszkiewicz 2001). Z kolei Adrien-
ne Rich w utracie matki przez cérke i cérki przez matke dostrzega podstawowy archetyp
kobiecej tragedii (2000: 326), kwestionujac jednoczesnie éw podzial rél jako falszywie
polaryzujacy kobiety. W jej odczytaniu Demeter i Kora bylyby nie tyle archetypowym ob-
razem matki i c6rki, co raczej réznymi aspektami kobiecej tozsamosci, ujawniajacymi si¢
w relacjach z innymi (Rich 2000: 345). Phyllis Chesler zwrécita natomiast uwage na ambi-
walencje wpisang w posta¢ boginicznej, poteznej i ochraniajacej matki, ktéra moze jednak
sta¢ si¢ zrodtem opresji, okazujac corce gniew, zazdro$é, brak akeeptacii i nie pozwalajac jej
odej$¢ (Chesler 2002, za: Korolczuk 2014: 86).

Analizujac kategori¢ cérectwa jako zwiazek kobiety/cérki z rodzicami, Korolezuk zwrdcita uwage na
nicobecnosé w jezyku polskim pojecia opisujacego t¢ relacje, ale tez na pojawienie si¢ w tekstach femini-
stycznych dwéch wariantéw tlumaczenia amerykanskiego danghterhood — jako corectwa i cérkostwa:
Cérectwo pojawito si¢ w polskim kontekscie jako pierwsze. Termin ten wprowadzili Bozena Uminska i Jarostaw
Mikos w przekladzie Stownika teorii feminizmu autorstwa Maggie Humm z 1993 roku. Drugie okreslenie, cor-
kostwo, wybrata Joanna Miziclinska w thumaczeniu ksiazki Adrienne Rich Zrodzone z kobiety. Macierzysistwo
Jjako doswiadczenie i instytucja ([1976] 2000). (Korolczuk 2014: 84)
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Paradoksalnie rewersem uprzywilejowanego kulturowo statusu matek jest dominacja
perspektywy cérek w badaniach zorientowanych feministycznie, a takze — co szczegdl-
nie znaczace — w polu literackim po roku 1989. Kreslac panoramg literatury kobiet po
przetomie transformacyjnym, Agnieszka Mrozik uznala, ze przemawia ona glosem corek,
stawiajacych swoje rodzicielki w stan oskarzenia: ,nie maja one i nie chcg mie¢ dla swo-
ich matek litodci” (2012: 197), zarzucajg im emocjonalny chiéd, milczace przyzwolenie
na przemoc rekompensowang przez partycypacje w antyemancypacyjnym micie Matki
Polki, czy wreszcie pelnienie roli bezwzglednych strazniczek patriarchatu, spod kontro-
li kedrych przedstawicielki mlodszego pokolenia usitujg si¢ uwolni¢?. Lektura powiesci
powstajacych w ostatnich latach pozwala jednak dostrzec coraz wyrazniejsze tendencje
do ukazywania rodzinnych relacji migdzy kobietami w perspektywie co najmniej tréjpo-
koleniowej. Chociaz zwigzek matki i c6rki jest w nich czesto w dalszym ciggu osig fabuly,
to jednak widoczne staje si¢ przesuniecie narracyjnego punktu ciezkosci na relacj¢ babki
i wnuczki, sposrdd keodrych ta druga okazuje si¢ czgsto aktywna odkrywezynia i zarazem
depozytariuszka rodzinnych tajemnic, mozolnie odtwarzajaca zetlale nici kobiecych ge-
nealogii. Wplywa to na zréznicowanie obrazu rodziny w literaturze kobiet ostatniej deka-
dy — nakreslone w nich kobiece wiezi nie ograniczaja si¢ do przedstawienia relacji matki
i c6rki, ujetej w konfrontacyjnej i oskarzycielskiej perspektywie tej ostatniej. Moze by¢ ona
rekompensowana z jednej strony przez siostrzefistwo — zaréwno w wymiarze biologicz-
nym, jak i symbolicznym odsylajace do kobiecej solidarnosci (Mrozik 2014b) — z drugiej
za$ poprzez zwiazki babek i wnuczek, poprzez ktére wzmocnieniu ulegaja nadszarpnigte,
defektywne relacje rodzinne miedzy kobietami. Wszystko to sprawia, ze rodzinny pejzaz
emocjonalny ulega przeksztalceniom. Relacje micdzy siostrami ustanawiajg przeciwwagg
dla matczynego dystansu i chtodu, za$ zwiazek babci i wnuczki moze stuzy¢ konsolidacji
opowiesci rodzinnej, uzupelnieniu jej luk i zerwan. Poszerzenie spektrum rodzinnych re-
lacji migdzy kobietami przyczynia si¢ takze do przeformulowania zwigzku matki i cérki.
W polskiej literaturze ostatnich lat w dalszym ciagu dominuje cérczyna perspektywa narra-
cyjna, ale nie ogranicza si¢ ona do préb rozliczenia z rodzicielka — obok krytyki pojawia sie
tu podszyta dystansem empatia, proba zrozumienia matczynych wybordéw i decyzji.

Przedmiotem tego szkicu jest przesledzenie kobiecych relacji w opublikowanych ostat-
nio powiesciach rodzinnych: Nieczutosci (2017) Martyny Bundy, Od jednego Lucypera
(2020) Anny Dziewit-Meller oraz Gorzko, gorzko (2020) Joanny Bator, w ktérych dostrze-
gam nakreslone powyzej tendencje. Tto dla pojetych w nim rozwazan stanowi z jednej
strony wspélczesny dyskurs familiologiczny oraz przemiany wizerunku rodziny w polskiej

2 Z innej perspektywy ujmuje to zagadnienie Przemystaw Czapliriski, badajacy przemiany powiedci ro-

dzinnej w ramach zaproponowanej przez sicbie poetyki afektywnej (afekeyjnej). Zdaniem badacza,
w powiesciach powstalych po 1989 roku dostrzec mozna delegimityzacje wspartego na przemocy auto-
rytetu ojca oraz denaturalizacj¢ matki:

By¢ moze dotknigcie matki — ze wzgledu na szczegdlne micjsce, jakie przypada jej w kulturze polskicj — bylo
bolesniejsze niz symboliczne ukaranie ojca [...] jej denaturalizacja zmierzala do u$wiadomienia, ze miloé¢ ma-
cierzyniska to nie dar natury, lecz suma uczué i decyzji, odpowiedzialnosci i poswigcenia. Péznicjsze ksiazki, te
z pierwszej dekady XXI wieku ukazywaly matke toksyczna, wladcza, probujaca panowa¢ nad rodzing ze swej
kuchni, obojetna, oschla, bezradna, nieprzygotowana do malzefistwa czy macierzynistwa, zdominowana przez
ojca, upokorzona, zahukang. Cickawa zmiana, ktdra te powiesci zaproponowaly, polegata na wyzwoleniu kobie-
ty z roli matki, czyli na wydobyciu cztowicka z roli spotecznej. Aby tego dokona¢, pokazywano koszta ponoszone
przez wszystkich, kedrzy sadza, ze kobicta rodzi si¢ do rodzenia, ze kocha dziecko od poczgcia i ze potrafi si¢ nim
opiekowaé z natury. (Czapliniski 2015: 398)
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prozie wspdlczesnej (Brzdstowicz 1998; Rodzina w czasach przetoméw... 2011; Pekaniec
2014; Wipdtezesny i dawny obraz rodziny... 2018), z drugiej za$ kulturowa teoria gatunku,
a zwlaszcza ponowoczesne przemiany powiesciowej sagi, dokonujace sie migdzy innymi
za sprawg krytyki feministycznej i historii kobiet (Iwasiéw 2004; Mrozik 2012; Mrozik
2014a; Zatora 2022).

Rodzina jako Zrédlo opowiesci

Juz bez mala dwie dekady temu Zofia Mitosek uznala rodzing za generatorke fabuly i site
nap¢dowa aktywnosci narracyjnej (2001: 181-182). Przywolujac spostrzezenia Denni-
sa Jonesa, badaczka zwrécila uwage na relacyjnos¢ struktury rodzinnej, rozpictej miedzy
tym, co prywatne i intymne, chronione przez materialne granice rodowej siedziby, a tym
co publiczne, widoczne w ramach rodzinnego rytuatu. Na styku (i w przekraczaniu) tych
opozycji ujawniataby si¢ szczeg6lna rola opowiadania, kedre ,[...] znosi wszelkie ogranicze-
nia i w ten sposdb otwicra obszar zwigzkdw i relacji rodzinnych dla obserwacji z zewnatrz”
(D. Jonnes, cyt. za: Mitosck 2001: 185). Przestrzeri rodzinnego domu odgrywa niezwykle
istotna role¢ w narracjach kobiecych — wiaze si¢ to nic tylko z relacyjnoscia podmiotu ko-
biecego i jego ulokowaniem w domenie prywatnosci, lecz takze z kulturowo przypisywana
kobictom rola ,strazniczek pamieci” (Mrozik 2012: 312). Analizujac kobieca literaturg do-
kumentu osobistego, Tatiana Czerska zwrdcila uwage na wzajemne uwiktania historii ro-
dzinnej i zbiorowej, wywierajacej wplyw na losy rodzin i przemiany zachodzace w obrebie
ich strukeury, a takze na przenikanie si¢ pamieci indywidualnej i spolecznej, oddziatujacej
na ksztalt zapisu prywatnego doswiadczenia (Czerska 2008: 221). Nasuwa si¢ zatem pyta-
nie: czy kobiecy podmiot piszacy rozpuszcza si¢ w strukturze rodzinnej i opowiesci o niej,
czy tez przeciwnie — czyni ja punktem wyjscia dla poszukiwania i odzyskiwania wlasnej
tozsamosci? I dalej, w jaki sposéb familiocentryczna narracja moze ujawnid slady kobiecego
do$wiadczenia, a zwlaszcza kobiecego do§wiadczenia historii?

Interesujace mnie powiesci Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller oraz Joanny Bator
wpisuja si¢ w nurt opowiesci rodzinnych, kedrych ckspansjg zaobserwowaé mozna w polu
literackim po 1989 roku. Jednoczesnie za$ stanowia wyrazisty przykiad feministycznego
~przechwytywania” sagi jako gatunku silnie zakorzenionego w strukturze patriarchalnej
i wymodelowanego z perspektywy meskiego narratora (Iwasiéw 2004: 138; Mrozik 2014a:
500). Konceptualizujac sage na gruncie genologii kulturowej, Anna Zatora zwrécila uwage
na problemy nomenklaturowe, zwigzane z jej usytuowaniem po$réd innych gatunkéw ,,ro-
dzinnych” (Zatora 2017: 29). Badaczka proponuje definiowad sage jako ,obszerny utwér
narracyjny, opisujacy dzieje rodziny przez kilka pokolen, na tle przeobrazen spoteczno-kul-
turowych” (Zatora 2017: 36)°. Przemiany wspélczesnej sagi s silnie skorelowane z prze-
ksztalceniami tradycyjnego modelu rodziny oraz wizerunku domu rodzinnego, a takze
relacji migdzy plciami i sposobdw ich reprezentowania. Sktania to zatem do namystu nad
genderowymi konotacjami opowiesci rodzinnej, osadzonej w konkretnym doswiadczeniu
i pkei podmiotu opowiadajacego. Cechg wyrdzniajaca kobiecej odmiany sagi bytaby matry-

linearnos¢ stanowiaca o§ fabuly oraz ogniskowanie narracji z perspektywy jej bohaterek, jak

3 Jako cechy sagi (lub inaczej: powiesci rodzinnej) Anna Zatora wymienia m.in.: podporzadkowanie fabu-

ty opisowi dziejow jednej rodziny, czas jako zasadnicza dominante utworu, linearno$¢ i wielowatkowos¢
fabuly obejmujacej co najmniej okres dekady, realistycznosé tha spoteczno-kulturowego, przewage narra-
cji auktorialnej oraz epickos¢ (2017: 36-37).
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réwnicez ukazanie kobiecych relacji migdzypokoleniowych na tle przefomowych wydarzen
historycznych (por. Mrozik 2014a: 499). Jednoczesnie postmodernistyczna odmiana sagi
wykazywataby pokrewieristwa z historia méwiona, lecz takze historig antropologiczna, zy-
cia codziennego czy wreszcie — historia kobiet.

Kredlac dwie gtéwne linie rozwojowe sag powstatych na przetomie XX i XXI wicku,
Anna Zatora stwierdza, ze pierwsza z nich wiaze si¢ z realizacja klasycznego schematu opo-
wiedci rodzinnej, powielanego czesto przez literature popularna, w tym réwniez tzw. litera-
ture kobieca. Badaczka zaznacza jednak, Ze nawet w tym przypadku mozna méwic o przeta-
mywaniu tradycyjnej konwencji tego gatunku za sprawa matrylinearnosci i przenikania na
jego grunt teorii feministycznych w uproszczonej i przefiltrowanej przez kulturg popularng
formie (Zatora 2022: 106-107). Niebezpieczedstwem tej odmiany sagi jest nadmierne
operowanie tradycyjnymi rolami plciowymi, a co za tym idzie, utrwalanie genderowych
stereotypéw i stabilizowanie monolitycznego obrazu kobiecej wspélnoty i tozsamosci (por.
Mrozik 2014a: 500). W tej sytuacji ancksja gatunku przez krytyke feministyczna dokonuje
si¢ za sprawg powiesci kontestujacych tradycyjny model rodziny i przenicowujacych relacje
mie¢dzy plciami, skupionych wokét tozsamosci bohaterek, rekonstruujacych naznaczone
przemilczeniami historie rodzinne. W powiesciach tych narracyjne strategie reprezentacji
migdzypokoleniowych historii kobiet zrywaja z zasadg linearnosci lub w znacznym stop-
niu ja kwestionuja, poszukujac nowych mozliwosci opowiadania. Takze przetlomowe wy-
darzenia historyczne nie petnia tu jedynie roli tta dla opowiesci rodzinnej — jest raczej tak,
ze Wielka Historia zostaje przepisana za sprawg kobiecego, upiciowionego do$wiadczenia
historii. Uwyrazniona perspektywa herstoryczna pozwala nie tylko uchwyci¢ obecnos¢ ko-
biet pomijang w historii tradycyjnej, zaréwno oficjalnej jak i rodzinnej, lecz takze ujawnié
ich wzajemny splot i poszerzy¢ spoleczno-kulturows reprezentacje oséb i grup uznawanych
za historycznie nieme, sytuujace si¢ na marginesach dominujacych dyskursow.

Kobieca saga moze zatem zaréwno stabilizowad, jak i uchyla¢ schematy kulturowe, sta-
nowi¢ — jak zauwaza Inga Iwasiéow — antidotum na Wielka Histori¢ (2004: 146) i pod-
miot w kryzysie poprzez ujecie ich w rewizjonistycznej, krytycznej perspektywie. Interesu-
jace mnie powiesci Bundy, Dziewit-Meller i Bator okredli¢ mozna jako sagi feministyczne?,
ukazujace uwiklanie loséw rodowych i kobiecych zaréwno w Wiclka Historig, jak i historig
lokalna. Rozszczelniaja one pozornie monolityczng opowies¢ wspélnotowa, skupiajac sie
czgsto na tym, co nie miesci si¢ w jej gléwnym nurcie — swoimi bohaterkami ustanawiaja
Kaszubki, Slazaczki i Dolnoslazaczki, kobiety naznaczone wojenng trauma, nieslubne corki,
chiopki i przodowniczki pracy, szukajace dla siebie miejsca w nowej, powojennej rzeczywi-
stodci i jednoczesnie zmagajace si¢ z widmem Historii, stale obecnej w ich terazniejszoci.
Tym samym mozliwe staje si¢ ich rozczytywanie w perspekeywie intersekcjonalnej, rozsze-
rzajacej horyzont interpretacyjny kobiecej wersji sagi (por. Anténe 2016).

Zwracajac uwagg na kontestacyjne tendencje w najnowszej polskiej powiesci rodzinnej, Anna Zatora
rozwaza, czy zasadne byloby postugiwad si¢ na ich okreslenie terminem antysaga rodzinna, ze wzgle-
du na zawarty w nich krytyczny potencjal [Zatora 2022: 281]. Piszac o Piaskowej Gorze, badaczka
zauwaza, ze:
[...] nazwanic powiesci Joanny Bator ,saga na opak” czy ,antysaga” wydaje si¢ uzasadnione, gdy odrzucimy trady-
cyjna sage rodzinng jako odpowiedni dla niej gatunek, zauwazajac krytyke tradycyjnego modelu rodziny. Piasko-
wa Géra nie gloryfikuje bowiem rodziny, nie u$wigca wigzéw krwi, ale pokazuje relacje migdzypokoleniowe jako
nierzadko opresyjne, trudne i niszczace — zaréwno dla dzieci, jak i dla rodzicéw. (Zatora 2015: 287)
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Struktura narracyjna Nieczutosci, Od jednego Lucypera i Gorzko, gorzko uruchamia takze
w moim przekonaniu dwa pozornie skontrastowane, lecz w rzeczywistosci uzupetniajace
si¢ kierunki interpretacyjne. Pierwszy z nich wiaze si¢ z kategoria transgeneracyjnej traumy
(Eucka, Nowak 2014; Dragan 2021; Wolynn 2021) i jej ,dlugiego trwania’, naznaczaja-
cego struktury rodzinne i spoleczne. Miedzygeneracyjny przekaz traumy badany obecnie
w perspektywie epigenetycznej odnosi si¢ do sposobu, w jaki traumatyczne doswiadczenia
przedstawicieli jednego pokolenia wplywaja na przedstawicieli kolejnych generacji (Dra-
gan 2021: 98). Jak zauwaza Bernadetta Janusz:

Jednym z powodéw, ze wzgledu na ktéry nie sposéb zatrzymaé tego rodzaju przekazu traumy,
jest swoista psychiczna konstrukeja, ktéra klinicysci okredlili nieprzezyciem zaloby. Charak-
teryzuje ona traumatyczne zranienie i utrate, po keérych pozostaje Iek sprawiajacy, ze historia
cierpienia wciaZ jest niewyrazona i thumiona. Dziecko czuje si¢ zatem w szczegdlny sposdb za-
nurzone w $wiecie rodzica, ktéry przezyl traume. Bedac jednak tego nieswiadomym nie potrafi
nadaé znaczets wlasnym doznaniom. (Janusz 2015, b.s.)

Badaczka zwraca uwagg, ze ten rodzaj niewypowiedzianej traumy utrudnia rozumienie sie-
bie i uksztaltowanie wlasnej tozsamosci. Niewypowiedziane cierpienie i bl tworza bariere
oddzielajacg od siebie przedstawicieli kolejnych generacji, za$ milczenie otaczajace traume
przekazywane jest kolejnym ogniwom laricucha rodzinnego. W powiesciach Bundy, Dzie-
wit-Meller i Bator migdzygeneracyjna trauma przekazywana w linii matczynej® stanowi
0§ fabuly, okreslajac relacje miedzy bohaterkami i ujawniajac swoj podwdjny, biologiczny
i spoleczno-kulturowy wymiar, splot tego, co prywatne i historyczne. W przypadku bo-
haterek Nieczutosci migdzypokoleniowy przekaz traumy wiaze si¢ z wojennym gwaltem,
keérego do$wiadceza seniorka roku, Rozela. W powiesci Od jednego Lucypera cieniem na
losach rodziny Solikéw kiadzie si¢ $mier¢é Marijki, ofiary stalinowskiego terroru, pogrzeba-
nej pod pokladami milczenia i wymazanej z pamicci rodzinnej. Przedstawicielka drugiego
pokolenia, Malgorzata, mierzy si¢ nie tylko z dziedzictwem przekazanym jej przez mat-
ke, lecz réwniez z traumatycznym doswiadczeniem narodzin swej corki — w ten sposdb
zwielokrotniona, odziedziczona trauma staje si¢ udzialem nalezacej do trzeciej generacji
Katarzyny, kt6ra z kolei musi si¢ zmierzy¢ z prawdopodobnie samobdjcza $miercia Malgo-

> Jak pisze Mark Wolynn:

Historia, ktdra dziclisz z rodzina, zaczyna sig jeszcze przed chwila twojego poczecia. W swojej najwezesnicjszej
biologicznej formie, jako niezaptodniona komadrka jajowa, dzielites juz srodowisko komérkowe ze swoja matka
i babcia. Kiedy twoja babcia byla w pigtym miesiacu ciazy z twoja matka, komérka blastyczna komérki jajowej,
z kedrej powstales, byl juz obecna w jajnikach twojej matki. A zatem jeszcze zanim twoja matka przyszta na
$wiat, ona, twoja babka i najwczesniejszy $lad twojego istnienia znajdowaly si¢ w jednym ciele — trzy pokolenia
dzielace jedno $rodowisko komérkowe. [...] Dzigki temu, co dzi§ wiemy o sposobach dziedziczenia stresu [...],
mozemy przesledzi¢, jak pozostalosci traum, keérych doswiadezyla twoja babcia, s3 przekazywane kolejnym po-
koleniom i jak istotne s tego konsekwencje. (Wolynn 2021: 38-39)

Badacz zwraca uwagg, ze istnieje istotna réznica w rozwoju plemnika i komdrki jajowej:

[...] zaréwno komorki blastyczne jaja, jak i plemnika, moga zosta¢ naznaczone przez wydarzenia, ktére beda
mialy wplyw na przyszle pokolenia. Poniewaz plemniki rozwijaja si¢ przez okres dojrzewania i dorostosci, sa
narazone na naznaczenie traumga niemalze do momentu twojego poczecia. (Wolynn 2021: 39)

Piszac o transgeneracyjnej traumie, Wojciech Eukasz Dragan zauwaza, ze mechanizmy dziedziczenia
epigenetycznego w linii ojcowskiej maja charakter biologiczny, a w przypadku linii matczynej — spo-
feczny (Dragan 2021: 105).
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rzaty. W powiesci Joanny Bator transgeneracyjna trauma urasta do rangi zasady organizu-
jacej opowies¢ rodzinna, czemu autorka data wyraz w poprzedzajacej Gorzko, gorzko auto-
tematycznej Wyspie tzie. Od nowa. Barbara Serce, corka ojcobdjczyni i rzekomej kanibalki
Berty Koch, urodzona w wigzieniu i wychowana w sierociricu, wykreowana zostaje jako
posta¢ bedaca ,pasem transmisyjnym” traumy. Mierzaca si¢ z nigdy nieu$wiadomionym
cierpieniem, przekonana o swojej winie i doznajaca przemoznego uczucia wstydu, Barbara
do$wiadcza samobdjstwa przybranego ojca, staje si¢ $wiadkiem tragicznej $mierci ukocha-
nego mezczyzny, wreszcie za$ traci jego nienarodzone dziecko i przez lata trwa w destruk-
cyjnym zwigzku z toksycznym i przemocowym konkubentem. Trauma zwigzana ze $miercig
kolejnych mezezyzn w rodzinie przekazana zostaje przez Barbar¢ w spadku wraz z emocjo-
nalnym chlodem cérce Violetcie. Nakreslony przez Joanng Bator mechanizm miedzypoko-
leniowego dziedziczenia wiaze si¢ takze ze sposobem, w jaki Barbara, nie§wiadoma zbrodni
popetnionej przez swa matke, pozbywa si¢ zwlok swojego przesladowcy. Popelnione przez
Berte antropofagiczne ojcobéjstwo posiada wymiar symboliczny i wiaze si¢ z jej pragnie-
niem uzyskania niezalezno$ci, mozliwosci decydowania o swoim losie. W przypadku Bar-
bary zabdjstwo psychopatycznego konkubenta jest aktem sprawczosci, na ktéry zdobywa
si¢ ona tylko w celu ocalenia ukochanej wnuczki. Wszystkie bohaterki interesujacych mnie
powiesci mierza si¢ z transgeneracyjnym przekazem traumy i jej konsekwencjami. Jednak
dopiero przedstawicielki najmlodszego pokolenia posiadaja dos¢ sity, by przekroczy¢ nie-
chciang mase spadkowa i podja¢ prébe uwolnienia si¢ od ztej pamieci domu rodzinnego.

Drugim z interpretacyjnych kluczy do rozczytania zawiktanych, naznaczonych brakiem
i uszczerbkiem loséw kobiet, doswiadczajacych emocjonalnego wyobcowania, moze staé
si¢ kategoria czutosci, o ktdrej w taki sposdb méwita w swym odczycie noblowskim Olga
Tokarczuk:

[Czulos¢ — J.Sz.] pojawia si¢ tam, gdzie z uwaga i skupieniem zagladamy w drugi byt, w to,
co nie jest ,ja. Czulos¢ jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne
wspotodczuwanie. Jest raczej swiadomym, choé¢ moze troche melancholijnym wspéldziele-
niem losu. Czulo$¢ jest glebokim przejeciem si¢ drugim bytem, jego kruchoscia, niepowtarzal-
noscia, jego nicodpornoscia na cierpienie i dziatanie czasu. Czuto$¢ dostrzega miedzy nami
wiezi, podobienistwa i tozsamosci. Jest tym trybem patrzenia, ktéry ukazuje $wiat jako zywy,

Zyjacy, powiazany ze soba wspdipracujacy i wspéizalezny. (Tokarczuk 2020: 288)

W opowiesciach rodzinnych bedacych przedmiotem tego szkicu mozna dostrzec perspek-
tywe ,czulych narratorek”, wydobywajaca zwiazki ludzi, zwierzat, miejsc i rzeczy, gleboka
relacyjno$¢ przenikajaca $wiat przedstawiony oraz wzajemny splot prywatnych i zbioro-
wych historii. Jednoczesnie za$ czulo$é skrywana pod maska nieczutosci, bedacej kobiecy
strategia przetrwania w nieprzyjaznym $wiecie, okazuje si¢ ostatecznie dla bohaterck zasadq
ocalajaca. Do tego watku wrécg jeszeze w zakoriczeniu swoich rozwazaf.

Powiesci Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller oraz Joanny Bator kresla rozlegla, wie-
lopokoleniowg panoramg rodzinna, naznaczong wyrazna nicobecnoscia mezezyzn, przed-
wezesnie zmarlych lub pojawiajacych si¢ w rodzinnym pejzazu tylko na chwile. W ten
sposdb uprzywilejowane zostajg skontrastowane ze s3 kobiece perspekeywy, wokét kedrych
ogniskuja si¢ wielowatkowe narracje, skupione na losach kolejnych pokolen kobiet i rela-
cjach miedzy nimi. Autorki Nieczutosci, Od jednego Lucypera oraz Gorzko, gorzko wyraz-

nie opowiadajg si¢ po stronie herstorii i projektuja kobiec histori¢ codzienna i rodzinna,
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prywatna i somatyczna, czgsto wstydliwie przemilczana, a jednoczesnic naznaczong brutal-
nym wlamaniem si¢ w jej obreb Wielkiej Historii. Potrzebe zrekonstruowania opowiesci
o czterech pokoleniach kobiet najpelniej wyraza przedstawicielka najmlodszej generacji,
a zarazem narratorka Gorzko, gorzko, Kalina Serce, eksplikujac jednoczesnie brak elementu
meskiego w strukturze rodzinnej, postrzeganej przez to czgsto jako defektywna i niepetna:

Jesli w opowiesci brakuje kobiet, to malo kto si¢ czepia, zakladajac, ze gdzie$ tam sa, w glebi do-
mow, robiac jakies swoje niecickawe kobiece rzeczy, ale niedostatek mezczyzn zawsze wydaje
si¢ niepokojacy aberracja. Naprawde poznatas swojego ojca dopiero przed trzydziestka? Tyle
razy slyszalam to pytanie, podszyte niedowierzaniem i szczegélnym rodzajem pretensji, jakby
brak ojca oznaczal, ze nie w petni istniatam. Tymczasem to nasza rodzinna tradycja, bo ojcowie
po prostu znikali, co odbywalo si¢ w rézny sposéb i niekiedy odpowiedzialne za to byly wlasnie
kobiety. W kazdej kraksie, ktéra jak milos¢ i $mier¢ przychodzita znienacka, ginat jaki$ mez-
czyzna, a kobieta najzywiej zainteresowana jego losem wychodzita z tego pokiereszowana do
kosci, z c6rka wezepiona w jej trzewia lub piers, jesli juz wypchneta ja na $wiat. Gineli, umierali,
lub znikali, dobrzy i Zli, kochajacy i niszczacy, i ci trudni do jednoznacznego zdefiniowania
z powodu braku zrddel i ustnych przekazéw. Historia mojej rodziny pelna jest dziur w ksztal-
cie mezczyzny. (Bator 2020a: 15-16)

W powieéci Martyny Bundy nicobecnos¢ mezezyzn lezy u podstaw kobiecej genealogii.
Centralng postacia kaszubskiego mikrokosmosu jest Rozela, ,cérka niedlubna cérki nie-
$lubnej, przeznaczona do zycia w wiecznym wstydzie” (Bunda 2017: 12), chlopka i anal-
fabetka, noszaca z godnoscia ciazace na niej pigtno, ktéra jako pierwsza w Dziewczej Go-
rze buduje murowany dom. Jak trafnie zauwaza interpretujaca Nieczufos¢ Monika Eado,
matka stanowi centrum kobiecego uniwersum, jest axis mundi strukeury rodzinnej, do
ktérego nieustannie powracajg jej cérki — Gerta, Truda i Ilda (Eadori 2020: 204). Zawar-
te w kosciele krétkotrwale matzedstwo z Abramem Groniowskim tylko pozornie pozwala
Rozeli wyrwa¢ si¢ z zakletego kregu losu jej matki i babki. W rzeczywistoéci kobieta sa-
motnie wychowuje c6rki, poczete w krétkich chwilach obecnosci swego meza, ktéry tylko
sporadycznie zjawia si¢ w Dziewczej Gérze. Po jego przedwezesnej $mierci, dzicki pienia-
dzom uzyskanym z odszkodowania, Rozela staje si¢ twdrczynia ,domu kobict” i zarazem
jego gtéwnym filarem. Jako spadkobierczyni nauk swojej matki, od najmlodszych lat uczy
c6rki odpornoscei na bdl, nierozerwalnie zwigzany z obecnoscig mezczyzn w zyciu kobiet.
Rytualem wtajemniczenia w kobieco$¢ staje si¢ dla c6rek Rozeli czesanie ich wloséw, po-

legajace na drapaniu przez matke skéry glowy az do krwi metalowa szczotka (por. Eadon
2020: 204):

Ze boli? No to lepiej, zeby si¢ przyzwyczajaly — méwila. Czy im si¢ wydaje, ze urodzi¢ dziecko
to nie boli? A da¢ sobie to dziecko zrobi¢? A znosi¢ tych mezezyzn, ke6rzy wracaja Bég wie
skad, a potem po nocach we wiasnych t6zkach rozprawiaja si¢ z Bég wie czym — to nie boli?
No, moje panienki — na tym to polega, ze ma bole¢, a waszym obowiazkiem jest umie¢ to
zniesé. (Bunda 2017: 51)

Potwierdzeniem nauk Rozeli wydaje sig to, ze zadnej z jej c6rek nie uda si¢ zbudowad szcze-
$liwego zwiazku z mezezyznami — unicestwianymi przez Wielka Historie, nieporadny-
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mi lub niedojrzalymi emocjonalnic®. Takze dwaj synowie Trudy, rodzony i przybrany, nie
wpisza si¢ na state w histori¢ rodzinna, opuszcza ja szybko, wybierajac emigracje. Jedynymi
trwalymi relacjami w Nieczufosci sa matczyno-siostrzane zwigzki kobiet, a kontynuator-
kami kobiecej genealogii beda trzy corki Gerty, ktérej biografia wymodelowana zostaje
na podstawie zyciowego scenariusza Rozeli. Na plaszczyznie symbolicznej obecnos¢ Lilii,
Rézy i Lobelii stanowi powtérzenie siostrzanej triady przedstawicielek starszego pokole-
nia. Nieprzypadkowo tez cérki najstarszej z sidstr nosza ,kwietne” imiona, niejako zgodnie
z ich proweniencja zakorzeniajac si¢ w historii domu kobiet w Dziewczej Gérze (Eadoni
2020: 210) i tworzac przypominajace klacze kobiece kontinuum.

Nicobecno$¢ mezczyzn w powiesci Anny Dziewit-Meller urasta natomiast do ran-
gi rodzinnej klatwy. Autorka Gdry Tajger kresli obraz $laskiego matriarchatu domowego
(por. Walczewska 2000), na szczycie rodzinnej hierarchii sytuujac postaé prababki, ktéra
byla ,kobieta zimng i wyniosla, o zacigtej twarzy, poruszajacy si¢ po domu jak piorun kuli-
sty, wiecznie gotowa do zwady i konfliktowa, tak bardzo niedostepna w swoim najezeniu, ze
nikt nawet nie prébowal si¢ zbliza¢” (Dziewit-Meller 2020: 45-46). Matka rodu Solikéw
to kobicta chlodna i nieprzystepna, niczdolna do nawigzania emocjonalnej relacji ze swoim
mezem i dzie¢mi. Jedynym przejawem jej milosci wobec rodziny jest surowa troska o dom,
przejawiajaca si¢ w codziennym krzatactwie, do ktérego przysposabia takze swoje cérki,
nieustannie niezadowolona z efektéw ich staran. Kolejni mezezyzni w strukturze rodzinnej,
nawet jesli, [...] nie gineli marnie gdzie$ pod ziemia, plonac zywcem w kapieli z wybuchaja-
cego metanu lub tracac przytomnosé zatruci dwutlenkiem wegla, jesli nie umierali na serce
lub z przepicia, to i tak niewiele mieli do powiedzenia, trzymani pod warstwami spédnic,
spod kedrych nic nie bylo wida¢ i niewiele stycha¢” (Dziewit-Meller 2020: 55), pozbawieni
decyzyjnosci i sprawczosci.

Tlem dla $laskiej sagi Anny Dziewit-Meller jest okres obowiazywania dokeryny realne-
go socjalizmu oraz socjalistyczny projekt uprawnienia plci, ktdrego uczestniczky jest Ma-
rijka Solik, bedaca ucielesnieniem przodowniczki pracy, bohaterki socrealistycznych plaka-
téw propagandowych. Obdarzona mocna, androgyniczng uroda wyraznie odréznia si¢ od
swej wynioslej, kostycznej matki i delikatnej mlodszej siostry: ,byla jak rzepicha, czerstwa,
czerwona na policzkach, dono$na” (Dziewit-Meller 2020: 39), dlatego tez wywoluje wéréd
mezezyzn kastracyjny lek. W narracji Od jednego Lucypera silnie rezonuje ugruntowane
w dyskursie publicznym po roku 1989 przekonanie o pozornym charakterze odgérnie za-
dekretowanej emancypacji kobiet w okresic PRL-u (por. Staiiczak-Wislicz 2013) i oma-
mieniu ich przez dwezesne wladze wizja réwnych szans’. Rewersem socjalistycznego row-
nouprawnienia plci jest ,podwdjne obciazenie”, praca ponad sity oraz zagrozenie przemoca

Nakreslony w Nieczutosci, ale takze w pozostalych powiesciach model relacji mi¢dzy plciami naznaczony
transgeneracyjna trauma mozna powiazaé z zaproponowang przez Ivina Boszorményi-Nagya kategoria
niewidzialnej lojalnosci: ,[...] oznacza ona, ze pozostajemy lojalni np. wobec naszych nieszczgsliwych
samotnych matek i bab¢, bedac sami nieszczesliwymi i samotnymi” (Janusz 2015: b.s.).

We wspotezesnych badaniach nad historig kobiet w PRL-u mozna dostrzec polemikg z ugruntowanym
po 1989 roku przekonaniem o pozornej emancypacji kobiet w Polsce Ludowej. Przykladem tego jest
znakomita praca Malgorzaty Fidelis Kobicty, komunizm i industrializacia w powojennej Polsce (2010),
w ktérej badaczka dowodzi, ze w najbardziej represyjnym pod wzgledem politycznym okresie PRL-u
kobiety zyskiwaly spoleczny prestiz i niczalezno$¢ ckonomiczna, a ich emancypacja faktycznie miata
miejsce (por. Mrozik 2011: 113).
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scksualna, a jednak dla Marijki wigze si¢ ono przede wszystkim z szansg na projektowane
wyzwolenie si¢ z przestrzeni domowej i uwolnienie si¢ od matki — strazniczki czystosci
domu i czystosci seksualnej corek®.

W powiesciach Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller i Joanny Bator przestrzen do-
mowa odgrywa niezwykle istotna role. Jednocze$nie kazda z nich odezytywaé mozna jako
polemike z Bachelardowska ,fenomenologia szczgsliwego domu”, postrzeganego jako en-
klawa zapewniajaca schronienie i poczucie bezpieczeristwa (Morley 2011: 75). Dom jawi
si¢ tutaj bowiem albo jako miejsce naznaczone dziedziczong z pokolenia na pokolenie
trauma, albo jako Jocus stosunkéw opartych na sile i przemocy. Analizujac genderowo
nacechowang przestrze domu, David Motley proponuje rozpatrywaé ja przez pryzmat
Freudowskiej kategorii unheimlich, niesamowitego, ktére to, co znajome, przeksztal-
ca w swoje przeciwieristwo (Morley 2011: 100). Podejmujac zagadnienie pamigci domu
w gatunku sagi rodzinnej, Marcin Filipowicz zwraca uwage na kulturotwércze znaczenie
mieszczanskiej siedziby w nowoczesnosci, ktéra stala si¢ centralnym miejscem zycia ro-
dzinnego, gwarantka poczucia bezpieczenistwa, Zrédlem tozsamosci oraz nosnikiem pa-
mieci i wigzi z przeszloscig. Jednoczesnie badacz zauwaza, ze mieszczaniski model domu
rodzinnego jako bastionu pamieci nie zdofat przenikna¢ réwnie silnie do nizszych warstw
spotecznych (Filipowicz 2017: 174). Poczynione przez Filipowicza analizy prowadza do
wniosku, ze pami¢¢ domu w powiesciach rodzinnych nie zawsze jest idylliczna czy ideali-
zowana. Rodowa siedziba w sagach rodzinnych jest czesto przedstawiana jako materialny
nos$nik zlej pamigci, obciazajacej lub niszczacej jednostki, zmuszone — w imie ocalenia
siebie — do podjecia wysitku aktywnego zapominania i zerwania z rodowym dziedzic-
twem (Filipowicz 2017: 178). Rozpoznania te potwierdzaja analizowane kobiece sagi.
W powiesci Martyny Bundy figurg niesamowitego jest wiejaca chtodem piwnica®, w ked-
rej Rozela ukrywa Gertg, gdy sama zostaje wiclokrotnie zgwalcona przez zolnierzy Armii
Czerwongj: ,Gdy tamtego dnia przyszli Ruscy, tych szesciu czy siedmiu, czy moze szesé
miliardéw, metal rozzarzat si¢ pod kuchnia powoli. Najpierw wzicli ja gwattem kazdy po
kolei, na koniec przylozyli do Rozelego brzucha rozpalone zelazko” (Bunda 2017: 33).
Zycie Rozeli determinuje obecnos¢ pietna — kobieta podlega stygmatyzacji ze wzgledu
na swe nieslubne pochodzenie, a takze jako ofiara wojennego gwattu, ktdrego cielesna sy-
gnature stanowi ,rozbabrana, krwawa migsna rana” (Bunda 2017: 33), skrzgtnic ukrywana
pod dwiema spédnicami, oraz bedaca skutkiem szoku utrata wloséw. Rozeli nie udaje si¢
uwolni¢ od doswiadczenia przemocy, poniewaz przeciw mechanizmowi zapominania pra-
cuje pamie¢ ciata, skazujaca ja na nieustanne reprodukowanie traumy, kedra przechodzi
takze na jej corki. Najblizej rany naznaczajacej Rozele pozostaje Gerta, kedra ukryta pod

8 Analogiczna rol¢ w Gorzko, gorzko petni Hans Koch, keéry: ,[...] patrzyt na swoja cérke Bertg jak na

dobro ruchome, czasem nawet ruchome nadmiernie, ktére wprawdzie teraz jest apetyczne i $wieze, ale
wkrétce albo zostanie skonsumowane albo zepsuje si¢, do czego nie zamierzat dopusci¢” (Bator 2020a:
36). Ojciec Berty, ucicle$niajacy hegemoniczng mesko$é, trenuje cérke w bezwzglednym postuszenstwie,
dbalosci o sterylng czystos¢ domu i czysto$¢ seksualna, czego wymownym znakiem jest nakaz: ,Dupy

pilnuj!” (Bator 2020a: 36).

Podobng symboliczna funkej¢ spefnia piwnica w powiesci Joanny Bator — to wiasnie w nicj Barbara
Serce ukrywa zakonserwowane w formie migsnych przetwordw zwloki swojego kata, Barnaby Bidy, pod-
$wiadomie przejmujac dziedzictwo swej prawdziwej matki, ojcobdjczyni Berty Koch. W kamienicy przy
Placu Gérnika réwnie symbolicznym miejscem jest strych — miejsce schronienia Barbary w dziecin-
stwie i okresie dorastania, nawiedzane przez ducha samobdjcy, Zbyszka Papugi.
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kuchenng podloga z traumatycznych wydarzen zapamicta jedynie kruchosé matki, wlasny
paralizujacy strach i niemoc. Wprawdzie Rozeli udaje si¢ uchronié¢ cérke przed wojennym
gwaltem, ale Gerta przez cale Zycie zmaga¢ si¢ bedzie z poczuciem winy wzgledem mat-
ki, wchodzac w role najbardzicj poswigcajacej si¢ i odpowiedzialnej za rodzinny dom ze

wszystkich cérek. Zajmowane wraz z mezem ciasne mieszkanie w Kartuzach nigdy nie sta-
nie si¢ jej prawdziwym domostwem — najstarsza z siéstr stale powraca¢ bedzie do Dziew-
czej Gory, domu nad jeziorem, krdrego centrum stanowi matka, oraz do wiejacej chtodem

piwnicy. Dom bohaterek Nieczufosci naznaczony jest podobnie jak ciato jego twérezyni —
nosi $lady krwi i butéw zotnierzy, jest znakiem zaburzenia opozycji prywatne/publiczne,
podobnie jak ciato Rozeli jest polem walki.

Matczyna trauma przesadza takze o losie Trudy, powracajacej do Dziewczej Gory

z przymusowych rob6t w Niemczech razem z ukochanym Jakobem, kedry ocalit jej zycie.
Gwaltowna reakcja Rozeli, nakazujacej mezczyznie natychmiastowe opuszczenie domu —
,Za Niemca jej cérka nie péjdzie. Po jej trupie” (Bunda 2017: 32) — tylko pozornie podyk-
towana jest troska o uszczelnienie granic lokalnej, kaszubskiej spolecznosci i zamknigcie

jej przed ,obcym” W rzeczywistosci jest ona zwiazana z naglym impulsem, jaki stanowi
»zly zapach m¢zczyzny” (Bunda 2017: 32), uaktywniajacy pamieé ciala Rozeli, wywotujacy

agresje i wstret. Po raz drugi Truda prowokuje afektywna reakeje matki, kiedy wbrew jej

zakazowi decyduje si¢ uzy¢ zelazka:

Matka méwita, ze popsute, lecz Truda chciala to sprawdzi¢, bo tez co si¢ moglo popsué w takim
kawale metalu? Na stole utozyla koc, nakryta go ptétnem, na tym ustawita zelazko. Wyjeta
dusze. Wowezas weszta matka. Chwycila dusze i tym cigzkim kawalem metalu uderzyta Trude
w twarz. (Bunda 2017: 77-78)

W powiesci Bundy c6rki Rozeli mogg jedynie przeczuwaé rang matki, pogrzebang pod po-
ktadami milczenia i ukryta pod dwiema spédnicami, uaktywniang pod wplywem zewnetrz-
nych bodzcéw i odpowiedzialng za pogarszajacy si¢ z wickiem stan psychiczny kobiety.
Monika Eadon stusznie zwraca uwage, ze zachwiana réwnowaga psychiczna matki jest réw-
noznaczna z zaburzeniem rodzinnego tadu, dlatego staje si¢ przedmiotem troski cérek. No-
watorska terapia, ktorej poddana zostaje Rozela w szpitalu psychiatrycznym, umozliwia jej

ujecie traumatycznego doswiadczenia w ramy narracji, jednak jak zauwaza badaczka: ,To,
co okresowo udaje si¢ pacjentce w kontakcie z lekarzem, nie udaje si¢ matce, a tym samym

utwierdza si¢ w gruncie rzeczy jej trauma” (Eadori 2020: 211). Zaréwno Gerta, jak i Truda

zmagajg si¢ z dziedzictwem Rozeli — jedynie najmlodszej z corek, hardej i zbuntowane;

Ildzie, udaje si¢ wyzwoli¢ spod jego wplywu. By¢ moze wplywa na to jej podobieristwo do

ojca, gdyz to whasnie Ilda jest ze wszystkich sidstr najbardziej mobilna — zaréwno w sen-
sie dostownym, odnoszacym si¢ do jej fascynacji pojazdami, jak i metaforycznym, zwigza-
nym z nicustanng potrzeba ruchu i oddalenia od rodzinnego domu. Wymownym znakiem

niepoddawania si¢ wplywowi matczynego dziedzictwa jest wydostanie si¢ Ildy z piwnicy,
w ktérej Rozela zamyka corke, usitujac zapobicc jej zwigzkowi z Zonatym mezczyzng. Ukry-
cie/uwigzienie Gerty i Ildy w piwnicy mozna rozczytywaé przez pryzmat mitu o Demeter

i Korze, ktory ulega tu odwréceniu, gdy ofiara przemocy seksualnej staje si¢ matka, zas jej

gest ulokowania cérek w podziemiu moze mie¢ jednoczesnie wymiar ocalajacy, jak i za-
wlaszczajacy — zawsze jednak odnosi si¢ do kobiecej genealogii.
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Takze w powiesciach Od jednego Lucypera i Gorzko, gorzko przestrzenie domu sa no-
$nikami traumy i odzwierciedlaja naznaczong uszezerbkiem i brakiem strukture rodzinna.
W slaskiej sadze Anny Dziewit-Meller Kasia, przedstawicielka najmlodszego pokolenia, po
raz ostatni odwiedza dom swojego dzieciristwa po $mierci babci Haliny, aby zrekonstru-
owac¢ przemilczang histori¢ rodzinng i odkry¢ zrédlo przekazywanej z pokolenia na poko-
lenie traumy, kedra zawazyla na jej zyciu:

Zapach domu rodzinnego, zawsze ten sam, troch¢ mdly, troche stodki, troche zatechly, bu-
dzacy ze snu wszystkie strzygi, wszystkie wyciszane terapiami i lekami glosy, wszystkie smutki
pochowane na najwyzszych pétkach, na keérych nike nie sprzata, bo za wysoko, by siegna¢ bez
powodu — zapach ten uderzyl ja od razu, gdy tylko przekroczyta waski prégza cigzkimi brazo-
wymi drzwiami. (Dziewit-Meller 2020: 290)

Znakiem defektywnej opowiesci rodzinnej jest znaleziona przez Katarzyng w babcinych
szufladach fotografia Marijki, skazanej na émier¢ za szpiegostwo przemystowe, pogrzebanej
w bezimiennym grobie i pod poktadami milczenia jej siostry Haliny. Zgodnie z koncepcja
postpamigci Marianne Hirsch fotografia odgrywa istotna role w rekonstruowaniu historii
rodziny, stanowi medium powolujace do zycia narracjg¢ (2001: 250-251). Odwolujac si¢
do klasycznych prac Susan Sontag i Rolanda Barthesa, badaczka stwierdza, ze szczatkowy
charakeer fotografii przywolujacej materialng obecnos¢ osoby fotografowanej unaocznia
w niej jednoczesng obecnos¢ zycia i $mierci. Hirsch przywotuje takze Barthesowska figu-
r¢ pepowiny, wskazujaca na zwigzek fotografii z macierzyristwem i odnoszacy si¢ do gestu
ozywiania, dawania zycia:

Od rzeczywistego ciala, ktdre tu bylo, pobiegly promienie, ktdre dotykaja mnie, ktéry tu je-
stem. [...] Zdjecie osoby, ktdrej juz nie ma, dociera do mnie jak zblakane $wiatto gwiazdy. Tak
jakby co$ w rodzaju pepowiny taczylo ciato fotografowanej rzeczy z moim spojrzeniem. Swia-
tlo, chociaz niedotykalne, jest tutaj srodowiskiem cielesnym, ktdry dziele ze sfotografowanymi:
z nim lub z nig. (Barthes 2008: 144)

Wedle Hirsch zadaniem fotografii wobec utraty i $mierci jest przywrécenie przesziosci
w formie mrocznego widma, przy jednoczesnym podkreslaniu jej nicodwracalnego wy-
miaru (2001: 251). Odszukujac po raz wtory zobaczong w dzieciristwie fotografie, Kasia
sprzeciwia si¢ zakazowi babci: ,Niy sznupej mi po szuflodach” (Dziewit-Meller 2020: 291).
Tragiczna $mieré Marijki, ofiary represyjnej polityki wltadz PRL-u w okresie stalinowskim,
nie zostaje wlaczona w ramy opowieéci rodzinnej. Mimo to widmowa obecno$é zmarlej
oddzialuje na wszystkie kobiety z rodziny Solikéw, a w szczegdlny sposdb na matke Kasi,
keéra wydaje si¢ lustrzanym odbiciem Marijki. Malgorzata, podobnie jak jej ciotka, takze
pragnic uwolni¢ si¢ od dusznej atmosfery rodzinnego domu, planujac podjecie studiéw na
kierunku artystycznym z dala od rodzinnego miasta. Emancypacyjny projekt Malgorzaty
wywotuje gwaltowny sprzeciw matki, ktéra nie dostrzega w nim dla jedynej corki szansy,
a tylko zagrozenie. Naznaczona pi¢tnem rodzinnej i historycznej traumy Halina upatruje
dla siebie schronienia w przestrzeni prywatnej i w realizacji tradycyjnego modelu kobie-
cych r8l — w reprodukeji biologicznej i kulturowej. Sterroryzowana przez wyrok $mier-
ci wydany na siostre wychodzi za maz za milicjanta, traktujac matzeristwo jako gwarancje
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bezpieczeristwa dla siebie i swej rodziny — wrogdw Polski Ludowej. W ten sposéb Halina
poswigca sicbie, symbolicznie stajac si¢ przedmiotem patriarchalnej wymiany kobiet:

Jakby Marijka w doma siedziata, to by zyta — powtarzata sobie od zawsze i nike by jej nie
przekonal, ze moglo by¢ inaczej. Kiedy osiem lat po jej $mierci stanela na §lubnym kobiercu
z dziadkiem, marzyla wrecz o tym, by szybko zajé¢ w ciaze, w wiele ciaz i oddaé si¢ wylacznie je-
dynemu zajeciu, ktére przeznaczone jest przez Boga kobiecie: zajmowaniu si¢ rodzing. Marijka
bowiem, ta nieskoniczenie ghupia, durna dziewucha, ulegta kiedy$ podszeptom szatana nowo-
czesnosci, uwierzyla w cala te propagand¢ komunistyczng, wyszla z domu, porzucita tradycyjna
role i géwno jej z tego przyszlo. Tizy strzaly w ubeckiej katowni. (Dziewit-Meller 2020: 255)

Malgorzacie nie starczy sit i determinacji, aby wcieli¢ w zycie swéj projeke i napisa¢ dla
siebie inny niz matczyny scenariusz. Nie wykorzysta szansy, aby wytamaé si¢ z naznaczonej
traumatyczng przeszlo$cig struktury rodzinnej i opusci¢ dom, kedry nicustannie przyciaga
ja ku sobie. Nie odnajdzic takze spelnienia w macierzynistwie, kedre dla jej matki miato by¢
gwarancja rozpuszczenia si¢ w przestrzeni prywatnej. Traumatyczny pordd ' zakonczony
trwalym okaleczeniem Malgorzaty na zawsze okredli jej chlodne relacje z cérka i stosu-
nek do wlasnego ciata, postrzeganego jako obrzydliwe i wrogie. Przedstawicielki trzech
pokolen kobiet w powiesci Od jednego Lucypera schwytane zostaja w sie¢ lustrzanych od-
bi¢, przypominajacych im o do$wiadczonej traumie. Patrzac na swa corke, Halina dostrze-
ga¢ bedzie jedynie widmowa obecno$¢ zmarlej Marijki, Matgorzata natomiast, najpierw
skonfrontowana ze swg radykalng odmiennoscig wzgledem matki, a nastgpnie z wiasna,
nieakceptowang cielesnoscig, nie zdota uwolni¢ swojego spojrzenia i dostrzec swojej cor-
ki, niezdolnej do wyartykutowania do$wiadczanego odrzucenia. Zawiklane relacje matek

10 W polskiej literaturze kobiet po 1989 roku zaznacza si¢ silna tendencja do rewidowania stereotypowego

obrazu macierzynstwa, lecz takze do obnazenia mechanizméw kontroli nad kobiecym cialem sprawowa-
nej przez dyskurs medyczny (por. Mrozik 2012: 177). Wiaze si¢ to czesto z ukazywaniem porodu jako
traumatycznego do$wiadczenia, za$ rodzacej jako bezwolnej ofiary PRL-owskich szpitali przypominaja-
cych instytucje totalitarne, jak ma to miejsce w powiesciach Izabeli Filipiak, Olgi Tokarczuk czy Joanny
Bator. Powracajacym motywem jest tu nie tylko ogromny bdl, lecz takze catkowity brak intymnosci,
empatii ze strony personelu medycznego, czy wreszcie skrajne uprzedmiotowienie rodzacych kobiet.
W analizowanych powieéciach pordd w znaczacy sposob wplywa na relacje matek i cérek. W Nieczutosci
odbywajacy si¢ w domu i odebrany przez Rozele poréd Trudy przeciwstawiony zostaje porodom Gerty,
majacym miejsce w zinstytucjonalizowanej przestrzeni szpitala. Co cickawe, rodzaca w asyscie najbliz-
szych kobiet Truda nigdy nie nawiaze emocjonalne;j relacji ze swoim synem. Marzeniem Gerty natomiast
jest, by takze w trakcie jej porodu matka petnita funkcjg akuszerki — ostatecznie jednak kobieta rodzi
swoje cérki w napawajacym ja Iekiem szpitalu. Jej decyzja powodowana jest zapewne troska o Rozele,
dla ktérej narodziny pierworodnego wnuka byly momentem powrotu traumy (por. Eadori 2020: 210).
Mimo to Gerta odczuwa wzgledem matki nieched i zal, poczatkowo nie cheac, by Rozela opickowala si¢
nowonarodzona wnuczka. Malgorzata z powiesci Od jednego Lucypera zostaje unicestwiona psychicznie
podczas narodzin cérki, potem za$ doswiadcza trwalego wyobcowania ze swojego poznaczonego bli-
znami i szramami ciata. W tym kontekscie anoreksje Katarzyny mozna odczytywad jako reakcje na mat-
czyne odrzucenie, prébe ujarzmienia i uniewaznienia wlasnego ciata, bedacg rezultatem poczucia winy
wzgledem okaleczonej matki. W powieséci Joanny Bator Barbara Serce traci dziecko tragicznie zmarlego
ukochanego me¢zczyzny. Obumarta ciaza utwierdza ja w przekonaniu, ze jest kobieta-trumna, ktéra rodzi
$mieré. Zmagajaca si¢ z nieprzepracowang stratg, osamotniona i bezbronna bohaterka zostaje potrakeo-
wana przez szpitalny personel w sposob upokarzajacy i instrumentalny. Wszystkie swoje uczucia Barbara
przelewa na zmarlego syna, jedyny slad obecnosci Mirka Maja w jej zyciu. Swojemu drugiemu dziecku,
céree Violetcie splodzonej z psychopatycznym partnerem, przekaze jedynie doswiadczenie pustki i braku.
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i cérek w perspektywie matrylinearnego dziedziczenia oraz podobienistw i roznic uchwy-
conych w lustrzanym odbiciu stanowig jeden z watkéw eseju Luce Irigaray: ,Ogladasz si¢
w lustrze. A twoja matka juz si¢ w nim znajduje. A wkrdtce twoja cdrka matka. Pomigdzy
dwiema, kim jestes? Gdzie znalezé — odnalezé twoje micjsce? W jakicj ramie powin-
na$ si¢ zmiesci¢? I jak pozwoli¢ przebijaé si¢ przez to twojej twarzy, bez zadnej maski?”
(Irigaray 2000b: 110).

W Gorzko, gorzko Joanny Bator mieszkanie wydzielone z poddasza starej kamienicy
na watbrzyskim Placu Gérnika odzwierciedla kondycje przybranych rodzicéw Barbary,
anastepnie takze jej samej. Petni ono funkcje schronienia dla ludzi ztamanych wojennym do-
$wiadczeniem i poszukujacych dla siebie miejsca w nowej rzeczywistosei. Jakub i Maria Serce,
ocalenicy, ktdrzy ,wygladali jakby ostatnie lata spedzili w leju po bombie, a nad ich glowami
nieustannie przejezdzaly czolgi” (Bator 2020a: 105), postanawiajg ocali¢ niemiecka sierote
Barbarg, réwnie widmowa i pozbawiong zycia jak oni, uosabiajaca doswiadczenie innosei,
przemocy i niemoty, kluczowe w reprezentacji traumy (Bojarska 2014: 549). Prowizorycz-
na przestrzen, w ktérej stara sic zadomowi¢ zlepiona z potrzaskanych ludzkich odtamkéw
rodzina Serce, staje si¢ dla ich przybranej cérki wymarzona i bezpieczng enklawa, w ktdra
wrasta na cale zycie. W tym kontekscie szczegdlnego znaczenia nabiera quasi-modlitewny
gest Barbary, skladajacej ofiary ,nieczutemu bogu gorszych dzieci” (Bator 2020a: 191) i za-
gluszajacej w ten sposéb lek przed utrata rodziny i porzuceniem. Nasilajace si¢ z wickiem
kompulsywne zbieractwo Barbary, bedace oznaka jej szaleristwa, interpretowaé mozna jako
pozostatos¢ dzieciecego zaklinania rzeczywistoéci, zapetniania bezuzyteczng materig prze-
razajacej pustki. Popadajace w coraz wicksza ruing mieszkanie przy Placu Gérnika jest dla
Barbary swoistym mikrokosmosem, za$ dla jej cérki Violetty znienawidzonym miejscem
budzacym odrazg i wstret, od ktdrego za wszelky ceng usiluje uciec i do kedrego zawsze
wraca w obliczu kolejnej zyciowej klgski. Dopiero Kalinie, przedstawicielce najmlodszego
pokolenia kobiet rodziny Serce, udaje si¢ uwolni¢ od demondw zasiedlajacych klaustrofo-
biczng przestrzen i ocali¢ z niej tylko to, co potrzebne jest do zbudowania swojej tozsamosci
i napisania patchworkowej rodzinnej opowiesci'. Jezeli bowiem, jak zauwaza Lori Ween,
konstytutywnym elementem gatunku sagi jest melancholijny motyw utraty, w przypadku
analizowanych kobiecych powicsci rodzinnych jest ona czgsto $wiadomym wyborem bo-
haterek, koniecznym dla zbudowania wlasnej tozsamosci i przestrzeni zycia (Ween 1996).

*

W literaturze polskiej ostatnich lat dostrzec mozna niegasnace zainteresowanie kobieca
saga, ktéra stanowi swoistg forme historii ratowniczej, oddolnej i lokalnej, skupionej na
ujawnianiu traumatycznych i nieprzepracowanych doswiadczen z przeszlosci i ostatecz-
nie ocalajacej przyszlo$é¢ (Domariska 2014; Nycz 2014). Analizowane powiesci Martyny
Bundy, Anny Dziewit-Meller i Joanny Bator kresla rozlegly, kobiecy pejzaz emocjonalny
w opowiesci rodzinnej, dowartos$ciowujac inne niz tylko matczyno-corczyne zwiazki mig-

dzy kobietami. W Nieczutosci, Od jednego Lucypera i Gorzko, gorzko bezsprzecznie istotng

"' W pelni wyraza to Kasia, najmtodsza z bohaterek $laskiej sagi Dziewit-Meller, ktéra tamiac po $mierci

babci Haliny jej zakaz szperania w szufladach, oznajmia: ,Nie sznupia [...] Biore tylko to, co do mnie
nalezy” (Dziewit-Meller 2020: 291). Gest ten, odnoszacy si¢ do odzyskiwania pamigci, lecz takze do
odrzucenia destrukcyjnej ,masy spadkowe;j’, realizowanego poprzez zrzeczenie si¢ rodzinnego domu,
objawia swdj performatywny i zarazem tozsamosciotwdrczy potencjal.
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role odgrywa kategoria siostrzefistwa, odnoszaca si¢c do wigzédw pokrewieristwa, lecz tak-
ze relacji kobiet niespokrewnionych ze sobg, dla ktérych ma ona czesto wymiar ocalajacy.
W narracji Martyny Bundy powracajaca kilkakrotnie fraza: ,A potem szly siostry ramie
w ramie, but w but” (Bunda 2017: 9, 16, 21) odnosi si¢ do kobiecego kontinuum, wspél-
nego przezwyciezania kryzyséw i przeciwnosci losu w przestrzeni prywatnej oraz przekra-
czania kolejnych przelomowych momentéw historycznych. W powiesci Anny Dziewit-
-Meller relacja miedzy siostrami opiera si¢ na czuloéci, ktérych Marijka i Halina nie zaznaja
ze strony apodyktycznej matki. To wlasnie istniejaca miedzy nimi silna emocjonalna wigz
umozliwia im przetrwanie w przestrzeni rodzinnego domu: ,Spaly przytulone do siebie,
wdychajac nawzajem swoje oddechy, budujac bliskos¢, jakiej kazdy méglby im pozazdro-
$ci¢. Kasia na przyklad” (Dziewit-Meller 2020: 53). Istnicjaca miedzy siostrami bliskos¢
zostaje przeciwstawiona samotnosci przedstawicielki najmtodszego pokolenia. Tragiczna
$mier¢ Marijki i jej wymazanie ze strukeury rodzinnej stanowi dla Haliny nigdy nieprzepra-
cowang traume, zwigzang z narzuconym jej przez matke nakazem milczenia i zapomnienia
o ukochanej siostrze. Z kolei odebrana matce — ojcobdjezyni — i oddana do sierocirica
Barbara przetrwa dzigki niczwyklej, cho¢ krétkotrwalej wigzi z Mali, oftarowujacej jej do-
$wiadczenie zmystowej, cielesnej bliskosci, basniowe opowiesci oraz magiczna inkantacje
oswajajaca lek. To whasnie dzigki darowi Mali wydrazona z uczu¢ Barbara zdota obdarzy¢
bezwarunkowa miloscig i ocali¢ swg wnuczke, Kaline.

W omawianych powiesciach szczegélne znaczenie zyskuje relacja babei i wnuezki, beda-
ca — jak ma to miejsce w powiesci Joanny Bator — przeciwwaga dla czesto zagmatwanych
relacji matek i cérek, naznaczonych emocjonalnym chiodem i zalem. Dzigki ukochanej
Buni Kalina zdota wyrwa¢ si¢ z zaklgtego kregu rodzinnych traum, zbudowaé swoja tozsa-
mos¢ i zrekonstruowad rodzinng opowie$¢ siggajacy cztery pokolenia wstecz, do prababki
Berty, tesknigcej za zmarly matkg i nade wszystko pragnacej wolnosci. Szczegdlny zwia-
zek Iaczy réwniez Rozelg oraz Lilig, Réz¢ i Lobelig, zakorzeniajace si¢ w kobiecym domu
w Dziewczej Gorze i przedtuzajace matrylinearng genealogie'”. Nie znaczy to bynajmniej,
ze literackic reprezentacje relacji babek i wnuczek wolne sa od napigé. W powiesci Mar-
tyny Bundy niedojrzale cérki Gerty rozdrazniaja stabnacg Rozele w ostatnich latach jej
zycia, nie rozumiejac obsesyjnych, porzadkujacych zachowan babki, majacych stworzy¢
jej iluzje poczucia bezpieczeristwa w obliczu stale powracajacej pod wplywem réznorakich
impulséw traumy. Dla Kasi wi¢z z emocjonalnie wycofana Babcig Miejscowsq jest ostat-
nig nicig faczacy ja z rodzinnym domem. Po jej $mierci najmlodsza z bohaterek powiesci
Od jednego Lucypera nie tylko staje si¢ depozytariuszka rodzinnej tajemnicy, lecz takze do-
prowadza do symbolicznego pochéwku Marijki, czynige zado$¢ gteboko wypartemu pra-
gnieniu Haliny. Tym samym Katarzyna wchodzi w role mitycznej Antygony, dopominaja-
c¢j si¢ jednak o prawo do pochéwku nie brata, lecz siostry. Przedstawicielka najmlodszego
pokolenia przerywa rodzinny nakaz milczenia i scala rodzinng opowie$¢, co ma dla niej

12 Szczegblnie znaczaca jest relacja Rozeli z Lilig, kedrej przyjécie na éwiat zbiega si¢ z jej pobytem w szpitalu

psychiatrycznym, uniemozliwiajacym jej odebranie porodu Gerty:
Rozela, keéra od starszych chlopeéw oganiata sie, jak mogla, nieraz przez nich ptaczac, z ta dziewczynka rozu-
miala si¢ bez stéw. Nim jeszcze dziecko zdazylo zaplakaé, juz wiedziata, ze mata jest glodna albo mokra. Mato-
méwna i przez cale zycie chlodna wobec cérek, Rozela dla tej dziewczynki miata poklady czutosci. Nosita ja, nic
sie nie przejmujac, ze przyzwyczai dziecko, $piewala jej, wreszcie opowiadata. [...] A wnuczka patrzyla uwaznie
i shuchata. Rozela przekonana byla, ze to dziecko, choé jeszcze takie male, rozumie wigcej, niz ktokolwick podej-
rzewa, i bedzie ja pamietaé. (Bunda 2020: 215-216)
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wymiar terapeutyczny. Wedlug Katarzyny Bojarskiej, rekonstruujacej mysl Judith Butler,
tym, co popycha Antygone do méwienia i dziatania, jest ,[...] nie tyle mroczne i $miertelne
przywigzanie do przesziosci, ktére uniemozliwia zycie, ale opér wobec warunkéw zycia,
prawa i wladzy” (Bojarska 2015: 193; por. Butler 2010).

Znamienne jest, ze dopiero przedstawicielki najmlodszego pokolenia w analizowanych
sagach dysponuja odpowiednimi kulturowymi zasobami, by zrekonstruowaé swoja gene-
alogie, przemysle¢ miejsce w strukturze rodzinnej lub poszukaé mozliwosci zakorzenienia
poza nig, cho¢ nie w catkowitym oderwaniu od pamigci rodzinnego domu . Nalezaca do
drugiej generacji matka Kaliny z powiesci Joanny Bator mimo przymierzania rozmaitych
r6l i testowania wielu zyciowych scenariuszy nie potrafi wyprojektowad spdjnej, tozsamo-
$ciowej narracji. Tymczasem, jak zauwaza Adriana Cavarero, ,najpot¢zniejszym z ludzkich
pragnien jest pragnienie narracji, uslyszenia/przeczytania wlasnej historii, pragnienie zdo-
bycia spdjnej historii wlasnego zycia. Pragnienie to jest stawka w grze o wlasng tozsamosé,
o znalezienie odpowiedzi na to, »kim jestem«” (Serkowska 2000: 250). Piszac o pra-

13 Nalezy zaznaczyé, ze w przypadku entuzjastycznie przyjetej powieéci Joanny Bator watpliwosci wzbudzi-
fo jej zakonczenie, kontrastujace z przepelniong dramatycznymi wydarzeniami fabulg sagi, osnutej wo-
kot przekazu migdzypokoleniowej traumy. Nawiazujac do tytutu Gorzko, gorzko, Agata Knopik zauwaza:

[...] przez wigksza czgé¢ powiesci owa gorycz jest [...] bliska uniwersalnym dramatom, jakimi s3 przemoc domo-
wa, choroba nowotworowa, psychiczna czy alkoholowa oraz samobéjstwa. Kiedy czytamy, jak ,gorzkic” okazuja
si¢ powolywane zyciorysy, niejednokrotnie mozemy poczud si¢ przyttoczeni ci¢zarem doswiadczen i traum bo-
haterek. Przez niemal szeséset stron Bator ukazuje historie tragicznie smutne, z kolei na kilkudziesigciu ostatnich
robi si¢ niespodziewanie ,stodko, stodko”. [...] Zakoriczenie jest jednak tak stodkie, jak gorzkie bylo plonigcie
narzeczonego na motorze. Najwigkszym absurdem, keérych juz i tak w utrzymanym w duchu realizmu magicz-
nego zakoniczeniu nie brakuje, jest jednak znalezienie przez Barbare w $mietniku kuponu totolotka z szescioma
trafionymi cyframi [...]. Zdaje si¢, ze pisarka wychodzi z zalozenia, ze czytelnikowi nalezy sie jaka$ forma szcze-
$liwego zakoriczenia, powigzania ze soba wszystkich watkéw i rozwigzania poplatanych historii. Dzigki temu
zabiegowi odbiorca moze przezyé cos na ksztalt czytelniczego katharsis. (Knopik 2022: b.s.)
Strategic t¢ Bator stosowata zreszta w swoich pozostalych sagach, kontynuacji Piaskowej Géry — Chmur-
dalii oraz Ciemno, prawie noc (por. Szewczyk 2010; Szewczyk 2013). Nieoczekiwana wygrana staje si¢
w powiesci figura ,pozytywnego spadku’, ke6ry Kalina dziedziczy po swojej babci i dzigki ktéremu moze
zrealizowa¢ marzenie o wlasnej cukierni, a nastgpnie o stworzeniu ,domu przysziosci” w rodzinnych
stronach swej prababki. Zatozona przez Kaling cukiernia stanowi na plaszczyznie narracyjnej realizacje
marzenia protoplastki rodu o posiadaniu wlasnej restauracji ,U sfodkiej Berty”. W tym kontekscie tylko
czg$ciowo prawdziwe sg skierowane do czytelnikéw stowa narratorki powiesci, Kaliny Serce: ,Skoriczy-
fam spisywa¢ histori¢ naszej rodziny, ale nie #wazam jej za kompletng i dopowiedziana, bo zadna taka
nie jest. Nic nie poradz¢ na nicobecno$é Violetty. Nie bedzie picknego pojednania i happy endu, ale
mam nadzieje, ze si¢ go nie spodziewalidcie, znajac trochg nas cztery” (Bator 2020a: 646). Powracajac
w Gorzko, gorzko do watkéw obecnych w jej poprzednich opowiesciach rodzinnych, Bator ponownie
uprzywilejowuje relacje babcia — wnuczka. Przekazany Kalinie przez Barbare kupon totolotka w znacz-
nym stopniu przyczynia si¢ do odmiany jej losu, przerwania zamknigtego kregu kobiet wykluczonych,
pozbawionych sprawczosci i doswiadczajacych zyciowego ,przegrywu” [por. Nycz 2020]. W Piaskowej
Gdrze natomiast upragniony przez Stefana, ojca Dominiki, zwycigski los nie zostaje nigdy wykorzystany
i znika po jego $mierci, stajac si¢ symbolem nicobecnosci mezezyzn w strukturze rodzinnej oraz niewaz-
nosci meskiej spuscizny.
Podobny zabieg kreowania szczgsliwego zakoriczenia dostrzec mozna réwniez w powiesci Dziewit-
-Meller, gdzie Katarzynie udaje si¢ uwolni¢ od przesziosci, pokona¢ anoreksje, stworzy¢ udany zwiazek
z mezezyzng i zaj$é w ciazg. Wydaje sig, ze takie rozwiazanie fabuly przybliza obie powiesci do popular-
nej, konwencjonalnej sagi kobiecej. Na ich tle zakoriczenie Nieczutosci jawi si¢ jako bardziej stonowane
i realistyczne, cho¢ ,kwietne cérki” Gerty zwigzane z domem kobiet w Dziewczej Gérze przezwyci¢zaja
traumg babki, zyskujac wolnos¢, mozliwos¢ tworczej samorealizacji, przestrzennej i tozsamo$ciowej mo-
bilnosci oraz budowania satysfakcjonujacych zwiazkéw.
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gnieniu edypalnym, badaczka uznaje, ze jest ono tak naprawde pragnieniem tozsamosci
uzyskanej w procesie narracji: ,[...] pragnienie Edypa zwraca si¢ uparcie ku historii zycia,
wyjasniajacej mu kim jest jako ten narodzony z wlasnej matki” (Cavarero 2004: 15). Cava-
rero kfadzie przy tym szczegdlny nacisk na dowartosciowanie pochodzenia, a szczeg6lnie
relacji z matka (Serkowska 2000: 251). Sadze, ze w perspektywie kobiecej sagi nalezatoby
rozszerzy¢ te afirmacje takze na relacje z innymi kobietami — prababkami, babkami, ciot-
kami i siostrami.

Wypada teraz powréci¢ do zaproponowanej przez Olge Tokarczuk w odczycie no-
blowskim formuly czwartoosobowego narratora. W moim przekonaniu za jej realizacje
mozna uznaé pojawiajacy si¢ w powiesciach Martyny Bundy, Anny Dziewit-Meller i Jo-
anny Bator splot perspektyw czterech kobiet — Rozeli, Gerty, Trudy, lldy w Nieczuto-
sci, Marijki, Haliny, Malgorzaty i Katarzyny w Od jednego Lucypera oraz Berty, Barbary,
Violetty i Kaliny w Gorzko, gorzko. To wiasnie on buduje powiesciows strukturg, pozwala-
jac uchwycid istniejace migdzy bohaterkami zaleznosci i wigzi, pod nieczuloscig dostrzec
czulo$¢, codzienne krzatactwo i ,frapujace pickne drobiazgi” (Bunda 2017: 343), ktére
sktadajg si¢ na zycie.

Inicjujac swa rodzinng opowies¢, Kalina Serce ujawnia w autotematycznym komenta-
rzu przesladujaca ja od czaséw szkolnych fascynacje postacia wszechwiedzacej narratorki,
w obliczu nieznajomosci wiasnej genealogii uznajac jej pozycj¢ za pozadana i wspania-
ta. Przyst¢pujac do pisania historii czterech pokoleni kobiet ze swojej rodziny, narratorka
Gorzko, gorzko przyznaje: ,Ten, kto opowiada, nigdy nie jest wszechwiedzacy [...]. Ja sta-
ram sie by¢ uwazna i dociekliwa” (Bator 2020a: 11). Przekonana o niemozliwosci stwo-
rzenia calo$ciowej, linearnej, ogarniajacej wszystko historii, Kalina opowiada, postugujac
si¢ pierwszo- i trzecioosobowg narracjg, kedra plynnie przechodzi jedna w drugg i by¢
moze w tym sensie staje si¢ uciele$nieniem czwartoosobowej narratorki'®. Uwazna i czula,
przenika przestrzeni i czas, tworzy patchworkowa histori¢ czterech pokoleri kobiet, ktdra
okazuje si¢ misterng tkanina, pokrywajaca sciegiem narracji ,wypalone dziury w ksztalcie
mezezyzny” (Bator 2020a: 16).

14 Zdaniem Cavarero: ,Na pytanie »kim ja jestem?« nie odpowiada whasciwie autobiografia, lecz moja
historia opowiadana przez kogos innego” (2004: 41).
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