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Abstract
The main purpose of this article is to consider the problems associated with the theme of 
initiation and the Bildungsroman genre, particularly in the literary area known as the prose 
of rural spaces. New forms of initiatory perspective — an important part of fiction written in 
the last decade of the twentieth century — have been used by many authors as methods that 
enable them to present a vision of an individual and shared past (previously distorted by state 
censorship). In literature written since the beginning of the 21st century, these tendencies 
were also signs of new cultural phenomena of collective life. The debuts of Mirosław Nahacz 
or Dorota Masłowska are regarded as examples of expressing the widespread (at that point in 
history) disillusionment caused by the processes brought about by political transformation. 
The article then focuses on the relationship between the literature of peripheral spaces, indi-
vidual biographical emotions, and new visions of shared history. Initiations in the prose of ru-
ral spaces are presented through examples of contemporary Polish literature written by older 
authors (Wiesław Myśliwski, Marian Pilot) and by young writers (e.g., Andrzej Muszyński, 
Ignacy Karpowicz, Wioletta Grzegorzewska, Weronika Gogola, Maciej Płaza, Anna Ciar-
kowska). Interpretative activities and reflections on genre lead to the recognition of a new 
form of relationship between literature and everyday life.
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Codzienność, jej kulturowe przejawy i literackie świadectwa, od dłuższego czasu budzą za-
interesowanie zarówno twórców, jak i badaczy (Sulima 2000). Ważnym nurtem okazuje się 
nieodmiennie proza inicjacyjna skupiająca się równocześnie na kreowaniu jednostkowych, 
jak i ponadindywidualnych sposobów przeżywania świata 1. Kulturotwórcza rola opo-
wieści o rodzinie zasadza się na ich epistemologicznym wymiarze oraz zawartych w nich 
strategiach wypowiadania ontologicznych rozpoznań. W prozie pisanej po przełomie 
1989 roku dostrzeżono także towarzyszące pisarskim wyborom szersze założenia. Badacze 
od początku wskazywali na rolę powieści inicjacyjnych w wytwarzaniu nowej samoświado-
mości wspólnotowej. Analizowane przez Przemysława Czaplińskiego w Śladach przełomu 

„rytuały inicjacji” uznane zostały nie tylko za zapis przeżyć intymnych, ale były również 
opisywaniem świata na nowo (Czapliński 1997: 192–204) — wizjami przeszłości, która 
z powodów polityki kulturalnej i społecznej w PRL-u podlegała zakłamywaniu, przeina-
czaniu i przemilczaniu. Poszerzaniu zbioru opowieści o wtajemniczeniu towarzyszył wzrost 
badawczego zainteresowania tematem inicjacji 2.

1 W definicjach powieści inicjacyjnej, podobnie jak jej odmian (powieści rozwojowej, powieści o formo-
waniu się, powieści wychowawczej), niezwykle ważnym elementem okazuje się przemiana relacji ze świa-
tem zewnętrznym determinująca rozwój wewnętrzny. Wtajemniczenie młodej istoty we wcześniej niedo-
stępną wiedzę o regułach wspólnotowej egzystencji wiąże się z bolesnym z reguły „wrzuceniem w świat”, 
a poznanie rządzących nim praw zmienia postrzeganie funkcjonowania międzyludzkich więzi. Ten 
aspekt inicjacyjnego przekraczania granic epistemologicznych umożliwia twórcom zarówno zgłębianie 
tajników bytowania (także tego codziennego, zwyczajnego, współdzielonego społecznie), jak i kreowa-
nie wyrazistych, najczęściej krytycznych, wizji rzeczywistości. Proza inicjacyjna opatrzona wyraźnymi 
sygnałami autobiograficznymi staje się swoistym dookreśleniem własnego miejsca w społeczności oraz 
osobistą konfrontacją z wcześniejszymi wizjami realiów zbiorowego życia.

2 Warto wspomnieć w tym miejscu o tomie zbiorowym z przełomu tysiącleci zatytułowanym Z problemów 
prozy. Powieść inicjacyjna. Zawarte w nim teksty poświęcone zostały modelom pisania o inicjacji w wieku 
XIX i XX. Redaktorzy tomu, Wojciech Gutowski i Ewa Owczarz, podsumowując zebrany przez siebie 
plon dużej konferencji literaturoznawczej z 2001 roku, podkreślali, że projekt o charakterze rekonesansu 
badawczego przyniósł rozpoznania o szerszym zasięgu i przekonywali we wstępie: „Tematy inicjacyjne 
uobecniają się w romantyzmie, modernizmie i współcześnie w odmianach coraz bardziej skompliko-
wanych, problematycznych, polemicznych wobec religijno-mitycznych wzorów” (Gutowski, Owczarz 
2003: 7). Znamienny wydaje się fakt, iż w obszernym zbiorze tylko nieliczne artykuły dotyczyły literatu-
ry najnowszej, rozpoznawanej z reguły w kontekście aktualnych przemian życia zbiorowego (zob. m.in. 
A. Czyżak, Modele inicjacji: wobec wspólnoty — przeciw wspólnocie; D. Różycka, O związkach między 
współczesną powieścią inicjacyjną a literaturą popularną). 
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1.
Na przełomie tysiącleci dostrzeżono na gruncie literatury inicjacyjnej ważną  zmianę: 
opisania domagała się teraźniejszość, a przede wszystkim transformacja ustrojowa, której 
przebieg nie potwierdzał nadziei pokładanych zrazu w zachodzących procesach politycz-
nych i społecznych 3. Rozczarowanie dniem dzisiejszym — widoczne szczególnie u pisa-
rzy młodych i najmłodszych, dopiero wkraczających na rynek literacki — skłaniało także 
do kreowania pesymistycznych wizji przyszłości. Coraz wyraźniejsze stawało się również 
przesunięcie perspektywy twórczej z zamiaru diagnozowania szerszego planu przemian 
zbiorowej świadomości ku zapisom osobistych doznań, które dopiero w odbiorze rekon-
struowane były w ramach strategii uniwersalizujących przekaz. W istocie wizje nawet 
najbardziej intymnych doświadczeń inicjacyjnych bywały przez krytyków i czytelników 
postrzegane jako obraz ukazujący przeżycia i postawy zbiorowe oraz rozszerzany, czy to 
na grupę rówieśniczą, pokolenie, społeczność lokalną czy nawet całą wspólnotę. Znamien-
nym przykładem tych tendencji był choćby głośny w owym czasie debiut Mirosława Na-
hacza. Wydana w 2003 roku opowieść inicjacyjna Osiem cztery, tytułem wskazująca na rok 
urodzenia autora, została dostrzeżona przez szerokie grono publiczności i uznana za ważny 
głos młodego pokolenia. Uczeń klasy maturalnej z liceum w Gorlicach stał się z dnia na 
dzień postacią znaną w szerszych niż literackie kręgach, a późniejsza o kilka lat samobójcza 
śmierć dwudziestotrzyletniego pisarza przyczyniła się do powstania jego „czarnej” legendy 
biograficznej.

Dzieciństwo w prowincjonalnym mieście w czasach transformacji okazało się w przy-
padku Nahacza czasem rozbudzenia autodestrukcyjnych skłonności, które w różnym stop-
niu i w rozmaitych przejawach bywają typowym doświadczeniem inicjacyjnym. Śmierć ojca 
stała się szczególnie trudnym przeżyciem dla dwunastoletniego chłopca, a dokonaną w tym 
samym czasie zmianę obrządku religijnego można uznać za świadectwo poszukiwań meta-
fizycznej sankcji rzeczywistości. Eksperymenty z używkami mogły więc być w przypadku 
Nahacza i kreowanych przez niego bohaterów literackich — patrząc z tej perspektywy — 
nie tyle inercyjnie podejmowanym zachowaniem, wymuszanym przez grupę rówieśniczą, 
ile próbą zyskania (jakiegokolwiek, choćby pozornego) wpływu na własną egzystencję. Mo-
gły one również służyć doraźnemu zagłuszaniu niepokojów inicjacyjnych, a później wspo-
maganiu procesów trudnego mierzenia się z „wielkim światem”, zaistnienia w jego ramach 
i utrzymywania pozycji „znanego pisarza”. Sukces młodzieńczego debiutu, jak się zdaje, 
zakonserwował ten stan świadomości dojrzewającego dopiero do swej roli autora — być 
może do końca Nahacz pozostawał na etapie poszukiwań, w zawieszeniu między młodością 
a dojrzałością.

3 Zaobserwowano w owym czasie powrót do kategorii realizmu, pojmowanego jako jeden ze sposobów 
społecznego porozumienia, bliskiego potocznym przekonaniom o możności zamykania doświadczenia 
w słowie — Przemysław Czapliński pisał w Polsce do wymiany:

Kiedy więc na przełomie XX i XXI wieku pojawili się w polskiej literaturze pisarze (Nahacz, Bieńkowski, Odija, 
Sieniewicz, Shuty) przedstawiający życie zmarginalizowane przez transformację ustrojową, uznano ich, nieko-
niecznie zgodnie z zawartością i zróżnicowaniem tekstów, za realistów. Pospieszność tej diagnozy, wyraźne pre-
ferencje wydawnicze, nagrody, przychylne recenzje — wszystko to świadczyło, że w prozie realistycznej zaczęto 
upatrywać szansy na odzyskanie kontaktu ze światem, odbudowę przymierza z czytelnikiem oraz restaurację 
nadwątlonego prestiżu literatury. (Czapliński 2009: 239) 
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Narkotyki pozostawały dla przedstawionej w powieści grupy rówieśniczej przede 
wszystkim środkiem dostarczania iluzji, budowania barwnej, niezwykłej przesłony pomię-
dzy szarą codziennością a jednostką niezdolną do zaakceptowania reguł w niej obowiązują-
cych 4. Wizje te, zmienione w literaturę, mogą zachwycać, jednak cena, jaką płaci człowiek 
wybierający taką drogę niezgody na świat, może okazać się wysoka. Literatura, żywiąc się 
narkotycznymi halucynacjami, pozostaje ambiwalentnym świadectwem ludzkiej słabo-
ści, nieprzystosowania, zagubienia, ale i śladem odwiecznego pragnienia, by przekroczyć 
granice dostępnego racjonalnemu poznaniu świata. A przecież nietrudno wyobrazić sobie 
inny scenariusz życia Nahacza, rozwijający się po szczęśliwym przetrwaniu młodzieńczych 
aktów desperacji. Pisarz, najbardziej znany ze swej pierwszej powieści, już w drugiej, Bom-
blu, usiłował uniknąć zaszufladkowania. Zwrócił się wtedy, w pierwszym odruchu, ku prze-
twarzaniu drobin prowincjonalnego życia. Przyznawał się do swych podwójnych korzeni, 
przywiązania do cerkiewnych tradycji i, pomimo tylko połowicznej przynależności do łem-
kowskiej wspólnoty, potrafił stać się jednym z twórców ocalających pamięć o jej przeszłości. 

W pierwszej powieści, obok zdań w typowy sposób przedstawiających przestrzeń, ta-
kich jak: „Miasteczko jest prowincjonalnie dziurowate, niewielkie i zapadłe, czy raczej 
zapadające się, bo to się jeszcze nie dokonało, proces jest w trakcie” (Nahacz 2003: 59), 
pojawiały się opisy ciążące ku głębszym rozpoznaniom, a zarazem przenikliwym mikroob-
serwacjom rodzimej przestrzeni: „Miasto jest pozakrzywiane. Żadną uliczką nie można iść 
prosto dłużej niż kilka minut, później chcąc nie chcąc, trzeba skręcić. Jest kilka takich ro-
gów, wokół których zagęszczenia powszedniości wypierają wszelką metafizykę” (Nahacz 
2003: 58). W Osiem cztery obok sekwencji powtarzających wcześniej usankcjonowane lite-
racko diagnozy przynależności Polski do Europy Środkowej, akceptujących ustaloną tożsa-
mość polskiej wspólnoty, odnaleźć można deklaracje osobistej więzi z miejscem:

Każda droga wylotowa prowadzi w inne miejsce, w przeciwne strony, bo tak naprawdę to mia-
steczko jest w samym środku świata całego. Nie tylko Europy, która w tym kraju wszędzie jest 
środkowa, wyłączając kilka miejsc na wskroś wschodnich. Wszędzie tak samo blisko i daleko. 
(Nahacz 2003: 59)

Dokonywana na samym sobie wiwisekcja łączyła się z wnikliwą obserwacją procesów trans-
formacji niedocierających w istocie na obrzeża przekształcającego się pod względem ustro-
jowym i gospodarczym państwa oraz podlegających na prowincjonalnych terenach rozma-
itym ograniczeniom, wynaturzeniom, a nawet unieważnieniom. 

Zapisy emocjonalnej więzi z rodzinną „małą ojczyzną”, poprzez sugestywne, plastyczne 
obrazowanie, ciążą ku kreacji przestrzeni — uznawanej za własną, jedyną i wyjątkową — 
jako znaczącej sfery kształtującej duchowość mieszkańców:

4 Krytycy, czasem z pobłażliwością, czasem z niepokojem, odczytywali wizje narkotycznego eskapizmu 
pokazywanego w utworze jako manifest pokoleniowej, młodzieńczej niezgody na zastany porządek 
świata oraz zrodzony w warunkach kapitalistycznych konsumpcjonizm, co widoczne było już w tytu-
łach recenzji — zob. Spaćkaj się, pókiś młody (Nowacki 2003), Znudzeni konsumenci życia (Ostaszewski 
2003). Dystansowanie się wobec powieści bywało czasem próbą unieważnienia diagnozy współczesności 
wywiedzionej z opisanych doświadczeń z punktu widzenia odbiorcy „dorosłego”, mającego tzw. szaleń-
stwa młodości za sobą, a tym samym spychaniem utworu na marginesy wspólnotowych dyskursów z po-
zycji silniejszego, bo bardziej dojrzałego ich uczestnika. 
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[…] horyzont, gnąc i uwypuklając się w każdym możliwym miejscu, usiłuje dostać się do nieba, 
które zwisa, niemal zawsze prawie dotykając ziemi i ludzi. W tej pofalowanej linii brak jest 
jakichkolwiek ostrych kątów, jej łagodność i doskonałość przypominają wykresy sinusoid i co-
tangensoid. Myśl, że gdzieś tam, kilkanaście kilometrów dalej, linia robi się płaska i monotonna, 
wydaje się barbarzyństwem. (Nahacz 2003: 60)

Organiczne niemal złączenie z miejscem urodzenia i dorastania miało zatem wartość ocala-
jącą, choćby tylko na krótki czas. Skupienie uwagi na własnym miejscu autobiograficznym 
potraktować można także jako ważny twórczy impuls umożliwiający zaistnienie w ówcze-
snych obiegach komunikacyjnych, nawiązanie kontaktu z odbiorcami, przekroczenie pla-
nu jednostkowego zwierzenia i kierowanie się ku szerszemu oglądowi realiów ówczesnego 
życia zbiorowego.

Podobną perspektywę odbiorczą uruchomić można również w przypadku jeszcze 
głośniejszego, wcześniejszego o rok debiutu maturzystki z Pomorza. Powieść Doroty Ma-
słowskiej odczytywana jako zapis doświadczeń z czasów przemian w małym nadmorskim 
mieście (Masłowska 2002) jawi się jako przenikliwa obserwacja transformacyjnej „zapaści”: 
powierzchownym przekształceniom gospodarczym nie towarzyszyło przeobrażenie zbioro-
wej świadomości. Młodzi bohaterowie, zawieszeni między etapem dorastania a dorosłością, 
nie potrafią odnaleźć sensu podejmowanych przez siebie działań i godzą się na swoiście 
inercyjną wegetację w przypisanej im przez los przestrzeni — niedającej nadziei na poprawę 
losu, a jednak jedynej i uznawanej za własną. Reakcje krytyczne na Wojnę polsko-ruską pod 
flagą biało-czerwoną, odsłaniające czasem wątpliwości co do autorstwa Masłowskiej (jako-
by zbyt młodej, by stawiać tak wyraziste diagnozy), potwierdzały jednocześnie wagę jej ob-
serwacji 5. Wizja Wejherowa z przełomu tysiącleci została zamknięta niczym owad w bursz-
tynie i nadal pozostaje świadectwem ówczesnej egzystencji jego (młodych) mieszkańców 
i niechcianym — z punktu widzenia centralnych dyskursów — śladem niepowodzeń oraz 
zaniechań w odgórnie sterowanych procesach politycznych i gospodarczych przemian.

2.
Z czasem coraz wyraźniej widoczna stawała się fala emancypacyjnych działań i idących za 
nimi kulturowych tekstów, w których najistotniejszą kwestią okazywała się zmiana perspek-
tywy widzenia i pozycji zajmowanych przez twórców, by uprawomocnić narracje wcześniej 
marginalizowane lub nawet unieważniane. Za szczególnie wyrazisty przykład tych prze-
kształceń uznać można liczne renarracje tematów wyrastających z doświadczeń wiejskiego 
życia. W ramach „zwrotu plebejskiego”, określanego jako zespół zauważalnych tendencji 
w polu badań kulturowych, historycznych oraz literaturze (i sztuce), doszło do podważenia 
oficjalnych, głównonurtowych narracji, wspartych na arbitralnie faworyzowanych trady-
cjach, a w istocie na narzucanych wspólnocie wizjach polskiej przeszłości i teraźniejszo-

5 Marginalizowanie głosów twórców wchodzących wówczas w obiegi życia literackiego odbywało się 
równocześnie z przyznawaniem im nagród i pozornym docenianiem ich wczesnych osiągnięć literac-
kich. Znamienny jest przykład Lubiewa Michała Witkowskiego (2004) — utworu z wątkami inicjacyj-
nymi — którego subwersywny ładunek został „rozbrojony” przez działania mediów, zainteresowanych 
powierzchownym wykorzystywaniem naruszającej tabu warstwy obyczajowej opowieści. Tym samym 
emancypacyjny przekaz, który mógł stać się punktem wyjścia do dyskusji o tolerancji i empatii, został 
sprowadzony do sezonowej ciekawostki literackiej.
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ści 6. W konstruowanych na nowo (z odmiennej perspektywy) opowieściach dokonywało 
się (i wciąż dokonuje) przewartościowanie strategii wytwarzania zbiorowej świadomości. 
Utwory o charakterze inicjacyjnym wyraźnie umiejscowione w nieodległym czasie i peryfe-
ryjnej przestrzeni odegrały ważną rolę w przebiegu tych przeobrażeń.

W narracjach o rekonstruowanych światach dzieciństwa, służących z reguły budowa-
niu podmiotowej samowiedzy, dochodzi do uprawomocnienia indywidualnych głosów 
i jednostkowych wizji wspólnej przeszłości — dzieje się tak niezależnie od przynależności 
pokoleniowej twórców oraz czasowego dystansu dzielącego doświadczenie od jego teksto-
wego zapisu. Tym samym ważne stają się doświadczenie wcześniej spychane na obrzeża i za-
uważone mogą zostać głosy dotąd pomijane, a przecież powszechne i współtworzące sferę 
zbiorowej pamięci. Ich wielość tworzy polifoniczny, a jednak swoiście spójny zespół świa-
dectw. Na przykład opowieść Barbary Piórkowskiej (2010) o dorastaniu w Gdańsku w la-
tach osiemdziesiątych pokazuje egzystencję obok wielkiej historii i poza obowiązującymi 
wówczas modelami inicjacji. Podobnie rozgrywająca się na przełomie tysiącleci w regionie 
śląskim historia dzieciństwa i wczesnych lat młodości opisana w Latach powyżej zera Anny 
Cieplak (2017) odsłania peryferyjną — uznawaną za peryferyjną — sferę doświadczeń eg-
zystencjalnych ograniczających się do niemal wegetatywnego trwania w pozornie zmoder-
nizowanych, poddanych „kapitalistycznym” regułom warunkach.

Pozycja podmiotu świadomie sytuującego się na marginesach oficjalnych narracji ma 
wyjątkowe znaczenie w nowych opowieściach wpisujących się w najszerzej pojmowaną 
problematykę wiejską/chłopską w polskiej literaturze, szczególnie wyraźnie związanych 
z  konkretnym miejscem, rozpoznawalnym, możliwym do odszukania na mapie. Określe-
nia „proza wiejskich przestrzeni” używać można w odniesieniu do zauważalnej grupy tek-
stów powstałych (i wciąż powstających) przede wszystkim w drugiej dekadzie XXI wieku, 
a osadzonych w realiach polskiej wsi, rekonstruowanych i zarazem kreowanych na nowo, co 
z reguły prowadzi do rewizji tradycyjnych ujęć tematu (zob. Czyżak 2019). Kategoria prozy 
wiejskich przestrzeni okazuje się przydatna ze względu na swoją neutralność, pojemność 
oraz otwarcie na przemiany pozaliterackich warunków determinujących powstawanie tek-
stów. Natomiast powieści inicjacyjne, włączając się w te tendencje, okazują się z reguły wy-
razistym świadectwem jednostkowych pragnień dokonywania gestów rewindykacyjnych, 
które zarazem wpisują się w sferę szerszych przemian wspólnotowej samoświadomości.

O ile w latach dziewięćdziesiątych Wiesław Myśliwski mógł w Widnokręgu wykreować 
na poły idylliczny obraz dorastania w powojennym Sandomierzu i pobliskiej wsi Dwikozy 
(Myśliwski 1996), o tyle w Pióropuszu Mariana Pilota obserwować możemy „bezwstydną” 
i pełną dezynwoltury opowieść o rzeczywistej nędzy ówczesnej egzystencji (Pilot 2010). 
Widnokrąg bywa dzisiaj najczęściej interpretowany w perspektywie „świata pobudzanego 
siłą słowa” (Biłos 2017) jako emanacja inteligenckich strategii literackiego przetwarzania 
tradycji, traktowanej niezmiennie z wielkim poszanowaniem, a nawet uwznioślanej w pro-
cesach pracy pamięci. Tymczasem Pióropusz wpisuje się w działania określające kolejny etap 

6 Wśród wielu budzących żywą dyskusję opracowań wymienić można książki: Andrzeja Ledera Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej (2014), Adama Leszczyńskiego Ludowa historia Polski. Histo-
ria wyzysku i oporu. Mitologia panowania (2021) czy Kacpra Pobłockiego Chamstwo (2021). W roku 
2021 Katarzyna Chmielewska w artykule Lud w perspektywie, perspektywa ludu podjęła próbę podsumo-
wania dotychczasowych przemian świadomości zbiorowej, wywołanych przez nowe narracje historycz-
ne, alternatywne i emancypacyjne dla marginalizowanych dotąd wspólnot. 
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emancypacji lokalnych narracji — jak określiła to Elżbieta Rybicka, dziś „peryferie pokazu-
ją język” (2021: 82–101). Porównanie wizji powrotów do dzieciństwa pisarzy urodzonych 
w latach trzydziestych XX wieku odsłania nie tylko istotne różnice ich artystycznych wybo-
rów, ale i specyfikę warunków zewnętrznych, w których doszło do ich spisania 7.

Ocalanie śladów ginącej tradycji ustępuje ostatecznie konieczności zweryfikowania jej 
funkcjonujących w kulturze obrazów. W wieku XXI chłopstwo zniknęło jako odrębna, wy-
razista kulturowo grupa czy warstwa społeczna, a ostateczny kres tej formacji nastąpił w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, właśnie wtedy bowiem ujawnił się z całą 
mocą kryzys samoreprezentacji kultury chłopskiej w komunikacji zbiorowej (Czapliński 
2017: 13). Rodząca się w nowych warunkach samowiedza i przeobrażająca się nieustannie 
tożsamość zasiedlających wiejskie przestrzenie mieszkańców sprawia, że pamięć o przeszło-
ści i jej stereotypowe obrazy muszą podlegać kolejnym rewizjom i renarracjom. Dialogi 
z tradycją, nie zawsze uznawaną za w pełni własną, a przede wszystkim nie jedyną, postrze-
gać można w funkcji mediacyjnej, pomiędzy dyskursami już istniejącymi i rodzącymi się na 
naszych oczach. 

Opozycja wieś-miasto nie straciła jednak racji bytu, przybiera natomiast nowe formy 
służące obnażaniu wcześniejszych i współczesnych modeli generowania wspólnotowego 
wstydu, gestów wykluczenia, a nawet stygmatyzacji pochodzenia. Umacniające się nowe 
narracje prowadzą w konsekwencji do podejmowania kolejnych prób coraz bardziej wni-
kliwego analizowania mechanizmów powstawania kulturowych stereotypów, a zarazem 
świadomego podważania podstaw wciąż istniejących podziałów (Rakowski 2016). Defi-
niowane na nowo przestrzenie egzystencjalne nadal pozostają sferą najbardziej istotnych 
doświadczeń jednostkowych i zbiorowych, dla których kluczowym aspektem są relacje czło-
wiek-przestrzeń. Miejsca narodzin, dzieciństwa i dorastania pozostają szczególnie ważnym 
i pełnym znaczeń, niezbywalnym składnikiem autorskich wizji świata. W Podkrzywdziu 
Andrzeja Muszyńskiego wieś położona nieopodal Pustyni Błędowskiej nie jest „tłem” ini-
cjacyjnych doświadczeń bohatera (Muszyński 2015), lecz ich „organiczną” częścią. Z kolei 
w wydanym w tym samym roku Dygocie Jakub Małecki postawił sobie za cel opowiedzenie 
na nowo, w jaki sposób miejsce urodzenia warunkuje ludzką świadomość (Małecki 2015). 
W czasie akcji rozpostartym na kilkadziesiąt lat (1938–2004) to przestrzeń nieodmiennie 
determinuje horyzont samowiedzy mieszkańców, a tym samym określa ich los. 

Tradycja Bildungsroman (w szerokim ujęciu) i powstające w jej ramach teksty okazują 
się po raz kolejny ważną strategią pozwalającą wpisywać się w nurt przemian wspólnotowej 
tożsamości i je współtworzyć. Najnowszy, polifoniczny (złożony z głosów różniących się 
pokoleniowo i artystycznie twórców) sygnał kresu kultury chłopskiej pokazuje jej przesu-
nięcie w sferę spetryfikowanych tradycji jako zbioru gotowych do użycia (poruszenia, prze-
wartościowania, przetasowania) rozpoznawalnych konwencji. Każda z opowieści zyskuje 
wymiar synekdochiczny: ukazanie części zjawiska służy diagnozowaniu całości. Ważnym 
celem poszukiwań twórców stają się próby pochwycenia procesu przemian tożsamości 
7 Niezwykle interesującym aspektem interpretacyjnym pozostają w obu powieściach — Widnokręgu i Pió-

ropuszu — wyjątkowo ważne w przebiegu doświadczeń inicjacyjnych bohaterów postacie matek. O ile 
w utworze Myśliwskiego matka pozostaje w sferze sakralizowanej, to jej rola ogranicza się do zmagań 
z  dotkliwą materią życia codziennego i trudną rolą wdowy, pozbawionej przez śmierć męża środków 
utrzymania. Tymczasem w opowieści Pilota niepiśmienna i egzystująca niezmiennie w sferze profanum 
matka usiłuje podjąć walkę z systemem, poświęcając niemal całą energię na próby uwolnienia męża z wię-
zienia i odzyskanie wcześniejszych warunków egzystencji.

Agnieszka Czyżak
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mieszkańców wiejskich przestrzeni — jej heterogenicznych źródeł, fluktuacji i nieoczy-
wistych „punktów dojścia” (Czyżak 2019). Wspólnym mianownikiem jest kreowanie 
wiejskich przestrzeni jako sfery krystalizowania się ludzkich przeświadczeń, emocji i zdol-
ności poznawczych — istotnych nie tylko dla jednostek, ale i dla współczesnych zbiorowo-
ści i wspólnot symbolicznych.

W ramach powszechnych dziś praktyk czytelniczych, nakierowanych najczęściej na 
tropienie sygnałów autobiograficznych, lektura powieści inicjacyjnych skupia się na po-
szukiwaniu autentyzmu i chęci zgłębiania intymnych zwierzeń. Strategię tę ułatwia także 
konkretne lokalizowanie doświadczeń — istotne staje się miejsce oraz sposoby jego kre-
owania: nie tylko jako sygnał określonej (choć heterogenicznej) przynależności kulturowej, 
ale także jako medium afektywnego zakotwiczenia w realiach egzystencji. Powieści, takie 
jak na przykład Skoruń Macieja Płazy (2015), Guguły Wioletty Grzegorzewskiej (2014) 
czy Po trochu Weroniki Gogoli (2017), czytane są przede wszystkim jako wyraziste reali-
zacje Bildungsroman, choć różnią się na poziomie artystycznego zamysłu oraz sposobów 
budowania dystansu wobec doświadczeń dzieciństwa — a właśnie świadomie wytworzony 
dystans umożliwia scalenie obrazu doświadczeń inicjacyjnych oraz ocenę (wartościowanie) 
ich przebiegu i skutków. 

Ukazana w Gugułach wieś jawi się jako przyjazna przestrzeń dojrzewania, w której cza-
jące się niebezpieczeństwa zostają ostatecznie pokonane, a wiszące w powietrzu konflikty 
rozbrojone (Grzegorzewska 2014). Natomiast miejsce pierwszych doświadczeń bohatera 
Skorunia zapamiętane zostało jako sfera nieustannej udręki (Płaza 2015). Dokonana przez 
niego na wpół świadomie w okresie dorastania próba zabicia ojca najdobitniej świadczy 
o  niemożności podtrzymywania złudnych wyobrażeń o jakoby przynależnym każdemu 
dzieciństwu poczuciu szczęścia i beztroski. Z kolei w Po trochu inicjacja dokonuje się w ryt-
mie kolejnych śmierci, uświadamiających bohaterce przede wszystkim kruchość egzystencji 
(Gogola 2017). Pożar i zniszczenie sklepu to wyrwa w życiu lokalnej społeczności, choć 
zarazem tylko symboliczny początek kolejnych nieszczęść i przedwczesnego odchodzenia 
ze świata — sąsiadów, dalszych członków rodziny, kolegów, a wreszcie ojca, którego śmierć 
kończy lata dzieciństwa narratorki tej opowieści. 

Proza inicjacyjna przekonuje z wielką mocą, że początek życiowej drogi, punkt, z które-
go się wyrusza, odgrywa niezwykle ważną rolę w kształtowaniu zdolności zakorzeniania się 
w świecie. Szczególnie trudne i nieudane inicjacje kończą się nie tylko utratą jakiejkolwiek 
więzi z miejscem narodzin, ale i zaburzeniem zdolności zakotwiczania się w przestrzeni, 
osiadania „na swoim”, odnajdywania harmonii z rzeczywistością. W rozwoju współczesnej 
odsłony gatunku widać coraz bardziej pesymistyczne wizje inicjacji połączone z nasilają-
cym się krytycyzmem w oglądzie porządków świata. Widać to też w realizacjach, w któ-
rych wieś nie jest terenem własnych przeżyć autora bądź autorki, lecz wykoncypowanym 
miejscem zdarzeń — inicjacja w wiejskiej przestrzeni służyć może wówczas za sytuację 
modelową, pozwalającą tworzyć przypowieści o kondycji człowieka w dzisiejszym świe-
cie. Anna Ciarkowska w Dewocjach (2021) zawarła opowieść o dorastaniu na wsi, które 
nie mogło zakończyć się przejściem w możliwą do zaakceptowania dorosłość, lecz stało się 
drogą ku szczególnemu („cudownemu”) wyobcowaniu z rzeczywistości. Narratorka nie-
ustannie pokazuje rozwarstwienie przestrzeni utrudniające zarówno wydostanie się z niej: 

„Wieś składa się z warstw. Gdyby ją tak o, nożem przekroić, byłaby jak ciasto z jasnymi 
pasmami dni przekładanymi nocą” (Ciarkowska 2021: 15), jak i zakotwiczenie się w bycie: 
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„Sierpień to jest dziwny miesiąc. Spod niego we wsi prześwituje goła ziemia. Spod ludzi 
prześwitują kości. W sierpniu mieszają się ze sobą życie i śmierć, dzień i noc, ciemne i jasne” 
(Ciarkowska 2021: 137). 

Rozwój podmiotowej samoświadomości bohaterki-narratorki przekładany jest także na 
postrzeganie przestrzeni: 

Wieś jest wzdłuż i wszerz, a kościół jest w górę i w dół. Wieś jest płaska, dachami trochę tylko 
wystaje ponad powierzchnię ziemi, a kościół jest najwyższy i na nim opiera się niebo […] Wieżę 
kościoła widać z każdego miejsca, nawet jak człowiek nie wie, gdzie jest, to wie, gdzie jest wieża, 
i może do niej iść, żeby się odnaleźć. Ale są takie miejsca, gdzie krajobraz się zakrzywia i niespo-
dziewanie wieży nie widać, choć widać ją zawsze. (Ciarkowska 2021: 123)

Uzyskiwanie zdolności do samostanowienia wymaga punktów orientacyjnych — mogą 
jednak okazać się one błędnymi drogowskazami. Trudno także odnaleźć ścieżki umożli-
wiające wydostanie się z zamkniętego i jakby zastygłego poza czasem miejsca, w którym 
rządzą sztywne reguły codziennych działań i narzucone zostały ścisłe zasady dozwolonego 
zachowania. 

Początek, moment wejścia w świat, jest koniecznym zakotwiczeniem w egzystencji. 
W adresowanej do księdza spowiedzi narratorki, bliskiej formule sesji psychoterapeutycz-
nej, padają słowa:

Nieważne, czy początek to pierwsze przebarwienie na skórce owocu, w którym ktoś toczy wal-
kę o przepoczwarzenie, czy pierwsze ziarno piasku kwitnące w pęknięciu skały. Nieważne, czy 
po cichu i pomału, czy nagle i głośno, czy to wybuch wojny, czy zerwanie pajęczej nici, która 
trzymała czyjś świat w równowadze. Nieważne, czy koniec to cudza śmierć i własne narodziny, 
czy odwrotnie. Byle złapać się jakiegoś początku, albo chociaż jakiegoś końca. (Ciarkowska 
2021: 185)

„Przepoczwarzanie się”, czy też zrywanie nici dających poczucie stabilizacji, zawsze staje się 
trudnym momentem życia, wyzwaniem, które nie wszyscy pragną podjąć, zadaniem, któ-
remu nie każdy potrafi sprostać. Pozostaje jednak pytanie: czy zamykanie dziecka w kręgu 
nienaruszalnych tradycji i powtarzalnych (dopuszczalnych) w ich ramach aktywności nie 
odbiera szansy na emocjonalną i intelektualną samodzielność?

Pamięć inicjacyjnych doświadczeń jest również składową tekstów o szerzej zakrojonej 
problematyce. W Sońce Ignacego Karpowicza (2014) kwestia artystycznej wyrażalności 
oraz skomplikowanych relacji między sztuką a rzeczywistością łączy się z opowieścią o trud-
nym dzieciństwie, z piętnem wykluczenia i niemożliwym do usunięcia poczuciem wyob-
cowania. Przynależący pozornie do „miejskiej”, powszechnie akceptowanej, oficjalnie wy-
wyższanej kultury bohater, z urodzenia i wychowania przypisany został do pogranicznej, 
znajdującej się na obrzeżach zbiorowego zainteresowania krainy — uporczywe wypieranie 
tego faktu w ostatecznym rozrachunku okazało się nie tylko nieskuteczne, ale i niekorzyst-
ne dla jego artystycznego rozwoju (Karpowicz 2014). Z kolei w Małej Zagładzie Anny 
Janko (2015) opowieść o okupacyjnych losach mieszkańców wsi Sochy i jej okrutnej pa-
cyfikacji pokazuje również kwestię dziedziczenia bolesnych przeżyć. Przerwana i  trwale 
zaburzona przez traumę wojenną inicjacja matki zdeterminowała proces dorastania cór-
ki  — narratorka mówi wprost: „Historia twego dzieciństwa stała się rdzeniem mojego” 

Agnieszka Czyżak
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( Janko  2015: 10). Tym samym przeszłość domagała się wypowiedzenia nie tylko jako 
przekaz rodzinnej historii, ale i intymne zwierzenie naznaczonej jej piętnem i przez nią 
ukształtowanej „dziedziczki” pamięci. 

Przyporządkowania gatunkowe, służące dziś przede wszystkim odbiorcom jako swoista 
dyrektywa dekodowania treści utworów, pozostają sygnałami zarówno autorskich intencji, 
jak i aktualnych „porządków” funkcjonujących w obiegach komunikacyjnych. Adresata-
mi tekstów inicjacyjnych powstających w ramach prozy wiejskich przestrzeni byliby zatem 
czytelnicy zainteresowani zgłębianiem tajników jednostkowych „rytuałów przejścia” oraz 
poszukiwaniem przyczyn i skutków teraźniejszych przemian tak samej rzeczywistości, jak 
i sposobów opowiadania o niej. Powieści przypisywane do tego gatunku (czy raczej konwen-
cji skupiającej wariantywne realizacje tematu) okazują się zatem odpowiedzią na wyraźne 
zbiorowe zapotrzebowanie, by dookreślić współczesny obraz wsi i rozpoznać tożsamość jej 
mieszkańców (już nie chłopów pragnących awansu) oraz tych, którzy się z takich nie-miej-
skich obszarów wywodzą. Przynależą także, po „zagładzie gatunków” analizowanej przez 
Stanisława Balbusa, do „pola tradycji literackiej, w obrębie której gatunki bytują, i której — 
co więcej — poza gatunkami, bez ich pośrednictwa, wyobrazić sobie niepodobna” (Bal-
bus 1999: 38) — czytane są bowiem w ramach funkcjonującego dziedzictwa przeszłości, 
tym silniej, im silniej mu się sprzeciwiają. Jednocześnie ich matryca genologiczna stawać 
się może — jak to określił Grzegorz Grochowski badający z kolei „pamięć gatunków” — 

„figurą, całościowym schematem, wydobywanym z ciągu doświadczeń i umożliwiającym 
profilowanie przestrzeni tekstowych” (Grochowski 2018: 65). W takim ujęciu ów wzorzec, 
wywiedziony z materii kulturowych tekstów i zjawisk, pozostawałby projektem zarazem 
gotowym do użycia, jak i nieustannie wytwarzanym na nowo. 

Narracje, bliskie nieraz socjologicznym obserwacjom, służą diagnozowaniu teraźniej-
szości, ale w ostatecznym rozrachunku (i w czytelniczym odbiorze) dążą także do pochwy-
cenia uniwersalnych prawideł egzystencji. Tożsamość kreowanych w jej ramach bohaterów 
staje się tym samym równocześnie elementem rekonstruowanych porządków historycz-
nych, wywiedzionych z nich porządków ludzkiego bytowania w świecie oraz śladem oso-
bistych, zindywidualizowanych doświadczeń. Dlatego właśnie tak ważne w tych utworach 
jest ukazywanie przestrzeni doświadczeń, bo to w relacji do niej ustala swoją tożsamość 
podmiot. Obserwowana dziś erozja więzi rodzinnych prowadzi częstokroć do odrzuce-
nia dziedzictwa tradycji i porzucenia gniazda, ale warunkuje także dalsze wybory życiowe. 
Ogląd opisywanych dziś przebiegów inicjacji, tych udanych (choć czasem też bolesnych) 
rytuałów wejścia w dorosłe życie, jak i tych nieudanych, prowadzących ku późniejszemu 
odrzuceniu emocjonalnych więzi z miejscem i jego mieszkańcami, pozwala stawiać szer-
sze diagnozy dotyczące obecnego etapu przemian zbiorowej świadomości. Różnice w zo-
brazowanych procesach konstytuowania się podmiotu, ukazywanych tak często poprzez 
wizje jego relacji z przestrzenią, uświadamiają w konsekwencji także skalę przyspieszenia 
cywilizacyjnych przemian. 

Przekształcająca się na naszych oczach przestrzeń wsi domaga się współcześnie lite-
rackich wizji pośredniczących nie tylko między dyskursami oficjalnymi, ale i tłumaczą-
cych szerokiemu gronu odbiorców istotę jej odmienności i odrębności. Rosnąca świa-
domość „umiejscowienia” ludzkiej egzystencji skłania do namysłu nad relacjami między 
człowiekiem a jego miejscem — ograniczony obszar wsi staje się mikroświatem, w któ-
rym determinujący rodzaj tych więzi ujawnia się wyraźniej, a ponadto kreacje takie stają 
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się probierzem współczesnego postrzegania tożsamości jako składowej psychiki, która 
jest  procesualnie wytwarzana, a nie dziedziczona czy darowana. Współczesne powieści 
inicjacyjne pozostają zatem świadectwem nie tylko przemian zachodzących w obiegach 
komunikacyjnych, ale i  głównych problemów aktualnie dotykających społeczność, dla 
której zostały napisane. Pozostają śladem indywidualnych doświadczeń, jednak dzielone 
z odbiorcami, z wspólnotą symboliczną podlegającą dziś istotnym przemianom, odsłania-
ją swoje kulturotwórcze znaczenie.
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