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Przestrzeń dyskomfortu w filmach Rubena Östlunda

The Space of Discomfort in Ruben Östlund’s Films

Abstract
The author analyzes a selection of Ruben Östlund’s feature-length films in terms of the pres-
ence of discomfort space in them. In doing so, he refers, first to the notion of “discomfort cin-
ema” proposed by Geoff King, but also sets the analyzed works in the context of the concept 
relating to feel-bad films, as presented by Nikolai Lübecker, and to strategic disorientation, 
a  technique of postmodern cinema, as described by Andrzej Zalewski. The author of the 
article notes that discomfort in Östlund’s films occurs on at least three levels: the level of 
the diegetic characters, the viewer watching the film, and is present in the cinematic means 
used by the director, such as wide sets, long takes, static camera and frequent use of off-screen 
space. The basis for such oriented research will be the concept of spatial turn, humanistic 
geography, and the starting point will be geographical place functioning in various contexts 
(social, cultural, historical). The article also proposes a division of space in the Swedish di-
rector's films into the space of nature, public space, and heterotopia (Foucault), in the con-
text of which there are also references to the concept of non-places (Augé). As for the analyses 
of the film itself, they are based largely on textual analysis derived from general structural 
analysis, which means that the author treats the film as a text, and this text is a “realized unit 
of discourse.” In conclusion, the author also points out that space in the Swedish director’s 
films can be read allegorically, as a critique of the modern welfare state, or consumer society.
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Ruben Östlund to w ostatnich latach jeden z najbardziej popularnych, nagradzanych i roz-
poznawalnych europejskich autorów filmowych. Reżyser sześciu filmów pełnometrażowych 
i zdobywca dwóch Złotych Palm na festiwalu w Cannes — za filmy The Square (2017) oraz 
W trójkącie (2022). Sztuka ta udała się dotąd jedynie kilku reżyserom, a wśród nich znajdują 
się najbardziej cenieni na świecie filmowi twórcy 1. Filmy Östlunda okazują się często traf-
nym komentarzem dotyczącym współczesności, a ich tematyka obejmuje między innymi 
kwestie związane z nierównościami: klasowymi, rasowymi, płciowymi, ale także odnoszące 
się do konsumpcjonizmu, krytyki neoliberalnego kapitalizmu, społecznego konformizmu 
czy idei państwa opiekuńczego (zob. Konefał 2018: 144). Wymienione zagadnienia zwra-
cają szczególną uwagę, jeśli spojrzeć na tę twórczość pod kątem przestrzeni — pełniącej 
bardzo istotną rolę w konstrukcji filmowych obrazów Östlunda.

Punktem wyjścia dla moich rozważań jest przede wszystkim koncepcja zaproponowa-
na przez Geoffa Kinga w książce The Cinema of Discomfort. Disquieting, Awkward and 
Uncomfortable Experiences in Contemporary Art and Indie Film (2022). Badał on kino ar-
tystyczne i kino nurtu indie movies pod kątem uczucia dyskomfortu towarzyszącego nie 
tylko widzom tych produkcji, ale też bohaterom filmowej diegezy. W kontekście kina dys-
komfortu odwołam się również do pracy The Feel-Bad Film autorstwa Nikolaja Lübeckera 
(2015) oraz koncepcji strategicznej dezorientacji w kinie, zaproponowanej przez Andrzeja 
Zalewskiego (2004). Ponadto pomocna w moich analizach okaże się kategoria heteroto-
pii Michela Foucaulta oraz koncepcja nie-miejsc Marca Augé. Rozważania swoje osadzę 
w kontekście zwrotu przestrzennego 2 w humanistyce, dzięki któremu przestrzeń w rozwa-
żaniach dotyczących kultury zaczęła w jeszcze większym stopniu nabierać wymiaru kon-
strukcyjnego. Podstawą dla tak zorientowanych badań jest również geografia humanistycz-

1 Wśród nich: Francis Ford Coppola, Ken Loach, Emir Kusturica, Alf Sjoöerg, Bille August, Jean-Pierre 
Dardenne i Luc Dardenne, Shōhei Imamura i Michael Haneke.

2 Omawianie zwrotów przestrzennych nie jest przedmiotem tego artykułu; obszernie pisali o tym m.in.: 
Anna Kronenberg (2014), Elżbieta Rybicka (2014), Ilona Copik i Bogusław Skowronek (2020) czy au-
torzy publikacji „Zwroty” badawcze w humanistyce… (2010).
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na 3, a punktem wyjścia — miejsce geograficzne, funkcjonujące w rozmaitych kontekstach: 
społecznych, kulturowych, historycznych (Rybicka 2014: 173; Copik 2017: 7). Jeśli chodzi 
o samo badanie filmu, to opierać się będę w dużej mierze na analizie tekstualnej wywo-
dzącej się z ogólnej analizy strukturalnej, co oznacza, że traktuję film jako tekst, który jest 

„urzeczywistnioną jednostką dyskursu” (Aumont 2011: 128, 133).

Kino dyskomfortu
Geoff King analizuje w swojej książce filmy oferujące widzom poczucie dyskomfortu rozu-
mianego jako coś niepokojącego, niezręcznego, krępującego czy zawstydzającego. Odnosi 
się między innymi do wybranych filmów takich twórców, jak: Todd Solondz, Ulrich Seidl, 
Yorgos Lathimos, Roy Andersson czy właśnie Ruben Östlund. Zauważa, że filmy główne-
go nurtu (commercial mainstream) dostarczają widzom odczuć związanych z poczuciem 
komfortu, poprzez klasyczne rozwiązania fabularne — logiczne następowanie po sobie 
zdarzeń — czy wizualne — np. filmowanie w zgodzie z regułą 180 stopni, cięcia monta-
żowe oparte na spojrzeniu bohatera czy też umieszczanie jasnych wskazówek dotyczących 
przestrzeni, w której rozgrywa się akcja filmu (King 2022: 29). Nawet jeśli w przypadku 
produkcji tego typu pojawia się poczucie dyskomfortu, jest ono zazwyczaj chwilowe i musi 
zostać wyparte przez poczucie komfortu zaspakajające oczekiwania widza (np. szczęśliwe 
zakończenie filmu). Kino dyskomfortu natomiast często to widzom pozostawia decyzję, 
jak interpretować dany fragment filmu, nie narzucając żadnych rozwiązań w tym zakresie. 
Ponadto w tego rodzaju produkcjach dyskomfort może być związany z bohaterami danej 
opowieści, którzy przejawiają społecznie nieakceptowalne skłonności i zachowania, albo 
z prezentowanymi wydarzeniami, które składają się na fabułę filmu (King 2022: 32). 

Do kina dyskomfortu odnosi się również w swojej publikacji Nikolaj Lübecker. Według 
niego filmy wywołujące poczucie dyskomfortu to przede wszystkim te, których twórcy ma-
nipulują oczekiwaniami widzów poprzez zatajanie przed nimi istotnych informacji zwią-
zanych z fabułą. Autor skupia się na analizie relacji między filmem a jego widzami, a tak-
że w  ogólniejszym sensie — między sztuką a społeczeństwem (Lübecker 2015: 7). Tego 
rodzaju dzieła bywają określane jako amoralne, nihilistyczne czy politycznie „podejrzane” 
(Lübecker 2015: 108; por. Loska 2018: 168), tak jak choćby film Play (2011) szwedzkiego 
reżysera, do którego bezpośrednio odnosi się Lübecker (2015: 104–110).

Östlund bardzo często używa w swoich filmach przestrzeni dyskomfortowej dla posta-
ci znajdujących się w jej obrębie. Ponadto widz, śledząc poczynania bohaterów diegezy — 
i często utożsamiając się z nimi — sam odczuwa tego rodzaju negatywne emocje. Podkreśla 
to w swoim artykule Jakub Konefał, pisząc: „Struktura fabuły zmusza zdezorientowanych 
widzów do wyjścia z odbiorczej strefy komfortu i otwiera ich na różne interpretacje prezen-
towanych treści” (Konefał 2018: 146). Zwraca na to również uwagę Lübecker. Zauważa on, 
że tego rodzaju sceny „działają na nerwy widzów” oraz wywołują w nich silne pragnienie 
zareagowania na daną sytuację, jednocześnie dając do zrozumienia, że zaspokojenie tych 
pragnień ujawniłoby po prostu inne źródła dyskomfortu (Lübecker 2015: 2). Tego rodzaju 

3 W kontekście geografii humanistycznej istotne okazały się m.in. takie publikacje, jak: Geografia humani-
styczna miasta ( Jędrzejczak 2004); Topografie kultury. Geografia, władza i reprezentacja (Wstęp do kultu-
roznawstwa 2007); Krajobraz kulturowy. Aspekty ewolucyjne i typologiczne (Myga-Piątek 2012); Kultura 
w badaniach geograficznych (Rembowska 2013).
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filmy zatem wzbudzają pewien rodzaj pragnienia wśród widzów (odnośnie do oglądanej 
sytuacji), a następnie blokują jego zaspokojenie (uniemożliwiają osiągnięcie katharsis).

Z poczuciem dyskomfortu w przypadku twórczości szwedzkiego reżysera mamy do 
czynienia na co najmniej trzech poziomach. Pierwszy — wiąże się z przestrzenią jako miej-
scem akcji. Drugi — jest skorelowany z odczuciami widza, który często staje się, w sposób 
pośredni, świadkiem jakiejś nieprzyjemnej w odbiorze sytuacji. Trzeci — zależy od zasto-
sowanych środków filmowych, takich jak: długie ujęcia, szerokie plany, statyczna kamera, 
ustawianie kamery w dużej odległości od obiektu, wykorzystywanie przestrzeni pozadiege-
tycznej (Bordwell, Thompson 2010: 216; Loska 2018: 166; Lübecker 2015: 105). Te środki 
filmowe powodują, że widz odczuwa poczucie dyskomfortu związane z przestrzenią kadru, 
często klaustrofobiczną. Nie wie bowiem, kto, kiedy i gdzie pojawi się w jego obrębie. Nie-
jednokrotnie nie wie też, jakie emocje towarzyszą postaciom wypowiadającym swoje kwe-
stie, bowiem Östlund nierzadko sytuuje je poza ramami kadru, prezentując tylko ich głos 
bądź fragmenty ciała. W tym kontekście warto zaznaczyć, że polski filmoznawca — An-
drzej Zalewski — pisał o technikach dezorientacyjnych w kontekście praktyk postmoder-
nistycznego języka filmowego i wyróżnił techniki przedmiotowe (związane z rzeczywisto-
ścią profilmową) oraz techniki nieprzedmiotowe, które podzielił z kolei na demonstracyjne 
i narracyjne. Techniki demonstracyjne wysuwają na plan pierwszy środki wyrazu, innymi 
słowy: obiekty i wydarzenia mogą być zaprezentowane w niecodzienny sposób i często 
wywołują u widza konfuzję odbiorczą, bowiem zakłócają czytelność przestrzeni (Zalewski 
2004: 17–24, 24–38). Stosowanie przez Östlunda „ciasnych” kadrów i przestrzeni poza-
diegetycznej utrudnia widzowi orientowanie się w jej obrębie, ponieważ jest mu dany tylko 
pewien wycinek prezentowanego świata.

Natura jako przestrzeń dyskomfortu
Kino szwedzkie ma bardzo długą tradycję w prezentowaniu przestrzeni natury na ekranie. 
Jako dowód można przywołać okres tak zwanej szkoły szwedzkiej i filmy Victora Sjöströma, 
takie jak: Morskie sępy (1916), Terje Vigen (1917) czy Banici (1918) (Szczepański 2020: 
51–58; Larsson, Marklund 2014: 76–85). Te obrazy między innymi pokazały, że filmo-
wy pejzaż nie musi być tylko tłem, ale może pełnić rolę decorum, mise-en-scène (Bordwell, 
Thompson 2010: 128). Taki zabieg szczególnie wyraźnie widać w filmach Östlunda. Reży-
ser często stosuje szerokie plany filmowe. Dominuje w nich przestrzeń, natura bądź miasto, 
ale nie człowiek. Stąd też w twórczości szwedzkiego artysty pejzaż jawić się będzie jako 
jeden z głównych bohaterów, który dostarcza informacji na równi z bohaterem ludzkimi, 
a często jest zasadą organizującą dramaturgię filmu.

Tak jest choćby w filmie Play (2011), opartym na prawdziwych wydarzeniach, opowia-
dającym historię grupy kilkunastoletnich czarnoskórych chłopców i ich białych rówieśni-
ków. Ci pierwsi oskarżają o kradzież telefonu tych drugich, a następnie, używając podstępu, 
prowadzą ich za granicę miasta i tam okradają ze wszystkich cennych rzeczy (telefonów, 
portfeli, pieniędzy, a nawet spodni). Już w pierwszym ujęciu w galerii handlowej widzimy, 
że czarnoskórzy bohaterowie filmu są konotowani z naturą (ujęcie na tle rosnących w ga-
lerii palm), a biali nastolatkowie — łączeni z miastem i konsumpcją. Tu czują się najlepiej, 
znają ulice, mają pieniądze, kupują różne przedmioty. Czarnoskórzy chłopcy są przegania-
ni przez sprzedawców, bo zachowują się głośno i niestosownie. Galeria handlowa nie jest 
więc tylko miejscem akcji, ale przestrzenią, gdzie bardzo wyraźnie zarysowane są różnice 

Tomasz Adamski
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w kapitale materialnym i możliwościach konsumpcji. O ile biali mieszkańcy Szwecji mogą 
w jej obrębie zaspokoić swoje potrzeby, o tyle dla czarnoskórych bohaterów filmu staje się 
ona przestrzenią dyskomfortu, bowiem nie stać ich na wszystkie konsumpcyjne gadżety, 
z którymi obcują.

Z czasem grupie czarnoskórych chłopców udaje się wyprowadzić białych nastolatków 
za granice miasta, gdzie kluczową rolę zaczyna odgrywać przyroda. Mimo że na szwedzką 
tożsamość w dużym stopniu składa się, między innymi, silny związek z naturą (Robino-
witz, Carr 2001: 111–125), biali mieszkańcy Szwecji są w jej otoczeniu upokarzani, co 
jest związane z odczuwaniem przez nich coraz większego dyskomfortu. Gdy cała grupa 
znajduje się na przedmieściach, a betonowe ulice i szklane bloki są zastępowane przez 
drzewa i zielone skwery, jeden z białych chłopców (o azjatyckich rysach) od razu dostaje 
problemów żołądkowych i musi „załatwić się” w niekorzystnym dla niego miejscu. Jego 
kolega z kolei nie wie, w jakiej części miasta się znajduje, i gdy dzwoni do mamy, nie ma 
pojęcia, co jej powiedzieć.

W innej scenie widzimy, jak cała grupa przechodzi przez bramę i zbudowane z siatki 
ogrodzenie; po ich przekroczeniu znajduje się w „innym świecie”, w otoczeniu zielonej 
przestrzeni: drzew, krzaków i trawy. Nasuwa się tu skojarzenie z przekroczeniem progu 
przejścia, o którym pisał Mircea Eliade w kontekście granicy między światem świeckim 
a światem świętym (Eliade 2001: 145). W przypadku omawianego filmu nie tyle ważny 
jest kontekst religijny, co przestrzeń progu jako miejsca granicznego. Odróżnia ono i prze-
ciwstawia sobie dwa światy, wskazując jednocześnie na przerwanie ciągłości przestrzennej. 
Ponadto przestrzeń wokół ogrodzenia wydaje się dobrym przykładem nie-miejsca, pisa-
ła o tym szerzej Alicja Łacina, odwołując się do koncepcji zaproponowanej przez Augé: 

„Zaplecza, ogrodzenia z metalowej siatki, place, miejsca parkingowe to wyraźne elementy 
i przykłady nie-miejsc, czyli części pomiędzy właściwymi miejscami” (Łacina 2017: 207). 
Po przekroczeniu progu biały chłopak o imieniu Sebastian (Sebastian Blyckert) ucieka na 
największe, pozbawione liści drzewo i próbuje się w nim skryć, ale roślina go nie chro-
ni, nie daje mu mocy, a nawet w pewien sposób go upokarza, bowiem jego czarnoskórzy 
prześladowcy przeczekują próbę ucieczki i kontynuują swoją grę. King zwraca uwagę, jak 
niekomfortowa w odbiorze jest to scena dla widzów kina mainstreamowego, przyzwycza-
jonych do tego, że fabuła zawsze jest im pokazywana z jak najlepszego punktu widzenia 
za pomocą takich środków, jak montaż, zbliżenia czy ruchy kamery (King 2022: 204). 
W tym przypadku mamy do czynienia z szerokim planem, dominuje w nim krajobraz 
i ogromne drzewo. W ten sposób podkreślona zostaje alienacja i izolacja bohatera (Loska 
2018: 167); nie widać jego twarzy, emocji, gestów, które pomogłyby widzom lepiej zrozu-
mieć portret psychologiczny. 

W tej samej sekwencji — w otoczeniu natury — biali chłopcy przegrywają pojedynek 
biegowy, przez co tracą swoje wszystkie cenne rzeczy. Brudni, przegrani, rozczarowani 
i bez pieniędzy, wracają podmiejskim tramwajem do domu. Tam konduktor wymierza im 
karę finansową i poucza, że tak nie wolno podróżować. Tramwaj staje się więc kolejną 
przestrzenią opresji. W jej otoczeniu pokonani i upokorzeni chłopcy jeszcze mocniej od-
czuwają swoją porażkę. Scena ta może być również odczytana jako metafora współczesnej 
sytuacji Szwedów w ich kraju, bowiem kolory ściany tramwaju i kurtki Sebastiana układają 
się w barwy szwedzkiej flagi. Filmy Östlunda można rozpatrywać zatem w szerszym kon-
tekście, który obejmowałby również krytykę współczesnego modelu państwa dobrobytu.
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Innym przykładem przestrzeni natury wywołującej w bohaterze Östlunda odczucie 
dyskomfortu jest alpejska przestrzeń kurortów narciarskich, miejsce akcji filmu Turysta 
(2014). Reżyser świadomie umieszcza akcję we francuskim kurorcie, by pokazać szwedzką 
rodzinę wyalienowaną z rodzimej przestrzeni. Film był również dystrybuowany pod tytu-
łem Force majure, czyli „siła wyższa”, który moim zdaniem lepiej opisuje akcję tego filmu, 
a  także o  wiele lepiej koresponduje z tematem niniejszego artykułu. Wspomnianą „siłą 
wyższą” jest bowiem natura, wobec której bohaterowie są bezbronni, a która w tym przy-
padku przyczynia się do znalezienia się Tomasa ( Johannes Kuhnke), głównego bohatera 
filmu, w sytuacji dyskomfortu.

W alpejskim hotelu znajduje się również Ebba (Lisa Loven Kongsli) — żona bohatera, 
a także dwoje ich dzieci — Harry (Vincent Wettergren) i Vera (Clara Wettergren). Razem 
tworzą reprezentację typowej szwedzkiej rodziny, co zostaje zaakcentowane już w pierw-
szej scenie filmu, gdy bohaterowie próbują w sposób naturalny wypaść na zdjęciu. Najważ-
niejsza jednak scena analizowanego filmu ma miejsce na tarasie hotelowym, gdzie rodzina 
spożywa lunch — w tym momencie z gór w jej kierunku schodzi ogromna śnieżna lawina. 
Ojciec szybko łapie za telefon i ucieka sam w stronę restauracji, Ebba natomiast obejmuje 
dzieci i stara się je ochronić. Po krótkim czasie okazuje się, że lawina nie była groźna, jed-
nak nieodwracalnie wpłynęła na związek Ebby i Tomasa. On bowiem za nic nie chce się 
przyznać do tchórzostwa i ucieczki, ona natomiast oczekuje od niego prawdy, samokrytyki 
i przyznania się do winy, co tylko wzmaga wzajemne pretensje.

Östlund w bardzo umiejętny sposób zestawia ze sobą przestrzeń natury i kultury (gór 
i hotelu). Te dwie materie są od siebie wyraźnie oddzielone. Hotel nie wchodzi w żadną 
relację z otaczającymi go górami (lawina w końcu do niego nie dociera), co pokazuje prze-
paść, jaka istnieje między człowiekiem i jego zachowaniami a naturą i jej prawami. Oba 
te miejsca stają się też wkrótce dla Tomasa przestrzeniami dyskomfortu, bohater ponosi 
w nich porażkę, a jego wizerunek jako mężczyzny i jako ojca rozpada się na drobne kawałki. 
Można mieć wrażenie, że porażka wiąże się z jeszcze jednym aspektem, a mianowicie ze 

„spojrzeniem turysty” 4, czyli rodzajem doświadczenia turystycznego, o którym pisał John 
Urry (2007). Cała rodzina wyjechała w Alpy w celach turystyczno-rekreacyjnych, konsu-
mują oni otaczającą ich przestrzeń właśnie za pośrednictwem turystycznego spojrzenia, 
którego istotą jest powierzchowny i estetyzujący ogląd świata, rodzaj wizualnej konsump-
cji, za którym stoi estetyczna przyjemność (zob. Urry 2007). W przypadku Tomasa zostaje 
ona brutalnie przerwana przez schodzącą lawinę i pretensje żony dotyczące jego zachowa-
nia. Od tego momentu bohater nie już w stanie konsumować „ładnych, górskich widocz-
ków”, ponieważ musi walczyć o odzyskanie swojej pozycji w rodzinie. Jest to dla niego 
sytuacja ekstremalnie niekomfortowa, dlatego że walka o „odzyskanie twarzy” odbywa 
się w obrębie turystycznej przestrzeni — nastawionej na relaks i wypoczynek. W pew-
nym, ograniczonym, stopniu możemy odnieść Turystę do gatunku Bergfilmu, czyli filmu 
górskiego (Gullette 2018: 55). Jest to subgatunek przedstawiający głównie męskich boha-
terów, ich zwycięską walkę z siłami natury, po której wracają odmienieni i bogatsi o nowe 
doświadczenia. Östlund nawiązuje do tej estetyki za pomocą pastiszu i ironii — Tomas 
nie jest w stanie w zderzeniu z żywiołem ukształtować postawy heroicznej i odwzorować 
w sobie potęgi gór, jak mógłby to zrobić bohater filmu górskiego. To góry przytłaczają go, 

4 O „spojrzeniu turysty” w kontekście tego filmu pisze też Jakub Sebastian Konefał (2018: 154).
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dosłownie, w postaci lawiny śnieżnej. Obnażają jego słabość i fakt, że nie potrafi grać takiej 
roli mężczyzny i ojca, jakiej oczekuje od niego społeczeństwo i rodzina.

Również hotel nie stanowi dla bohatera bezpiecznej przestrzeni, gdzie mógłby się scho-
wać czy odpocząć. Budynek, przez labiryntową konstrukcję wąskich korytarzy i małych po-
koi, wzmaga w bohaterach uczucie klaustrofobii 5 i ogranicza możliwości ich wzajemnej ko-
munikacji. Tomas i Ebba nieraz muszą opuścić swój pokój, by móc porozmawiać spokojnie 
i bez dzieci. Panoptyczność budynku przejawia się z kolei tym, że na zewnątrz są obserwo-
wani przez mężczyznę, który sprząta korytarz i zdziwiony przygląda się żywo gestykulującej 
parze, pozbawiając ją jednocześnie komfortu prywatnej rozmowy. Uczucie dyskomfortu 
w hotelowych przestrzeniach zostaje wzmocnione poprzez fakt, że Ebba w trakcie rozmów 
z mężem cały czas wraca do tematu lawiny. Robi to przy okazji kolacji w restauracji czy 
spotkania towarzyskiego w pokoju hotelowym. Porusza temat zawsze przy świadkach, a ci 
muszą również odnieść się do zdarzenia, co staje się krępujące dla Tomasa. Pod koniec filmu 
zauważamy, że ciągłe napomnienia Ebby doprowadzają mężczyznę do załamania: wycho-
dzi z żoną z pokoju, na hotelowy korytarz, i tam, w miejscu publicznym, wciśnięty w kąt 
długiego korytarza płacze, patrząc na górującą nad nim Ebbę. Nad jej głową wisi drewniany 
hotelowy sufit, podkreślający dodatkowo klaustrofobiczność przestrzeni i „przygniecenie” 
bohaterów sytuacją, w której się znaleźli. Tomas tłumaczy żonie, że to nie była jego wina, 
gdyż uległ silniejszym instynktom i w zasadzie sam jest ofiarą samego siebie (sic!). Ebba, za-
żenowana coraz głośniejszym płaczem męża, nerwowo rozgląda się po korytarzu z nadzieją, 
że nikt ich nie widzi. Zza ściany podsłuchują ich jednak dzieci, a całemu zdarzeniu z góry 
przygląda się sprzątacz 6. Wkrótce Ebba musi poprosić go o otwarcie drzwi, nie będzie bo-
wiem w stanie sama tego zrobić. Sytuacja, w której stojąca w piżamach szwedzka para, po 
psychicznym załamaniu się Tomasa, musi prosić obcego mężczyznę o otwarcie hotelowych 
drzwi, jest dla nich tak krępująca, że gdy tylko drzwi się otwierają, uciekają oni do środka 
z wielkim poczuciem wstydu.

Scena w hotelowym korytarzu ma dwa ważne aspekty. Po pierwsze, posłużyła Tomaso-
wi (który w pewnym momencie udawał płacz), by skarcić swoją żonę za to, że — według 
niego  — źle go traktuje, po drugie, spowodowała zmianę w zachowaniu Ebby: kobieta 
w kolejnej scenie znów pozwala, by mąż zajął wcześniejszą, dominującą pozycję 7. Bardzo 
dobrze mechanizm działania uczucia wstydu, z którym mamy do czynienia w analizowanej 
scenie — a który wzmaga dyskomfort postaci — opisuje Jack Barbalet. Zauważa on, że 
wstyd to jedna z najstarszych form moralnego napominania: „Rozpatrywany jest w kate-
goriach naszych wyobrażeń na temat tego, co sądzą o nas inni, przyjmowania ich punktu 
widzenia. Tak oto wstyd przywołuje do porządku — w zgodzie ze społecznymi oczekiwa-
niami — tych, którzy go doświadczają” (Barbalet 1998: 103).
5 Tym bardziej, że jego wnętrze jest skontrastowane z szerokimi planami alpejskiej natury, co obserwujemy, 

gdy rodzina zjeżdża na nartach.
6 Bardzo podobną scenę obserwujemy w filmie The Square, gdy po spędzeniu wspólnej nocy Christian 

rozmawia z Annie (Elisabeth Moss) w przestrzeni galerii, a całą sytuację z pewnej odległości podgląda 
i podsłuchuje ochroniarz.

7 Ostatniego dnia pobytu, w trakcie zjeżdżania na nartach, Ebba odgrywa przed dziećmi scenę, w której 
daje się uratować ich tacie. Tomas, z wyraźną ulgą i uśmiechem, znosi żonę z góry na rękach, a dzieci, 
patrząc na to, jak role mamy i taty wróciły na swoje poprzednie miejsca, mówią: „Mama i tata”. Bohater-
skość i „czystość” Tomasa podkreślona zostaje również przez klasyczną i dramatyczną muzykę niediege-
tyczną oraz wszechobecną biel śniegu i mgły.
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W kontekście przestrzeni natury i poczucia dyskomfortu należałoby jeszcze wspo-
mnieć o ostatnim filmie Östlunda, zatytułowanym W trójkącie (2022). W trzeciej części 
tej produkcji kilku rozbitków luksusowego liniowca ląduje na (z pozoru) bezludnej wy-
spie. Wśród nich są również główni bohaterowie, Carl (Harris Dickinson) i Yaya (Charlbi 
Dean) — para modeli i influencerów. Ocaleli pasażerowie zostali pozbawieni wszystkiego, 
co wcześniej decydowało o ich wysokim statusie materialnym. Całkowite odcięcie od cywi-
lizacji okazuje się dla nich tragiczne i nie potrafią poradzić sobie w bezpośrednim kontakcie 
z naturą. Na szczęście na wyspie wylądowała również Abigail. Na statku była sprzątaczką, 
teraz jednak jako jedyna potrafi okiełznać dziką przyrodę (złowić ryby). To od niej wszyscy 
wkrótce stają się zależni, szczególnie Carl — za dodatkową paczkę paluszków model oferuje 
jej jedyną walutę, jaka mu została, czyli własne ciało.

Należałoby też zwrócić jeszcze uwagę na zakończenie filmu, wpisuje się ono bowiem 
bardzo wyraźnie w estetykę feel-bad films. Cechą tego rodzaju produkcji jest właśnie nieza-
spokojenie potrzeb widza dotyczących rozwiązań fabularnych pojawiających się na końcu 
filmu. Widz nie osiąga satysfakcji w związku z domknięciem i wyjaśnieniem prezentowanej 
mu historii, często urywa się ona nagle, a oglądający muszą domyślać się, na jakie rozwią-
zanie mógł zdecydować się reżyser (Lübecker 2015: 3, 105). Właśnie w ten sposób kończy 
się film W trójkącie: nie wiemy, jak zachowają się względem siebie dwie główne bohater-
ki — Yaya i Abigale. Warto też zwrócić uwagę na fakt, że w finałowej scenie znajdują się one 
w przestrzeni, która ma cechy nie-miejsca osadzonego między naturą a cywilizacją.

Dyskomfort miejsc publicznych
Ruben Östlund bardzo chętnie umieszcza akcję swoich filmów w przestrzeni publicznej 
(miasto) bądź w środkach komunikacji publicznej (tramwaje, autobusy). Zabieg ten poma-
ga sportretować to, co reżysera najbardziej interesuje: dynamikę grupy, zachowania konfor-
mistyczne, opozycję jednostka kontra społeczeństwo czy sytuacje konfrontujące ludzi ze 
spojrzeniem i reakcją innych. Jak zauważa autor Geografii humanistycznej miasta:

Większość aspektów życia miejskiego skupia się w przestrzeniach publicznych, wyraźnie odgra-
niczonych od przestrzeni prywatnych […]. Istota przestrzeni publicznej polega na tym, że to 
ona właśnie konstytuuje wspólną, w sensie społecznym, przestrzeń miejską […]. Jest sceną, na 
której codziennie rozgrywa się misterium ludzkiego życia. ( Jędrzejczyk 2004: 167)

Östlund filmuje publiczne przestrzenie tak, jakby rozgrywająca się w ich obrębie akcja mia-
ła miejsce na teatralnej scenie. Kamera jest unieruchomiona i poprzez długie ujęcia w sze-
rokich planach „przygląda się” temu, co dzieje się na placach miast, ulicach, deptakach czy 
w autobusach i wagonach. Co tam widzi?

W przypadku pierwszego pełnometrażowego filmu Östlunda zatytułowanego Idiota 
z gitarą (2004) widzimy dwunastoletniego Erika. Chłopiec przemieszcza się bez celu uli-
cami fikcyjnego miasta Jöteborg i gra na gitarze wymyślone przez siebie dziwne piosenki. 
Jest on jednym z kilku bohaterów filmu przedstawiającego historie ludzi żyjących poza spo-
łecznymi normami. Inną bohaterką tego filmu jest starsza otyła kobieta z nerwicą natręctw, 
która snuje się po mieście w poszukiwaniu roweru. Przyglądając się tym dwóm postaciom, 
dostrzegamy zmianę w konstrukcji przestrzeni dyskomfortu — przestrzeń nabiera takiego 
charakteru przez umieszczenie w jej obrębie konkretnych postaci, właśnie takich jak Erik 
czy wspomniana kobieta. 
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Erik jest notorycznie przeganiany z centrum miasta. Jego piosenki i dziwne zachowa-
nie nie pasują do znormatywizowanej przestrzeni. Gdy zaczyna śpiewać przed jednym ze 
sklepów, pracująca tam osoba zabiera mu gitarę, by nie odstraszał innych klientów. Gdy 
znajduje się w sklepie z gitarami, sprzedawca sugeruje mu, by wyszedł. Podobnie jest ze 
starszą kobietą, która w jednej ze scen podróżuje tramwajem. Przemieszcza się niezgrab-
nie z jednego miejsca na drugie, gubiąc przy tym jabłka. Następnie przysiada się do grupy 
dziewczyn i dotyka włosy jednej z nich. Po tym zdarzeniu zostaje wyprowadzona z tram-
waju przez ich kolegę, naruszyła bowiem tak zwaną przestrzeń personalną 8 i spowodowała 
wzrost poczucia dyskomfortu u współpasażerów 9. W tym kontekście warto też powołać 
się na rozważania o sposobach dzielenia przestrzeni między ludźmi różnych kultur, o czym 
pisał Yi Fu Tuan. Mimo iż w tym przypadku nie mamy do czynienia z reprezentantkami 
odmiennych kultur, to jednak różnice między samotną, starszą, opanowaną przez nerwicę 
natręctw kobietą a przedstawicielką młodego pokolenia Szwedów, są tak ogromne, że nie-
które spostrzeżenia Yi Fu Tuana bardzo dobrze wyjaśniają opisaną wyżej sytuację. Otóż 
zauważa on, że: „Sposoby dzielenia przestrzeni różnią się wielce stopniem wyrafinowania 
i komplikacji, odmienne są również techniki określania rozmiarów i odległości […] Wyni-
kają one z faktu, że człowiek jest miarą wszystkich rzeczy” (Yi Fu Tuan 2005: 160). Star-
sza kobieta złamała zasady organizacji przestrzeni obowiązujące w tramwaju, ale też wśród 
grupy nastolatków, przyczyniając się do wywołania u nich poczucia dyskomfortu. Dlatego 
musiała zostać z tej przestrzeni wyrzucona.

Östlund w swoich filmach używa środków komunikacji publicznej właśnie jako prze-
strzeni, gdzie podróżujący muszą odnieść się do sytuacji wywołującej u nich poczucie dys-
komfortu. Szweda interesuje między innymi: „[p]ortretowanie reakcji ludzi udających, że 
nie widzą zła, które dzięki ignorowaniu go rośnie w siłę” (Konefał 2018: 160). Taki charak-
ter ma opisana wyżej scena w tramwaju, ale też dwie bardzo podobne sytuacje — w filmach 
Mimowolnie (2008) i Play. W pierwszym ze wspomnianych obrazów widzimy, jak jednym 
z wagonów tramwaju podróżują pijane, głośne i agresywne nastolatki. W pewnym momen-
cie podchodzą blisko do jednego z pasażerów i zaczynają oglądać jego nowo zakupiony te-
lefon. Zmuszają go przy tym, by zrobił sobie z nimi zdjęcie. Chłopak nie ma pojęcia, jak 
ma się zachować. Na jego twarzy maluje się wyraz zakłopotania, zażenowania, zdziwienia 
i swego rodzaju przerażenia. Podobną sytuację obserwujemy w filmie Play, gdy podróżujący 
tramwajem czarnoskórzy chłopcy przysiadają się do białego chłopaka z dredami, ściągają 
mu z uszu słuchawki i każą śpiewać piosenki. W obu przypadkach scenom w tramwaju 
przyglądają się biernie inni pasażerowie, rzadko reagując na to, co dzieje się na ich oczach. 
Jest to sytuacja dyskomfortowa dla nich, ale też dla widzów, którzy za ich pośrednictwem 
obserwują daną scenę. Dyskomfort widza wzmacnia fakt, że to on sam zdecydował się na 
oglądanie takich scen. Dalsze więc patrzenie może tylko wzmóc poczucie dyskomfortu. 
Przerwanie seansu natomiast nieznacznie je zmniejszy (King 2022: 198–199). W końcu 
widz zainwestował jakiś czas albo środki finansowe, by obejrzeć ten konkretny film.

Dyskomfort związany z odbiorem fabuły wiąże się również z tym, że zazwyczaj przedsta-
wiciele grup często marginalizowanych i wykorzystywanych (białe nastoletnie dziewczyny, 

8 Zob. Cobel-Tokarska 2012.
9 Na scenę tę możemy spojrzeć jak na zapowiedź performance’u z „człowiekiem małpą”, który będzie miał 

miejsce w filmie Turysta.
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czarnoskórzy imigranci) zachowują się w sposób agresywny, a biali, bogaci 10 mieszkańcy 
Szwecji są przez nich atakowani. Östlund doskonale zdaje sobie sprawę, że widzami jego 
filmów, w większości, są biali przedstawiciele klasy średniej o raczej liberalnych poglądach. 
Ten rodzaj odbiorcy za żadną cenę nie będzie chciał ulec rasowym czy płciowym stereoty-
pom, do czego — w pewnym stopniu — zmuszają widza oglądane sceny, napisane, jak się 
może wydawać, z typowo rasistowskiej czy mizoginicznej perspektywy (King 2020: 200). 

Heterotopie dyskomfortu i nie-miejsca
Foucault wymienił heterotopię jako drugi, obok utopii, typ miejsca posiadający „właści-
wość pozostawania w relacji ze wszystkimi innymi miejscami w taki sposób, że zawiesza, 
neutralizuje lub odwraca zastany układ relacji, który jest przez nie wskazywany” (Foucault 
2005: 120). Charakteryzując heterotopię, zauważa on między innymi, że: nie jest dostęp-
na dla wszystkich, chociaż jako „inna przestrzeń” występuje w każdej kulturze i społeczeń-
stwie; pełni konkretną funkcję w obrębie społeczeństwa; rządzi się własnym czasem; pod-
lega systemowi otwarcia i zamknięcia, który separuje ją od reszty przestrzeni, często dostęp 
do niej wiąże się z rytuałem, obowiązkiem bądź przymusem. Podsumowując: jest to zatem 
miejsce wyraźnie odróżniające się od swego otoczenia (zob. Stobiecka, b.r., b.s.). Znajduje 
się w pół drogi między oswojonym i znanym miejscem rzeczywistym (topos), a miejscem 
pozbawionym realnej przestrzeni, istniejącym jako byt wyobrażony, pomyślany (ou-topos) 
(Czaja 2014: 13).

Jedną z takich heterotopii okazuje się przestrzeń muzeum w filmie The Square (2017). 
Budynek zestawia ze sobą sprzeczne elementy: klasyczny, kojarzący się ze świątynią czy pa-
łacem wygląd zewnętrzny i ultranowoczesne wnętrze. Wstęp do muzeum wiąże się również 
z rytuałem otwarcia i zamknięcia (trzeba mieć bilet, często stać w kolejce, wejść we właściwe 
drzwi, wskazany jest również odpowiedni strój). Poza tym próg muzeum oddziela prze-
strzeń sakralną od świeckiej, czas fizykalny od czasu rytuału. Pierwsza z dwóch najbardziej 
dyskomfortowych scen w omawianym filmie rozgrywa się właśnie w jednej z licznych sal 
muzealnych. Spotkanie autorskie z pewnym wybitnym artystą jest przerywane przekleń-
stwami, rzucanymi z publiczności przez mężczyznę z zespołem Tourette’a. Wszyscy uczest-
nicy spotkania (poza rzucającym obelgi) zdają się zażenowani, zakłopotani i zaskoczeni 
zaistniałą sytuacją. Nie chcą przerywać wykładu, ale nie chcą też okazać się nietolerancyjni, 
mogliby bowiem zostać za takich uznani, gdyby zdecydowali się opuścić salę. Są w sytuacji 
bez wyjścia, co jeszcze zwiększa w nich poczucie dyskomfortu (nie mówiąc już o samym 
artyście czy osobie prowadzącej spotkanie). Podobnie zaczynają czuć się widzowie filmu — 
Östlund często prezentuje „figurę widza” w diegezie 11. 

Poczucie dyskomfortu towarzyszy również widzom i uczestnikom diegezy w najsłyn-
niejszej chyba scenie z The Square, czyli w trakcie performance’u podczas ekskluzywnego 
bankietu. Polega on na tym, że półnagi mężczyzna (Terry Notary) udający małpę zaczyna 
zachowywać się coraz agresywniej, skacząc po stołach gości. Początkowo uczestnicy nie re-
agują na jego zachowania, a ich obroną jest śmiech, ale wkrótce przeradza się on w strach, 

10 O różnicach klasowych świadczą między innymi przedmioty, jakie mają ze sobą atakowane białe osoby. 
W przypadku filmu Mimowolnie jest to drogi telefon, a w przypadku filmu Play — słuchawki czy też klar-
net, który jest bardzo drogim instrumentem, czego dowiadujemy się z dialogu towarzyszącemu tej scenie.

11 Są to na przykład grupy zwiedzających, słuchaczy czy generalnie uczestników jakiegoś wydarzenia 
(bankietu).

Tomasz Adamski



121

a potem w przemoc fizyczną wobec „ludzkiej małpy”. Ma to miejsce w sytuacji, gdy perfor-
mer zaczyna zachowywać się bardzo agresywnie w stosunku do jednej z kobiet. Poczucie 
dyskomfortu uczestników bankietu jest tym większe, że w filmie nie ma scen rozgrywa-
jących się w otoczeniu natury — atak „człowieka małpy” robi tym mocniejsze i bardziej 
zaskakujące wrażenie (Makedonas 2019, b.s.). Spotęgowane jest ono dodatkowo przez 
przestrzeń, w której odbywa się opisywana uroczystość: to elegancka, przypominająca pa-
łac lub świątynię sala z ogromnymi oknami, płaskorzeźbami umieszczonymi na kolumnach 
i suficie oraz ciężkimi kryształowymi żyrandolami. Pojawienie się w takiej przestrzeni pół-
nagiego i agresywnego mężczyzny jest ogromnym szokiem, zarówno dla uczestników ban-
kietu, jak i dla oglądających film osób.

Innym przykładem heterotopicznej przestrzeni dyskomfortu byłby pokaz mody oraz 
pokład ekskluzywnego liniowca 12 z filmu W trójkącie. Obie te przestrzenie naznaczone są 
hierarchicznymi układami społecznymi. Bardzo dobrze ilustruje to scena pokazu mody, 
w którym występuje Yaya. Jej chłopak, Carl, chciał usiąść w pierwszym rzędzie i oglądać 
swoją dziewczynę i inne modelki z bliska, jednak to miejsce przypadło osobom usytuowa-
nym wyżej w układzie społecznym. Bohatera spychano coraz dalej, by w końcu wylądował 
na najmniej komfortowym miejscu w ostatnim rzędzie, przy samych drzwiach wyjściowych.

Różnice klasowe są bardzo wyraźnie zaznaczone również na ekskluzywnym liniowcu, 
który jest czymś w rodzaju wydzielonej z rzeczywistości wyspy. Nie wiemy, dokąd płynie 
ani czy w ogóle płynie. Sprawia wrażenie zamkniętej, zawieszonej w próżni przestrzeni. 
Na owej ekskluzywnej wyspie, zwanej statkiem, bogaci mają swoje przestrzenie, a służba — 
swoje. Każdej grupie jest też przypisane odpowiednie zachowanie. Nie może ono zostać 
przeniesione w obręb innej przestrzeni. Jeśli tak się bowiem stanie, zaburzeniu ulegnie dzia-
łanie całego systemu, jak w przypadku pracownika statku, który został zwolniony, ponieważ 
opalał się półnago w zasięgu wzroku gości, albo w przypadku, gdy żona rosyjskiego milio-
nera chciała, by kelnerka skorzystała z tego samego jacuzzi co ona i zdezorganizowała pracę 
całej obsługi. Najmocniejsza jednak scena dyskomfortu (w tym przypadku fizycznego), jaki 
odczuwali podróżujący statkiem, miała miejsce w eleganckiej mesie w trakcie tak zwanej 
kapitańskiej kolacji, gdy z powodu sztormu i choroby morskiej, połączonej z zatruciem po-
karmowym, większość uczestników rejsu zaczęła wymiotować w przypadkowych miejscach.

Wszystkie opisane w tej części artykułu miejsca są odmienne (heteros), inne, osobliwe. 
Dariusz Czaja zauważa, że heterotopie mogą też mieć za zadanie stworzenie przestrzeni ilu-
zji, która denuncjuje realną przestrzeń jako złudę, jest wyrwą w uporządkowanej strukturze 
przestrzennej, zawsze pozostaje gdzie indziej, jest koncesjonowanym przez kulturę wyjąt-
kiem od reguły (Czaja 2013: 14, 15). I tak jest rzeczywiście z przestrzeniami heterotopiczny-
mi wykreowanymi przez Östlunda. Tworzą one rodzaj iluzji, przestrzeni wyjątkowych, dla 
wyjątkowych ludzi, gdzie inaczej płynie czas. Jednak zawsze w obrębie takiej heterotopii po-
jawia się jakiś „wysłannik” rzeczywistości i burzy ten gmach iluzji, sprawiając jednocześnie, że 
zamknięci w nim ludzie „toną w odmętach dyskomfortu”. Może to być człowiek z zespołem 
Tourette’a, sztorm czy „ludzka małpa” przypominająca człowiekowi o jego zwierzęcej naturze.

12 Warto zwrócić uwagę, że Grzegorz Brzozowski w recenzji filmu W trójkącie zamieszczonej na łamach 
„Kultury Liberalnej” przyrównuje liniowiec (powołując się na esej Dawida Fostera Wallace’a zatytułowa-
ny Rzekomo fajna rzecz, której nigdy więcej nie zrobię. Eseje i rozważania) do „domu handlowego, kasyna, 
pałacu czy aseptycznego szpitala”. Wszystkie te przestrzenie spełniają wymogi definicyjne Foucaultow-
skiej heterotopii. Zob. Brzozowski 2023.
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Pisząc o heterotopii należałoby jeszcze przywołać koncepcję nie-miejsc opisaną przez 
Marca Augé (2008). Nie-miejsca to, zdaniem antropologa, wszelkie tereny, które nie po-
siadają znaczeń tożsamościowych czy historycznych, pozostają do innych w stosunku re-
lacyjności, na przykład: parkingi, lotniska, supermarkety (Łacina 2017: 205). Są to miej-
sca anonimowe, podobne do innych i mające charakter przepływowy, to znaczy, że nie 
są same w sobie miejscami docelowymi, ale znajdują się pomiędzy jakimiś destynacjami 
(Augé 2008; Łacina 2017). Takie przestrzenie u Östlunda występują choćby w filmie Idio-
ta z gitarą, bowiem akcja umieszczana jest często na parkingach, przystankach, miejskich 
deptakach czy parkowych alejkach. Reżyser lokuje w tych przestrzeniach bohaterów filmu, 
pokazując jednocześnie, że nie są oni „przypisani” do konkretnego miejsca, a znajdują się 
gdzieś „pomiędzy”. To dlatego również nie ma w tym filmie logicznego powiązania między 
poszczególnymi przestrzeniami. Raz obserwujemy chłopaka z gitarą w tramwaju, potem 
starszą kobietę na klatce schodowej, a „człowieka z zamazaną twarzą” w lesie na strzelnicy. 
Cytowany już przeze mnie Zalewski zauważa, że taki sposób postępowania reżysera, jest 
cechą strategicznej dezorientacji manifestującej się poprzez niejasność powiązań między 
rozwijanymi fazami opowiadania (Zalewski 2004: 35).

***
Koncepcja kina dyskomfortu, zaproponowana przez Kinga, uzupełniona o tezy Lübec-
kera i  koncepcję strategicznej dezorientacji Zalewskiego, sprawdza się dobrze w analizie 
przestrzeni filmowej. Tym bardziej że ostatnio pojawia się coraz więcej filmów, które ko-
rzystając z tej strategii, starają się dotrzeć — poprzez wzbudzenie dyskomfortu (również 
cielesnego) — bezpośrednio do intelektu widzów (Lübecker 2015: 5). Jest to szczególnie 
widoczne w przypadku twórczości omawianego tutaj szwedzkiego reżysera. W filmach Ru-
bena Östlunda przestrzeń okazuje się nie tylko miejscem akcji, ale współtworzy narrację 
na równi z innymi środkami filmowymi. Bohaterowie diegezy często są wtrącani do stre-
fy dyskomfortu, gdzie ujawnia się ich prawdziwe oblicze. Przestrzeń dyskomfortu działa 
zatem jak lustro postawione nie tylko przed bohaterami diegezy, ale też przed widzami, 
którzy oglądając filmy Östlunda, są zmuszani, by postawić sobie pytanie: jak ja postąpiłbym 
w danej sytuacji? 

Ponadto jeśli potraktujemy przestrzenie ukazywane w filmach Östlunda jako alego-
ryczne, dostrzeżemy obecną w tych obrazach krytykę współczesnego systemu państwa 
opiekuńczego czy społeczeństwa konsumpcyjnego Zachodu. Takimi przestrzeniami 
mogą  być ekskluzywny liniowiec z filmu W trójkącie, autobus zaprezentowany w ostat-
niej scenie filmu Turysta czy tramwaj z filmu Mimowolnie i Play — wszystkie stają się nie-

-miejscami dyskomfortu dla osób, które znalazły się w ich obrębie.

Tomasz Adamski
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