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From Practicing Space to Text. On Martin Pollack’s Essay Project

Abstract
The article’s author analyses the essays and reportages of Martin Pollack, which he consid-
ers interesting research material due to the writer’s past and topics related to environmental 
humanities and violence against Jews. In his work, Pollack reconstructs the Nazi past of his 
father and grandfather and traces moments of tension between Jews and Austrians and be-
tween members of his own family. In his project, a criticism of a society unaware of the con-
sequences of youth radicalisation is adjacent to an analysis of situations in which the memory 
of the Holocaust has been repressed. Passivity manifests itself on many levels and concerns, 
not only the lack of reaction to the violence inflicted but also the failure to mark the places 
of mass extermination of Jews (the case of Rechnitz). Pollack’s essays concern the repressed 
memory of the Holocaust in Austria and the history of genocide traced from a post-anthro-
pocentric perspective. The article’s author examines how the writer practices space and makes 
it cease to be only a stage of the events described. The practice of space allowed Pollack to pro-
pose the term “contaminated landscapes” which describes procedures for murdering victims 
in secluded places chosen for their proximity to swamps or special terrain. Its operability is 
justified on the condition that the claims of anthropomorphisation of the landscape are aban-
doned and included in the genocidal process as an accomplice. A more sensible procedure is 
to shift attention from the landscape to practices referred to as necroviolence. The perpetra-
tors’ abandonment of funeral rituals and the abandonment of bodies in the pit include them 
in the circulation of matter in nature and indicate the violent nature of these practices. The 
author of the article checks the operability of the category “contaminated landscapes” and 
describes Pollack’s project as an auto/bio/geo/graphy (a term proposed by Elżbieta Rybicka), 
in which writing about one’s family forces one to take a position towards a place antagonising 
residents and complicating the biographies of individual members.
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Milczenie o Pauline, zwanej również Paulą czy ze słoweńska Pavlą,
wydawało mi się tym bardziej dziwne, im więcej się o niej dowiadywałem,

zwłaszcza, że jako jedyna w rodzinie ojca zmarła tragicznie
po II wojnie światowej we własnej ojczyźnie, Dolnej Styrii.

O tym także ani mój dziadek, ani jego brat nigdy przy mnie
nie zająknęli się słowem. Tak jakby nie mieli w ogóle takiej siostry.

Może chcieli mnie, dziecko, chronić, oszczędzić mi okrutnych historii
o jej zaginięciu i śmierci? A może się jej wstydzili,

ponieważ najwidoczniej nie była zdeklarowaną nazistką,
a więc w ich oczach jawiła się jako autsajderka?

(Pollack 2020: 10) 

W XX wieku w Europie dokonano niezliczenie wielu rozstrzeliwań,
było mnóstwo masowych grobów — i są do dzisiaj,

albo znowu, wystarczy pomyśleć o krwawym konflikcie w Bośni —
w większości przypadków zwłoki jednak z czasem wydobywano,
często po dziesiątkach lat od masakry, żeby zgodnie z zasadami

danej religii i zwyczajem odprowadzić je na wieczny odpoczynek.

(Pollack 2017: 79)

Wiemy już, że brutalne wydarzenia, takie jak masowe egzekucje,
Zmieniają również na trwałe krajobraz, w którym się dokonały.

Kiedy tylko się dowiadujemy, co się wydarzyło w danym miejscu,
zaczynamy inaczej je postrzegać.

Dotyczy to, z pewnymi ograniczeniami, także miejsc zagłady,
Które do tej pory nie dotarły do świadomości ogółu,

ponieważ sprawcom udało się raczej skutecznie zamaskować groby
i usunąć wszystkie ślady. Ale w pełni, jak widać, udało się to tylko w niewielu przypadkach.

(Pollack 2014: 61)
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Wstęp
Książki eseistyczne Martina Pollacka (m.in. Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim 
ojcu, Topografia pamięci, Kobieta bez grobu. Historia mojej ciotki) można potrak-

tować jako (auto)biograficzny projekt pisarski 1, zapowiadający swego czasu nurt literatury 
non-fiction mającej na celu rekonstrukcję losów osób, które w czasie ostatniej wojny (i tuż 
po niej) uplasowały się na trzech wierzchołkach tzw. trójkąta Raula Hilberga (sprawcy–
ofiary–świadkowie/postronni 2). Do nurtu tego można przyporządkować m.in. książki 
Anny Malinowskiej (Komendant. Życie Salomona Morela), Beaty Dżon-Ozimek i Michała 
Olszewskiego (Ptaki krzyczą nieustannie. Historia Günthera Niethammera, esesmana i or-
nitologa z Auschwitz) oraz Natalii Budzyńskiej (Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja 
Alfreda Trzebinskiego, lekarza SS). Zestawienie wymienionych autorów możliwe jest nie 
tylko ze względu na podejmowane przez nich próby opowiedzenia czyichś losów w spo-
sób niepozostawiający wątpliwości co do konieczności porzucenia pochopnych ocen i jed-
noznacznych sądów na temat zaangażowania Niemców w Zagładę i Żydów w budowanie 
nowego porządku w powojennej rzeczywistości, lecz również ze względu na strategie po-
dążania za bohaterami i rekonstruowania ich losów z okruchów wspomnień, osobistych 
zapisków. Wszyscy oni starają się w sposób wnikliwy dociec przyczyn zaangażowania osób 
wykształconych w nazizm i sprzeniewierzenia się pewnym ideałom (m.in. zasadom ochrony 
słabszych, reagowania na krzywdę, realizowania zadań zgodnie z etyką lekarską itd.). Ich 
publikacje można więc traktować nie tylko jako formę ostrzeżenia przed konsekwencja-
mi konformizmu, lecz również realizację potrzeby konfrontacji z niewygodnymi faktami, 
które wpływają na wizerunek przodków. W Podziękowaniach do książki Kobieta bez grobu. 
Historia mojej ciotki Pollack pisze:

[…] pisanie, w każdym razie badanie materiału do nowej książki, jeśli ma się szczę-
ście, upodobni się do owocnego dialogu. Stawiasz pytanie, wyrażasz wątpliwości, 
a respondent albo je potwierdza, albo rozwiewa, w zależności od sytuacji. Takie 
rozmowy w fazie zbierania materiału są niezwykle potrzebne, ponieważ uspraw-
niają poszukiwania i równocześnie otwierają przed autorem nowe perspektywy, 

czasami wskazują nieznane kierunki. 

(Pollack 2020: 164)

1 Piotr Krupiński, recenzując Skażone krajobrazy, podkreślał silną pozycję podmiotu — jej konsekwencją 
będzie pulsująca emocjami opowieść, „[…] która nie tylko nie będzie skrywać znaków autorskiego »ja«, 
ale nawet skłonna będzie umieścić je w ścisłym narracyjnym centrum. Tym samym wyraźnie przechylając 
się w stronę autobiograficznego bieguna” (Krupiński 2015: 305).

2 Świadkom/postronnym/gapiom poświęcił Pollack esej To tylko heca, kosztuje niewiele, który włączył do 
Topografii pamięci. Dotyczy on kilku ujęć Żydów szorujących ulice w marcu 1938 roku, krótko po anszlu-
sie. Pollack nie pomija roli tłumu: „W tle widać gęsto zbity tłum, powstrzymywany przez mężczyzn, którzy 
ująwszy się za ręce, tworzą kordon blokujący tłum gapiów. Niektórzy wspięli się nawet na fasadę domu, 
żeby nie przeoczyć niczego, co można tu zobaczyć” (Pollack 2017: 112). Dalej dodaje: „Granice między 
gapiami a sprawcami są płynne. Możemy założyć, że ciekawscy, których widzimy na tych zdjęciach, to 
mieszkańcy Novaragasse, Weintraubengasse, Mühlfeldgasse. Tak jak ci Żydzi. Gapiący się na nich ludzie 
są ich sąsiadami, mieszkają drzwi w drzwi z ofiarami, często spotykali je na ulicy, na klatce schodowej” 
(Pollack 2017: 115). Rozpoznania Pollacka można zestawić z tezami Romy Sendyki dotyczącymi zakre-
su semantycznego poszczególnych określeń dotyczących czynności skopicznych. Zob. Sendyka 2018.
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Być może najważniejszą kategorią spajającą wymienione niefikcjonalne projekty literackie 
jest postpamięć (Izdebska 2015; Bednarska-Kociołek 2021; Juchniewicz 2021), która kilka 
lat temu była jednym z najważniejszych słów-kluczy w krytyce i badaniach literackich dzię-
ki pojawiającym się systematycznie publikacjom przedstawicielek drugiego pokolenia po 
Zagładzie 3 (m.in. Magdaleny Tulli, Ewy Kuryluk i Agaty Tuszyńskiej). Ich książki wpłynęły 
na sposób myślenia o długofalowych skutkach wojny/Zagłady.

Sama postpamięć jako kategoria analityczna była już wielokrotnie używana do opisywa-
nia skomplikowanych losów pisarek i pisarzy, którzy odkrywali swoją żydowską tożsamość 
i mierzyli się z emocjami rodziców, bolesną przeszłością i destrukcyjnymi zachowaniami 
krewnych, będących niedoszłymi ofiarami Zagłady (zob. Kuchta 2020). Zestawienie au-
torów, o których wspomniałem, pozwala prześledzić motywy działań pisarzy będących 
potomkami osób uwikłanych w ludobójstwo. O ile Malinowska, Dżon i Olszewski zasi-
lają społeczne archiwum jako autorzy niezwiązani w żaden sposób z bohaterami swoich 
książek, o tyle Budzyńska i Pollack mierzą się nie tylko z trudnymi tematami, jakie czyhają 
na śmiałków chcących badać życiorysy nazistowskich lekarzy i bonzów, lecz również z wie-
dzą o działalności przodków, z którymi łączą ich więzy rodzinne. Choć nie wpływa to na 
sposób pracy i profesjonalizm autorów, nie można zbagatelizować obciążenia wiążącego się 
z przyswajaniem faktów o zbrodniczej działalności ojca czy wuja i wpisanego w ich narra-
cje zobowiązania wierności ofiarom i zachowania ich personaliów w pamięci społeczeństw 
mierzących się z przeszłością naznaczoną przemocą.

W reportażu Dzieci nie płakały próba odkrycia motywacji Trzebinskiego wiąże się z dys-
kretnym towarzyszeniem mu w przełomowych dla niego momentach (dzięki rekonstrukcji 
faktów na podstawie jego pamiętnika) bez zbytniego eksponowania ocen reporterki. Do-
piero w epilogu wybrzmiewają w pełni emocje samej autorki:

Było pusto, było cicho, a ja bardzo chciałam przytulić te dzieci. No bo co, cofnąć 
czas? Przepraszać? Odpokutować? Jak? Nie wiem, ale czasem myślę, że wystarczy-
łoby mi być tam z nimi wtedy, trzymać rękę, głaskać po głowie, rozmawiać. Teraz 

mogę tylko zrobić wszystko, żeby pamiętano ich imiona. 

(Budzyńska 2019: 367)

Fragment ten, wieńczący opowieść, podkreśla motywacje samej reporterki i poświadcza 
znaną w studiach nad ludobójstwami prawdę: dziecięce ofiary wojny są nieme, a dążenie 
do ich identyfikacji często jest daremne. Dlatego każda próba zbliżenia się do ofiar, opisa-
nia ich ostatnich dni życia na podstawie dokumentacji lub w oparciu o zeznania świadków 
okazuje się cenna, ponieważ zapobiega stygmatowi anonimowości i przywraca wiarę w im-
peratyw ochrony każdego osieroconego w czasie wojny dziecka. Nawet jeśli pojawia się on 
długo po wojnie i dotyczy dzieci bezpowrotnie utraconych.

Wymienieni autorzy poszukują śladów życia osób uwikłanych w działania ludobójcze, 
jednak tylko Budzyńska związana jest w jakikolwiek sposób z bohaterem swojego reporta-
żu biograficznego. Pozostali — badający archiwa, poszukujący informacji i spisujący fakty 
3 Agnieszka Wójtowicz-Zając w recenzji Topografii pamięci zatytułowane Co to znaczy dobrze pamiętać? 

zestawiła pisarstwo Pollacka i Magdaleny Tulli (zob. Wójtowicz-Zając 2017).
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z życia komendanta obozu Zgoda, wieloletniego funkcjonariusza służby więziennej w Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej i światowej sławy ornitologa — występują w roli skryptorów, 
których rola polega na zrekonstruowaniu okoliczności, w jakich doszło do nadużyć i wy-
kroczeń, oraz przemodelowaniu myślenia o jednoznaczności ról kata i ofiary w czasie wojny 
i tuż po niej, gdy osąd okazuje się trudny i wymaga ostrożności ze względu na cierpienia, 
jakich doświadczono na skutek szykan.

Malinowska, Dżon-Ozimek i Olszewski przemawiają z zewnątrz, zajmują miejsce ko-
mentatorów i biografów nieuwikłanych w opisywane historie. Ich rola ogranicza się do 
zdania relacji z interesujących studiów przypadków, które kilka dekad po zakończeniu woj-
ny dekonstruują jej czarno-biały obraz. Ze względu na wybór gatunku, którego poetyka 
i założenia dopuszczają do głosu emocje reporterów, jednak nie zwalniają ich z obowiązku 
referowania prawdy w sposób niepozostawiający wątpliwości co do wiarygodności źródeł 
i świadków, można określić ich mianem depozytariuszy prawdy o okrucieństwach ostatniej 
wojny i niejednoznacznych kategoryzacjach jej uczestników. Wybór tematu wynikał w ich 
przypadku z prób wierności problemom regionu (obóz Zgoda, w którym dowodził Mo-
rel, zlokalizowany jest w Świętochłowicach na Górnym Śląsku 4) oraz uwarunkowań geo-
graficznych i historycznych (Günther Niethammer odbył służbę w Auschwitz). Nie są oni 
jednak spokrewnieni z bohaterami swoich książek. W przeciwieństwie do Pollacka i Bu-
dzyńskiej wszystko, co piszą, dotyczy obcych im ludzi, granica dzieląca ich od spraw boha-
terów wynika z braku pokrewieństwa, generuje inne odczucia, emocje i afekty. Pozwala na 
pełną separację od tematu po zakończeniu prac nad publikacją. Zupełnie inaczej wygląda 
to w przypadku Budzyńskiej i Pollacka.

Autorka książki Dzieci nie płakały występuje w swoim reportażu biograficznym w po-
dwójnej roli: rekonstruuje los chorych (w tym dwadzieściorga dzieci, które na rozkaz Kur-
ta Heissmeyera podlegały obserwacji po zainfekowaniu gruźlicą i wycięciu gruczołu pa-
chowego) i mierzy się z wypartą historią gorliwego wyznawcy nazizmu, którym okazał się 
jej wuj. W reportażu Budzyńskiej potomkinią, która decyduje się na wyznanie win wuja 
i rekonstruowanie jego toku myślenia (na podstawie zachowanego pamiętnika), jest Polka. 
Jej narodowość komplikuje dotychczasowy sposób myślenia Polaków o krzywdzie, oparty 
na przekonaniu o ponadprzeciętnej martyrologii i opresyjności okupanta względem pol-
skiego społeczeństwa. Budzyńska postuluje przepracowanie innych scenariuszy wojennych 
i uwzględnienie faktu, że w rodzinie, w której wychowali się patrioci (Trzebinski chciał 
ten fakt wykorzystać w prowadzonym przeciwko niemu postępowaniu), doszło do niepra-
womyślnego wyboru kariery. Opowieść Budzyńskiej jest skoncentrowana równie mocno 
na samym Trzebinskim, jak i na procesie germanizacji „zwykłej wielkopolskiej rodziny” 
(Budzyńska 2019: 32). Wybory Trzebinskiego prowokują do zadania pytania o przekona-
nia i możliwość samodzielnego myślenia: „On musiał naprawdę zatruć się tymi hasłami 
dotyczącymi germańskiego pochodzenia, czystej nordyckiej krwi, uwierzyć w wymyśloną 
aryjskość i największego wroga ludzkości — żydobolszewika” (Budzyńska 2019: 45). Tezę 
Budzyńskiej potwierdza gorliwość, z jaką rekonstruował na potrzeby rekrutacji do SS wła-
sne drzewo genealogiczne w celu wykazania rasowości (przyznano mu kategorię drugą, na 
określenie której stosowano formułę: typ w przeważającej mierze nordycki). Wstępując 
do SS, akceptował antysemityzm, o czym świadczą jego kontakty z Heissmeyerem, który 
4 Anna Malinowska jest również autorką książek Brunatna kołysanka. Historie uprowadzonych dzieci i Od 

Katowic idzie słońce. Obie poświęcone zostały uwikłaniu Ślązaków w dwudziestowieczną historię. 
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na pytanie o to, czy eksperymentowałby na dzieciach, gdyby były innej narodowości, odpo-
wiedział, że: „[…] naprawdę wtedy uważał Żydów za istoty stojące niżej od zwierząt” (Bu-
dzyńska 2019: 67).

Pollack dokonuje jasnej autoprezentacji w poszczególnych książkach. Być może najważ-
niejsza pochodzi ze Śmierci w bunkrze, ponieważ dotyczy pierwszej reakcji na wieść o nazi-
stowskiej przeszłości ojca — Gerharda Basta: „Byłem chyba czternastolatkiem, kiedy matka 
napomknęła ostrożnym słowem, co mój ojciec robił na wojnie: SS, gestapo; czułem się tro-
chę zaszokowany, ale szok szybko minął; szczegółów matka nie opowiadała” (Pollack 2006: 
84). Dodaje również, że dorastał w „tak zwanej zdrowej rodzinie” (Pollack 2006: 115) jako 

„austriackie dziecko wychowywane w bezpiecznych warunkach” (Pollack 2017: 180). W To-
pografii pamięci wyznaje: „Dzieciństwo zapamiętałem jednak jako beztroskie, bezpieczne 
i szczęśliwe” (Pollack 2017: 55). Ulokowanie go wśród innych autorów postpamięciowych 
pozwoliłoby na rozszerzenie refleksji nad wpływem historii na losy jednostek, które bezpo-
średnio nie doświadczyły wojny, jednak jej długotrwałe konsekwencje stały się ich udziałem.

Swojego wyboru książek Pollacka jako materiału analitycznego chciałbym bronić nie 
tyle ze względu na przynależność pisarza do jakiejkolwiek formacji (zarysowane tu pobież-
nie zestawienie z innymi przedstawicielami drugiego pokolenia domagałoby się rozwinięcia 
przy użyciu kategorii postpamięci i krytycznej interpretacji widm), lecz z powodu silnie 
obecnej w jego projekcie refleksji nad miejscami postludobójczymi i próby stworzenia 
(auto)biografii, której nieodzownym składnikiem okazują się miejsca posiadające określo-
ne parametry i znaczenie dla projektu tożsamościowego autora Kobiety bez grobu. W ko-
lejnych częściach omówię pokrótce koncepcję „skażonych krajobrazów” i sprawdzę, czy 
książki Pollacka można określić mianem auto/bio/geo/grafii, w której relacje pomiędzy ja 
autorskim, biografią i przestrzenią okazują się ważne do tego stopnia, że trudno potrakto-
wać ostatnią kategorię jako zestawienie toponimów.

Szlakiem miejsc postludobójczych
W przypadku Pollacka omówienie topografii miejsc, w których dokonano ludobójstwa, lub 
które stały się areną konfliktów między Niemcami a Słoweńcami okazuje się kluczowe ze 
względu na celowe unieważnienie przez autora strategii podboju, jaką obrali naziści. Kolejne 
przystanki lokalizowane na mapie w Topografii pamięci i Skażonych krajobrazach podlegają 
dekolonizacji i zostają włączone w społeczne archiwum, które ma przechować „nazwiska 
i liczbę ofiar, nazwiska sprawców oraz inne fakty (Pollack 2014: 89). Zrekonstruowanie ostat-
nich chwil ofiar może być przeciw-strategią dla strategii ukrywania ciał w krajobrazie, który 
zdolny był całkowicie je pochłonąć. O Galicji Pollack pisze: „Niczego nie wolno przemilczeć. 
Galicja, skażony krajobraz, jak nazwałem to w jednym z esejów, krajobraz z olbrzymią liczbą 
masowych grobów, z których wiele do dzisiaj pozostało nieznanych” (Pollack 2017: 170).

Przemieszczanie się autora śladami przodków i lokalizowanie poszczególnych miejsc 
poprzedziło pracę nad konkretnymi książkami; pozwoliło również na zmierzenie się z cu-
dzym cierpieniem dzięki medium wyobraźni (Pollack 2014: 63). Sama praca terenowa 
wielokrotnie sygnalizowana jest w tekstach (Pollack 2014: 70). Można wiązać ją z zawo-
dem Pollacka (współpracował z „Der Spiegel”), jak również z czymś znacznie ważniejszym, 
czymś, co wiąże się z odkrywaniem mrocznej strony dobrze znanych okolic. To dzięki wę-
drowaniu i przemieszczaniu się szlakiem ojca i ciotki Pollack rozwinął jeden z ważniejszych 
terminów dotyczących miejsc postludobójczych — „skażone krajobrazy” — naznaczo-
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nych przemocą, modyfikowanych przez oprawców i wymagających wprawnego oka, które 
wypatrzy pewne ślady w rzeźbie terenu. Autor, pisząc o swojej koncepcji, podkreślał m.in.:

Moim zdaniem koniecznie powinniśmy się zajmować również ciemną stroną tych 
miejsc. Nie tylko w Auschwitz i Treblince, w Mauthausen i Ravensbrück, lecz rów-
nież w bezimiennych krajobrazach, na rozległych bagnach i w lasach, na stepach, 
należących do owych „skrwawionych ziem”, które amerykański historyk Timothy 
Snyder opisuje tak wnikliwie. Przy czym skrwawione ziemie, które mam na myśli, 
sięgają geograficznie dużo dalej i obejmują również Austrię. I Słowenię. I Węgry. 

I inne kraje. 

(Pollack 2014: 48)

Zainteresowanie krajobrazem wiąże się z rozwojem ekokrytyki i nowych metodologii (Do-
mańska 2017; Szalewska 2019; Ubertowska 2020), a także próbą wyznaczenia zakresu 
praktyk określanych mianem nekroprzemocy (zob. Nekroprzemoc 2022). Pollack w swoich 
rozważaniach powołuje się na archeologię sądową, której mariaż ze studiami nad Zagładą 
docenia m.in. Ewa Domańska.

Przestrzenie postludobójcze powiązane są z „Holokaustem od kul”, który wciąż oka-
zuje się słabo rozpoznaną i opisaną formą ludobójstwa (zob. Sendyka 2021). Aleksandra 
Ubertowska w tytule swojej książki z 2020 roku — Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką 
a geotraumą — zdecydowała się na wyszczególnienie pojęcia „geotrauma”. Wiąże się ono 
z konsekwencjami nazistowskiej ekspansji na Europę i ludobójstwem dokonywanym przez 
ruchome oddziały śmierci (zob. Rhodes 2015). Ludność żydowska krajów okupowanych 
mordowana była strzałem w głowę i zakopywana w rowach. To właśnie takie akcje 5 przy-
czyniły się do rewizji poglądu na temat konieczności skupienia uwagi na gettach i obozach 
koncentracyjnych (zob. Sofsky 2016). „Skażone krajobrazy” — termin Pollacka — sto-
sowany jest wobec miejsc postludobójczych, na które pisarz natrafiał m.in. w przestrzeni 
oswojonej i przepuszczonej przez filtr emocji związanych z rodziną ojca 6.

Dzięki konfrontacji z tym, co widać, i opublikowaniu wniosków w Skażonych krajob- 
razach Pollackowi udało się wyprzedzić wielu teoretyków, którzy przy użyciu narzędzi, 
jakie oferuje humanistyka nieantropocentryczna, zaczęli zastanawiać się nad znaczeniem 
krajobrazu podczas genocydu i wpływem wiedzy o zbrodniach na sposób wytwarzania spe-
cyficznej aury „miejsc, które straszą” (Sendyka 2021). Być może to właśnie obciążanie kraj- 
obrazu współwiną (Pollack 2014: 34) i próba rzutowania na niego stanów uczuciowych po 
odkryciu faktu, że stał się sceną zbrodni, są najbardziej dyskusyjnymi elementami koncepcji. 

5 W Dyneburgu, drugim co do wielkości łotewskim mieście, położonym między Rygą, Kownem a Miń-
skiem, w sierpniu 1941 roku Obersturmführer Joachim Hamann z Einsatzkommando 3 przeprowadził 
przy wsparciu łotewskich oddziałów pomocniczych i lokalnej policji akcje, w wyniku których uśmierco-
no ponad dziewięć tysięcy ludzi. Wśród zamordowanych znalazła się grupa czterystu dzieci, przywiezio-
nych ciężarówką z miejscowego domu dziecka na poligon wojskowy i rozstrzelanych.

6 W Skażonych krajobrazach pojawia się wzmianka o tym, że niedaleko Tüffer również dokonywano mor-
derstw (Pollack 2014: 23). Pollack wyznaje też, że we własnym warzywniku znalazł widelec z sygnaturą 
Waffen-SS (Pollack 2014: 67).

Andrzej Juchniewicz | Od praktykowania przestrzeni do tekstu…



166 Eseje   |   Essays

Sam pomysł, by zwrócić się ku miejscom spoza katalogu topografii Zagłady jest intrygujący 
i pozwala zbliżyć się do doświadczenia ofiar, które miały być całkowicie anihilowane.

W przypadku miejsc masowej śmierci konieczna jest ich deskrypcja bez stygmatyzowa-
nia i zawłaszczania przez antropomorfizowanie (zob. Tomczok 2019) oraz praktykowanie 
pamięci o zmarłych bez sztafażu widmowości, który w przypadku Pollacka jest metafo-
rą wiążącą się z tożsamością dziecka należącego do drugiego pokolenia. Kategorią, która 
znacznie lepiej opisuje praktyki nazistów, jest nekroprzemoc. Jedną z jej form jest niedopeł-
nienie obowiązku pochówku:

Żeby nikt w miejscu ich ostatniego spoczynku nie zapalił nawet świeczki, nie po-
łożył kwiatów ani wieńca, nie zmówił modlitwy, obojętnie w jakim języku. Owo 
skandaliczne naruszenie wszystkich panujących w naszych krajach obyczajów 
oraz praktyk, zgodnie z którymi przy zwyczajowym pożegnaniu, podczas po-
grzebu, podkreśla się jeszcze raz niepodważalną tożsamość zmarłego, jest wyra-
zem głębokiej pogardy dla ofiar, które upokarza się jeszcze po śmierci. Grzebiąc 
zmarłych w ziemi jak zwierzęta, chce się w ten sposób po wsze czasy odmówić im 
przynależności do rodzaju ludzkiego. Nie traktuje się ich jak istoty ludzkie, lecz 

jak bezwartościowych podludzi, którzy nie zasłużyli na lepszy los. 

(Pollack 2014: 24)

Poszukiwanie „skażonych krajobrazów” mogłoby doprowadzić do powstania mapy, na któ-
rej połączono by miejsca skrywające podobną liczbę zamordowanych. Projekt ten mógłby 
przyczynić się do „uprzestrzennienia” wiedzy o skali Holokaustu i prześledzenia kolejnych 
posunięć strategicznych nazistów na obszarze „skrwawionych ziem”.

W pisarstwie autora Skażonych krajobrazów przemieszczanie się jest integralną częścią 
pracy reportera i skryptora rodzinnej historii. Można zaryzykować twierdzenie, że gdyby 
Pollack nie zainteresował się losami ojca i dziadka, którzy uwikłani byli w nazizm, jego 
projekt pisarski podążyłby w innym kierunku. Jego zarys można dostrzec w Topografii pa-
mięci. Książka ta to swoisty kalejdoskop tematów, jednak dominantami tematycznymi są 
przestrzeń i historia. Pollack zdaje relację z podróży (realnych i zapośredniczonych) po 
Polsce i Galicji. Powraca również do wątków znanych z publikacji Śmierć w bunkrze. Opo-
wieść o moim ojcu. Zależy mu na tym, by jego projekt uznać za integralny i przemyślany, 
dzięki autorskiej sygnaturze i powracającym opowieściom i fotografiom (Izdebska 2015: 
103–108). Czytając linearnie wszystkie książki Pollacka wydane od 2006 roku, można do-
strzec, że w dyskretny sposób anonsuje on kolejne tematy warte podjęcia (już w książce 
o ojcu wprowadza postać ciotki Pauline Bast, po mężu Drolc, która została zamordowana 
w 1945 roku w obozie w Hrastovcu — historię tę rozwinie w publikacji z 2020 roku).

W książkach Pollacka imperatyw pamiętania o ofiarach reżimów i polityki odwetowej 
powiązany jest z sondowaniem przestrzeni, o jakich mowa. Uprzywilejowanie kategorii 
miejsca wynika nie tylko z prób pozostania wiarygodnym dla czytelników, lecz również 
wiąże się z rekonstruowaniem biografii poszczególnych członków rodziny, które różniły się 
ze względu na wybory związane z konkretnym terytorium geopolitycznym. Ich historie 
zawsze zaczynają się i toczą gdzieś. Tym gdzieś jest dla rodu Bastów Tüffer. Dzieje rodu stają 
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się kanwą kolejnych publikacji Pollacka. Kobietę bez grobu zamyka fraza: „Książka opowia-
da o skonfliktowanych ze sobą niemieckojęzycznych i słoweńskich mieszkańcach dawnej 
Dolnej Styrii, która od końca 1918 roku należy do Słowenii” (Pollack 2020: 165). Metafora 
mapy okazuje się kluczowa dla zobrazowania przemieszczeń poszczególnych członków ro-
dziny; raz podjęte decyzje wpłyną nieodwołalnie na los synów i córek nestora rodu:

Drogi życiowe dzieci garbarza są jak mapa, z której można wyczytać burzliwe dzie-
je tego regionu w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku. Czterej synowie udali 
się do Austrii, trzy córki wylądowały w Zagrzebiu, i tylko jedna, Paulina, została 

przy matce w Tüffer. 

(Pollack 2006: 33)

Pollack w Śmierci w bunkrze przytacza też życiorys sporządzony przez dziadka w 1948 roku:

Urodziłem się w Tüffer, dzisiaj w Jugosławii, dlatego też jestem Niemcem z po-
granicza językowego i tu spędziłem swoją młodość do trzydziestego roku życia. 
Przez cały ten czas toczyła się zażarta walka między nami, Niemcami, i Słoweńca-
mi o nasz język i naszą narodowość. Naturalnym skutkiem tej walki było to, że my, 
rdzenni Niemcy, od zawsze mieliśmy nastawienie narodowe — na długo, zanim 

pojawił się choćby zarodek NSDAP — i zachowaliśmy je. 

(Pollack 2006: 225)

Przestrzeń interesuje więc Pollacka ze względu na fakt, że poszczególne życiorysy jego 
przodków uwikłane były w geopolityczny kontekst. Bez niego trudno zrozumieć podziały, 
jakie przebiegały w jego rodzinie, polityczne wybory wuja, ojca i dziadka. W końcu — jego 
refleksja o przestrzeniach postludobójczych nigdy nie zostałaby sfinalizowana, gdyby nie 
podjął on trudu fizycznej konfrontacji z terenem, nie zapuścił się w krajobraz dobrze znany, 
a jednak wpływający na zaburzenie poczucia swojskości 7. Gdyby wybrał inny tryb pracy, 
jego książki byłyby jedynie suchym zapisem dziejów nazistowskich dygnitarzy posiadają-
cych rodziny i dzieci 8. Jego wyprawy w miejsca, o których pisał, unaoczniały tezy o utracie 
niewinności krajobrazu i najbliższego otoczenia:

7 Pollack, komentując tekst Joanny Szczęsnej, będący reakcją na miejsca sytuujące się w getcie łódzkim — 
obszarze naznaczonym przemocą — pisze: „Kiedy to czytałem, myślałem o własnym dzieciństwie w Linzu. 
Ja również spędziłem je w świecie zamulonych wspomnień i niewidzialnych demonów, które jeszcze 
dzisiaj do mnie powracają, kradną sen. Wspomnienia o ojcu, nieznajomym ojcu” (Pollack 2017: 66).

8 Agnieszka Izdebska, komentując Śmierć w bunkrze, stwierdza: „[…] opowieść Pollacka jest w pewnym 
sensie osadzona w przestrzeni geograficznej pisanej — i czytanej zarazem — w innym czasie, by spara-
frazować tytuł znanej książki Karla Schlögla” (Izdebska 2015: 100). Trudno nie zgodzić się z uwagą 
badaczki. Upływ czasu wpłynął znacząco na odwiedzane przestrzenie, jednak zadaniem, jakie postawił 
przed sobą autor, było sprawdzanie skutków jego upływu. Choć niektórych miejsc nie udało się Pollac-
kowi zlokalizować, jego imperatyw podążania za przodkami okazuje się na tyle mocny, że refleksja nad 
przestrzenią dominuje w jego publikacjach i staje się główną osią rozważań.
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Dla naszego pokolenia fundamentalnym odkryciem było to, że tak wiele pozor-
nie niewinnych rzeczy, miejsc i budynków ma za sobą historię, którą przez tyle 
lat trzymano w ciemnościach, ignorowano bądź spychano na margines, żeby nie 
zburzyć powszechnego ładu. Mogło to dotyczyć na przykład spokojnego zakątka 
w  lesie, gdzie odkryto masowy grób, o czym miejscowa ludność od zawsze wie-
działa, czy małej miejscowości, o której nagle zrobiło się głośno, kiedy wyszło na 
jaw, że wysyłano stąd na śmierć niewinnych ludzi, Żydów lub Cyganów, czego po 
1945 roku nikt nie chciał tu pamiętać, czy też eleganckiej willi, będącej siedzibą 
Służby Bezpieczeństwa Rzeszy i Gestapo, lub też innej instytucji grozy, albo też 
zakładu dla nerwowo chorych, którego pacjentów w 1940 lub 1941 roku wywie-
ziono dokądś i zamordowano, albo właśnie nagiej bogini w parku, która także bez 

swej winy straciła niewinność i została usunięta z publicznego widoku. 

(Pollack 2017: 60)

Pozwalały również na somatyczne zmierzenie się z warunkami panującymi w danej lokali-
zacji i jej dokładną wiwisekcję (pisarzowi udało się nawet ustalić gatunek drzew rosnących 
w Hrastovcu) 9. Nie mniej ważne okazywały się próby wyobrażenia sobie ostatnich chwil 
więźniów: „Obchodząc budowlę dookoła, odkryłem długie schody, którymi zapewne 
ściągano zmarłych, a ich czaszki uderzały o każdy stopień” (Pollack 2020: 15). Historia 
Hrastovca, w którym współcześnie znajduje się Zakład Otwarty dla Umysłowo Chorych, 
przypomina dzieje ośrodka wspominanego w ostatniej części autobiograficznego projektu 
Ewy Kuryluk — Feluni. Autorka mierzy się w nim z nazistowską spuścizną jawiącą się pod 
postacią przerażających warowni i miejsc odosobnienia, w których podczas wojny doko-
nywano eksterminacji chorych psychicznie. W jednej z nich osadzony był brat, którego 
uwolnienie dokładnie relacjonuje. Jak sama przyznaje, dziedzictwo nazistów procentowa-
ło w zakładach zamkniętych, gdzie upokarzani pacjenci stosowali wobec siebie przemoc 
fizyczną; najsłabszych można określić terminem Agambena homo sacer.

Pollack nie zagląda do wnętrza zakładu, relacjonuje jedynie krótkie spotkanie z jednym 
z pacjentów. Trudno jednak zlekceważyć dostrzeżoną przeze mnie analogię, która pojawia 
się w książkach postświadków i dzieci ofiar/sprawców Zagłady. Hrastoviec to jeszcze jeden 

„skażony krajobraz”:

Egzekucje odbywały się również w Hrastovcu. Tu za groby służyły między innymi 
stawy rybne pod zamkiem. Spuszczano z nich wodę, ciała grzebano w mule, po-
tem stawy znowu napełniano — i prowizoryczne groby znikały. Rozstrzeliwano 
z reguły bez sądu i praworządnego wyroku. Często wystarczało podejrzenie, nie-
sprawdzona denuncjacja. Niekiedy w literaturze egzekucje takie nazywa się nazbyt 

eufemistycznie, żeby nie powiedzieć cynicznie, pozasądowymi. 

(Pollack 2020: 12)

9 Zob. Pollack 2020: 15.
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Miejsca, o których pisze Pollack, mają konkretne parametry i powodują destabilizację raz 
ustalonego porządku ze względu na swoją przeszłość. Ich lokalizowanie i odwiedzanie jest 
równie ważne, jak przeszukiwanie archiwów:

Kiedy zbierałem materiały do książki o moim ojcu, pojechałem do Bańskiej Bystrzycy, 
gdzie w Muzeum Słowackiego Ruchu Oporu przechowywane są dokumenty, pro-
tokoły z otwierania masowych grobów, fotografie i inne rzeczy informujące o jego 
działalności i kierowanego przezeń oddziału specjalnego grupy operacyjnej. Od-
wiedziłem także miejsca, które wymieniano w tych raportach, Rużomberk, Hrbol-
tową, Liskovą, Donovaly i inne, czasami małe, położone malowniczo w górach wsie. 

(Pollack 2014: 36)

W obu przypadkach następuje ruch w głąb, w obu konieczna jest również dociekliwość. 
W przeciwnym razie wzrok prześliźnie się po powierzchni i zlekceważy coś, co na zawsze 
odmieni pisarza i znaną mu przestrzeń.

Choć w książkach Pollacka można dostrzec splot tego, co prywatne, i tego, co publiczne, 
trudno zarzucić mu ekshibicjonizm. W jednym z fragmentów pisarz wyznaje, że kondycja 
jego rodziny daleka była od normalności ze względu na hipokryzję i podwójne standardy, 
jakie obowiązywały wobec żydowskiego krewnego, który po wojnie, mimo wiedzy o skali 
Holokaustu, utrzymywał kontakty z rodziną z Amstetten, w której nie wygasły antysemic-
kie przekonania i pronazistowskie sympatie: „Zwariowana, zaburzona emocjonalnie rodzi-
na, w której jako dziecko i nastolatek tak niewiarygodnie dobrze się czułem. Byłem niestety 
za młody, żeby o Guida wypytać wujka Ernsta albo dziadka. Później już nie nadarzyła się 
ku temu okazja” (Pollack 2020: 144). Dwa pierwsze określenia dotyczą nie tylko postawy 
samego Guida i stosunku reszty rodziny do niego, lecz również rodziców ojca autora 
Topografii pamięci wobec niego samego. O dziadku pisał jako o zapalonym myśliwym, który 
potrafił opowiadać: „[…] o ustrzelonych dzikach, o czatujących na niego wilkach, których 
całe wygłodniałe watahy krążyły wokół jego chaty i wyły przy tym tak, że jeżył się włos na 
głowie” (Pollack 2020: 120). Pamięć o szczęśliwych chwilach w domu dziadka sąsiadowała 
ze zdobytą później wiedzą o jego poparciu dla Hitlera. Być może jedno z bardziej problema-
tycznych wspomnień Pollacka dotyczących rozdwojonego w sobie dziadka wiąże się z prze-
chodnim imieniem Miszko, które nosił zarówno warchlak, jak i pisarz:

Dla mnie Miszko był czymś więcej niż tylko postacią z bajki, ponieważ dziadek, 
mając w pamięci ukochane zwierzę, mnie również nazywał tym imieniem, co pod-
chwyciło za nim wielu naszych znajomych. Niestety nigdy nie udało mi się znaleźć 

fotografii swojego zwierzęcego imiennika. 

(Pollack 2020: 97)

Pollack jako dojrzały człowiek dowiedział się o nazistowskiej przeszłości dziadka i ojca, 
a także wciąż pamiętał szczęśliwe lata spędzone w towarzystwie Rudolfa Basta i jego żony. 

Andrzej Juchniewicz | Od praktykowania przestrzeni do tekstu…



170 Eseje   |   Essays

Na konflikt, jaki zachodził między prywatną sferą życia Bastów a ich poglądami, nakładał 
się jeszcze jeden, związany z kwestią sprawiedliwości:

A przy tym w rzeczywistości nic im się nie stało, ani wujkowi Ernstowi, ani mo-
jemu dziadkowi, wszystko uszło im na sucho i po wojnie nadal postępowali tak 
samo. Nie ma za co przepraszać, byliśmy idealistami. Po kilku latach znowu pro-
wadzili swoje kancelarie, jakby nic się nie wydarzyło. Dwóch szanowanych praw-

ników, których nikt nigdy o nic nie oskarżył. 

(Pollack 2020: 160)

Doświadczenia autora Topografii pamięci można określić jako przymusowe uczestnictwo 
w zbiorowej amnezji. Wszystko zmieniło się, gdy postanowił on zrekonstruować historię 
rodziny i przyjrzeć się losom kilku członków. Jego wybory nie były przypadkowe. Najpierw 
zajął się życiorysem ojca, który odnosił sukcesy jako Sturmbannführer, funkcjonariusz pla-
cówki Gestapo w Linzu. Następnie przypomniał losy ciotki, Niemki, która nigdy nie wyje-
chała z Laška. Pamięć o niej została w rodzinie wymazana, być może, jak sądzi Pollack, ze 
względu na jej brak poparcia dla idei nazistowskich.

Rekonstruowana przez autora Skażonych krajobrazów rodzinna historia nie dotyczy 
tylko pojedynczych jednostek, lecz całego austriackiego społeczeństwa, które nie potępiło 
antyżydowskich szykan, akceptowało przyjazne gesty Adolfa Hitlera (casus pomnika Afro-
dyty w Linzu) i przemilczało masowe rozstrzelanie węgierskich Żydów w Rechnitz. Miejsce 
jest więc w projekcie eseistycznym Pollacka nie tylko sceną, na której rozgrywały się rekon-
struowane wydarzenia, lecz również residuum konfliktów rodzinnych i wewnętrznych:

[…] Pauline rzeczywiście była rozdarta wewnętrznie: z jednej strony czuła się 
Niemką, pochodziła z niemieckiej rodziny i kochała swoich braci furiatów, nie-
mieckich nacjonalistów, z drugiej strony była związana ze swoją słoweńską ojczy-
zną, słoweńskim mężem i słoweńskimi znajomymi, z którymi pielgrzymowała na 

górę Šmohor, co nie wymagało od niej zbyt dużego wysiłku. 

(Pollack 2020: 124)

Krewna Pollacka została zamordowana i wchłonięta przez skażony krajobraz. Książka o niej 
jest nie tylko formą „biografii alegorycznej” (Wilczyński 2020), lecz również pomnikiem 
ku pamięci ofiary czasów wzmożonego terroru.

Auto/bio/geo/grafie
Biorąc pod uwagę tematykę książek Pollacka, a także skłonność autora do naocznego spraw-
dzania, jak wyglądały opisywane tereny, można by określić je — za Agnieszką Izdebską — 
mianem „geobiografii” (Izdebska 2015: 113). Termin ten nie został jednak przez badacz-
kę wyjaśniony. Być może Izdebska chciała zaakcentować to, że opowieść Pollacka (przede 
wszystkim Śmierć w bunkrze) ma swoje ramy, którymi są zarówno przestrzenie (Dolna Sty-
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ria i przełęcz Brenner), jak i konkretne daty (czytelnik może dostrzec, że Pollack płynnie 
przemieszcza się między życiorysem ojca a swoją biografią). Wyznaczniki geobiografii oka-
zują się płynne i podlegają nieustannej aktualizacji w momencie pojawienia się opowieści 
o życiu wpisanym w pewną przestrzeń.

Współistnienie rysów przestrzennego i autobiograficznego umożliwia określenie projek-
tu Pollacka jako auto/bio/geo/grafii 10. W jego pisarstwie można wyodrębnić kilka tendencji, 
wśród których najważniejsze będą: unieważnianie podziałów na centrum i peryferie, stabil-
ne podłoże — konotujące „wyrastanie z ziemi” ojca, które było charakterystyczne dla dyskur-
su akcentującego siłę, odciskającą piętno na świecie (zob. Izdebska 2015: 108) — i „wyrwy” 
(Pollack 2017: 61), w jakie mógł wpaść syn, prywatne i publiczne, w końcu swoje i obce. Gdy 
dodamy do tego skłonność do odsłaniania się przed czytelnikami 11 i przemawianie z pozy-
cji kogoś, kto poznał wszystkie rodzinne sekrety i postanowił przerwać zmowę milczenia, 
oraz stałe akcentowanie wagi miejsca, które generowało konflikty 12, okaże się, że Pollack 
poprzez opowieść o miejscach (także miejscach postludobójczych) zainaugurował dyskusję 
o dziedzictwie wojny i problemach pozostających wciąż w fazie utajenia oraz potrzebie od-
rzucenia myślenia opartego na podziałach, które doprowadziły do ludobójstwa w XX wieku.

Autorką terminu auto/bio/geo/grafia jest Elżbieta Rybicka; badaczka ukuła go, anali-
zując Podróż Monteskiusza. Biografię przestrzenną autorstwa Pawła Matyaszewskiego i Lon-
dyn. Biografię Petera Ackroyda. Zestawienie kilku prefiksów w sposób klarowny podkreśla 
zamysł literaturoznawczyni, którym było wyszczególnienie nowej kategorii w studiach nad 
autobiografią i przestrzenią. Jak sama podkreśla: „Neologizm ten ma z jednej strony odwo-
łać się do tradycji pisarstwa autobiograficznego i biograficznego, a z drugiej wskazać, iż ist-
nieje taki rodzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowieka rozumiana 
jest poprzez miejsca geograficzne” (Rybicka 2013: 11). Rybicka tak definiuje nową katego-
rię lokującą się na pograniczu badań nad autobiografią i geopoetyką:

Specyfika auto/bio/geo/grafii wynika z przesunięcia uwagi z osi czasu i tempo-
ralnych wymiarów autonarracji na geograficzne ramy opowieści o sobie. Auto/
bio/geo/grafie nie wykluczają zatem tradycyjnych wyznaczników relacji autobio-
graficznych, dokonują jedynie korekty za sprawą lokalizacji trajektorii życia oraz 

10 Zaproponowany przez badaczkę termin nie jest nazwą gatunkową. Jak sama podkreśla: „Tutaj jeszcze 
dodam, iż wynika z tych przykładów fakt, iż auto/bio/geo/grafia nie jest gatunkiem, sytuuje się raczej 
w poprzek różnych realizacji gatunkowych (autobiografii, dziennika, wspomnień, pamiętnika, eseju)” 
(Rybicka 2013: 16).

11 Agnieszka Izdebska pisze: 
Książka Martina Pollacka jest też oczywiście opowieścią o nim samym poszukującym wiedzy o Bastach, więc 
i o sobie. Wspominając dzieciństwo, napisze: „Potrafiłem wymazywać ludzi z pamięci” [s. 67]. Jednak owe wspo-
mnienia domagają się w końcu wypowiedzenia, wracają też jako echo doświadczeń cudzych, zapośredniczonych. 
Bowiem Pollack prowadzi też narrację w swoisty sposób postpamięciową. To historia samego autora dorasta-
jącego i w milczeniu, i w klimacie silnie zmitologizowanych opowieści, a zarazem wobec wpisanego w ramy 
złowróżbnej retoryki „ziemi i krwi” doświadczenia poprzednich pokoleń. (Izdebska 2015: 112)

12 Ich finał, jak widomo, okazał się dość przewrotny; dziadek i wujek uwikłani w nazizm pozostali do 
śmierci bezkarni, a ciotka Pauline została zamordowana w momencie, gdy do Laška wkroczyła pierwsza 
jugosłowiańska brygada (Pollack 2020: 156). Pewna jest data śmierci krewnej, która zginęła 24 sierpnia 
1945  roku. Tak kończy się rozpisana na kilka książek historia rodziny Bastów; jej zwieńczeniem jest 
publikacja Kobieta bez grobu. Historia mojej ciotki.

Andrzej Juchniewicz | Od praktykowania przestrzeni do tekstu…



172 Eseje   |   Essays

wskazania na znaczenie miejsc autobiograficznych. Pełnią one bowiem często funk-
cję sprawczą, stymulując pamięć autobiograficzną i sensomotoryczną pamięć ciała. 
Kluczową rolę w takim typie wypowiedzi z perspektywy geopoetyki odgrywać będą 
interakcje pomiędzy przestrzenią geograficzną, doświadczającym podmiotem oraz 
twórczością pojmowaną jako poiesis. W szerszym ujęciu natomiast badanie auto/
bio/geo/grafii stwarza możliwość śledzenia cyrkulacyjnych i nomadycznych aspek-
tów życia, geograficznego obramowania punktu widzenia i praktyk językowych, 

relacji centralno-peryferyjnych oraz napięcia pomiędzy lokalizacją a dyslokacją. 

(Rybicka 2013: 23)

W książkach Pollacka konkretne przestrzenie są nie tylko scenami poszczególnych epizo-
dów, które kotwiczą narrację w pewnym geopolitycznym kontekście, lecz również miejsca-
mi granicznymi biografii (samego Pollacka 13 i ofiar ludobójstw). Kolejne publikacje auto-
ra Śmierci w bunkrze można traktować jak laboratorium, które zmusza do podejrzliwości 
względem języka, i poszukiwania formy pozwalającej przemieszczać się między cudzym 
i własnym doświadczeniem. Ostatnia strategia widoczna jest przede wszystkim w Topografii 
pamięci i wiąże się z przemieszczaniem się pomiędzy różnymi czasoprzestrzeniami. Ewo-
kują one biegun wyzwania w literaturze niefikcjonalnej — jeden z wierzchołków trójkąta 
autobiograficznego Małgorzaty Czermińskiej (pozostałe to świadectwo i wyznanie). Mag-
dalena Horodecka, komentując tę koncepcję, podkreśla: „Ważną częścią strategii wyzwania 
jest również autokreacja oraz sytuacja narracyjna, przypominająca reżyserowany na oczach 
czytelnika spektakl. Gra zaś nie ma tu charakteru statycznego monodramu, lecz na różne 
sposoby wciąga odbiorców do udziału, porusza, zgodnie z jedną z funkcji retoryki — mo-
vere” (Horodecka 2020: 482). Pollack nie cofa się przed ryzykownymi zestawieniami: na 
fotografii z 1900 roku przedstawiającej dwóch mężczyzn dostrzega on na twarzy jedne-
go z nich bandaż. Od razu przywołuje historię menzury (pojedynku) swojego ojca, która 
skończyła się trwałym okaleczeniem twarzy — schmisem (Pollack 2017: 61). Ojciec poja-
wia się w tym zestawieniu jako reprezentant ludzi, którzy unicestwili żydowską społeczność 
w Łodzi. Choć nie było go w Łodzi, skojarzenie okazuje się na tyle ważne, że Pollack decy-
duje się na rzucenie czytelnikowi wyzwania, które wiąże się z rozbiciem toku przyczynowo-

-skutkowego opowieści i współbyciem z ofiarami bez względu na miejsce i sposób śmierci.
Podążanie w miejsca o doniosłym znaczeniu dla rodziny Bastów (bunkier, w którym 

znaleziono ciało ojca, zamek w Hrastovcu itd.) wiąże się z procesem uświadamiania skali 
przemocy dokonywanej na peryferiach, w przestrzeniach zlokalizowanych ustronnie i nie-
wzbudzających podejrzeń. Opublikowanie trylogii (Śmierć w bunkrze, Skażone krajobrazy, 
Kobieta bez grobu) można by uznać za wymierzenie sprawiedliwości na własną rękę, gdyby 
nie koncyliacyjne podejście pisarza, które zakłada przemyślenie skutków działalności ojca 
nazisty i bycie blisko ofiar reżimu (nawet jeśli są anonimowymi postaciami z fotografii): 

„[…] uważam, że to niezbędne, bym konfrontował się z przeszłością, pokazywał swoją cał-
kowicie prywatną przeszłość. Nie upiększając, nie przemilczając czegokolwiek, niczego nie 
tuszując” (Pollack 2017: 58).

13 Używam określenia „miejsce graniczne” ze względu na konieczność zmierzenia się ze świadomością prze-
mocy — jaka zadana została ojcu Pollacka na przełęczy Brenner i jaka została zadana ofiarom obozu 
w Hrastovcu.
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Biorąc pod uwagę zmieniające się nazwy miejscowości, odzwierciedlające nowy porzą-
dek polityczny, wysiłek dotarcia do miejsc mających znaczenie dla indywidualnej biografii 
oraz losów całych społeczeństw, można uznać, że projekt Pollacka współgra z rozpoznania-
mi Rybickiej. Badaczka pisze:

Trajektoria auto/biograficzna jest bowiem współwyznaczana przez akty deteryto-
rializacji i reterytorializacji, kolejne punkty na trasie to nie tylko miejsca postoju, 
ale miejsca doświadczenia granicznego lub pogranicznego (w aspekcie geograficz-
nym i tożsamościowym), które przenoszone są dalej pod postacią śladów pamię-

ciowych, pamięci ciała, języka, obrazów. 

(Rybicka 2013: 16)

Projekt eseistyczny Pollacka, choć złożony i wielowątkowy, można rozpatrywać jako auto/
bio/geo/grafię, której integralnym składnikiem jest refleksja nad miejscami postludobój-
czymi. To być może jeden z najbardziej radyklanych przykładów narracji, których autor 
musi uznać przemoc za integralną część swojej rodzinnej historii i poszukiwać sposobów 
pisania o niej w sposób akcentujący autorską sygnaturę i ambicję przekraczania jednostko-
wej perspektywy.
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