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Inkluzje w przestrzeni. Esej o uzdrowiskach

The Inclusions in Space. An Essay about Spas

Abstract
The main aim of the article is to show spas as specific places in geographical and cultural space, 
called in this text “inclusions”. This geological term is used to bring an awareness to the differ-
ence which defines their essence. Contemporary literature reveals the otherness of spas. The 
article contains an analysis of autobiographical confessions written by Monika Sznajderman 
(Pusty las, published 2018), Ilona Witkowska (Biuro Usług Kuracjuszy, 2019) which shows 
the mechanism of settling the places chosen for living. On the other hand novels written 
nowadays by Olga Tokarczuk (Empuzjon, published 2022) and Joanna Bator (Gorzko, gorz-
ko, 2022) also recognize the processes of formation of the cultural difference of spas and the 
conditions of their duration over time. Finally, in consideration there appears an interpreta-
tion of a poem written by Tadeusz Różewicz (Grypa w Krynicy, written 1984) which enables 
a return to the era of PRL (Polish People Republic) as well as recognizing the universal di-
mension of the spa experience.
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Przestrzeń bywa definiowana na najróżniejsze sposoby — jeden z jej atrybutów można 
określić metaforycznie jako cywilizacyjną „gęstość”, poświadczającą wyrazistą od-
rębność konkretnego miejsca na danym terytorium. Tak pojmowana „gęstość” nie 

ograniczałaby się do stopnia zurbanizowania czy zaludnienia, obejmowałaby także jego 
kulturową i społeczną odmienność. Kulturowe „zagęszczanie” przestrzeni w różnych punk-
tach globu przebiega w odmiennym rytmie, z reguły jednak ma charakter procesualny. Kie-
dy jednak w środku puszczy amazońskiej odgórną decyzją zostaje założone duże miasto 
lub na pustyni powstaje dzielnica luksusowych drapaczy chmur, przestrzeń zostaje rozła-
mana w sposób gwałtowny. Inkluzja obcości wciskająca się w sferę oswojonych i rozcią-
gniętych w czasie spacjalnych praktyk i uporządkowań jest wówczas szczególnie widoczna 
i trwale narusza rytmy cywilizacyjnych przemian.

Przestrzeń postrzegana jako kategoria kulturowa objawia z reguły swoją stopniowalną, 
czasem dostrzegalną już na pierwszy rzut oka heterogeniczność. Tak też widziane bywa-
ją zazwyczaj uzdrowiska, które zaczęły pojawiać się w dziewiętnastym wieku na terenach 
o własnej historii, kulturze i tradycjach. Fascynacja tym zjawiskiem, zarazem przestrzennym 
(urbanistycznym), jak i kulturowym (egzystencjalnym), trwa od dłuższego czasu 1. Mecha-
nizm wytwarzania tych miejsc odsłania specyficzną paralelność działań w przestrzeni geo-
graficznej i w sferze świadomości zbiorowej. Uzdrowiska funkcjonują z reguły jako szcze-
gólny konstrukt kulturowy o trwale dookreślonej specyfice i rozpoznawalnym wyglądzie. 
We wspólnotowej wyobraźni istnieją jako świadectwa przeszłości, wciąż jednak „gotowe 
do użycia” — pamięć o lokalnych dziejach staje się niezbywalną składową praktykowania 
i wytwarzania ich teraźniejszości.

Współcześnie pokłady pamięci i ślady historii w uzdrowiskach aktywnie współtworzą 
ograniczony w czasie rytm codzienności dla kolejnych, wciąż nowych przybyszów. Stałym 

1	 W XXI wieku pojawiło się wiele tekstów poświęconych uzdrowiskom: zarówno fundamentalne prace 
zbiorowe — dwutomowa Kultura uzdrowiskowa w Europie (2012) oraz kolejne książki z zapoczątko-
wanej przez tę publikację serii — jak i teksty poświęcone przypadkom szczególnym, np. Muzyczne 
heterotopie. Muzyka w uzdrowiskach (Topolska 2018), przybliżające konteksty Zagłady w historii Ląd-
ka-Zdroju w czasach znacjonalizowanego polskiego przemysłu uzdrowiskowego.
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mieszkańcom pozostaje pogodzić się z koniecznością nieustannego dzielenia się przestrze-
nią z obcymi, dla których zmysłowe doświadczanie substancjalnego trwania odwiedza-
nych miejsc nie odbywa się w trybie tradycyjnej turystyki, lecz pozostaje wyzwaniem eg-
zystencjalnym i afektywnym. Tym samym doświadczenie spacjalne może przekształcać się 
w szczególny model głębokiej więzi emocjonalnej z konkretną miejscowością, wytwarzany 
nie tyle przez mieszkańców, lecz przez przyjezdnych wszelkiego rodzaju, odnajdujących 
w uzdrowisku nierelewantną scenerię psychofizycznych doznań, duchowej przemiany czy 
identyfikacyjnych przełomów.

I.
Uzdrowiska to miejsca szczególne — ich przestrzeń jest zarazem otwarta jako strefa pełna 
atrakcyjnych widoków, zachęcająca do samotnych niespiesznych wędrówek czy wspólnych 
spacerów oraz zamknięta w swej funkcji uzdrawiania, kurowania. Szczególnie u swoich 
początków istniały jako ściśle wytyczona i separowana przestrzeń, której działanie leczni-
cze jakoby kończyło się poza wyznaczonymi granicami, nie obejmując zewnętrznych — 
wówczas z reguły „niecywilizowanych” — terenów. To miejsca wydzielone ze zwyczajnych 
rytmów życia i rozbudowywane według planów odpowiadających konkretnym zapotrze-
bowaniom, już nie mieszkańców jednak, lecz przyjezdnych, ludzi z zewnątrz. Przybysze 
ci, choć łączyła ich wspólnota celów, charakteryzowali się szczególną „płynną tożsamo-
ścią”  — przyjmowaną na czas pobytu, a rozciągającą się pomiędzy rolą gości, turystów, 
wędrowców a rozmaitymi modelami funkcjonowania chorych: pacjentów, kuracjuszy, re-
konwalescentów, ozdrowieńców.

Opowieści o pobycie w sanatoriach z jednej strony ciążą ku sensom uniwersalnym, 
z drugiej zaś podkreślają wyjątkowość ukazywanych doświadczeń. Jens Herlth przekonywał 
w artykule Słodko-gorzkie heterotopie, pisząc o regułach tworzenia „tekstów sanatoryjnych”:

Wszystkie one w swej orientacji wewnętrznej przeciwstawiają się „przyzwyczaje-
niom” i „rutynowym działaniom”. Przestrzeń heterotopiczna, zrywając z „normal-
nością”, chce zintensyfikować życie, chce je uczynić „prawdziwszym” i „bardziej 
autentycznym”, chce restytuować to, co zostało wygnane, z nowoczesnych, racjo-

nalnie urządzonych społeczeństw. 

(Herlth 2013: 33)

Bohater i otaczająca go społeczność, podlegając strategii uniezwyklenia, pozostają repre-
zentatywni, ale w polu zjawisk granicznych. Miejsce przedstawianych zdarzeń staje się tym 
samym sferą działań z jednej strony rytmicznie powtarzalnych (dla doraźnie wytwarzanych 
wspólnot), z drugiej zaś — rozmaicie intensyfikowanych (w ramach jednostkowego przeży-
wania wyraźnego naruszenia egzystencjalnych porządków). 

Na ziemiach przynależących dziś do Polski uzdrowiska, przede wszystkim te powstają-
ce w XIX wieku, związane były z kulturowymi i gospodarczymi planami mocarstw zabor-
czych, co wzmagało poczucie ich kulturowej odmienności. Monika Sznajderman w swoich 
autobiograficznych zapisach opublikowanych w 2018 roku, a zatytułowanych Pusty las, tak 
odtwarzała początki Krynicy:
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Z małej wioseczki pod panowaniem biskupów krakowskich przekształca się od 
początku XIX wieku w jedno z najpiękniejszych kąpielisk mineralnych monarchii 
austriackiej. W miejsce lichych drewnianych budynków powstają wielkie domy 
gościnne, oberża, dwadzieścia cztery przestronne łazienki, w parku zdrojowym 

amfiteatr i altany. 

(Sznajderman 2018: 78) 

Takie budowle — dodajmy — były czymś zupełnie obcym na terenach, na których znaj-
dowały się jedynie małe miasteczka i niewielkie wioski. Architektura miejscowa, typowa 
dla  ówczesnej prowincji, cechowała się przede wszystkim indywidualną użytecznością, 
a dla budujących najważniejszą kwestią było obniżanie kosztów.

Sznajderman, przywołując ówczesne wieści prasowe, rekonstruowała przełomowe zna-
czenie rodzącej się mody:

Zdroje krynickie — kwaśne i z dużą zawartością żelaza — biją na głowę popular-
ne do tej pory zdroje bardejowskie. W całej monarchii jedynie źródło Rohitsch 
w Styrii „o pierwszeństwo z niemi dobijać się mogło”, podaje 2 kwietnia 1811 roku 

„Gazeta Lwowska”. Dlatego właśnie do Krynicy licznie napływają kuracjusze z naj-
dalszych zakątków cesarstwa, a „rząd galicyjski stara się przez założenie gościńców 
i wystawienie domów dla potrzeby i wygody gości miejsce to do większej jeszcze 

przywieść wziętości. 

(Sznajderman 2018: 80)

Gościńce, zajazdy, domy na wynajem dla przyjezdnych rosły niezwykle szybko, a Krynica 
stała się swoistą zamożną enklawą w szczególnie biednym regionie. Beskidy zmieniły się 
nieco później, dopiero wówczas, gdy nadszedł czas wydobywania ropy. Tymczasem moda 
na bywanie „u wód” sprawiła, że w rosnącym gwałtownie miasteczku roiło się od wciąż 
nowych obcych, którzy na czas pobytu przyjmowali wyznaczane im role. Moda uwalniała 
także od poczucia wstydu wywoływanego przez fizyczne dolegliwości (tak dojmującego 
w  innych sytuacjach z tej sfery egzystencji), a pobyt uprzyjemniały różnorodne atrakcje 
(np.  koncerty muzyczne) i formy życia towarzyskiego o charakterze ludycznym. Dobro-
wolność decyzji o przyjeździe i podjęciu leczenia — jako warunek konieczny — ułatwiała 
przyjęcie najostrzejszych nawet rygorów narzucanych kuracjuszom. 

Specyfiką uzdrowisk jest fakt, że chorowanie, niedomaganie i zabiegi lecznicze — tra-
dycyjnie ograniczane do sfery prywatnej — tu odbywają się w przestrzeni publicznej. 
I choć stan zdrowia przyjezdnych bywa bardzo różny, od lekkich dolegliwości po ciężkie 
stany chorobowe, wszystkich zdaje się łączyć wspólny los i wspólne cele, co pozwala omi-
nąć zwyczaj stygmatyzowania ludzi ze względu na stan zdrowia. Realia uzdrowiskowego 
życia zdają się antycypować przekształcenia współczesnego namysłu nad istotą choroby. 
Monika Ładoń podkreślała:
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Kulturowy namysł nad chorobą pozwala usunąć z niej bolesną i krzywdzącą styg-
matyzację, współcześnie wspieraną przez nadmierną medykalizację, która wyzna-
cza jeden z języków refleksji maladycznej. Uprzedmiotowienie chorego, widziane 
w zranionej tożsamości pacjenta czy kuracjusza, można skutecznie odczarować, 

uchylając odium kartezjańskiego dualizmu ciała i duszy. 

(Ładoń 2019: 35–36) 

Psychosomatyczne zanurzenie w uzdrowiskowej egzystencji oraz odmienność obowiązu-
jących tam reguł identyfikacji (jednostkowej i zbiorowej) pozwalają inaczej postrzegać 
tożsamość pacjenta. Drogę ku upodmiotowieniu chorego, a tym samym ku redefiniowa-
niu jego tożsamości wyznaczają dziś zarówno ponowoczesny humanizm, jak i tenden-
cje do znoszenia silnych opozycji (tu: między zdrowiem i chorobą). Rozchwianie takiej 
opozycji zaobserwować można już w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna, która jest 
uznawana za punkt węzłowy serii literackich opowieści o sanatoriach, jej nieusuwalny 
punkt odniesienia 2.

Przekroczenie granic uzdrowiska, czynione z reguły z pobudek racjonalnych — dla ra-
towania zdrowia — wiąże się z wejściem w przestrzeń działań przywołujących pamięć ma-
gicznych i mistycznych zmagań z chorobą. Wojciech Tomasik podkreślał w tekście U wód: 
o nienowoczesności uzdrowiska, że tradycyjne podróżowanie „do wód” było zbliżone do piel-
grzymowania. Dodawał:

Pobyt w uzdrowisku ma wiele cech chorowania przednowoczesnego. Przede 
wszystkim dlatego, że jest odwrotem od — charakterystycznej dla naszej epoki — 
postępującej fragmentaryzacji ciała. […] Uzdrowisko przywraca (przynajmniej 

w jakimś stopniu) integralność chorującego. 

(Tomasik 2014: 329) 

Zabiegi lecznicze pozostają z reguły procesualnym staraniem o poprawę kondycji człowie-
ka, przywrócenie sprawności, wydłużenie życia. We wszelkiego typu „kuracjach” równie 
ważne jak działania personelu medycznego mogą okazać się jednostkowe przeświadczenia 
podopiecznych o niezwykłej roli odwiedzanej przestrzeni i jej obdarzonych „nadzwyczajną 
mocą” czynników składowych. 

Przekonanie o tym, że miejsca mogą mieć właściwości lecznicze, splata się z równie 
silnym przeświadczeniem o tym, że człowiek może odnaleźć „własne” miejsce na ziemi  — 
wyrasta ono z potrzeby jak najdogodniejszego umiejscowienia egzystencji, potrzeby 
chronienia podmiotowego bytu. Pusty las, jako zapis wrastania w wybrane do życia tery-
torium, staje się u Sznajderman świadectwem świadomego anektowania przestrzeni, z jej 
skomplikowaną przeszłością i równie niełatwą codziennością. Z kolei Ilona Witkowska, 

2	 Podobne znaczenie ma w polskiej tradycji pisania o uzdrowiskach dzieło Brunona Schulza Sanatorium 
pod klepsydrą, którego twórca również podjął dialog z powieścią Manna, przetwarzając przede wszystkim 

„[…] oderwanie od chronosu, przenosząc swego bohatera w czasie i przestrzeni, wydłużając, bądź ścieśnia-
jąc czasowe i przestrzenne interwały” (Topolska 2018: 214).

Agnieszka Czyżak | Inkluzje w przestrzeni. Esej o uzdrowiskach
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poetka urodzona w  Opolu, ale mieszkająca w Sokołowsku, tak charakteryzuje swoje 
miejsce wybrane: „Sokołowsko jest jak przekrój geologiczny historii regionu, każda ko-
lejna warstwa jest doskonale widoczna. Tym w dużej mierze sobie żyjemy. Otacza nas 
złota mgiełka wyobrażonego high life’u sprzed lat” (Witkowska 2019: 251). Mieszkańcy, 
podobnie jak przybysze, nie tylko nie mogą, ale przede wszystkim nie chcą zapominać 
o przeszłości.

W intymnym zapisie opatrzonym tytułem Biuro Usług Kuracjuszy pojawiają się prezen-
towane z czułością i akceptacją „cudze” dzieje miejscowości:

Najpierw odważny i ekscentryczny pomysł Marii von Colomb żeby stworzyć 
zakład leczenia zimną wodą, początkowa porażka. Więzienie za długi dla bied-
nej wizjonerki i sukces jej szwagra, doktora Brehmera, który rozszerzając pomysł 
o  kuracje chłodem, rześkim powietrzem, spacerami, prysznicami i regularnymi 
posiłkami zawierającymi dużo warzyw stworzył wzorzec sanatorium. Bajeczne 
zamczysko zaprojektowane przez Opplera stało się sercem okolicy. Ogrody i parki 

zapełniły się altanami, pawilonami i sztucznymi grotami. 

(Witkowska 2019: 251) 

Pamięć tego, co minione, okazuje się fundamentem pozwalającym budować jednostkowe 
strategie zakorzeniania się w miejscu uznanym za własne.

Fenomen wytwarzania i porządkowania przestrzeni przeznaczonej dla chorujących stał 
się też osią powieści Olgi Tokarczuk opublikowanej w 2022 roku. W kolejnej odsłonie swo-
ich literackich wędrówek po Dolnym Śląsku (rozpoczętej z sukcesem w Domu dziennym, 
domu nocnym) 3 pisarka również sięgnęła do historii uzdrowiska Görbersdorf, dzisiejszego 
Sokołowska. W Empuzjonie skupiła uwagę przede wszystkim na samym miejscu, będącym 
nadzieją — często ostatnią i złudną — dla chorych na gruźlicę. Literackie dialogi z trady-
cją nie przesłaniają w powieści fascynacji odmiennością kreowanego (i rekonstruowanego) 
miejsca. I w sanatorium, i w Zajeździe dla Panów, i na ścieżkach spacerowych trwa walka 
z chorobą, a już samo położenie wsi na odpowiedniej wysokości ma w tych bojach pomagać. 
Jeden z bohaterów tak widzi swoją sytuację:

Odszedł od stołu z ulgą, nie mogąc się oprzeć nieprzyjemnemu uczuciu, że są oto 
tutaj w zamknięciu, że znaleźli się w Görbersdorfie niczym oderwany od wielkiej 
armii oddział, w oblężeniu. I choć nie było widać luf karabinów ani znaków obec-
ności podstępnych wywiadowców, to Wojnicz czuł, że niechcący znalazł się na 

3	 Poznawanie i oswajanie przeszłości uznawanej za „nie swoją” okazuje się dziś nieustającym wyzwaniem 
dla mieszkańców wielu terenów dzisiejszej Polski. Karol Maliszewski, urodzony na Dolnym Śląsku, tak 
pisał o książce Tokarczuk: „Dom dzienny, dom nocny określił naszą tożsamość, scalił coś i ocalił […] dla 
wielu tutejszych stał się noworudzką »księgą założycielską«, zbudował nam świat od nowa, umocnił 
w życiowej wierze, w poczuciu sensu” (Maliszewski 2019: 201). Z tej perspektywy Empuzjon okazuje 
się kolejnym „rozdziałem” tej księgi pomagającej zasiedlać cudzą przestrzeń, literacko anektować kolejne 
miejsca regionu.
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jakiejś wojnie. Między kim a kim zupełnie nie wiedział, bo przecież wszyscy tutaj 
wydawali się zajęci tym samym […] doprowadzaniem się do porządku po anarchi-

stycznych rządach choroby. 

(Tokarczuk 2022: 62)

To poczucie uwięzienia, osaczenia towarzyszy też innym — godzą się jednak na to, wierząc 
w zbawcze działanie tutejszego powietrza, skuteczność diety i cudowne efekty zabiegów 
leczniczych.

Możliwość chorowania w takim miejscu, co wyraziście stara się ukazać Tokarczuk, była 
zresztą przywilejem, dostępnym tylko dla wyższych warstw społecznych. Kuracjuszy łączyła 
przynależność nie narodowa, lecz klasowa. Najistotniejsza okazywała się jednak złudna na-
dzieja na przejmowanie kontroli nad chorobą — udział w zbiorowych rytuałach pozwalał tę 
wiarę podtrzymywać. Wszelkie obawy chowane były głęboko, a wspólne działania skłaniały 
do przyjmowania dystansu wobec własnych niepokojów i niejako zmuszały do ciągłego „za-
chowywania twarzy” w dzielonych przestrzeniach. Ukazane w Empuzjonie uzdrowisko po-
zostaje sferą wielorakich przemian, a tożsamość bohaterów (przede wszystkim głównego)  
zyskuje nowe, zaskakujące kształty.

Görbersdorf/Sokołowsko stało się także stałym elementem przestrzeni w obejmującej 
ponad stuletni okres trwania, kobiecej sadze rodzinnej Joanny Bator zatytułowanej Gorzko, 
gorzko, której fabuła została osadzona w realiach Dolnego Śląska 4. Ostatecznie uzdrowisko 
okazało się wybranym azylem dla narratorki opowieści, która tak w zakończeniu opisywała 
miejsce własne: 

Powstała piękna pracownia, z której mam widok na czubek jabłoni o imieniu Ba-
zylissa Teofanu, Góry Suche i mnóstwo nieba, ale nocą wolę siedzieć przy kuchen-
nym stole po Bazylu Ochęduszce. Lubię patrzeć w ciemność ogrodu i robaczki 
świętojańskie, zbierające się w świetlistych kręgach tam, gdzie kiedyś była studnia. 

(Bator 2022: 645–646)

Świadome zanurzenie w przeszłości, zamieszkanie w przestrzeni, w której obecność minio-
nego jest tak bardzo namacalna, staje się sposobem na odcięcie się od reguł współczesnego 
życia. Wówczas można powiedzieć: „[…] nie rozpędzam się w planach i nadziejach. Może 
to tutejsze powietrze, uważane od czasów doktora Brehmera za najlepsze dla gruźlików, 
sprawia, że jestem dziwnie spokojna” (Bator 2022: 648). Tym samym miejsce odsłania po 
raz kolejny swoje „lecznicze” walory.

W czasach PRL-u uzdrowiska z reguły podupadały, włączone w system państwowego 
zarządzania — sama ich idea wydawała się czymś obcym dla nowego ustroju. Przeznaczo-
ne dla bogatych budynki niszczały albo zmieniano ich przeznaczenie. A jednak tradycja 

4	 W utworach pisanych przez kobiety, szczególnie w tekstach określanych jako herstory (odtwarzających 
kobiece doświadczenie historyczne), więź z konkretnym, geograficznie dookreślonym miejscem z reguły 
dobitniej uzmysławia stopień determinowania egzystencji przez miejsce narodzin oraz niegdysiejszą, hi-
storycznie zmienną, ale wyraźnie widoczną mniejszą mobilność społeczną i przestrzenną kobiet. 

Agnieszka Czyżak | Inkluzje w przestrzeni. Esej o uzdrowiskach



148 Eseje   |   Essays

przyjeżdżania do miejsc niegdyś naznaczonych jako uzdrawiające pozostała, a naśladowane 
w zmienionych warunkach rytuały — często ograniczone do wspólnego picia wód mineral-
nych — pozwalały choć na chwilę poczuć się inaczej. Często też w takich miejscach powsta-
wały uzależnione od władzy centralnej sanatoria, zakładowe domy wczasowe, a także domy 
pracy twórczej, szczególnie lubiane przez pisarzy tamtej epoki.

Dzień dzisiejszy tradycyjnych uzdrowisk to z reguły czas rozwoju najrozmaitszych form 
zarobkowania na ich wciąż atrakcyjnej odmienności i nadal pociągającej kulturowej od-
rębności. Bywa też jednak stanem swoistego zawieszenia — dawne ich funkcje pozostają 
z reguły reliktami przeszłości, nowe trudno pochwycić w ramach utrwalonych kulturowo 
kodów. Witkowska podsumowuje:

[…] dzisiaj świat pełen jest rzeczy totalnie niepotrzebnych. Większość z nas — ostat-
niej fali mieszkańców Sokołowska — zajmuje się całkowicie niepotrzebnymi rze-
czami zawodowo — reszta przynajmniej bardzo je lubi. Jeśli chodzi o mieszkańców, 
którzy są tu dłużej, od wojny, to teraz też raczej trwają w niepotrzebności […] żyją 
ze świadczeń socjalnych w spokojnym rytmie przekonania, że już jest po wszystkim. 

(Witkowska 2019: 252–253)

Dzielone przez poetkę z dawniejszymi mieszkańcami ukłucie wstydu 5, wywoływane cza-
sem przez poczucie zbędności wszelkich podejmowanych wysiłków, sprawia, że egzystencja 
pozbawiona dawnego poczucia celowości, misji uzdrawiania wyraźniej objawia swą kru-
chość i przygodność.

Przyszłość jawi się jako pełna niepewności droga wiodąca ku zagładzie — na którą czło-
wiek, społeczność miasteczka i cała ludzkość być może zasługują jako byty kontrnaturalne. 
Narratorka stwierdza:

[…] akurat ja ucieszyłabym się, gdyby nas tu wszystkich po prostu pożarła przyro-
da, monumentalna, drapieżna i zwycięska. Wystarczy przejść się kawałek ponad 
miasteczko, aby zobaczyć, że nasze domki są małe, interwencje w krajobraz tym-

czasowe, że wobec prawdziwych sił jesteśmy słabiutcy. 

(Witkowska 2019: 253)

Dopóki jednak takie miejsca istnieją, wyraźniej dostrzega się w nich kondycję współcze-
snego człowieka — sięgającego gwiazd, a jednak zagubionego w kosmicznej pustce: „Je-
śli w nocy podniesiesz głowę, naprawdę poczujesz, że na czubku twojego nosa zaczyna się 
nieskończoność wszechświata. W nocy jest najlepiej […]. Przywraca właściwą optykę — 
w pierwszej kolejności pędzimy przez kosmos” (Witkowska 2019: 253).

5	 Witkowska przywołuje wypowiedź jednego ze starszych mieszkańców: „Kiedyś tu przyjeżdżali ludzie, 
co ciężko pracowali, żeby leczyć ciężkie choroby. A teraz? Teraz obiboki przyjeżdżają tańczyć. Wstyd dla 
tej ziemi” (Witkowska 2019: 252) — i solidaryzuje się z takimi odczuciami właśnie dlatego, że czuje się 
już częścią społeczności i dzieli z nią przywiązanie do miejsca. 
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Najnowsze opowieści o uzdrowiskach, ukazując inkluzywność miejsc, wyraźnie widocz-
ną w horyzontalnym postrzeganiu przestrzeni, wskazują na wertykalny aspekt ich istnienia: 
wektory skierowane ku pokładom przeszłości oraz wychylenie ku wielorako definiowa-
nemu „ponad”: temu, co metafizyczne, kosmiczne, duchowe 6. To szczególne punkty na 
ziemi, w których rozchwianie linearnych porządków czasowych skłania do spoglądania do 
wnętrza podmiotowego bytu i poszukiwania jego wszelkich ponad-ludzkich ukierunkowań 
i ograniczeń, 

II.
Powroty do tekstów z czasów Polski Ludowej także odsłaniać mogą niezwykłość uzdrowisk 
jako trwałych inkluzji w przestrzeni, których odmienność prześwituje przez złoża nowych 
doświadczeń historycznych. Na zakończenie rozważań przywołać zatem można wiersz, za-
skakujący na tle twórczości Tadeusza Różewicza, powstały w dziewiątej dekadzie XX wie-
ku, u schyłku epoki PRL-u. W wydanym w roku 1996 tomie zawsze fragment zwraca uwagę 
utwór w specyficzny sposób odstający (niczym „obce ciało”) od reszty utworów zamiesz-
czonych w zbiorze. Datowana na rok 1984 Grypa w Krynicy rozpoczyna się pojedynczym, 
dość dramatycznym wersem: „miałem 40 stopni gorączki” (Różewicz 1996: 59). Później 
jednak zaczyna się opowieść nietypowo — jak na pisarstwo Różewicza, raczej pełne szaro-
ści, bieli i czerni — wręcz przesycona feerią kolorów. 

Historia „nie z tego świata” zostaje jednak dokładnie umiejscowiona 7, jakby chorowanie 
w konkretnej przestrzeni dawnego uzdrowiska zmieniało charakter (powszechnego prze-
cież) doświadczenia (Różewicz 1996: 59–60):

w tym miejscu gdzie kończy się
Aleja Tysiąclecia
zobaczyłem ciemny kształt
który kołysząc się jak liść
opadał powoli na drogę
nagle rozłożył czarne skrzydła
na skrzydłach świeciły białe
i pomarańczowe kropki jak okienka

6	 Interesującym przykładem na potwierdzenie tej tezy jest powieść wsparta na krytycznym (niejako od-
wróconym) wykorzystaniu kulturowego wzorca — utwór Barbary Klickiej Zdrój (2019) można postrze-
gać jako swoisty rewers narracji sanatoryjnych. Wizja uwięzienia w inkluzywnej przestrzeni Ciechocinka 
oraz uprzedmiotowionej cielesności służy autorce do ukazania niezgody na rzeczywistość i poszukiwa-
nia dróg ucieczki w świat fantazji i niemożliwych do spełnienia pragnień. Płaszczyzna paralelnie uka-
zywanych dziecięcych przeżyć wzmacnia krytyczny potencjał zaprezentowanego wariantu, zwracając 
uwagę na skalę ubezwłasnowolnienia dziecka w podobnych sytuacjach. 

Warto przypomnieć, że w powieści Wojciecha Kuczoka Gnój (2003) to właśnie pobyt małoletniego 
bohatera w sanatorium — oddalenie od rodziny, ale i od sprawcy przemocy domowej — paradoksalnie 
przyniósł mu ostateczna klęskę: zamknięty w zakładzie leczniczym, w obcym środowisku i nieznanym 
mieście, zatęsknił za swoim oprawcą. 

7	 Należy podkreślić, że miejscowości uzdrowiskowe nie były w czasach PRL-u powszechnie dostępne, 
możliwość zakwaterowania w pozostających w gestii władz państwowych ośrodkach i instytucjach róż-
nego rodzaju była reglamentowana – a przywilejem był dostęp do miejsc takich, jak Domy Pracy Twór-
czej (z którego to przywileju Różewicz, podobnie jak inni pisarze, chętnie korzystał). 
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Kolejny obraz to nieoczekiwane spotkanie z pozaziemskimi — oczywiście zielonymi — 
istotami:

zauważyłem że z tego 
„spodka”
wychodziły maleńkie istoty
zielone i bardzo ruchliwe

Kolorowa wizja zostaje następnie uzupełniona o doznania słuchowe, synestezyjnie sple-
cione z pozostałymi doświadczeniami zmysłowymi:

szum strumienia zaniósł mnie
do domu pracy twórczej
nade mną rozwijała się twarz
pani doktor jej usta zamglone
i słowa które zamieniały
się w wirujące
płatki śniegu

Śnieg w murach budynku sygnalizuje rozmycie granic pomiędzy tym, co wewnątrz i na 
zewnątrz — a postrzeganie rzeczywistości warunkowane przez dolegliwości fizjologiczne 
odsłania niestabilność zarówno jej samej, jak i doświadczającego zawirowań podmiotu. 

Później jednak rozchwianie doznań wzmaganych przez gorączkę doprowadza do nieocze-
kiwanej materializacji poezji, choć redukuje ją do chwilowego panaceum na dolegliwości:

pod sufitem brzęczał wiersz
nie większy od srebrnej obrączki 

wiersz 
krążył po pokoju
wpadł do filiżanki
i rozpuścił się jak aspiryna

Rolą poezji okazuje się tym samym łagodzenie intensywności psychofizycznego zagubienia 
w realności — projekt przekształcenia doświadczenia w liryczne wyznanie staje się począt-
kiem procesu ozdrowieńczego. 

Tymczasem obecność śniegu z wcześniejszej strofy zostaje podana w wątpliwość jako 
sygnał pory roku, podczas której rozgrywały się wydarzenia w górskiej Krynicy, bowiem 
niespodziewanie w zasięgu wzroku pojawiają się kolorowe, ewokujące także zmysł smaku, 
owoce: „na krześle stał / spodeczek pełen poziomek / i zielonych listków”. Później nato-
miast przywołane zostaje kolejne doznanie zmysłowe, czyli owocowy zapach, kojarzący się 
w czasach PRL-u z chorowaniem:

ciemne podłużne ciało
przeźroczyste
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jak wnętrze pomarańczy
wypełniało pokój zapachem 

Cielesność staje się dotkliwie namacalna — dręczona chorobą i wysoką gorączką soma, 
z przygniecionymi ciężarem doznań piersiami, płonie:

z kranu kapała woda
krople drążyły 
kamień
który leżał na moich piersiach
ogarnęły mnie płomienie

Ogień trawiący ciało przygniecione w dodatku skalnym ciężarem mógłby zwiastować 
nadchodzący kres, jednak psyche wciąż potrafi się uwolnić, oddzielić od ciała, a zwykły 
cieknący kran — owe krople drążące skałę — zapowiada jednak pomyślny koniec histo-
rii. W zakończeniu widzimy obraz ożywczego snu czy raczej onirycznej wizji wyzwolenia 
z cielesnych więzów: „zamknąłem oczy / i odleciałem / w góry doliny”. Otwarcie na nie-
zmierzoną przestrzeń wokół Krynicy, a także na kosmiczne sfery ponad górami poświadcza 
niezwykłość przeżycia, które w innym miejscu byłoby zwykłą sezonową dolegliwością.

Zapis doznań wywołanych przez grypę okazuje się zapisem sensualnej przygody, która 
nie tylko nie czyni większych szkód, ale i pozwala poszerzyć spektrum zmysłowych doznań. 
Zabawa grypą czy też zabawa w grypę staje się szczególnie widoczna na tle sąsiadujących 
z nią utworów, takich jak choćby Walentynki, zadanie domowe, Poemat autystyczny czy pro-
gnoza do roku 2000 — gdzie ironia i autoironia służą wypowiadaniu szeroko zakrojonych 
diagnoz współczesnego stanu poezji (czy szerzej — kultury). Wiersze te są nieustanym po-
szukiwaniem jej istoty, bowiem — jak pisał Jacek Łukasiewicz — twórca musi być zawsze 
przygotowany na to: „[…] co przychodzi z zewnątrz (na faktyczne epifanie), ale również 
samemu śmiało przekraczać (w kierunku nienazwanego) dotychczasowe granice własnej 
poezji: swojego poetyckiego doznania” (Łukasiewicz 2012: 277). W konsekwencji dla Ró-
żewicza poezja nigdy nie była zbiorem czy sumą wierszy, raczej ich duchem, który w każ-
dym z utworów jest albo w swej całości, albo nie ma go wcale.

Czym zatem jest Grypa w Krynicy — zwykłym żartem czy raczej, jako opowieść o krót-
kotrwałej, uleczalnej chorobie ciała, jest specyficznym rewersem nadrzędnej opowieści 
o bólu duchowym, o wszelkich niedomaganiach psychicznych? Podobnie było z obrazami 
starości u Różewicza — ta fizyczna, zewnętrzna ukazywana była z reguły w publicznych 
przestrzeniach, w konfrontacjach z przeklinanymi „gówniarzami” (Różewicz 2003: 95), 
w sytuacjach, w których to na przykład stary Anioł Stróż zawodził swego podopiecznego 
(Różewicz 2008: 74–76). Poeta przekonywał: „Czas umierać / ale jakoś się nie chce / bo 
jeszcze wiersz Leśmiana / jeszcze obraz Nowosielskiego / łyk czerwonego wina” (Różewicz 
2003: 41) — to znaczy: pora odchodzić ze świata, ale wciąż jeszcze są smaki i widoki warte 
spróbowania. Dręczące lęki, nad którymi nie można przejąć kontroli stawały się w konse-
kwencji tematem, o którym można mówić tylko w szczególnym trybie — pozostającego 
pod ścisłą kontrolą zwierzenia. 

Zaprojektowanie pozornie zabawnej lirycznej scenki — w tym przypadku chorowania 
w „przestrzeni choroby”, w miejscu niejako do tego właśnie przeznaczonym — ułatwia 
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mówienie o kruchości egzystencji. Uniknąć także można wtedy wstydu wiążącego się ze 
zbytnim odsłonięciem zranień duszy, a raczej można kontrolować jego transmisję w świat 
zewnętrzny. Sara Ahmed pisała w tekście Wstyd w obliczu innych: „Wstyd jako emocja wy-
maga świadka: nawet, jeśli podmiot odczuwa wstyd w samotności, to jednak w określaniu 
swojej relacji ze sobą bierze pod uwagę wyobrażone spojrzenie innego” (Ahmed 2016: 
198). Kontrolowany przepływ zawstydzenia, jego przemiana w literackie świadectwo 
ułatwia zapanowanie nad intensywnością doznań. Towarzyszący intymnym wyznaniom 
(i nieraz tematyzowany) wstyd pozwala w istocie zarazem skracać dystans wobec odbiorcy, 
jak i komplikować jednoznaczność komunikacyjnych relacji 8. Umiejscowienie przeżycia 
w Krynicy ma dodatkowy walor — w takich miejscowościach choroba przestaje być czymś 
wstydliwym, będąc doświadczeniem powszechnym, codziennym, a przez to zwyczajnym.

Podobnie odczytywać można teksty szpitalne i sanatoryjne Mirona Białoszewskiego. 
Ujawnianie intymnych doświadczeń jest w nich zarazem świadomym kreowaniem pod-
miotowej relacji ze światem, podtrzymywanej na przekór odzierającym z intymności i nie-
zależności okolicznościom. W zapiskach autobiograficznych zamieszczonych później na 
przykład w Zawale obserwować można specyficzną wizję indywidualnego radzenia sobie 
z przeciwnościami losu, rozgrywającego się jednak w ramach kulturowo wyznaczanych ry-
tuałów. W środkowej części tomu, poświęconej pobytowi w sanatorium w Inowrocławiu, 
narrator przedstawia zarazem swoją osobność, jak i gotowość włączania się w przechowy-
wane w pamięci zbiorowej obyczaje uzdrowiskowego bytowania: 

Zajrzałem do parku. Duży, dużo starych drzew. Ściemniało się. Ludzie szli. Błotko, 
mokro, ciepło, wiaterek, ptak śpiewał, teraz drą się wróble. Park jest w stylu uzdro-
wiskowej Zofiówki. Pełno budynków, budyneczków. W stylu klasycznosanatoryj-
nym. […] Natknąłem się na rzeźbę z trzema gołymi, wypiętymi dupami, trzech 

dziw, które ściupiły się głowami i sobie coś szepczą do ucha. 

(Białoszewski 1991: 123)

Narrator bez trudu wchodzi w obowiązujący w „placówce” rytm życia. Sanatorium z cza-
sów PRL-u oraz pobyt w nim (niejako uzyskany „cudem”, dzięki tzw. znajomościom) to 
swoiste wynaturzenie dawnych obyczajów uzdrowiskowej egzystencji — a jednak zapiski 
potwierdzają trwałość wytworzonego kulturowo charakteru miejsca.

Zdegradowana i poddana regulacjom (a przede wszystkim zaniedbaniom) central-
nych władz przestrzeń przechowuje mimo wszystko swoją odrębność. Narrator z pozoru 
dystansuje się wobec tych realiów, stwierdzając na przykład: „Poszwendałem się między 
wyblakłościami. Nie za długo. I wróciłem. Stwierdzając, że lepiej, że to zima. W lecie cała 
ta uzdrowiszczyzna byłaby nie bardzo do zniesienia” (Białoszewski 1991: 123). W istocie 
jednak jego spojrzenie na miejsce pozostaje wypadkową jednostkowej autodiagnozy oraz 

8	 Justyna Tabaszewska w artykule Siostry i bracia wstydu stwierdziła: 
[…] wstyd uwolniony od winy, od swojej starszej i bardziej do tej pory cenionej siostry, staje się niespodziewanie 
użyteczną kategorią opisu […] Funkcjonujący na granicy zewnętrznego, społecznego nakazu i wewnętrznego po-
czucia moralnej odpowiedniości, wstyd staje się słowem kluczem do opisania splątanego, pełnego sprzeczności 
odniesienia do trudnej przeszłości. (Tabaszewska 2016: 10)



153

determinowanego wspólnotową tradycją oglądu: „Jeszcze jak było widno, spojrzałem ze 
schodów na tyły sanatorium i miałem wrażenie, że już to znam ze snu: wyblakły ogród, 
mokra zima, ja w obcym mieście” (Białoszewski 1991: 121) 9. Niepodawana w wątpliwość 
konieczność pobytu w uzdrowisku w celu ratowania zdrowia wiązała się w opowieści Bia-
łoszewskiego z chęcią dogłębnej eksploracji miejsca: poznawania także jego tajemnych za-
kamarków, nieprzeznaczonych dla kuracjuszy części — tak jakby przymus nawiązywania 
więzi z nieznaną przestrzenią wyznaczał nawet trasy codziennych spacerów 10. Odkrywany 
rozziew pomiędzy budowaną na literackich wzorcach wizją a niezbyt atrakcyjnymi re-
aliami bytowania w sanatorium nie niszczy jednak w ostatecznym rozrachunku kulturo-
wych wyobrażeń — zaświadcza równocześnie o kruchości przestrzennych uporządkowań  
(podatności na zmiany, destrukcję, ale i restytucję) oraz trwałości pamięci (esencjonalnej 
niezmienności idei „leczniczego miejsca”). 

Uzdrowiska, pomimo zmiennych okoliczności historycznych — nawet te pochwycone 
niegdyś w swej zdegradowanej, niejako „przetrwalnikowej” formie — objawiają i dziś swój 
niezwykły charakter. Były i pozostają miejscami, w których najbardziej dotkliwe afekty (a za 
takie uważane są właśnie wstyd czy strach przed śmiercią) tracą swój wyrazisty, utrwalony 
kulturowo kształt. Zmienna i niedookreślona tożsamość przybyszów umożliwia relatywi-
zowanie więzi ze światem i innymi, prowadząc ku odkryciom nowych dróg w poszukiwaniu 
tożsamości. Przebywanie w miejscowościach uzdrowiskowych skłania do podejmowania 
gry z potocznie obowiązującymi przeświadczeniami na temat opozycji życia i śmierci, zdro-
wia i choroby, materii i ducha. Zapisy różnorodnych uzdrowiskowych doświadczeń nade 
wszystko budzą wątpliwości w kwestii różnicy między prawdą i zmyśleniem, skłaniając do 
postrzegania ich jako świadectw płynnej koegzystencji niełatwych psychosomatycznych 
doznań i celowych (koniecznych) zabiegów autoterapeutycznych. 

9	 Do weryfikacji wstępnego, opartego na tradycyjnych wzorcach oglądu realiów dochodzi przy bliższym 
spojrzeniu — na przykład budzący nieomal zachwyt współtowarzysze podróży z autokaru dowożącego 
kuracjuszy do Inowrocławia okazują się ostatecznie „zwyczajnymi” ludźmi: „Nasze zawałowe towarzy-
stwo nie wydaje mi się już tak wytworne jak w autobusie. To były widocznie godziny polotu i pogody, 
stężenia inteligencji, przy tym wspólnoty grzecznościowej” (Białoszewski 1991: 122).

10	 Narrator czasem samotnie przekracza granice terenów przeznaczonych dla kuracjuszy: 
Obszedłem krzaki, splątane, właściwie niedostępne. Wszedłem. W środek. Ścieżka grząska, lepka. Dalej druty, 
ale z dziurą, trzeci park, las dziki, żylasty, ptaki tu przelatują dołem, przebiegają, nie wiadomo. Bezludzie. 
Pod nogami papka, białe wronie kupy. Niedaleko skręcają pociągi. Też jakby dzikie, bez ludzi. (Białoszewski 
1991: 218)

Zawsze jednak ostatecznie wraca na wytyczone ścieżki, krzyżując swoje trasy z pozostałymi kuracjuszami.
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