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Poza normą. Queerowe elementy wczesnej prozy Romana 
Dmowskiego

Beyond the Norm. Queer Elements of Roman Dmowski’s Early Prose 

Abstract
In this article I focus on the analysis of Roman Dmowski’s early literary work. In this text, my 
main goal is to show queer themes in the story entitled The Journey to the Ideals. An Eastern 
Fairy Tale (Wędrówka do ideałów. Bajka Wschodnia) published in 1894. In the first part of 
the article, I present the characteristics of Roman Dmowski’s literary work. In the second 
part, I conduct a detailed analysis of the The Journey to the Ideals, paying particular attention 
to queer elements. In the last part, I present possible interpretations of The Journey to the Ide-
als. Important aspects of the analysis are the issues of homoeroticism, homophobia and orien-
talism. In my analysis I use some elements of the theories of Eve Kosofsky Sedgwick and Ed-
ward W. Said. The interpretation highlights biographical threads — references to Roman 
Dmowski’s early socio-political activity, as well as to the social relationships of the author of 
Myśli nowoczesnego Polaka (primarily the relationship between the young Roman Dmowski 
and Stefan Żeromski). In the article, I also present the ideological message of The Journey to 
the Ideals. An Eastern Fairy Tale — the transition from social egalitarianism (left-wing, dem-
ocratic and inclusive) to Nietzschean philosophy (right-wing, hierarchical and machismo).
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Roman Dmowski funkcjonuje w polskiej historii literatury niemal wyłącznie jako nacjo-
nalistyczny pisarz polityczny (zob. Bielatowicz 1965; Micewski 1971; Wapiński 1989; 
Kawalec 2002; Chrzanowski, Konopczyński 2004). Badania nad jego utworami proza-
torskimi ograniczają się zwykle do analiz dwóch powieści — W połowie drogi oraz Dzie-
dzictwo — które wydał w międzywojniu pod pseudonimem Kazimierz Wybranowski 
(zob. 1931a; 1931b). Interpretacje obydwu dzieł skupiają się głównie na ich — mocno 
wyeksponowanych — aspektach ideologicznych, specyficznych elementach polityczne-
go przekazu, a także na stereotypowych (nierzadko przesiąkniętych antysemityzmem) 
przedstawieniach poszczególnych postaci. Z szeregu tekstów poświęconych niniejszym 
utworom wyłania się wizja Dmowskiego jako przeciętnego pisarza owładniętego skrajnie 
prawicową ideologią oraz rasistowskimi uprzedzeniami. Jednak nie zawsze można było 
postawić tego typu diagnozę.

Jak dowodzą współczesne badania, twórca Myśli nowoczesnego Polaka — podobnie 
jak wielu jego bliskich współpracowników — w młodości przejawiał zdecydowanie 
bardziej demokratyczne poglądy niż w okresie międzywojennym (zob. Bończa-Toma-
szewski 2011; Marzec 2016; Engelgard 2020). Szczególnie wczesne teksty Dmowskie-
go, z początku ostatniej dekady XIX wieku, potwierdzają jego spore zainteresowanie 
lewicowymi, radykalnymi ideami. Pierwsze opublikowane w tym czasie utwory pro-
zatorskie endeckiego ideologa również mocno różnią się od Dziedzictwa i W połowie 
drogi. Debiutanckie opowiadanie (funkcjonujące w literaturze jako „nowela o uliczni-
ku warszawskim”) Dmowskiego ukazało się na łamach „Kuriera Lwowskiego” w roku 
1890, a jego przekaz koreluje z artystycznymi narracjami w duchu socjalizmu niepod-
ległościowego tamtych czasów. Drugi krótki utwór prozatorski pozostaje zaś jednym 
z najbardziej zagadkowych tekstów w jego dorobku — nagromadzenie osobliwej sym-
boliki, modernistycznych motywów i alegorycznych przedstawień otwiera możliwość 
queerowej interpretacji. 

Drugie opowiadanie Dmowskiego opublikowane zostało w 1894 roku na łamach 
lwowskiego czasopisma „Słowo Polskie” (dokładnie w numerze z dziesiątego czerwca) 
pod pseudonimem R. Skrzycki. Tytuł rzeczonego opowiadania to Wędrówka do ideałów, 
zaś podtytuł — Bajka wschodnia (Skrzycki 1894: 326–329). Choć autorstwo tego utwo-
ru nie budzi dziś żadnych wątpliwości, to badacze zwykle pomijają go w swoich pracach 
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dotyczących twórczości Dmowskiego. Treść Bajki wschodniej zawiera jednak cały zestaw 
motywów, które pełnią niezwykle istotną rolę w późniejszej twórczości Dmowskiego, 
a historia zawarta w owej publikacji może być kluczowa dla zrozumienia dalszych poczy-
nań jej autora. 

Już sam tytuł tego trzystronicowego tekstu sygnalizuje jego genologiczną przynależ-
ność. Wędrówkę do ideałów odbierać należy jako idealistyczną opowieść budowaną na 
schemacie typowym dla paraboli. Dodatkowo utwór ten stylizowany jest na klasyczną 
przypowieść religijną o wschodniej proweniencji. Zarówno imię protagonisty — Hassa-
na — jak i świat przedstawiony, a także język używany do jego opisu nawiązują do kul-
tur, w których parabola miała status uprzywilejowanej formy literackiej. Osoba mówiąca 
w tekście stara się tym samym wywrzeć na odbiorcy takie wrażenie, jakby podczas lektury 
obcował on ze sferą sacrum. Podejmowany przez autora temat należy traktować jako pod-
niosły i istotny. Patosu dodaje tu również narracja prowadzona w trzeciej osobie liczby 
pojedynczej (co tworzy dystans między tekstem a odbiorcą).

Co istotne, w treści Wędrówki do ideałów możemy odnaleźć szereg nawiązań do roz-
maitych literackich tradycji Wschodu, zarówno Bliskiego, jak i Dalekiego, a „pośrednio” 
również do tradycji europejskiego antyku. Nazwy własne oraz swoisty koloryt narracji 
wskazują na dominację inspiracji kulturą perską, niemniej nie trudno doszukać się tam 
wyraźnych motywów buddyjskich czy biblijnych. 

Od samego początku utworu narracja układa się w schemat bajkowej przypowieści 
zanurzonej w symboliczno-fantastycznej aurze zalegoryzowanego (do pewnego stopnia) 
świata. Główny obiekt opisu stanowi stare, ludne miasto ulokowane na ubogiej, nieuro-
dzajnej równinie: 

Słońce, wiszące nad głowami ludzi, paliło całą krainę, dobroczynny deszcz nie spadł, 
i  mieszkańcy onego miasta chodzili smutni, pogrążeni w milczeniu. Równina ciągnęła 
się naokół bez końca, jednostajna i smutna, tylko od wschodu słońca ciągnęło się pasmo 
gór wysokich, których śnieżne szczyty tysiącem blasków jaśniały. Ale ludzie, pochyleni 
ku ziemi troską powszednią, nie podnosili oczu na padół spuszczonych, i blasków owych 
nie widzieli. Życie ich było, tak jak ich kraina, równe, smutne i jednostajne. Nikt nawet nie 
pomyślał, że mogłoby być inne… (Skrzycki 1894: 326)

Narrator już w pierwszych zdaniach nakreśla wartościującą horyzontalną dychotomię 
świata przedstawionego. Cieplarniana równina mapuje przestrzeń wegetatywnej egzy-
stencji: żyją tam ludzie nieszczęśliwi, zmęczeni, ale przede wszystkim bierni. Środowi-
sko to zostaje skontrastowane za pomocą niedosięgłych szczytów wznoszących się nad 
miastem. Góra postrzegana jest przede wszystkim jako alegoria kontaktu z sacrum, lecz 
stanowi ona (a tym bardziej — w liczbie mnogiej) istotny element imaginarium polskiego 
nacjonalizmu integralnego. Wyprawa na szczyt, alpinizm czy taternictwo będą u Dmow-
skiego symbolizować ludzką ambicję, gotowość do poświęceń, do zmagania się z przeciw-
nościami losu, do podjęcia się tytułowej „wędrówki do ideałów”. Zamiłowanie do wspi-
naczki wysokogórskiej cechuje heroizowaną przez endeckiego ideologa figurę „człowieka 
czynu”. Taką też postać w Bajce wschodniej odgrywa Hassan — imię to z arabskiego ozna-
cza: dobry, czysty, łagodny — który, choć również zamieszkuje przestrzeń miasta, to nie 
jest „takim jak inni” (Skrzycki 1894: 326) — jest odmieńcem. Dmowski wybiera więc na 
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protagonistę wyróżniającego się z tłumu i niepasującego doń młodego mężczyznę. Wraż-
liwy, samotny „odmieniec” wydaje się tu swoistym „odbiciem wnętrza” pisarza. 

W Bajce wschodniej główny bohater otacza się swoją romantycznie anormatywną aurą 
po spotkaniu z „mądrym derwiszem” 1 przepowiadającym mu, że nad szczytami gór mie-
ści się istny raj ziemski — cudowne miejsce, jakiego jeszcze żadne ludzkie oko nie widziało, 
ponieważ nikt dotychczas nie zdołał wspiąć się do niego po stromym stoku: 

Opowieść ta głęboko zapadła w myśl młodzieńca i zapałał Hassan żądzą ujrzenia cudownej 
krainy. Siadywał po całych dniach przed swym domem, wpatrzony w jaśniejące na niebie 
śnieżne szczyty. Marzył o tem, że kiedyś tam się dostanie. Ale rozum mu powiadał, że on, 
mieszkaniec smutnej równiny, nie będzie umiał wedrzeć się tak wysoko po stromej skale. 
(Skrzycki 1894: 326)

Hassan, by osiągnąć to, co niedostępne, musi odrzucić normatywną Ratio i zawierzyć 
przepowiedni derwisza, czyli mistycznego przedstawiciela muzułmańskiego bractwa reli-
gijnego (zob. Chazbijewicz 1999: 259–268). Co istotne, postać mędrca duchowego, czy 
też ideologicznego przewodnika, wpisuje się w schemat świata przedstawionego nacjo-
nalistycznej prozy Dmowskiego z późniejszego etapu twórczości (por. Barłowski 2018, 
2019a, 2019b). „Człowiek czynu” potrzebuje osoby kierującej go lub zaszczepiającej 
w nim ideę, lecz ostatecznie to od niego samego zależy powodzenie objawionej mu misji.

Finalnie Hassan podejmuje decyzję o wyruszeniu w góry, lecz wcześniej szuka meto-
dy na opanowanie sztuki wspinaczki. Przez to, że mieszka na równinie, sposób na naukę 
obmyśla dopiero po ujrzeniu towaru oferowanego przez przekupnia: „Była to klatka okrą-
gła niby wałek, a w niej siedziało zwierzątko z długim puszystym ogonkiem. Zwierzątko 
ciągle drapało się po szczeblach klatki pod górę, ale klatka się pod jego łapkami obracała, 
i gorliwie pracujące stworzenie stało ciągle na miejscu” (Skrzycki 1894: 327). Chłopak, 
wpatrując się w tryby wynalazku, doznaje oświecenia i natychmiast postanawia zbudować 
podobną konstrukcję, lecz na tyle dużą, by on sam w jej wnętrzu mógł doskonalić się we 
wspinaczce. Gdy klatka jest gotowa, nastaje intensywny okres przygotowań. Hassan, ni-
czym zwierzątko z puszystym ogonem, niestrudzenie każdego dnia — ku wielkiemu zdzi-
wieniu przechodniów — wdrapuje się po szczeblach obrotowej konstrukcji. Dopiero po 
kilku latach sukcesywnych treningów uznaje, że jest już wystarczająco przygotowany do 
zmierzenia się z prawdziwą wspinaczką. Warto również nadmienić, że obecność „przydat-
nej klatki” symbolicznie wprowadza tu pytanie: czy w niewoli (lub — za sprawą niewoli) 
można się nauczyć (zdobywania) wolności? 

Jeśli szukać tu odwołań do biografii endeckiego ideologa, to na myśl przychodzi 
przede wszystkim niewola pod zaborami lub niewola „mentalna” 2. Ponadto występują 
tu motywy ciężkiej pracy, samokształcenia i samodyscypliny. Wszystkie one wpasowu-
ją się w młodzieńczy życiorys Dmowskiego, który od ostatnich lat nauki w gimnazjum 
uchodził za bardzo pilnego ucznia, a później wybrał trudny kierunek studiów, na którym 

1 Warto tu wspomnieć, że derwisz jest figurą przynależącą do „homoseksualnego dziedzictwa” tworzącego 
w czasach powszechnej homofobii swoisty „homoseksualny kod”, za pomocą którego osoby nieheter-
onormatywne mogły w tajemnicy eksponować swoją „inność” (zob. Kaliściak 2011: 239–240).

2 Może tu chodzić o zamkniecie w trudnej sytuacji, „więzienie sumienia” bądź closet z queerowej teorii Eve 
Kosofsky Sedgwick (1990).
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był prymusem — przez cały ten czas angażując się w działalność polityczno-społeczną. 
Podczas pobierania nauki na Uniwersytecie przyszły lider endecji miał wraz ze swoimi 
przyjaciółmi — Wacławem Machajskim (w przyszłości światowej sławy myślicielem anar-
chistycznym) i Stefanem Żeromskim (pisarzem, wieloletnim przyjacielem autora Myśli 
nowoczesnego Polaka) — prowadzić zajęcia dokształcające dla warszawskiego proletariatu 
oraz aktywnie uczestniczyć w studenckim życiu politycznym (zob. Noyszewski-Piołun 
1928: 155–157; Kądziela 1965: 36). Wspólna praca i intelektualna więź między Dmow-
skim a Żeromskim zaowocowała nie tylko obopólnym rozwojem intelektualnym, ale też 
współdzieleniem (tudzież integralnym rozwojem) motywów literackich w ich wczesnej 
twórczości.  Wymieniona trójka należała również do rodzących się środowisk „radykal-
nych” czy też innych form ideowej organizacji, toteż bez wątpienia kult pracy, postępu był 
wpisany w ich percepcje rzeczywistości. Postać ciężko, mozolnie pracującego Hassana wpa-
sowuje się wzorcowo w zarys biograficzny młodego, ambitnego Dmowskiego — idealisty. 

Po „okresie formacyjnym” Hassan wyrusza z kijem oraz sakwą i, idąc „trzy razy po trzy 
dni”, trafia wreszcie do domu u stóp góry, gdzie dwóch mężczyzn gra w kości, a za kelnerkę 
robi im „nadobna młoda niewiasta”. Kobieta wydaje się tu metaforyczną „bachantką” — 
symbolem trywialnych, cielesnych uciech (jedzenia, picia, zabawy, rozkoszy seksualnej). 
Pierwszy z graczy — „niski, gruby, z okrągłem rumianem obliczem, podobnem do za-
chodzącego słońca” (Skrzycki 1894: 327) — przywołuje protagonistę, pytając o cel jego 
wędrówki, a usłyszawszy odpowiedź, rzuca kośćmi i mówi: 

— Przyjacielu, tobie ktoś zły wskazał drogę. Nie wierz mu… tylko szaleniec może się na tę 
górę drapać, tam nikt nie wejdzie.

Poklepawszy zaś Hassana po ramieniu, dodał:

— Wybij sobie odrazu te szaleństwa z głowy i siadaj z nami grać w kości. Podobałeś mi się 
bardzo, widzę, że będziemy mieli z ciebie dobrego towarzysza. Patrz, tu jest jadło i napój 

— mówił oblizując się — i spokojnie można grać sobie w kości. Gdy pójdziesz, rozbijesz 
głowę o skały, a skały głową nie przebijesz. Siadaj przyjacielu, przy naszym stole! (Skrzycki 
1894: 327)

Grę w kości — obiekt związany z hazardem i wróżbiarstwem — można tu odbierać jako 
próżną rozrywkę, zabobon i symbol biernego oddawania swojego życia w ręce ślepego losu. 

Do kuszenia Hassana dołącza również obsługująca graczy piękna kobieta, która ni-
czym wiedźma, przymilając się, odgaduje jego imię. Protagonista odrzuca jednak wdzię-
ki niewiasty, po czym pada mocniejsze w swej wymowie ostrzeżenie drugiego, chudego, 
brodatego mężczyzny o szorstkiej aparycji — najbardziej demonicznego charakteru Bajki 
wschodniej — a jego słowom wtórują głosy zwierząt:

Hassan patrzył nań przestraszony, gdy usłyszał za sobą wrzaskliwe głosy, wołające:

— Tak! Tak!

Obejrzał się. Przed domem była gnijąca kałuża, po niej pływały żerujące kaczki i one to 
czyniły wrzask okropny, powtarzając ciągle:

— Tak, tak, tak! (Skrzycki 1894: 328)
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Chór potakujących jednakowych zwierząt można odczytywać jako tłum ugodowych kon-
formistów, którzy sami zrezygnowali z wyższych ideałów i — taplając się w bezpiecznym, 
a zarazem ograniczającym bagnie — ściągają do siebie tych, co jeszcze się nie poddali.

Gdy przerażony Hassan zrywa się do biegu, słyszy jeszcze, jak woła za nim tłusty, mały 
człowiek. Chłopak jednak nie baczy na kuszącego go mężczyznę i czym prędzej wdrapuje 
się po stromym zboczu góry. Z początku idzie mu dobrze, lecz, gdy nieopatrznie zwraca 
swój wzrok w dół, ogarnia go okropny strach:

Biedny Hassan zrozumiał, że nie dość jest umieć piąć się pod górę, ale trzeba umieć z góry 
na dół patrzeć. Tego się nauczyć zapomniał!… A kiedy spojrzał na słońce zbliżające się ku 
zachodowi, na myśl o ciemnościach nocnych i o swej samotności na stromej skale począł się 
trząść jak liść. I przypomniał sobie ów dom zajezdny i ludzi grających w kości, i niewiastę 
wyciągającą ku niemu białe ramiona… (Skrzycki 1894: 328)

Wyzwanie weryfikuje jego wieloletni cykl przygotowań. Okazuje się, że prowizoryczny 
trening w niewoli nie pozwala na osiągnięcie sukcesu w praktyce. Być może jego ciało 
było przygotowane, lecz mentalnie (czy też duchowo) zupełnie nie podołał zadaniu. By 
dotrzeć na szczyt swych ideałów, należy wyrzec się bezpiecznego życia na równinie i suk-
cesywnie podejmować wyzwania w realnych warunkach, a nie tylko w prowizorycznych.

Ostatecznie zderzenie z brutalną rzeczywistością pozbawia chłopaka złudzeń oraz 
nadziei i kieruje go do zajezdnego domu, gdzie spotyka się z czułym przyjęciem przez 
grubego, małego człowieka:

— Drogi Hassanku! — wołał — jakżeś rozsądny, jakżeś poczciwy. Siadaj, siadaj, posil swe 
ciało. Zanim godzina snu nadejdzie, zdążymy jeszcze pobawić się razem kośćmi. Kocham 
cię, zacny jesteś człowiek. Czy nie prawda, mój towarzyszu?

Ostatni słowa zwrócił do chudego człowieka ze szczeciną na brodzie, który w odpowiedzi 
kiwnął głową, nie tracąc surowej powagi. (Skrzycki 1894: 328)

Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej dopełniającemu się postaciowaniu dwóch „kusi-
cieli”. Charakterystyka grubego mężczyzny w pełni odpowiada klasycznym — funkcjonu-
jącym jeszcze w antyku — przedstawieniom „zniewieściałego homoseksualisty”. Jawi się on 
antytezą maczystowskiego, patriarchalnego typu męskości. Jest niski, a więc nie — postaw-
ny. Jest gruby, a więc nie — umięśniony. Ma okrągłą, rumianą twarz, podobną „do zacho-
dzącego słońca” (typową dla stereotypowej dziewczęcej urody), a więc nie posiada ostrych, 
szorstkich rysów ani zarostu. Mało tego: posługuje się deminutywami, prawi komplementy 
oraz wyznaje miłość drugiemu mężczyźnie. Jego charakterystyczne zniewieścienie wydaje 
się wręcz przerysowane, lecz pozostaje zgodne z konwencją przedstawiania homoseksu-
alnych młodzieńców — przede wszystkim „efebów” (ghulam amrad)  — w dawnej kul-
turze Bliskiego Wschodu 3. Dmowski niewątpliwie świadomie posługuje się tym konkret-
nym postaciowaniem. Już od młodości zdradzał zainteresowanie historią antycznej Grecji 

3 Należy też zaznaczyć, iż motyw biesiadowania (a nawet całonocnych orgii pod dachem tawerny) męż-
czyzn w towarzystwie homoseksualnych młodzieńców oraz służących pojawia się już w literaturze Abu 
Nuwasa z okresu „złotego wieku cywilizacji islamskiej” — europejskiego średniowiecza (zob. Pantanè 
2009: 271–280).
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i Rzymu, a podczas swojego pobytu w Paryżu na początku lat 90. XIX wieku — prócz 
zażywania uroków tętniących życiem ezoterycznych dzielnic — wiele czasu poświęcił na 
studiowanie kultury starożytnej, przede wszystkim Wschodu (zob. Wapiński 1989: 49).

Autor Myśli nowoczesnego Polaka, korzystając z przedstawionej powyżej koncepcji 
„Wschodu” — „wschodniości” czy ogólnie „tego, co wschodnie” — wpisuje się w schema-
ty Saidowskiego orientalizmu (zob. Said 2018). Edward Said orientalizm postrzegał jako 
ukonstytuowany w naszej kulturze system fikcji ideologicznych. Podstawą, jaka organi-
zuje porządek wewnątrz niniejszego systemu, jest normatywizujący — rządzony regułą 
nierówności — schemat binarnych opozycji, który dzieli świat na: „nas”, „nasze”, „my”, 
czyli Zachód, oraz „ich”, „obce”, „oni”, przypisane Wschodowi, którego niezrozumiała nie-

-historia dzikich barbarzyńców musi być podporządkowywana fabułom, systemom, nar-
racjom uprzywilejowanego Okcydentu przez tutejszych uczonych mędrców. Za sprawą 
owego mechanizmu Orient zyskiwał tożsamość przestrzeni gorszej, uwstecznionej i natu-
ralnie podległej lepszemu, zazwyczaj imperialistycznemu, Zachodowi (zob. Janion 2003: 
138) 4. Co istotne, Wschodowi przypisywano także rozpasanie, zdemoralizowanie i zde-
generowanie w kwestii płciowości i seksualności. Wschodniość kojarzyła się więc ludziom 
Zachodu z nienormatywnością, która z jednej strony jest godna pogardy, lecz z drugiej — 
fascynująca i pociągająca, wywołująca „dreszcz rozkoszy” (Said 2018: 90).

Owładnięty poczuciem zwątpienia i samotności Hassan daje się uwieść homoerotycz-
nemu urokowi tłustego mężczyzny i pozwala sobie na skorzystanie z oferowanych mu 
trywialnych uciech. Je, pije, bawi się w towarzystwie kompanów, a na koniec zasypia obok 
niewiasty, która wachluje go liściem palmowym. Ulega więc czarowi „wschodniości”. Jed-
nak, gdy się budzi, okazuje się, że został przemieniony w kaczkę i pływa w bajorze wśród 
innych, podobnych do siebie ptaków. Te po chwili objaśniają mu, iż wszyscy nocujący 
w zajezdnym domu kończą tak samo. Narrator zaznacza przy tym, że Hassanowi w nowej 
postaci nie jest najgorzej, gdyż kałuża ma pokaźne rozmiary, a w wodzie roi się od śli-
maków i różnorakiego robactwa. Niemniej, gdy pewnego razu przed domem staje nowy 
podróżny, Hassan wespół z innymi kaczkami krzyczy: „Tak, tak!”. 

Ciepłe bajoro może tu symbolizować bezideowość i konformizm, który szybko potrafi 
owładnąć umysłem każdego, kto raz się w nim zanurzy. Ponadto Hassan, widząc szybu-
jące orły, w które przemieniają się ludzie zdobywający szczyt bez postoju w zajeździe, nie 
zazdrości im, bo sam ma miejsca i jedzenia pod dostatkiem. Natomiast do nieco innej 
refleksji dochodzi po raz pierwszy w finalnej scenie utworu:

Ale zdarzyło się raz, że kaczka połknęła ślimaka z twardą skorupą i zrozumiała, że koniec jej 
się zbliża, wtedy poczuła, że za mało dotąd rozważała swe życie i zaczęła się nad wszystkiem 
z kolei zastanawiać. I wydało jej się, że może lepiej jest być orłem niż kaczką.

W tej właśnie chwili ukazał się nowy podróżny, podobny zupełnie do dawnego Hassana 
i mówiący tymi samymi słowy. Usłyszał też te same słowa tłustego i chudego człowieka. 
Wtedy biedna kaczka-Hassan zachciała słowom graczów zaprzeczyć. Zebrała wszystkie siły, 
otworzyła dziób i… wydając resztę tchu, zawołała:

— Tak, tak! (Skrzycki 1894: 328–329)

4 Temat ten rozwijam w artykule Żyd jako fetysz. O antysemityzmie w powieściach i pismach politycznych 
Romana Dmowskiego (Barłowski 2022).
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Dopiero zmierzenie się z wizją śmierci doprowadza kaczkę do refleksji — pozwala jej 
wrócić do myślenia o rzeczach wielkich, ponadmaterialnych. Jednak jest już za późno: 
jednorazowe zdradzenie ideałów kładzie się cieniem na całe życie. Pojawienie się po-
dobnego do protagonisty podróżnika ukazuje repetytywny charakter losów człowieka 
w procesie historycznym. Będąc wędrowcem, każdy zostanie postawiany przed próbą, 
by ostatecznie albo osiągnąć swój cel i zamienić się w latającego wolno w przestworzach 
orła, albo nie podołać i zostać przemienionym w konformistyczną kaczkę. Warto tu 
odnotować, że Dmowski, rok przed opublikowaniem Bajki wschodniej, w cyklu swych 
specyficznych reportaży z Paryża, używał symbolu kaczki do obśmiania „katonów” — 
grubo ciosanych ludzi, kurczowo trzymających się surowych i nieprzystających do 
współczesności reguł życia:

Ci urwisze, których tu przed sobą widzimy, wyżej stoją ze względu na swą przyszłą rolę 
społeczną, i kiedy się o niej pomyśli, nie są tak śmieszni, jak owi mniej cywilizowani ka-
tonowie… Kiedy myślę o przyszłości tych ostatnich, zawsze staje mi przed oczyma kaczka, 
żerująca po brzegach stawu, i wyobrażam ją sobie wlokąca jeżeli nie orle, to przynajmniej 
czaple skrzydła, i do tego… wyskubane… (Dmowski 1893a: 18)

We wspomnianym powyżej cyklu pojawia się również ślimak:

Znaczna część inteligencyi krajów mniej cywilizowanych znajduje ucieczkę w swem ogra-
niczeniu umysłowem, w zamknięciu się, na podobieństwo ślimaka, od najwcześniejszego 
wieku w ciasnej skorupie stosunków rodzinnych, towarzyskich oraz dążeń egoistycznych. 
(Dmowski 1893b: 39)

Ślimak powinien się tu jednak najbardziej kojarzyć z oślizgłym, miękkim stworze-
niem bez kręgosłupa — forma pożywienia odwzorowuje więc formę istoty połykającej 
go  — ale jest on przede wszystkim pokarmem zdradliwym, bo w przypadku trafienia 
na mięczaka z twardą skorupą (również symbolizującego postawę konsumenta) ten 
konformistyczny posiłek może stanąć osobnikowi w gardle. Co interesujące, metafora 
ślimaka pojawiała się także w retoryce innych znany przedstawicieli endecji. Eligiusz 
Niewiadomski, zabójca prezydenta Gabriela Narutowicza, malarz, członek Ligi Narodo-
wej, a w międzywojniu sympatyk skrajnych odłamów nacjonalizmu, mianem „zimnych, 
bezkrwistych ślimaków” określał swoich ideowych współbraci, którzy w jego opinii wy-
kazywali się zbytnią uległością i otwarcie nie pochwalali radykalnych działań, czyli m.in. 
Dmowskiego, szczególnie z późnych etapów jego kariery politycznej (zob. Niewiadom-
ski 2012: 56).

Dodatkowy trop interpretacyjny podsuwa tu stylistyka nawiązująca do poezji orien-
tu, a przede wszystkim do specyficznej twórczości Hafiza (Szamsoddin Mohammad 
b. Bahāoddin Hāfez-e Szirāzi, ok. 1315–1390). Ten klasyk liryki perskiej stworzył nie-
zwykle oryginalny, jak nas swoje czasy, projekt poetycki, w którym przewijały się: motywy 
derwiszowskie, krytyka hipokryzji instytucji władzy i muzułmańskiego duchowieństwa, 
mistycyzm, idea dążenia do jedności z istotą wyższą (dążenia do ideałów), pochwała wina 
i miłości — także homoerotycznej (zob. Diwani Chodïa Hafyz Szirazi 2016: 39; por. Ka-
liściak 2011: 89). Inspiracje niniejszą tradycją wydają się tu bardzo prawdopodobne, tym 
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bardziej zważywszy na stosunkowo dużą popularność Hafiza wśród polskich literatów 
XIX wieku. Sam wątek główny został jednak prawdopodobnie zaczerpnięty (najpewniej 
pośrednio) z tradycji starożytnych Indii. Kluczowe dla treści Bajki wschodniej motywy 
wędrówki, wspinaczki na wysoką górę, samodoskonalenia, reinkarnacji zawierają orien-
talne księgi, które w dziewiętnastym stuleciu były dostępne także i w polskim przekładzie, 
niemniej „systemem” spajającym wszystkie powyższe elementy — a zarazem istotnym za-
równo dla ówczesnej świadomości Dmowskiego, jak i całej epoki — jest nietzscheanizm 
(zob. Dmochowski 1838: 33–73). 

Analizując Wędrówkę do ideałów jako swoiste zamknięcie wczesnego etapu twórczości 
endeckiego ideologa, można zauważyć dość istotne odejście od języka demokratyczne-
go radykalizmu (czy też niepodległościowego socjalizmu — bazującego w sporej mierze 
na dyskursie marksistowskim) w stronę poetyki nietzscheańskiej. Nie ma tu już krytyki 
burżuazji, nie ma dowartościowania niższych klas społecznych, wspólnotowość zostaje 
zdegradowana, a podział na lepszych i gorszych — wyeksponowany. Dmowski porzuca 
egalitarną symbolikę narodowowyzwoleńczą. Sam wydźwięk opowiadania (latające pod 
niebem orły oraz brodzące w bajorze kaczki) mocno rezonuje z koncepcją „nadczłowieka”, 
co neguje zanurzoną w demokratyzmie czy socjalizmie wizję społeczeństwa z debiutanc-
kiego opowiadania. Dmowski wydaje się stwierdzać: ci, którzy są na dole — sami są sobie 
winni, natomiast ci, który są na górze — sami sobie na to zasłużyli. Dążenie do społeczeń-
stwa bezklasowego jest więc bezzasadne, a podział na warstwy, kasty czy stany jawi się jako 
właściwy i sprawiedliwy. 

Powyższa koncepcja pokrywa się m.in. z wizją przedstawioną w przypowieści O hoło-
cie z Tako rzecze Zaratustra, gdzie Friedrich Nietzsche przeciwstawia wybrańców, którzy 
wspięli się na szczyt, „niechlujnej hołocie” — kategorii podobnej do „nędzy”/„nędzarzy” 
z debiutanckiej noweli (w dalszej analogii heglowskiego/marksowskiego „motłochu” — 
der Pöbel) — która zadowala się cielesnymi uciechami na nizinach:

Życie jest krynicą rozkoszy; lecz gdzie i hołota pija, tam wszystkie studnie są zatrute.

Sprzyjam wszystkiemu, co schludne; ale tych wyszczerzonych pysków ścierpieć nie mogę, 
nie znoszę pragnienia niechlujnych.

Rzucili spojrzenie w głąb studni: i oto wyziera mi ze studni ich przemierzły chichot.

Świętą wodę zatruli swą lubieżnością; a gdy swe brudne sny rozkoszą nazwali, zatruli nawet 
i słowa.

Niechętnym staje się i płomień, gdy oni swe wilgłe serca do ognia znoszą. Nawet duch dymi 
i swąd dawać poczyna, gdzie się hołota do ognia tłoczy.

Mierźle slodkawym i omiękłym staje się w ich dłoniach każdy owoc: spojrzenie ich czyni 
każde drzewo owocne uschłem na wierzchołku i wywrotnem od lada wiatru.

A niejeden, co się z życia wycofał, wycofał się tylko od hołoty: nie chciał z nią wspólności 
przy studni, ognisku i owocach. 

(Nietzsche 1906: 130–131)
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Elementy charakteryzujące „hołotę” można odnaleźć zarówno w specyfice nizinnego 
ludu, z którego pochodzi Hassan, jak i w cechach trójki mieszkającej u stóp gór, która 
zwabiła chłopaka na ucztę. Jak wskazuje Nietzsche — wszystko, co pochodzi od „hołoty”, 
jest zatrute, zatem trzeba się od niej odizolować i być ponad nią. Zatem celem wybranych 
jest wspięcie się na sam szczyt:

Gdyż to jest nasza wyżyna i nasza ojczyzna: za wysoko i zbyt stromo mieszkamy dla wszyst-
kich niechlujnych, oraz dla ich pragnienia.

Czyste oczy wasze, przyjaciele, niechże wejrzą w krynicę mojej rozkoszy! Jakżeby się ona 
tem zmącić miała! Odeśmieje się ona wam własną swą czystością.

Na drzewie przyszłości zbudujemy swe gniazdo; orły niech samotnikom pokarm w dzio-
bach znoszą!

Zaprawdę, nie jest to strawa, którąby i niechlujni spożywać z nami mogli! Zdawałoby się 
im, że ogień żrą i pyski popalić sobie gotowi!

Zaprawdę, niemasz tu u nas przytułku dla niechlujnych. Lodową jaskinią zda się nasze 
szczęście ich ciałom i duchom!

I jako wichry ponad nimi przebywać będziemy, sąsiedzi orłów, sąsiedzi śniegu, sąsiedzi 
słońca: tak żyją wichry.

I jako wicher wionę ja kiedyś między nich, a własnym duchem odbiorę tchnienie ich ludo-
wi: przyszłość ma łaknie tego.

Zaprawdę, wichrem jest Zaratustra dla wszelkich nizin; i tą radą radzę wrogom swoim, oraz 
wszystkiemu, co tam pluje i śliną miota: „strzeżcie się plucia pod wiatr!”. 

(Nietzsche 1906: 133)

Warto tu również nadmienić, że Tomasz Kizwalter, analizując Myśli nowoczesnego Pola-
ka — czyli już nieco późniejszy tekst Dmowskiego — ukazuje przedstawione w rozprawie 
koncepcje jako symptomatyczne dla wielu nacjonalistycznych nurtów tamtej (ukształto-
wanej m.in. przez twórczość autora Tako rzecze Zaratustra) epoki. Myśli… mają się wpi-
sywać w schemat — opracowany naukowo przez Ernsta Gellnera (zob. Kizwalter 2020: 
196; por. Gellner 1995: 6) — świata „[…] darwinistycznej walki o byt i nietzscheańskiej 
potrzeby sensu […]”, gdzie „[…] walczy się o przetrwanie, silni tryumfują, a dla słabych nie 
ma litości” (Kizwalter 2020: 199). Zarys owej koncepcji, wpisany w treść Wędrówki do 
ideałów, znajduje więc swoje rozwinięcie w późniejszej twórczości Dmowskiego. 

We wspomnianym przejściu od „marksizmu” do „nietzscheanizmu” niezwykle intere-
sującej przemianie ulega obecny w obu opowiadaniach koncept „odmieńca”. Albowiem 

„odmieniec”, który w naznaczonym lewicowym demokratyzmem debiucie Dmowskiego 
jawił się najcenniejszym — a przy tym swoiście „integralnym” — elementem wspólnoty, 
w Bajce wschodniej okazuje się jednostką stojącą w sprzeczności ze społeczeństwem i to 
społeczeństwo de facto odpowiada za jego niepowodzenie. Ostatecznie brak umiejętności 
patrzenia z wysoka na niziny sprawia, że Hassan nie zdobywa szczytu. Zatem to ludzie 

„z dołu” zmieniają go w kaczkę. Jeśli zatem „odmieniec” chce przeżyć wśród ludu z nizin, 
musi być ponad nim. Takie właśnie spostrzeżenie mogło odwieść Romana Dmowskiego 
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od koncepcji egalitaryzmu (afirmatywnej odmienności), idei radykalnej demokratyzacji 
czy sprawiedliwości społecznej, których zaprzeczenie miało się stać podstawą ideologii 
endeckiej w czasie publikacji Wędrówki do ideałów. 

Interesującą interpretację Wędrówki do ideałów przedstawia również Grzegorz Krzy-
wiec, który widzi w „bajce” wiele odniesień do życiorysu młodego endeckiego ideologa, 
co nadaje jej lapidarnej treści cząstkowy charakter autobiograficzny. Autor Szowinizmu 
po polsku łączy romantyczną, nieakceptowalną przez gros społeczeństwa, postawę Hassa-
na ze stanowiskiem konspiratorów z kręgów niepodległościowych, w szeregach których 
znajdował się także Dmowski. Losy studenckich radykałów mają się tu splatać z historią 
tego „młodego fanatyka, idealisty i odmieńca” (Krzywiec 2009: 191): „Młodzieńczy ide-
alizm — w konfrontacji z apatią prowincji — okazał się niewystarczający. Czym innym 
było opracowanie ogólnonarodowej strategii, a czym innym mozolna, codzienna praca 
organizacyjna” (Krzywiec 2009: 193).

Jeszcze inną interpretację owego tekstu można wysnuć, przykładając jego treść do szer-
szego kontekstu biograficznego autora. W takim wypadku cała wędrówka byłaby ciężką 
pracą, jaką Dmowski podejmował w szkole, różnorakich stowarzyszeniach, związkach czy 
redakcjach. Pierwsze zetknięcie z biesiadującymi w zajeździe — pierwsze „kuszenie” — 
byłoby tu pierwszym aresztowaniem przez carskie służby, które spotkało Dmowskiego 
w 1891 roku po współorganizowanych przez niego obchodach setnej rocznicy uchwale-
nia Konstytucji Trzeciego Maja. Droga na szczyt przypadłaby wówczas na pobyt w Pary-
żu, dokąd Dmowski uciekł tuż po pierwszym aresztowaniu i gdzie musiał sprawdzić się 
w nowych warunkach, skonfrontować się z uznanymi inteligentami, najprężniej działają-
cymi środowiskami emigracyjnymi. Niepowodzenie w czasie wspinaczki odpowiadałoby 
popadnięciu w rozmaite konflikty czy też — w kryzys ideowy. Drugie — już udane — 

„kuszenie” oddawałoby pojmanie przez carskie służby 4 sierpnia 1892 roku, kiedy endec-
ki ideolog tuż po powrocie z Paryża została pojmany przez rosyjskich żandarmów (zob. 
Engelgard 2014: 38). Być może wtedy Dmowski — tak jak Hassan — poddał się, został 
mentalnie złamany; być może podatność na homoerotyczny urok, brak maczystowskich 
cech okazały się jego zgubą, swoistym elementem szantażu, bądź — jako „niemęskie” za-
chowanie — słabością w jego oczach. Warto tu również nadmienić, że Stefan Żerom-
ski, który przyjaźnił się wówczas z Dmowskim i nierzadko korzystał z tej samej retoryki, 
w swoich pamiętnikach posługiwał się motywem zgniłej kałuży analogicznej do tej, do 
jakiej trafił Hassan-kaczka. W drugim tomie Dzienników (poprzedzającym publikację 
Bajki wschodniej) przyszły autor Przedwiośnia z obrzydzeniem określa życie (moralną 
kondycję) swojego kolegi z lat młodzieńczych, który już „za młodu” zdradzał skłonności 
homoseksualne, onanizował się i pił alkohol — będąc przy tym człowiekiem „najgłębiej 
myślącym w naszym kółku, w gimnazjum najzdolniejszy, najoryginalniejszy uczeń” (Że-
romski 1964: 93; por. Kościewicz 2013: 103) — jako „zgnił[ą] błot[a] kałuż[ę]” (Żerom-
ski 1964: 95).

Do powyższej hipotezy dodać należy również aspekt homofobii. Po pierwsze, choć 
homoerotyzm nie jest tożsamy z homoseksualnością, to w kulturze europejskiej po-
dział między tymi dwoma zjawiskami nie zawsze był wyraźnie wyznaczony. Po drugie, 
homoerotyzm utrzymywał się w wielu wzorcach przyjaźni kultywowanych w obrębie 
cywilizacji Zachodu przez cały okres nowoczesności. Norma ta zmieniała się przez lata, 
a  wraz z nią postrzeganie męskości, męsko-męskich relacji, erotyzmu i seksualności. 
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Przed  XX  wiekiem wzorce przyjaźni w bliskich męsko-męskich relacjach dopuszczały 
czułe uściski, pocałunki i otwarte okazywanie uczuć, nie naznaczając tego typu kontak-
tów znamionami homoerotyzmu (zob. Mosse 1997: 66–89). Próbę przedstawienia po-
dobnych stosunków możemy odnaleźć w teorii homospołeczności. Zgodnie z jej założe-
niami mężczyźni od czasów antycznych wchodzili ze sobą w różnorakie alianse, bazujące 
na promowaniu własnych interesów oraz handlu kobietami, wytwarzając w ten sposób 
homospołeczne więzi. Eve Kosofsky Sedgwick w książce Between Men. English Litera-
ture and Male Homosocial Desire stawia nawet tezę, że pomiędzy tym, co homoseksualne, 
a tym, co homospołeczne, istniało niegdyś kontinuum, które w pewnym momencie zo-
stało przerwane i wyparte przez kulturę Zachodu, następnie wprowadzając homofobię 
w  przestrzeń męskich relacji (Sedgwick 1985: 1–5). Błażej Warkocki wyjaśnia, że Sed-
gwickowska „homospołeczność” wpisana zostaje w przestrzeń „pragnienia/pożądania”, 
które oznaczają emocjonalną bądź społeczną siłę istniejącą także w przypadku pojawienia 
się niechęci oraz nienawiści. „I chociaż male bonding [najlepszym tłumaczeniem jest tu: 

„męska więź” — przyp. D.B.] charakteryzuje się silną nienawiścią do homoseksualności 
czy po prostu intensywną homofobią, Sedgwick stawia hipotezę o potencjalnej ciągłości 
(braku załamania, unbrokenness) pomiędzy tym, co homospołeczne, a tym, co homosek-
sualne” (Warkocki 2007: 96).

Mężczyźni, by potwierdzić swoją męskość i nie zostać uznanymi za homoseksuali-
stów, muszą więc utrzymywać bliskie relacje homospołeczne z innymi mężczyznami 
(male bonding). Jednak tego typu zażyłości nie chronią ostatecznie przed zarzutami 
o  nieheteronormatywność. Tomasz Basiuk wskazuje, że w takiej sytuacji największym 
problemem pozostaje brak obiektywnego kryterium, jakie pozwalałoby odróżnić za-
chowania homospołeczne od homoerotycznych — owego utożsamienia może dokonać 
postronny obserwator. Rzeczone „podwójne (z)wiązanie” (double bind) „[…] przesądza 
o sytuacji potencjalnego szantażu: zarówno utrzymywanie relacji homospołecznych, jak 
i nieutrzymywanie naraża mężczyznę na posądzenie o (ukryty lub skrywany) homosek-
sualizm” (Basiuk 2002: 47).

Bliskie relacje między mężczyznami w nowoczesnym świecie wytwarzają więc swo-
iste napięcie: ich praktykowanie jawi się niczym stąpanie po kruchym lodzie, które może 
ukonstytuować społeczne przekonanie o męskości danego „podejrzanego” — gdy próba 
zakończy się sukcesem — lub skompromitować go (imputując mu homoseksualizm), gdy 
ten nie przejdzie testu pomyślnie. Idąc tym tokiem myślenia, należałoby uznać, że homo-
fobia to przemoc kierowana „[…] przez mężczyzn przeciwko mężczyznom w celu zazna-
czenia granic męskości i sposobów jej ekspresji” (Warkocki 2013: 230).

Odwołując się do powyższego, można stwierdzić, że Dmowski, samemu będąc nie-
zbyt postawnym, chorowitym, nieżonatym mężczyzną, który coraz mocniej angażuje się 
w maskulinistyczną ideologię prawicowego nacjonalizmu, w swoim opowiadaniu akcen-
tuje homofobiczny przekaz — prezentujący odmienność seksualną jako coś zgubnego 
i uwłaczającego — by samemu odciąć się od podejrzeń o nienormatywność i jednoznacz-
nie przyporządkować własną osobę do heteroseksualnej kultury Zachodu. Przyjęcie takiej 
postawy wiąże się jednak z niebezpieczeństwem wpadnięcia w swoistą pułapkę, jaką zasta-
wia na niego normatywna kultura: im bardziej stara się być męski, czy wręcz maczystow-
ski, tym mocniej wracają podejrzenia o odstawanie od normy.
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Modernistyczna metaforyka i swoista „mglistość” konstelacji motywów występują-
cych w analizowanym opowiadaniu nie pozwala na ostateczne wskazanie jego najbar-
dziej uprawnionej interpretacji. Niemniej z każdej z nich wybrzmiewa fakt przemiany, 
mentalnej metamorfozy — sytuacji „kryzysu” ideałów — jaką Dmowski zaprezentował 
w Bajce wschodniej. Opowiadanie to potwierdza również literacką wrażliwość autora oraz 
znajomość i umiejętność ukazywania różnorakich nienormatywnych — czy to w postaci 
samotnego „odmieńca”, czy naznaczonego homoerotycznym urokiem „kusiciela” — form 
tożsamości płciowej i seksualnej. 
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