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Pod względem sposobu zagospodarowania blisko trzystu osiemdziesięciu stron katalog 
Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady nie różni się od innych publikacji poświęconych 
sztuce. Prezentuje artefakty dotyczące Holokaustu, jednak istotne novum stanowi gest 
sięgnięcia do zasobów instytucji przechowujących artefakty autorstwa artystów określa-
nych mianem „ludowych”. Katalog został podzielony na cztery części — pierwsza zawiera 
dwa teksty, które można określić jako mapujące i wprowadzające w tematykę wystawy, 
druga składa się z tekstów podejmujących problem związków „ludowości” z Żydami, 
trzecia dotyczy wizualnej analizy wybranych reprezentacji, w czwartej zaś znalazły się ko-
mentarze mające formę dopowiedzeń. Publikacja zawiera teksty odnoszące się do zdjęć 
i do samego procesu pojawiania się pewnych wizerunków Żydów jako ofiar drugiej wojny 
światowej w sztuce operującej zróżnicowanymi technikami i wykorzystującej różnorodne 
materiały. Autorkom i autorom katalogu zależało na wieloaspektowym zaprezentowaniu 
artefaktów, dlatego podzielili publikację na partie, które ogniskują się wokół różnych — 
jednak zazębiających się — problemów. Jedną część katalogu stanowią artykuły specjali-
stek i specjalistów komentujących związki sztuki ludowej i Zagłady, w drugiej części moż-
na znaleźć zdjęcia artefaktów i biogramy artystów. 

Widok zza bliska… składa się z szesnastu tekstów, w których podjęto próbę uzupełnie-
nia tez zawartych w artykułach czworga inicjatorów przedsięwzięcia. To właśnie oni — 
Erica Lehrer, Roma Sendyka, Wojciech Wilczyk, Magdalena Zych — prowadzili badania 
w ramach międzynarodowego projektu TRACES od 2016 roku.
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Na początkowych stronach zamieszczono zdjęcia zaaranżowanych pomieszczeń i opis 
zawartości czterech sal wystawy. Wszystkie wizualne materiały mają być pomocne w pro-
cesie przyswajania kwestii prezentowanych w towarzyszących zdjęciom tekstach. Doku-
mentacja fotograficzna pozwala na konfrontację z opisywanym artefaktem; usprawnia też 
przemieszczanie się pomiędzy różnymi częściami katalogu i pozwala testować obserwują-
cego, który staje przed koniecznością wystawienia się na wiązkę odczuć i afektów. Detale 
sprawiają, że obserwator sytuuje się na tyle blisko, by dostrzec niepowtarzalne rysy ofiar 
i sprawców. Zabieg ten działa dwutorowo: powoduje konieczność rezygnacji z komfortu 
na rzecz niepokoju pomieszanego z ciekawością i zdziwieniem — ich źródłem mogą być 
surowe, „nieopracowane” twarze odwzajemniające spojrzenie obserwatora. Drugi sposób 
działania zbliżeń wiąże się z procesem świadkowania; zmuszają one do zajęcia pozycji, 
jaka wyklucza odwrócenie wzroku, a to przyglądanie się z bliska zmusza do zadania pyta-
nia o pozycję artystów w chwili eksterminacji ofiar i możliwość odczucia przez nich tego, 
co przedstawione.

Katalog powstał przy okazji wystawy Widok zza bliska (grudzień 2018–marzec 2019) 
odbywającej się w Muzeum Etnograficznym im. Seweryna Udzieli w Krakowie. Przedsię-
wzięcie, mające na celu badanie sztuki, która odbiega od tego, co proponują artyści porzu-
cający realizm i figuratywność jako strategie potrafiące sprostać oczekiwaniu reprezentacji 
Zagłady, pozwala na poznanie mechanizmów zależności pomiędzy artystami a mecenasa-
mi oraz instytucjami nadzorującymi wizję sztuki ludowej, w końcu zaś — na porzucenie 
opozycji między sztuką wysoką a sztuką ludową, która wiązałaby się z dowartościowywa-
niem tej pierwszej i deprecjonowaniem tej drugiej. Autorzy tekstów zwracają uwagę na 
niebezpieczeństwa, jakie czyhają na komentujących sztukę ludową, lecz również na cały 
splot odczuć, jakie ona generuje. Katalog Widok zza bliska… to efekt pewnego projektu 
mającego uchwycić pozagłównonurtowe, niecentralne, rozproszone wspominanie o za-
mordowanych Żydach, jednak praca nad opisem korpusu artefaktów trwała znacznie dłu-
żej, a sama wystawa i katalog stanowią formę sprawozdania. Jego pojawienie się zmusza do 
przesunięcia akcentów i modyfikacji pewnych sądów na temat braku epistemologicznego 
potencjału sztuki ludowej. Autorzy tekstów zgromadzonych w katalogu udowadniają, że 
warto przyglądać się im na tyle dokładnie, by odkryć powiązania z przedstawieniami wo-
jennego cierpienia, które mogły stanowić pierwowzór pewnych rozwiązań.

Taki rodzaj śledztwa proponuje m.in. Roma Sendyka, która w tekście Patrząc na to, co 
się tutaj działo (sztuka ludowa i dynamika polskiej pamięci o Zagładzie) dokonuje analizy 
cyklu pięciu płaskorzeźb Zygmunta Skrętowicza z 1962 roku oraz kompozycji figuralnej 
Jana Kowalczyka Jedwabne. Autorzy artefaktów poddawanych przez Sendykę gruntow-
nej analizie korzystają z gotowych wzorów, którymi są zdjęcia działań wojennych (m.in. 
fotografia z Ivanhorodu w Ukrainie z 1942 roku), oraz tekstów kultury (m.in. Biblia). 
Ich strategie można określić jako próbę odgórnego sterowania pamięcią o minionej 
wojnie. Stosowanie matryc i włączanie w obręb artystycznej wypowiedzi zdjęć zbrodni 
uchodzących za emblematyczne dla czasu anomii (rozstrzeliwanie, gazowanie, kremo-
wanie ciał, przyjmowanie nowych transportów) sprawia, że dochodzi do przesunięcia 
na linii pamięć osobista — pamięć kolektywna i eksponowania doświadczeń, które tracą 
związek z biografią artystów. Jak pisze Sendyka: „[…] polska pamięć wizualna o wojnie 
została — jak wynika ze zgromadzonych w badaniach danych — upaństwowiona, a trau-
ma — schrystianizowana. Dziś zapewne do odzyskania zostają jedynie strzępki lokalne-
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go, wernakularnego zasobu osobistych powidoków przemocy” (s. 126). Wybrane przez 
Skrętowicza i Kowalczyka chwyty powodują, że kwestie dotyczące sprawstwa i tożsamo-
ści ofiar zostają pominięte. Wybór pewnych scen i sposobów ich przedstawienia blokuje 
widzialność innych doświadczeń wiążących się z ostatnią wojną. Rejestr przeoczonych 
i nieopracowanych reprezentacji przemocy, które nie zostały włączone do wizualnego ar-
chiwum, sporządziła Sendyka: „Jednym z rezultatów działania tego najwyraźniej dobrze 
utrwalonego wizualnego kopiału jest współczesna niezdolność do włączenia w imagina-
rium Zagłady i szerzej — przemocy wojny — scen niezaliczonych zawczasu do zestawu 
referencyjnego: na przykład pogromów, rozstrzeliwań na prowincji, aktów denuncjacji, 
szabru, prostytucji, pracy niewolniczej Polaków w Niemczech, codziennego terroru, 
konfliktów etnicznych…” (s. 125).

Katalog pozwala na prześledzenie obecnych w nim przedstawień odwołujących się 
do drugiej wojny światowej oraz wydedukowanie, jakich reprezentacji brakuje. Te drugie 
(nieistniejące) okazują się obrazami wypartymi, ukrytymi i odrzuconymi ze względu na 
ich potencjał epistemologiczny, kłopotliwą dla dyskursu martyrologicznego narodowość 
sprawców i brak rozwiązań artystycznych mogących sprostać doświadczeniom tabuizo-
wanym. Krytyczna analiza artefaktów pozwala określić, jakie reprezentacje oddziaływały 
na artystów i widzów oraz dlaczego tylko niektóre przedstawienia doczekały się realizacji 
w określonych konwencjach.

Autorzy nie narzucili strategii lekturowej. Czytelnik może najpierw skonfrontować 
się z tekstami autorek i autorów, następnie przejrzeć biogramy artystów oraz omawiane 
w artykułach artefakty. Zamieszczenie w publikacji dokumentacji fotograficznej pozwala 
na poznanie sztuki Zagłady, która albo nie jest eksponowana, albo bywa eksponowana ak-
cydentalnie. Stworzenie okazji do przyjrzenia się wybranym reprezentacjom Holokaustu 
z kręgu tzw. sztuki ludowej to nie jedyna zaleta publikacji. Głównym zadaniem autorek 
i autorów było zmierzenie się z dziedzictwem, które wymaga języka opisu uwzględniają-
cego dynamikę ideologizacji obiegu kultury wsi i wyłaniania się pewnych instytucji i cza-
sopism („Polska Sztuka Ludowa”), a także skonfrontowania się z różnorodnym materia-
łem ikonograficznym. Artyści nie zawsze decydowali się na rzeźbę, która wymagała pracy 
w  materiale aktywizującym zmysł haptyczny. Wśród zebranych reprezentacji Zagłady 
znajdują się także szkic i obraz Romana Lipy Rozstrzelanie 42 osób żydowskich w Wielo-
polu Skrzyńskim w dniu 30/VI 1942 roku oraz obrazy Franciszka Adamika (Żydzi w Get-
cie na Kazimierzu w Krakowie, Pogrom Żydów w getcie). Wymagają one sprawdzenia, czy 
artyści odtworzyli zaobserwowaną scenę, czy po prostu podjęli próbę stworzenia „gestu 
solidarności” z ofiarami wojny. Pomocne w ustalaniu motywacji mogą okazać się prywat-
ne zapiski, dzienniki, notatki itd. Odszukanie dzieła i zidentyfikowanie go to za mało, 
każdy z artefaktów posiada jakąś historię, której odkrycie pozwala na zaklasyfikowanie 
artysty jako świadka lub postświadka; historia artefaktów interesuje autorów katalogu 
w tym samym stopniu, co problemy formy i źródłowości uchwyconych scen. Tylko od 
pomyślnie przeprowadzonego procesu ustalania faktów i źródeł inspiracji zależy trafność 
interpretacji i prawidłowa klasyfikacja dzieł. Bez wspomnianych działań są one po prostu 
kolejnymi reakcjami na wojnę; takie stwierdzenie okazuje się niesatysfakcjonujące (stąd 
podejmowanie śledztw w celu odkrycia źródeł inspiracji i motywacji artystów). 

Widok zza bliska… zawiera dość pokaźną kolekcję sztuki dotyczącej konkretnych zja-
wisk i postaci utrwalonych jako imaginarium Zagłady/wojny, wielu artystów zdecydowało 
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się na podjęcie tematów, które można uznać za toposy Zagłady 1 (w 1976 roku powstaje Kor-
czak z dziećmi Jana Gajdowskiego, w 1985 roku Jan Markowski rzeźbi Korczaka, a w 1997 
roku powstaje inna wersja rzeźby tego samego artysty). Artystyczne reprezentacje Zagłady/
wojny, które pojawiają się w katalogu, można podzielić na kilka grup. Jedną z nich stanowią 
przedstawienia sprawców (rzeźby Franciszka Skocza z cyklu Oświęcim z 1978 roku), inne 
ofiar (Oni byli pierwsi Jerzego Kaczmarka z 1986 roku) 2. Wyszczególnianie uczestników 
tzw. trójkąta Hilberga 3 wiąże się z próbą uchwycenia odmiennych postaw ciała i zaakcen-
towania sprawczości (lub jej braku). Do innej grupy reprezentacji należą te, które trudno 
identyfikować jako jednoznacznie oddające los żydowskich lub polskich ofiar. Niektóre 
artefakty za pomocą tytułu sygnalizują żydowską martyrologię (m.in. obraz Martyrologia 
Żydów Stanisława Dela z 1980 roku), inne przywołują dzieci jako szczególną grupę ofiar 
ostatniej wojny 4 (m.in. Był Oświęcim i dla dzieci Jarosława Furgała z 1978 roku). Ze spo-
rządzonego rejestru wynika, że część artystów decydowała się na ujawnianie tożsamości 
etnicznej ofiar, inni zaś poprzestawali na reprezentacji uniwersalistycznego losu, który bez 
względu na tożsamość ofiary domagał się artystycznego opracowania (częstym tematem ar-
tefaktów jest gazowanie więźniów). Interesujące wydaje się prześledzenie kierunków, z ja-
kich dochodziły do artystów sygnały o minionej wojnie. Pomogłyby one ustalić, w jakim 
stopniu zajmowali oni stanowisko w kwestiach angażujących ich jako postronnych, a w ja-
kim realizowali czyjeś zamówienia. Zebrany materiał świadczy o inwencyjności artystów 
i silnym oddziaływaniu toposów, które pojawiały się również w powojennej literaturze fik-
cjonalnej i niefikcjonalnej. Trudno określić konwencję, w jakiej utrzymane są poszczególne 
artefakty; w niektórych dominuje realizm, jednak jest on przefiltrowany przez wyobraźnię 
artystów, którym zależało na uchwyceniu pewnych postaci w pozach charakterystycznych 
dla pełnionych podczas Zagłady funkcji, inne ciążą ku ekspresjonistycznej poetyce, którą 
gwarantował materiał, z jakiego wykonano artefakt (przypadek Więźniarki Jana Straszaka 
z 1971 roku lub Krzyku tegoż autora, również z 1971 roku).

Zgromadzone w katalogu Widok zza bliska… obiekty pozwalają na wielokierunko-
wą interpretację; uświadamiają, że na gruncie sztuki pojawiają się wyraźne sygnały oporu 
i sprzeciwu wobec przemocy i ludobójstwa. Innym problemem okazuje się zbadanie, jak 
bardzo prezentowani w katalogu artyści zdawali sobie sprawę ze szczególnego położenia 
Żydów i roli Holokaustu w procesie dziesiątkowania obywateli pochodzenia żydowskiego. 
Ze sporządzonego przeze mnie spisu artefaktów odwołujących się do topiki Zagłady/woj-

1	 Zob. S. Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski”, 2012, t. 10, 
s. 131–151; Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, 
I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

2	 Biorąc pod uwagę bogaty materiał, jaki zgromadzili autorzy katalogu, można by wyróżnić ofiary, których 
narodowość okazuje się trudna do rozszyfrowania, oraz te, które łatwo zidentyfikować ze względu na 
gwiazdę Dawida. Osobną grupę stanowią ofiary zbite w tłum i ofiary konfrontowane z okupantem w po-
jedynkę.

3	 R. Hilberg, Sprawcy — Ofiary — Świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, Wy-
dawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.

4	 Zob. F. Rousseau, Żydowskie dziecko z Warszawy. Historia pewnej fotografii, przeł. T. Swoboda, Słowo/
obraz terytoria, Żydowski Instytut Historyczny, Gdańsk–Warszawa 2012; A. Witkowska-Krych, Dziec-
ko wobec Zagłady. Instytucjonalna opieka nad sierotami w getcie warszawskim, Żydowski Instytut Histo-
ryczny, Warszawa 2022; J. Gałęziowski, Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu 
wojny, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2022.
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ny wynika, że artyści pozostawali pod wpływem holokaustowego/okupacyjnego imagina-
rium. Jedne reprezentacje wojny dotyczyły martyrologii Polaków, inne cierpienia, jakiego 
doświadczyli Żydzi, jeszcze inne zacierały odmienność losów jednych i drugich. Duże 
znaczenie w procesie interpretacji sztuki ludowej mają kulturowe klisze i matryce. Ich 
użycie świadczy o pewnych ułatwieniach i gotowych formach, które pozwalały sprostać 
wymogowi przedstawienia cierpień ofiar oraz mimowolnym blokowaniu dostępu do wie-
dzy o tym, co stało się podczas wojny z Żydami (przypadek Jedwabnego Jana Kowalczyka).

Autorzy katalogu zadbali o to, by poszczególne teksty sondowały dość słabo rozpo-
znany obszar badawczy i były swoistym „zaproszeniem” do dalszych eksploracji tematu 
związków sztuki ludowej i Zagłady. Autorom zależało na stworzeniu ramy, w obrębie 
której dyskutowane będą problemy specyfiki sztuki ludowej, antysemityzmu, przedsta-
wialności przemocy itd. Ostatni tekst Katarzyny Bojarskiej Awkward Art, czyli o koniecz-
nej niewygodzie można uznać za dialogujący z pierwszym pełnowymiarowym artykułem 
Sztuka „ludowa” i ślady po ludobójstwie Eriki Lehrer, Romy Sendyki, Wojciecha Wilczyka 
i Magdaleny Zych. Oczywiście pierwszy tekst nie tylko pełni w katalogu funkcję intro-
dukcji, lecz również wprowadza kategorie użyteczne dla autorów innych tekstów. Widok 
zza bliska… to przykład pracy zespołowej, której efekt okazuje się satysfakcjonujący pod 
warunkiem przyjęcia pewnych strategii odbiegających od standardów pracy literaturo-
znawców. Przede wszystkim ze względu na rozmiar przedsięwzięcia konieczne było pod-
jęcie działań o charakterze relacyjnym z wieloma instytucjami i specjalistami. Sendyka 
wspomina o „wielostronnej współpracy między akademią, instytucjami muzealnymi czy 
archiwistycznymi oraz artystami” (s. 362).

Autorzy publikacji pracowali w terenie, konfrontowali się z dziedzictwem minionej 
wojny, kontaktowali się z żyjącymi kreatorami obiegu sztuki ludowej (przypadek Aleksan-
dra Jackowskiego), wchodzili w interakcje z obiektami i ludźmi. Nie wiedzieli, co znajdą 
w poszczególnych instytucjach, dlatego trudno im było projektować jakiekolwiek założenia 
badawcze. Sam projekt TRACES okazuje się imponującym przedsięwzięciem, wymagają-
cym zaangażowania wielu osób. Tym, co zapewnia efekt spotkań, działań, napięć i prze-
modelowań granic postępowania naukowego, jest „twórcza współ-produkcja” (s.  362). 
Niektóre artefakty były prezentowane na wystawie, więc należy wziąć pod uwagę nie tylko 
proces interakcji między badaczami a pracownikami instytucji, etnografami, historyka-
mi sztuki i artystami, lecz również publicznością, której zadaniem będzie zmierzenie się 
z trudnym dziedzictwem. Jak piszą autorzy katalogu: „Obiekty […] są na różne sposoby 
niepokojące i nieoczywiste: czasem głęboko poruszają, czasem groteskowość przedstawie-
nia nie pozwala zbliżyć się do obrazowanych emocji. Estetyka tych dzieł, typowa dla sztuki 
ludowej, zasadniczo różni się od stonowanej i minimalistycznej dominanty, jaką przyjęła 
twórczość obiegów elitarnych w odniesieniu do Zagłady, i często wzbudzała konsternację 
wśród osób, którym pokazywaliśmy zidentyfikowane prace. Pozytywny, nieomal radosny 
idiom, kolor i uproszczenie, zabawkowa poetyka i — zazwyczaj — niewielka skala obiek-
tów opowiadających o ludzkiej śmierci powodowały, że odbierano — co nadal jest możli-
we — te prace jako niestosowne, nie na miejscu, a nawet obraźliwe” (s. 43).

Prezentowane w katalogu prace ujawniają wielość inspiracji, nieuchronny proces uni-
wersalizacji Zagłady lub korzystania z biblijnej symboliki. Dokładne przestudiowanie życio-
rysów artystów pozwala określić, w jakim stopniu artefakty przekazują doświadczenie by-
cia świadkiem ludobójstwa, a w jakim „układają się” z odgórnymi dyrektywami mecenasów, 
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instytucji itd. Sztukę ludową należy analizować, mając do dyspozycji wiele danych mogących 
ujawnić motywacje artystów i sposoby opowiadania przeszłości. Wszystko zależy o tego, 
czy artefakty były zamawiane i dostarczane w ramach ogłaszanych przez pewne instytu-
cje konkursów, czy tworzone spontanicznie — jako reakcja na cierpienie wojennych ofiar.

Niekwestionowanym atutem publikacji jest dokumentacja fotograficzna, która umoż-
liwia czytelnikom zbliżenie się do kłopotliwych przedstawień Zagłady/wojny. Decyzja 
Wojciecha Wilczyka o powiększeniu zdjęć poszczególnych rzeźb pozwoliła na uchwyce-
nie detali i sprawdzenie, jak werystyczne potrafią być przedstawienia postaci, elementy 
ich ubioru oraz jak dokładnie zaprezentowano szeroki wachlarz gestów sprawców i ofiar. 
Rezygnacja z powiększenia nie miałaby większego wpływu na jakość katalogu i ustalenia 
badaczek i badaczy, jednak dzięki Wilczykowi widać wyraźnie, jak sztuka ludowa od-
zwierciedla pewne postawy i zachowania, dobrze znane z zeznań i świadectw. Czytelnik 
może przekonać się, jak „pracuje” sztuka ludowa i jakie wrażenia wywołuje, gdy fotograf 
przeskalowuje rozmiary zdjęć i pozwala na konfrontację na tyle bliską, że możliwe jest 
rozpoznanie emocji postaci i ich cech dystynktywnych. Strategię Wilczyka komentowała 
kilka lat temu Anna Chromik, która zwróciła uwagę na próbę wyszczególnienia spojrze-
nia obserwatora mierzącego się ze śladami Zagłady odciśniętymi w materiałach pozwala-
jących na oddanie wielu detali fizjonomicznych oraz akumulujących pamięć postronnych 
o zaobserwowanym ludobójstwie: „Być może to, czego najbardziej teraz potrzebujemy 
w kontekście upamiętnienia Holokaustu jest […] konkretyzacja umożliwiająca afektywny 
dostęp do czującej (choć nie czułostkowej) pamięci. […] Skupienie na fakturze materia-
łu plastycznego, fizyczność gestu artystycznego, nagle uświadomiona realność cielesnego 
wymiaru Zagłady zawierają w sobie możliwość przemiany artysty i widza w »czującego 
świadka« bądź »współświadka«. By mogło się to wydarzyć, uprzedmiotawiające spoj-
rzenie musi stać się spojrzeniem, które dotyka i czuje” 5.

Tytułowe „inne obrazy Zagłady” pozwalają pojąć dynamikę pamiętania, które uwikła-
ne jest w wiele kontekstów (estetycznych, politycznych i ideologicznych). Sztuka ludowa, 
intrygując i wprawiając w zakłopotanie, wymaga stawiania pytań dotyczących sposobów 
reprezentacji pewnej wiązki doświadczeń i pominięć/przemilczeń. Te najbardziej nie-
wygodne dotyczą polskiego uczestnictwa w Zagładzie lub biernego przypatrywania się 
jej oraz konkurencyjności cierpienia. Trudno oddzielić intencje artystów od informacji 
o zleceniodawcy, organizowanym konkursie, instytucji współpracującej z artystami, źró-
dle ikonograficznym lub biograficznej wskazówce naświetlającej kontekst powstania arte-
faktu. Interpretowanie sztuki ludowej przypomina śledztwo, którego wyniki wiele mówią 
o stanie polskiej pamięci o ostatniej wojnie i jej ofiarach. Widok zza bliska… to być może 
początek opowieści o pożądanych i niepożądanych reakcjach na widok cudzego cierpienia.
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5	 A. Chromik, Popioły i zbliżenia. Materialność śladów Zagłady w fotografii, „Er(r)go. Teoria–Literatura–
Kultura”, 2020, nr 2, s. 95.
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