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Tytuł najnowszej książki Konstantego Geberta — Ostateczne rozwiązania. Ludobójcy i ich 
dzieło — nawiązuje do określenia „ostateczne rozwiązanie” (ang. Final Solution, niem. 
Endlösung), które dotyczy planowej eksterminacji ludności żydowskiej w krajach oku-
powanych przez nazistów 1. Tytułowa formuła sygnalizuje, że ludobójstwo europejskich 
Żydów nie będzie jedynym wydarzeniem, które zostanie poddane drobiazgowemu opiso-
wi. W publikacji pojawia się ono jako jedno z wielu doświadczeń wymagających podjęcia 
kroków zapobiegających kolejnym ludobójstwom i wypracowania strategii penalizacji 
działań ludobójczych (to właśnie po Zagładzie Rafał Lemkin zabiegał o utworzenie Kon-
wencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa), jednak traci wyjątkowość 
na skutek zestawienia go z innymi ludobójstwami. To właśnie porównywanie działań lu-
dobójczych w celu poszukiwania elementów nadających im charakter periodyczny zapo-
biega hierarchizacji ofiar i wykorzystywaniu dyskursu „konkurencyjności”. Gebert zebrał 

1 Używam określenia „naziści”, pamiętając o narodowości sprawców. Należy pamiętać, że sprawcami Za-
głady byli Niemcy — kategoria ta obejmuje zarówno żołnierzy, jak i cywilów, którzy niejednokrotnie 
wiedzieli lub domyślali się, jaki koniec czeka Żydów.

Za wydarzenie o kluczowym znaczeniu dla rozpoczęcia „ostatecznego rozwiązania” uznaje się kon-
ferencję w Wannsee, która odbyła się 20 stycznia 1942 roku. Plan ostatecznego rozwiązania wdrożony 
został jesienią 1941 roku. Operację, której skutkiem była deportacja Żydów do obozów zagłady, nazwa-
no „operacją Reinhardt”. Swoją nazwę zawdzięcza ona nazwisku generała SS Reinharda Heydricha, który 
był szefem Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy (Reichssicherheithauptamt, RSHA). Kierował nią 
generał SS Odilo Globocnik — dowódca SS i Policji w dystrykcie lubelskim Generalnego Gubernator-
stwa — między jesienią 1941 roku a późnym latem 1943 roku. „Ostateczne rozwiązanie” miało na celu 
oczyszczenie Generalnego Gubernatorstwa oraz okręgu białostockiego (należącego do Prus Wschod-
nich) z Żydów. Sama nazwa wskazuje na totalność działań nazistów i metodyczność, która zakładała 
deportacje, uśmiercenie i unicestwienie jakichkolwiek śladów po ofiarach.
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w jednej publikacji opis wydarzeń antycypujących konkretne ludobójstwa, ich przebieg 
i konsekwencje. Strategia ta umożliwia dyskusję na temat niebezpieczeństw wynikających 
z obojętności świadków/postronnych 2 i szermowania samym terminem „ludobójstwo”. 
Jego użycie wiąże się z próbą nadania określonym wydarzeniom odpowiedniej rangi, jed-
nak — jak przekonuje Gebert — równie ważne okazują się akty ludobójcze, zbrodnie 
przeciwko ludzkości, masakry i rzezie. Sam termin „ludobójstwo” gwarantuje pewnym 
wydarzeniom szczególną rangę, dlatego komentatorzy pozbawieni specjalistycznej wie-
dzy decydują się na określanie nim niektórych działań, mimo braku argumentów po-
twierdzających ich tezę (vide przypadek dyskusji na temat działań wojennych w Ukrainie 
podejmowanej przez polityków pochodzących z różnych krajów). Określanie niektórych 
wydarzeń mianem ludobójstw wymaga nie tylko prześledzenia działań ludobójców, lecz 
również określenia statusu ofiar i powiązania wyboru pewnych grup przeznaczonych do 
eliminacji z ideologią ludobójców.

Ostateczne rozwiązania… składają się z dwudziestu rozdziałów, które w większości 
przyjęły formę case studies. Biorąc pod uwagę tematykę książki oraz zakres czasowy, jaki 
obejmuje, to najlepsze rozwiązanie. Każda inna decyzja budziłaby wątpliwości co do za-
sadności zamieszczania tu szczegółowych i rozbudowanych partii poświęconych wydarze-
niom wybranym w sposób arbitralny — Gebert uniknął zarzutu selekcji i zdecydował się 
na sprawiedliwy podział materiału analitycznego. Autor musiał dbać o kondensację faktów 
ze względu na objętość książki. Jego zadaniem było również dostosowanie języka i zarysu 
historycznego poszczególnych wydarzeń zarówno do możliwości czytelnika posiadającego 
gruntowną wiedzę z zakresu studiów nad ludobójstwami, jak i czytelnika dopiero poznają-
cego temat. Gebertowi udało się to, co wyróżnia monumentalne dzieło Raula Hilberga Za-
głada europejskich Żydów: opisanie trudnego tematu w sposób zajmujący i niepozostawiają-
cy nikogo obojętnym. Poszczególne rozdziały nie przyjęły formy haseł encyklopedycznych; 
autor skupił się na ofiarach i sprawcach, wyważył partie poświęcone tłu politycznemu i sa-
mym konfliktom, dzięki czemu uniknął niebezpieczeństwa popadnięcia w schematyczne 
i nudne referowanie wydarzeń.

Książka Geberta świetnie sprawdzi się jako lektura ugruntowująca wiedzę o ludz-
kiej skłonności do przemocy oraz jako podręcznik dla tych, którzy dopiero poszukują 
informacji o mobilizacjach ludobójczych pojawiających się w różnych częściach świata 
i w różnych okresach. Niewątpliwą zaletą jest przeglądowy charakter publikacji, pozwala-
jący na komparatystyczne badania. Biorąc pod uwagę diachroniczny układ Ostatecznych 
rozwiązań…, należałoby je zestawić z publikacją Arkadiusza Morawca Literatura polska 
wobec ludobójstwa. Rekonesans (2018). Obu patronują idee zestawiania ludobójstw i po-
szukiwania cech wspólnych. Takie działanie umożliwia opracowanie słownika metafor 
deprecjonujących ofiary i prześledzenie sposobów przeprowadzania działań mających na 
celu selekcję i segregację osób skazanych na ostracyzm i śmierć.

Każdy rozdział zawiera listę głównych sprawców, zarys historyczny poszczególnych 
konfliktów i opis działań mających na celu schwytanie i ukaranie winnych. Skoro głów-
na teza Ostatecznych rozwiązań… dotyczy powtarzalności pewnych strategii ludobój-
czych, warto wspomnieć, że autor dołożył wszelkich starań, by opisać udokumentowane 

2 Zob. Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2019.
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konflikty poprzedzające Zagładę i pojawiające się jeszcze długo po jej zakończeniu. Choć 
Holokaust można uznać za jedno z najważniejszych wydarzeń w dwudziestowiecznej 
historii, Gebert stawia na przegląd różnych — jednak porównywalnych — ludobójstw. 
Zaczyna od ludobójstwa Herero, a kończy na ludobójstwach mających miejsce w latach 
90. XX wieku.

Szczególnie interesującą kwestią jest zróżnicowanie sposobów rozwiązywania konflik-
tów w różnych częściach świata. Choć w Europie uważano, że trybunały sprawiedliwości 
nie wywiązały się z zadania ukarania sprawców (niektórym udało się przechytrzyć wy-
miar sprawiedliwości i wieść życie z dala od podejrzeń 3), w Afryce sytuacja wydawała się 
jeszcze trudniejsza. Sprawcy ludobójstwa w Rwandzie stawali przed gaczaczą (ludowym 
trybunałem), który rozpatrywał poszczególne przypadki. Ofiary niejednokrotnie kon-
frontowały się ze sprawcami i dzieliły z nimi najbliższe otoczenie. Bały się, że mogłyby po-
wtórnie zostać skrzywdzone — wiedziały za dużo o samych sprawcach. To być może jeden 
z najważniejszych problemów, przed jakimi stanęli arbitrzy próbujący rozwiązać konflikt 
w Rwandzie. O ile w Europie naziści uciekali czy tuszowali swoją przeszłość, angażując 
się w struktury polityczne po 1945 roku, lub byli osądzani przed trybunałami (Norym-
berga), o tyle w Afryce dochodziło do wywierania wpływu na tych, którzy przeżyli, przez 
sam fakt spotykania się ofiar ze sprawcami we wspólnym miejscu zamieszkania. Taka sy-
tuacja podważała zasadność idei ludowych trybunałów.

Książkę Geberta można potraktować jako podsumowanie dotychczasowych dysku-
sji na temat potrzeb dekolonizacji Zagłady 4 i rozpatrywania Holokaustu na tle innych 
ludobójstw. Autorowi udało się opisać działania ludobójców, konsekwencje ich zbrodni, 
a także ujawnić podobieństwa dyskursu ludobójczego, który opierał się na dehumani-
zacji ofiar (insektosemityzm 5, animalizacja wroga) i metaforze ogrodniczej 6, w sposób 
przystępny zarówno dla profesjonalistów z obszaru Holocaust and Genocide Studies 7, jak 
i laików. Poszczególne rozdziały odsłaniają kulisy konfliktów zbrojnych z perspektywy 
reportera, który docierał do miejsc ogarniętych wojnami. Być może to właśnie ujawnienie 
własnej pozycji pozwala na potraktowanie Ostatecznych rozwiązań… jako książki wielo-
gatunkowej, „zmąconej”, przekraczającej akademickie standardy pisarstwa. Gebert nie 
cofa się przed użyciem sarkazmu, odsłanianiem tajemnic własnego życiorysu i odczuć 

3 Zob. D.G. Marwell, Mengele. Anioł Śmierci z Auschwitz zdemaskowany, przeł. M. Grzywa, Wydawnic-
two Bez Fikcji, Oświęcim 2020.

4 Por. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015; A. Morawiec, Literatura polska wobec ludobójstwa. 
Rekonesans, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2018; Holokaust i Hiroszima w perspektywie 
porównawczej. Pamięć o II wojnie światowej w Polsce i Japonii, red. A. Katō, J. Leociak, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2020.

5 Zob. M. Żółkoś, Insektosemityzm, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 51–65.
6 Zob. Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. F. Jaszuński, Fundacja Kulturalna Masada, Warsza-

wa 1992.
7 Interdyscyplinarne studia nad ludobójstwem to dziś jeden z najważniejszych obszarów badawczych ze 

względu na zmieniającą się sytuację polityczną na świecie i eskalację konfliktów zbrojnych. Ich rolą jest 
nie tylko wyjaśnianie wydarzeń z przeszłości, lecz również przewidywanie sposobów działania kolej-
nych inicjatorów ludobójstw. Zob. Krwawy cień genocydu, red. B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, 
L.M. Nijakowski, Impuls Oficyna Wydawnicza, Kraków 2011; L.M. Nijakowski, Ludobójstwo. Historia 
i socjologia ludzkiej destrukcyjności, Iskry, Warszawa 2018.
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związanych z bezpośrednim obserwowaniem wpływu konfliktów na losy poszczególnych 
osób. Chłodne partie analityczne sąsiadują z fragmentami o wysokim natężeniu emocjo-
nalnym, zdradzanym przez środki retoryczne. Recenzowana publikacja odzwierciedla 
doświadczenia samego autora jako bezpośredniego obserwatora konfliktów zbrojnych 8, 
jest pozbawiona akademickiego filtra, rezygnuje z powściągliwości, jaka cechuje naukowe 
publikacje. Sam Gebert to ktoś więcej niż analityk doświadczeń granicznych — poszcze-
gólne fragmenty ujawniają jego zaangażowanie na rzecz ofiar. Gdyby pokusić się o zna-
lezienie określenia trafnie opisującego jego książkę, bez wątpliwości można by wskazać 
interwencyjność jako hasło oddające postawę solidaryzowania się z cierpiącymi i odkry-
wania obojętności postronnych. Co prawda Ostateczne rozwiązania… zostały zaprojek-
towane jako podręcznik zawierający szczegóły dotyczące poszczególnych ludobójstw, 
który może zostać uznany przez laików za zbyt „pedantyczny”, jednak ze względu na 
autonomiczność poszczególnych części książkę Geberta można czytać bez zachowania 
chronologii. Każdy z rozdziałów przyjmuje wtedy formę opracowania koncentrujące-
go się na wybranym przykładzie. Uchwycenie głównych tez wymaga zapoznania się ze 
wszystkimi partiami tekstu, jednak tematyka sprawia, że pewne elementy narracji (opi-
sy widoku cudzego cierpienia 9) mogą okazać się barierą. Choć celem autora było zdanie 
raportu z miejsc ogarniętych działaniami ludobójczymi i rekonstrukcja poszczególnych 
wydarzeń, można założyć, że ze względu na objętość publikacji (ponad sześćset trzydzie-
ści stron) i tematykę (Gebert nie pomija wielu wstrząsających i makabrycznych opisów 
zbrodni) niektórzy czytelnicy zrezygnują z linearnej lektury. 

Gebert stara się nie epatować cierpieniem ofiar, jednak przywołuje wiele świadectw 
poświęconych metodycznemu mordowaniu ludzi. Nie mogę zatem zgodzić się z opinią 
Joanny Tokarskiej-Bakir 10, która określiła tę książkę mianem „krzepiącej”. Zgodnie z Wiel-
kim Słownikiem Języka Polskiego przymiotnik „krzepiący” definiowany jest jako „wpły-
wający na poprawę czyjegoś stanu psychicznego lub wzmacniający moralnie” 11. Trudno 
uznać Ostateczne rozwiązania… za książkę w jakikolwiek sposób poprawiającą stan psy-
chiczny; jej rolą wydaje się raczej utwierdzanie czytelników w przekonaniu, że po każdym 
kolejnym ludobójstwie możliwe jest powtórzenie dobrze znanych scenariuszy. Wiedza ta 
nie zapobiega śmierci następnych ofiar, pozwala jednak dostrzegać różne ich grupy (jedną 
z nich są kobiety zgwałcone podczas działań wojennych) 12.

Ostateczne rozwiązania… stanowią wyzwanie nie tylko z powodu rekonstrukcji losu 
ofiar, lecz również z uwagi na erupcję przemocy, jaka towarzyszyła kolejnym ludobój-
stwom. Tę eskalację trudno uznać za eksces, skoro stanowiła część planu ludobójców. 
8 Siedemnasty rozdział Ostatecznych rozwiązań… pisany jest z perspektywy uczestnika wydarzeń. Gebert 

towarzyszył w latach 90. Tadeuszowi Mazowieckiemu, który pełnił funkcję specjalnego sprawozdawcy 
Organizacji Narodów Zjednoczonych ds. przestrzegania praw człowieka w byłej Jugosławii, w wyprawie 
do Tuzli.

9 Zob. S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010.
10 Przytaczam cytat zamieszczony na czwartej stronie okładki Ostatecznych rozwiązań…: „Czy książka o lu-

dobójstwie może być zajmująca? Bezstronna? Jednoznaczna? Krzepiąca, choć niezostawiająca złudzeń? 
Przystępna, nawet sprawcza? Jeśli tak, to taka właśnie jest ta książka”.

11 Zob. hasło krzepiący [w:] Wielki Słownik Języka Polskiego, red. P. Żmigrodzki, wsjp.pl/haslo/pod-
glad/17129/krzepiacy/5251694/wplyw [dostęp: 21.09.2024].

12 Zob. Ch. Lamb, Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, przeł. A. Sobolewska, Znak, Kra-
ków 2022.

https://wsjp.pl/haslo/podglad/17129/krzepiacy/5251694/wplyw
https://wsjp.pl/haslo/podglad/17129/krzepiacy/5251694/wplyw
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Gebertowi udało się nie tyle dociec funkcjonalistycznych lub intencjonalistycznych źró-
deł działań ludobójczych, ile potwierdzić aktywowanie się w odpowiednich warunkach 
potencjału ludobójczego całych społeczności. Ze względu na Posłowie do drugiego wy-
dania, które zawiera omówienie sytuacji w Ukrainie po 22 lutego 2022 roku 13, książkę 
można uznać za aktualną i przez to jeszcze bardziej pesymistyczną. Gdyby Gebert nie za-
mieścił w niej krótkiej relacji z terenów okupowanych przez rosyjskie wojska, zawierającej 
detale dotyczące morderstw dokonywanych na cywilach, akcji ostrzeliwania szpitali itd., 
można by uznać, że historia ludobójstw zakończyła się w 1995 roku. Wszystko wskazuje 
na to, że wciąż należy obawiać się powtórki raz wdrożonych ludobójczych scenariuszy 14. 
Ich studiowanie wymaga pewnej odporności psychicznej, jednak okazuje się niezbędne 
do zrozumienia przebiegu i dynamiki procesów ludobójczych.

Zastosowanie przez Geberta liczby mnogiej w tytule wskazuje na możliwość roz-
szerzenia zakresu zastosowania samego określenia do innych ludobójstw i kwestiono-
wania wyjątkowości Zagłady. Holokaust nie jest jedynym ludobójstwem omawianym 
przez badacza, jednak dla europejskiej historiografii to najważniejsze wydarzenie ze 
względu na skalę nazistowskiego przedsięwzięcia oraz środki użyte do eksterminacji 
niechcianych obywateli (infrastruktura kolejowa, obozy odcięte od otoczenia, komory 
gazowe). W  przypadku każdego kolejnego ludobójstwa nieuchronnie pojawia się po-
kusa zestawiania i porównywania wydarzeń. Celem takich zabiegów jest poszukiwanie 

„punktów  wspólnych” (skłonność do przetrzymywania wrogów w obozach, wdrażanie 
najbardziej wydajnych sposobów zabijania, które gwarantowałyby efektywność działań 
ludobójczych, używanie retoryki podważającej prawo do życia przeciwników/wrogów), 
a także śledzenie antycypacji kolejnych ludobójstw ze względu na możliwość uchwycenia 
modus operandi sprawców.

Gebert przekonuje, że historia aktów ludobójczych i ludobójstw wymaga wdrożenia 
komparatystycznych badań, których efektem będzie poznanie warunków, jakie sprzyjały 
ludobójstwom, i szczegółowy opis działań ludobójczych skoncentrowany na eliminacji lub 
depopulacji grup narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych (do działań ludobój-
czych można zaliczyć: fizyczne zabójstwa członków grupy, wstrzymanie urodzeń w obrębie 
grupy, stworzenie warunków życia obliczonych na fizyczne wyniszczenie oraz przymusowe 
odbieranie dzieci). W tytule Ostatecznych rozwiązań… pojawia się jeszcze jedna sugestia: 
autor nie tylko używa określenia jednoznacznie odsyłającego do Holokaustu jako nazwy 
określonych działań mających długofalowe skutki dla społeczności wyznaczonych do eli-
minacji, lecz również postuluje (poprzez użycie zwrotu „ludobójcy i ich dzieło”) zwróce-
nie uwagi na sprawców 15, którzy ze względu na popełnione zbrodnie muszą zająć jedną 
z bardziej widocznych pozycji w badaniach skutków ludobójstw. Gebert przekonuje, że 
ludobójcami są nie tylko osoby pełniące ważne funkcje w danym kraju (przypadek Ra-
dovana Karadžicia, Ratko Mladicia, Slobodana Miloševicia), lecz również członkowie 
lokalnych wspólnot, które na skutek propagandy ulegają dezintegracji (przypadek ludo-
bójstwa w Rwandzie). Z jednej strony konieczne jest uchwycenie profilu psychologicznego 
13 Wydanie pierwsze ukazało się w tym samym roku, zostało więc szybko uzupełnione. 
14 Zob. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Instytut 

Badań Literackich PAN/Fundacja Akademia Humanistyczna, Warszawa 2009.
15 Zob. R. Hilberg, Sprawcy — ofiary — świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, 

Centrum Badań nad Zagładą Żydów/Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2007.
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jednostki, która podejmuje decyzje o działaniach ludobójczych, z drugiej — zaobserwo-
wanie działań oddolnych, które prowadzą do eksterminacji sąsiadów. Choć znamy imiona 
i nazwiska niektórych ludobójców, wielu nie osiąga sławy dyktatorów, jednak ich „osunię-
cie się w anonimowość” nie wpływa przecież na unieważnienie działań. 

Być może postulat badania motywacji sprawców, ich biografii w kontekście tego, co 
można określić mobilizacją ludobójczą, dla niektórych okaże się kwestią dyskusyjną, jed-
nak przegląd dotychczasowych działań ludobójczych potwierdza zasadność prześledzenia 
okoliczności historycznych determinujących określone ruchy dyktatorów oraz badania 
biografii poszczególnych sprawców. Nie mniej istotne okazuje się zbadania sytuacji poli-
tycznej w wybranych okresach ze względu na możliwość dostrzeżenia powiązań między 
ludobójstwami a chęcią zemsty. W takich przypadkach konieczne jest zrekonstruowanie 
sytuacji politycznej i określenie motywacji grup, które dokonały ludobójstwa, a  także 
uwzględnienie interesów sprawców, które mogły determinować poszczególne kroki pro-
wadzące do wymordowania poszczególnych grup narodowych, etnicznych, rasowych lub 
religijnych.

Ostateczne rozwiązania… to jedna z najważniejszych książek, jakie pojawiły się po 
Doświadczeniach granicznych Jacka Leociaka, Pamięci wielokierunkowej Michaela Roth-
berga, monografii wieloautorskiej Holokaust i Hiroszima w perspektywie porównawczej. 
Pamięć o II wojnie światowej w Polsce i Japonii oraz wspomnianej już publikacji Morawca. 
Jej wydanie zbiegło się z wybuchem kolejnego konfliktu, który spowodował, że dyskusje 
o ludobójstwie (m.in. znaczeniu terminu), jego przebiegu i skutkach znów stały się nie-
pokojąco aktualne. Przegląd „ostatecznych rozwiązań” zaproponowany przez Konstan-
tego Geberta wymaga nie tylko rekonstrukcji warunków politycznych umożliwiających 
ludobójczą działalność, lecz również podążania za poszczególnymi świadectwami, które 
niejednokrotnie sytuują czytelników „w oku cyklonu”; tam, skąd możliwe jest uchwyce-
nie anatomii ludzkiej destrukcyjności 16. To wiedza niejednokrotnie napędzająca narracje 
dystopijne, powodująca, że nadzieja na zmianę pewnych reguł okazuje się elementem uto-
pijnego systemu, którego realizacja wydaje się wciąż niemożliwa.
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16 Zob. E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, red. naukowy i konsultant prze-
kładu M. Chałubiński, wyd. III popr., Rebis, Poznań 2020.
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