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Polski reportaz a powies¢ drogi

Polish Reportage and the Novel of the Road

Abstract

The following article concerns Polish reportage of 20 and 21* century. The discussion
focuses on the elements of fiction genres transferred into a documentary form. One of such
genres is what author calls a novel of the road. It comprises several kinds of old novel, like
Greck and Roman adventure novels, Spanish, French and English rogue and picaresque novels,
sentimental novels, some examples of chivalric romances with parody of Miguel de Cervant-
es. They can be divided into two variants: the one with the protagonist feeling strange in the
space he travels through, and the other with the hero feeling a kinship with the surroundings
(the latter is typical of the sentimental kind and some romantic poems based on the travel).
A reportage usually consists of a mixture of both variants. It is discussed here by using ex-
amples taken from various periods in the history of Polish reportage: texts by Ksawery
Pruszynski, Melchior Warikowicz, Michal Choromariski, Wanda Melcer, Ryszard Kapuscin-
ski, Krzysztof Kakolewski, Jacek Hugo-Bader, Agnieszka Pajaczkowska, and Michat Ksigzek.
The discussion concentrates on the fundamental features of those texts and contrasts them
with the opposite model. What author particularly cares about are not only the formal dif-
ferences, but also a specific worldview inscribed in reportage of the road, concerning subject,
his or her knowledge, interrelations with the others, and setting in the world.

reportage; novel of the road; travel literature; genre; literary genres
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1. Powiesé¢ drogi w $wiecie gatunkéw
Czy mozna méwi¢ o powiesci drogi jako o gatunku lub przynajmniej odmianie gatun-
kowej? Z wyjatkiem dwudziestowiecznej amerykaniskiej road novel, o ktérej wspomina
tamtejsze literaturoznawstwo, sama nazwa niezmiernie rzadko wystepuje w nauce, czgsciej
w popularnej krytyce'. Prézno jej szukaé w stownikach genologicznych, w zestawieniach
termindw z teorii i historii literatury, niezaleznie od ich narodowej proweniencji®. Duzo
liczniej wystepuje za to ,podréz” i ,podrézopisarstwo” albo ,powies¢ podréznicza”. Po-
jecia te réznig si¢ jednak od tego, co chcialbym w niniejszym artykule nazywal ,powiescia
drogi”. A warta jest ona rozpatrzenia, bo chociaz ,ztota epoka” w jej dziejach dawno mingta,
to wykazuje si¢ szczegdlnego rodzaju zywotnosciag. Mam na mysli nie tylko dwudziesto-
wieczne utwory powiesciowe kontynuujace pod wicloma wzgledami jej tradycje (Jadro
ciemnosci Josepha Conrada, Free Air Sinclaira Lewisa, W drodze Jacka Kerouaca, Lolita
Vladimira Nabokova czy Fear and Loathing Huntera S. Thompsona), nie tylko wyrastajace
z niej kino drogi (La strada Federica Felliniego, Piotrus szalony Jean-Luc Godarda, Dzikos¢
serca Davida Lyncha), ale tez wyrazny wplyw na wazna odmiang pi$miennictwa faktogra-
ficznego — reportaz. I whasnie ostatniemu fenomenowi bedzie poswigcona ta rozprawa.
Czym jednak bylaby powies¢ drogi? Okresleniem tym wypadatoby obja¢ kategorie
pos$redniczaca miedzy caloscia gatunku powiesciowego a jej niektérymi odmianami. Na-
lezg do nich przede wszystkim: powies¢ pikarejska — w tym anonimowy Zywot Eazika
z Tormesu (1554), Zywot mlodzika niepoczciwego Francisca de Quevedo (1626), Guzman
de Alfarache Mateo Alemana (1599-1604), Przygody Simplicissimusa Hansa von Grim-

1 7Zob. hasto ,the road novel” autorstwa Andrew S. Grossa (The Encyclopedia of Twentieth-Century Fic-

tion 2011: 799-804). Por. tez wezesng rozprawe Michaita Bachtina, w ktérej pojawia sig termin ,roman

stranstwowanij” (zob. Bachtin 2012: 184-186). O powiesci drogi wspomnial tez niedawno Andrzej Ka-
liszewski (zob. 2019: 216). Termin éw dominuje jednak w popularnej dyskusji o literaturze (rozwijajacej

sie na przykiad w internetowych serwisach) w rozumieniu uksztaltowanym moze troche pod wplywem

filmu drogi.

Wida¢ to zaréwno w kompendiach polskich, jak i obcoje¢zycznych, ktdrych wykaz znajduje si¢ w bi-
bliografii.
3 Zob. Stownik terminéw literackich 2002: 386; Der Literatur Brockhaus... 1995: 397-398; Kratkaja litie-

raturnaja enciklopedija... 1962—1972: 86-89. Por. tez cickawe uwagi Pawla Zajasa o klopotach z termi-
nologia holenderska opisujaca wszelkie teksty podréznicze (zob. Zajas 2011: 44-45).
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melshausena (1669), Przypadki Idziego Blasa Alaina R. Lesage’a (1715-1735); fotrzy-
kowska — jak Mo/l Flanders Daniela Defoe (1722), Julietta albo powodzenie wystepkn
markiza de Sade (1800); edukacyjna — Lata nauki oraz Lata wedrdwki Wilbelma Meistra
Johanna W. Goethego (1796, 1821); sentymentalna — Podrdz sentymentalna przez Fran-
¢j¢ i Wiochy Laurence’a Sterne’a (1768), The Man of Feeling Henriego Mackenzie (1771),
Podréz z Petersburga do Moskwy Aleksandra Radiszczewa (1790); niekedre przypadki ro-
mansu greckiego i rzymskiego — Metamorfozy, czyli ztoty osiof Apulejusza z 1T wieku n.e.,
Opowiesé o Leukippe i Kleitofoncie Achilleusa Tatiosa z IT lub III wicku n.c.; moze tez w ja-
kim§ stopniu rycerskiego — anonimowy Amadis z Walii (1508), wraz z jego parodia
w postaci Don Kichota Cervantesa (1605, 1615), a takze wiele innych, jak Rekopis znale-
ziony w Saragossie Jana Potockiego (1805-1814).

Co maja ze sobg wspdlnego wszystkie te tytuly?* Po pierwsze: dzialaniem inicjujacym
kolejne zdarzenia jest w nich podréz, i to nie jako zaledwie przemieszczenie si¢ w obszar,
na keérym ma si¢ rozegra¢ wlasciwa historia. Istote podrézy w powiesci drogi stanowi
bowiem jej ciaglos$¢, powracanie do niej, koniecznos¢ badz che¢ kontynuacji. Po drugie,
powstaje tym sposobem konstrukeja epizodyczna: napotkane postacie, miejsca, sytuacje
dostarczajq okazji do otwarcia nowej historii, opowiesci o niej, do wspomnienia, refleksji
itp. Na ogét elementy te nie tworza zamknigtego szeregu, moga si¢ natomiast okazjonal-
nie fgczy¢ w osobne calosci.

Wstepne zdefiniowanie przedmiotu pozwala odrézni¢ go od tego, co czasem nazywa
si¢ powiescig podrdznicza (niem. Reiseroman, ros. roman-putieszestwije). W ogdle mozna
méwi¢ o réznicy miedzy droga a podréza w literaturze. Ta ostatnia nie stanowi zwykle
zasady kompozycyijnej, lecz swego rodzaju wstgp do whasciwej fabuly (por. dawne utopie,
Przypadki Robinsona Crusoe Defoe, Swiftowskie Podrdze Guliwera albo mlodziezowe po-
wiedci Alfreda Szklarskiego). Ma okreslony na mapie (cho¢ nie zawsze osiagany) cel, co
przejawia si¢ miedzy innymi bogata serig toponimdw i wielu danych geograficznych. Dro-
ga natomiast moze prowadzi¢ w nieskoriczonos¢, a jej scenerie i przystanki wyznaczaja nie
tyle geografia, ile miejsca (gospody, zamki, klasztory, jaskinie zbdjcow, palace, lasy). Stad
kolejne réznice. Podréz kieruje si¢ zwykle w obszary egzotyczne (Nowy Swiat, rejony nie-
znane kartografom, ciala niebieskie), podczas gdy droga moze prowadzié¢ przez kraj z za-
lozenia znany postaci i czytelnikowi, ale to on wiasnie bywa ukazywany jako obcy (zob.
nizej). Jesli do podjecia podrézy moze zachgcaé egzotyka docelowego micejsca (cickawos¢),
to na drogg mozna wyjé¢ takze z innych powodéw: dla zarobku, ucieczki, w poszukiwaniu
zaginionej kochanki, bratniej duszy albo dla samych przygéd i rozmyslan®.

Na temat charakterystyki zaréwno poszczeg6lnych utwordw, jak i calych wymienionych tu odmian ga-
tunkowych zob.: Guillen 1971; Wicks 1974; Bjornson 1977; Bystrzycka 1977; Taylor 1977; Chadwick
1978-1979; Mancing 1979; Pakciriska 1981; Morgan 1982; Frank 1989; Davidson 1994; Zawadzki
1994; Wieczorkiewicz 1996; Shankman 1997; Swain 1999; Holzberg 2003; Dworacki 2005.

Na temat podrézopisarstwa i jego zwiazkéw z powiescia zob.: Link 1963; Niedzielski 1966; Wade
1971; Adams 1983; Wieczorkiewicz 1996; Kozicka 2003; Mikkonen 2007; Jarvis 2014.
Juz tu widaé, ze mianem powiesci drogi chcialbym obja¢ tendencje obecne w prozie europejskiej od pdz-
nej starozytnosci i ksztaltujace ja intensywnie przynajmniej od XVI do korica XVIII wieku. Dlatego tez
amerykaniska r0ad novel uwazam za kontynuacje tej tradycji w nowym lokalnym weieleniu (ze wszystki-
mi tego konsekwencjami), a nie, jak chcialby A.S. Gross (Zhe Encyclopedia of Twentieth-Century Fiction
2011: 799-804), za tamtejszy wynalazek, dokonany przez Sinclaira Lewisa w utworze Free Air (1919),
a nast¢pnie rozwiniety przez pokolenie beatnikéw.
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Innym tlem dla powiesci drogi jest podrézopisarstwo, relacje z wypraw autentycznych
(lub tez jako takie przedstawianych). Podstawowa réznica polega na tym, ze przynajmnicj
do wicku XVIII (szczytowej fazy rozwoju powiesci drogi) sprawozdania tego typu kon-
centrowaly si¢ na samej opisywanej przestrzeni, ujmowanej geograficznie i kulturowo.
Dzialania podréznika, przytrafiajace mu si¢ historie schodzily raczej na plan dalszy lub
tez omawiano je w skrécie osobno. Wida¢ to w poswieconej Egiptowi II ksiedze Dziejow
Herodota (V wick p. n. e.), w Wedréwee po Helladzie Pauzaniasza (II wick po Chrystusic)
w Topographia Hibernica Giraldusa de Barri (XII wiek), w Opisaniu swiata Rustichella
z Pizy (wedlug Marco Polo) z przelomu XIII i XIV wicku czy w Podrdzach sir Johna
Mandeville’a (XIV wiek).

Réznica pomigdzy podrézopisarstwem a powieécia drogi zarysuje si¢ jeszcze wyraz-
niej, gdy wyréznimy w niej dwa typy. Pierwszy wariant obejmuje niektére przy-
ktady greckiego i rzymskiego romansu, powies¢ pikarejska i edukacyjna. Bohater-narrator
porusza si¢ w przestrzeni odczuwanej przez siebie jako obca: nie wie, jak si¢ w niej zacho-
wad, jakie nig rzadza prawa. Jest zwykle postacia jeszcze niedo$wiadczona (Simplex, Eazik,
mlody Wilhelm Meister), ofiarg wiedzy pozornej (Justyna u de Sade’a) badZ po prostu
iluzji (Lucjusz w Metamorfozach Apulejusza, Don Kichot, bohaterowie opowiesci w R¢-
kapisie... Potockiego). Wiedz¢ o $wiecie musi dopiero zdoby¢ na drodze préb, sukceséw
i niepowodzent w nieustannie zawigzywanych i zrywanych relacjach z przedstawicielami
dostownie wszelkich stanéw, warstw spolecznych i zawodéw. Rzadko jest on tylko po-
dréznikiem. To raczej nieustanny poszukiwacz swojego miejsca w §wiecie, ,przymierza-
jacy” niczym kostiumy kolejne zawody, pozycje spoteczne i funkeje. Te za$ ukazane sg jak
teatralne role, ktére tatwo zmienié. Niedawny rabu$ odnajduje si¢ ponownie w szatach
zakonnika, pruderyjne opickunki mlodych panien okazuja si¢ rajfurkami. Lekarze zabija-
ja swoich pacjentéw, a wladza zajmuje si¢ soba, nie paristwem. Rzadzi tym $wiatem iluzja
(zmarli powracaja do zycia, falszywy arystokrata skrywa swoje niskie pochodzenie) i lo-
gika odwréconego znaku (jako famanie przyjetych stereotypédw: kurtyzana jest uczciwa
kobieta, a mnich rzezimieszkiem)®.

Wariant drugi — historycznie pézniejszy, obejmujacy oparta na podrézy po-
wie$¢ sentymentalna i niektére poematy romantyczne — odwrotnie: zaklada wiedze we-
drowca, ktéra utatwia mu poruszanie si¢ w $wiecie. W nurcie sentymentalnym moze j
czerpaé z poczucia wspdlnoty z ludZzmi, niezaleznie od wszelkich istniejacych podzialéw.

»Sentymentalno$¢” (sentiment) Sternowskiego Yoricka pozwala mu na szybkie, czasem
przedwerbalne porozumienie. Mimika i gesty obcych podlegaja w jego oczach niemal
idealnemu ,,przekladowi” (zob. Sterne 1973: 70-72). To $wiat wyzwolony z whasciwej
dla pierwszego typu iluzorycznodci. A nawet jesli pojawia si¢ w nim hipokryzja (jak
w The Man of Feeling Henriego Mackenzie, 1771), nie przeszkadza ona gléwnemu bo-
haterowi wspétodczuwaé cierpienia innych (zob. Usciniski 2019: 109). To wspélczucie
dla skrzywdzonych, niezaleznie od miejsca, jakie zajmuja w spoltecznej hierarchii, bywa

©  Wigkszos¢ whsciwosci pierwszego wariantu przypisuje si¢ zwykle powiesci pikarejskicj, kedrg w pol-

skiej literaturze przedmiotu do$¢ wyczerpujaco scharakteryzowala Anna Wieczorkiewicz (zob. 1996:
107-147). Trzeba jednak wzia¢ pod uwagg, ze skazujace bohatera na ciagla podréz ,koto Fortuny” i wy-
nikajaca stad zmiana jego sytuacji, gra iluzji (jak pozorna $émier¢ kochanka lub kochanki), udawanie
i gwaltowana zmiana r6l (od przyjaciela do wroga) znane byly juz w romansie greckim (Opowies¢ o Leu-
kippe i Klejtofoncie Tatiosa, Metamorfozy Lucjusza), chetnie korzystal z nich Cervantes, a Jan Potocki
doprowadzil niemal do skrajno$ci w swoim Rekopisie...
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czgsto przeciwstawiane okruciefstwu i glupocie uprzywilejowanych (Podréz z Peters-
burga do Moskwy Aleksandra Radiszczewa, 1790). Szczegdlny przypadek przedstawiaja
natomiast oparte na wedrdwce romantyczne powiesci, poematy oraz pozostajace z nimi
w wickszym lub mniejszym zwiazku relacje z podrézy autentycznych: wyolbrzymione
pekniecie migdzy podréznikiem a §wiatem, manifestowana obco$¢ przestrzeni moze by¢
réwnowazona znajomoscia jej dawnych dziejéw i wielkiej literatury. Wzbudzajaca odraze,
»zdegenerowana” wspoiczesnos¢ sktania bohatera do ucieczki w przeszlo$é, w keorej czuje
si¢ jak ,u siebie” (okupowana przez Turcj¢ Grecja w Byronowskich Wedrdwkach Childe
Harolda — zob. Byron 1895: 41).

Szczegdlnie pierwszy z typdw ostro odrdznia si¢ nie tylko od geograficznej relacji z wy-
prawy, ale takze od przygodowej powiesci podrézniczej. Jednak i w drugim przypadku
zachowana zostaje specyfika gatunku. Narrator nie jest bowiem wylacznie podréznikiem,
cho¢by i dla samej wedréwki wychodzacym na droge. Rzadzaca ta kompozycja logika
spotkania i szczegélna postawa sprawiaja, ze staje si¢ on shuchaczem, wspétodczuwajacym
badz nawet wspdtprzezywajacym historie innych oséb.

Na potrzebe dalszych rozwazan warto tez wzia¢ pod uwage typ mieszany. Reportaz
bowiem czgsto kontynuuje tradycje powiesci drogi, na ogét taczac w réznym stopniu
sktadniki obu wariantéw. Z drugiej strony typ taki mozna wyrdzni¢ juz w historii samej
powiesci. Nie bez powodu niektérzy badacze oddzielaja od klasycznej pikareski powies¢
lotrzykowska (zob. Guillen 1971: 76-78). Jej bohater i narrator w jednej osobie szyb-
ko uczy si¢ nieoficjalnego zyciowego kodeksu. Z poczatkowej ofiary oszustw i przemocy
przechodzi do roli eksperta w przestgpczym $wiatku (Simplicissimus Grimmelshausena,
Mol[ Flanders Defoe), czasem oprawcy i kata (Julietta de Sade’a). Nadal jednak pozostaje
zyciowym aktorem: ,gra’, zmienia tozsamo$¢, zawdd i miejsca pobytu. Czasem podwdjna
rola — adepta i znawcy — moze zosta¢ podzielona migdzy przesztos¢ postaci i terazniej-
sz0$¢ opowiesci, jak to si¢ dzieje w Jgdrze ciemnosci Conrada.

2. Powies¢ drogi w reportazu

Kierujac si¢ wyodr¢bnionymi cechami obu wariantéw, dokonam krotkiej charakterystyki
wybranych przyktadéw polskiej literatury reportazowej, w ktérych dostrzegam tendencje
zblizone do réznych tradycji dawnej powiesci drogi. Na poczatek jednak parg zastrzezen.

Nie s to rozwazania z zakresu literatura faktu a fikcja (literatura w waskim sensie
stowa), ktdre to zagadnienie uwazam za osobne. Nie przesadzam zatem o statusie refe-
rencyjnym poszczegdlnych utworéw, zawartych w nich zdan, historii i przedstawionych
os6b ani tez o tym, czy mamy tu do czynienia z jakims trzecim, hybrydycznym trybem
wypowiedzi (zwanym czasem faction). Chodzi mi wylacznie o obecno$¢ w tekscie uwa-
zanym za reporterski elementéw zaczerpnigtych z innego gatunku wraz z wlasciwym mu
»$wiatoobrazem” i funkgje, jaka moga one petni¢ w zadaniu uchwycenia zdarzen.

Zwiazki miedzy reportazem a niektérymi odmianami powiesci drogi byly juz czgécio-
wo przedmiotem naukowego ogladu. W ksiazce £ze-reportaze i prawdziwe fikcje Izabella
Adamczewska-Baranowska przeanalizowata m.in. ,poradzieckie” teksty Michata Ksiazka,
Juliusza Strachoty i Tomasza Grzywaczewskiego w kategoriach ,reporterskiej pikareski”
(zob. Adamczewska-Baranowska 2020: 323-346). Badaczka traktuje jednak owg ,pika-
reske” jako kontynuacje nie tyle fenomenu zrodzonego w szesnastowiecznej Hiszpanii, ile
znanej gtéwnie z dokonant Huntera S. Thompsona ,antydziennikarskiej”, prowokacyjnej
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poetyki gonzo. Dlatego tez pierwsza cz¢é¢ rozdziatu poswicca rosyjskim reportazom Jacka
Hugo-Badera oraz ukrainiskiemu zbiorowi Przyjdzie Mordor i nas zje Ziemowita Szczerka,
odczytanym jako mniej lub bardziej swiadoma polska wersja utworéw w rodzaju Lek 7 od-
raza w Las Vegas. W ten sposdb reporterski picaro to dla niej nieco prowokujacy ,wléczega’,
manifestujacy swa fizjologie, czasem niewolny od blazenady na granicy konfabulacji. Ma
by¢ przede wszystkim ,antyturysta’, zaprzeczeniem postaci podréznika-celebryty kréluja-
cego w masowej wyobrazni (zob. Adamczewska-Baranowska 2020: 336-338). Gdzie in-
dziej w nieco podobnym tonie wypowiada si¢ autorka miedzy innymi na temat Polski przy-
droznej Piotra Mareckiego i Wedrownego zaktadu fotograficznego Agnieszki Pajaczkowskiej,
pos$rednio wskazujac ponownie na inspiracje ,zaoceaniczng, tym razem na amerykanski
mit drogi, 70ad trip (zob. Adamczewska-Baranowska 2022). Wymieniam te tytuly, albo-
wiem sam po$wigce im ponizej nieco miejsca, zmieniajac wszakze punkt widzenia.

Proponuj¢ bowiem przyjrzeé si¢ polskiemu reportazowi z perspektywy dwéch réznych
odmian tego, co nazywam powiescia drogi, ktdrego cz¢$¢ tylko stanowi novella picaresca.
W moim mniemaniu to, co decyduje o specyfice reportazowego przetworzenia, polega
wlasnie na polaczeniu wybranych elementéw obu wariantéw. Co wigcej, ow gatunkowy
transfer dotyczy nie tylko tekstéw powstalych w ostatnich dwu dekadach. Mozna go
dostrzec w utworach wezesniejszych, nie wylaczajac dokonan z dwudziestolecia miedzy-
wojennego. Warto wiec postawi¢ pytanie o bezposrednia inspiracje, réwniez dla autoréw
najnowszych. Czy rzeczywiscie, jak chce Adamczewska-Baranowska, jest nig w gtéwne;j
mierze zrodzona w latach 60. XX wicku tradycja amerykanskiego Nowego Dziennikar-
ska, w tym gonzo? Pomijajac jawne przyznawanie si¢ do tych zrédet (Szczerek), wydaje
si¢, ze Iacznikiem migdzy dawng powiescig a polskim reportazem ostatnich lat moze by¢
catkiem dhugi dorobek rodzimy.

Cze$¢ ,nowodziennikarskich” strategii wymienianych przez Toma Wolfe’a we wstepie
do jego stynnej antologii mozna z powodzeniem odnalez¢ w starszym polskim reportazu.
Tak wigc przejecie cudzego punktu widzenia poprzez cudzy jezyk (czasem w wersji mowy
pozornie zaleznej), a takze wniknigcie w obeg $wiadomo$é (zob. Wolfe 1996: 30-34) sto-
sowane juz byly catkiem hojnie w tekstach publikowanych przez Ryszarda Kapuscinskie-
go na przelomie lat 50. i 60. w ,,Polityce”, ktdre ztozyly si¢ na zbiory Busz po polsku (1962)
oraz Czarne gwiazdy (1963). Ale jeszcze w latach 30. Melchior Warikowicz lubil nagla-
dowa¢ (nie bez poczucia pewnej wyzszodci) jezyki regiondw, ktére przemierzal (mowa
mazurska i polszczyzna ,kresowa” w Na tropach Smgtka, 1936), a mowa pozornie zalezng
postugiwala si¢ sporadycznic Wanda Melcer (zob. 1934: 19-21). W praesens historicum
(zob. Wolfe 1996: 35) pisal cale stronice swej relacji z hiszpariskiej wojny domowej Ksa-
wery Pruszynski (Listy z Hiszpanii, 1937), a takze Zbigniew Unilowski w sporej czgsci
szczegdlnego sprawozdania z wlasnego pobytu w wojsku (Dzient rekruta, 1934). Podob-
nie wnikniecie w opisywane §rodowisko, ponoszenie tych samych trudéw (zob. Wolfe
1996: 40-41) stalo si¢ udzialem Pruszyniskiego w Hiszpanii (wyprawa na front, ucieczka
przed nalotem wraz z zolnierzami republikariskimi). Melcer dostarczyla za$ chyba jed-
nego z pierwszych przykladéw polskiego reportazu weicleniowego (Nocuje w przytutku,
1933). Nie wspomng juz o takich rzeczach, jak dokladny opis, pobudzanie ciekawosci
czytelnika, skupienie uwagi na osobie samego reportera-narratora (zob. Wolfe 1996: 46).

Z kolei Dzier rekruta Unitowskiego mozna odczytaé do pewnego stopnia poprzez
poetyke pdzniejszych reportazy gonzo. Opublikowany w 1934 roku w ,Wiadomosciach
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Literackich”, ukazuje on niesprecyzowang blizej jednostke wojskowa w groteskowy, kary-
katuralny sposdb, w ktérym niemalg rol¢ odgrywa brutalna fizjologia (wrgcz skatologia),
alkoholowe upojenie i jednoznacznie sygnalizowany wulgarny jezyk (uwagi o ,matkach”).
Co wigcej, pisany w pierwszej osobie, Dziert rekruta wywotal spory skandal (wojsko zerwa-
lo prenumeratg pisma). Z formalnego punktu widzenia mozna szukaé jego zrédta w tym,
co Adamczewska-Baranowska nazywa za Ryszardem Nyczem syleptycznoscia podmio-
tu i odnajduje w pisarstwic Thompsona oraz Szczerka (zob. Adamczewska-Baranowska
2020: 330-331). Nie wiadomo bowiem do korica, kto wlasciwie do nas méwi — anoni-
mowy fikcyjny narrator czy jednak sam Unitowski (przelozeni narratora wiedza, ze jest
pisarzem)? Czy calo$¢ jest zatem fikcja, czy tez rosci sobie pretensje do relacji z faktow 27

Nie twierdz¢, ze wymienione przypadki niczym nie réznia si¢ od nurtu w amerykan-
skim dziennikarstwie drugiej potowy ubiegtego stulecia. Bylaby to przesada. Jednak si¢ga-
nie po techniki zarezerwowane dla powiesci, a takze prowokowanie, odslanianie wstydli-
wych stron rzeczywistoéci znane juz bylo do pewnego stopnia w polskim reportazu duzo
wezesniej. Tradycja rodzima tworzylaby wiec wazny kontekst dla tekstéw najnowszych.
Drugim kontekstem — tlumaczacym takze utwory wezesniejsze — mogtaby by¢ whasnie
dawna powies¢ drogi.

Dlatego tez do omdwienia wybralem teksty powstajace na przestrzeni kilku epok
i pokolen, reprezentujace rézng tematyke i rézng wrazliwo$¢, a potaczone figura autoréw/
autorek znajdujacych si¢ w drodze. Poniewaz zalezy mi na ukazaniu ciagloéci tendencji
wywodzacych si¢ z tego, co nazywam powiescia drogi, w lekturze ktade nacisk przede
wszystkim na ujecie synchroniczne.

Cztery teksty pochodza z dwudziestolecia migedzywojennego. Sa to: W czerwonej
Hiszpanii Ksawerego Pruszyniskiego (relacja z hiszpanskiej wojny domowej — 1937), Na
tropach Smgtka Melchiora Wankowicza (opis podrézy kajakiem i samochodem po Prusach
Wschodnich, jaka dziennikarz odbyl z nastoletnia c6rkq Marta — 1936) oraz Po tamtej stro-
nie zycia Wandy Melcer (zapis wedréwki po warszawskich domach publicznych — 1934)
i Tworki Michala Choromariskiego (o pruszkowskim szpitalu psychiatrycznym — 1932).
Druga potowe ubieglego stulecia reprezentuja: Jeszcze jeden dziers zycia Ryszarda Kapu-
$cinskiego (o wojnie domowej w Angoli — 1976) i Co u pana stychaé Krzysztofa Kakolew-
skiego (rozmowy z nazistowskimi zbrodniarzami — 1975). Ostatnie dwie dekady to z ko-
lei Biata gorgczka Jacka Hugo-Badera (podréz dziennikarza samochodem z Moskwy do
Whadywostoku — 2009), tegoz Dzienniki kotymskie (wedréwka autostopem przez Trake
Kotymski — 2011), Droga 816 Michala Ksiazyka (piesza wyprawa droga wzdtuz Bugu —
2015) oraz Wedrowny Zaktad Fotograficzny Agnieszki Pajaczkowskiej (objazd polskiej Scia-
ny wschodniej i Dolnego Slaska w roli wedrownego fotografa — 2019).

2.1. Droga, spotkanie, przekrdj spoteczny

Droga, w kt6ra udaja si¢ wymienieni reporterzy, badacze i podréznicy, przyjmuje rozma-
ita skale. Moze prowadzi¢ przez obcy kraj (Pruszyniski, Kapusciriski), malo znane regio-
ny ojczyste (Pajaczkowska, Ksigzek), a nawet przez swoistg mikroprzestrzen, na co dzien

7 Taki byt whénie podzial podstawowych argumentéw migdzy atakiem ze strony dziennikarzy sana-

cyjnych tropiacych ,klamliwy reportaz”, ,artykul” (zob. Wasowicz 1934; Unkiewicz 1934), a obrona
»Wiadomosci”, kedre pidrem Grydzewskiego zapewnialy, ze Unitowski opublikowat zwykte opowiadanie

literackie (zob. Grydzewski 1934).
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starannie odgrodzona od publicznej (Choromarnski, Melcer). Eaczy te przypadki mniej
wiecej podobne doswiadczenie wedrujacego podmiotu: dostrzeganie i przezywanie tego,
co nieoczywiste i ukryte, w czyms, co z pozoru wydaje si¢ znane.

Z rzadka tylko zapisy te poprzedzone zostaly wstgpem przypominajacym (auto)biogra-
ficzne wprowadzenia w dawnych powiesciach, uzasadniajace podjecie wyprawy. Czasem
wogole brak wprost sformutowanego motywu (Ksiazek), czasem w obliczu waznych zdarzen
definiuje go sama dziennikarska profesja (Pruszynski, Kapusciniski). Najblizej dawnej trady-
¢ji jest pewnie Pajaczkowska, ktéra obszernie wspomina dziecinne jeszcze obrazy prowingji
i przezyte w Bieszczadach olénienie, ,[z]e granica moze pojawi¢ si¢ tam, gdzie jej nie byto,
a pociagi wywozi¢ ludzi bardzo daleko” (Pajaczkowska 2019: 17). Objazd ,$ciany wschod-
niej” stanowi wiec dla niej co§ wigcej niz zaspokojenie ciekawosci, raczej prébe uleczenia
»niepokoju’, ze ,,co$, co bylo pelne ludzi, moze znikna¢ bez sladu” (Pajaczkowska 2019: 17).
Che¢ zrozumienia tego, co przynajmniej poczatkowo niezrozumiate, naktania do drogi Wan-
kowicza — ,Jade, zeby zrozumie¢” (Warikowicz 2010: 205) — wierzacego niezachwianie
w polskos¢ Mazurdw, kedrzy jednak opowiedzieli si¢ za paristwem niemieckim. Podskér-
nie kieruje tez Choromanskim, wkraczajacym wszelako do osrodka w Tworkach ze sporym
bagazem uprzedzen. Wymieni¢ tez warto zachecajacy do demaskacji spoleczny aktywizm —
Melcer i jej walka z ,neoreglamentacja” prostytucji (Melcer 1934: 78) — a nawet wole moral-
nego zado$¢uczynienia, ktdra odczuwa Kakolewski — ,Wiec juz na zawsze, do konica ich dni
sadzony im jest spokdj? Postanowilem, ze co$ im si¢ jeszcze wydarzy” (Kakolewski 2019: 9).

Podréz reportera faczy si¢ tu z narracja epizodyczna poprzez zasadg spotkania. Cza-
sem s3 to spotkania bardziej dziennikarskie, bo zaplanowane (Warikowicz, Pruszynski,
czg$ciowo Choromariski i Melcer). Czasem reporter musi pokona¢ szereg przeszkéd, by
dotrze¢ do swoich rozméwcédw (Kakolewski, Pajaczkowska, Hugo-Bader). W ogromnej
wickszosci jednak do spotkan dochodzi przypadkowo:

Przypadkowo trafilem na samolot w Bengueli i znalazlem si¢ w Lubango. Przypadko-
wy Mulat, ktérego spotkatem na lotnisku, zawiézt mnie do sztabu frontu. (Kapuscifski
2000: 63)

Ledwo przedeptalem pierwszy kilometr i pojawit si¢ czlowiek z brodg. I zaprosil na obiad.
Niemalze od razu. (Ksigzek 2015: 9)

Spotkanie otwicra nowg tekstows jednostke: portret, rozmowe, (auto)biografie, a nawet
seri¢ zdarzen wciagajacy reportera na ksztale dawnej powiesciowej przygody. Pruszyriski
udaje si¢ na front wraz z rewolucjonistami i jak oni ryzykuje zyciem. Podobnie cztery
dekady pézniej Kapuscinski w Angoli. W nowszych zapiskach pojawia si¢ natomiast co$
w rodzaju ,antyprzygody’, jej ,niewydarzenie si¢”, mimo przywolania znanych z historii
literatury przygodowych ,chronotopéw” — jak napotkany przez Pajaczkowska tajemni-
czy, opuszczony dom, ktéry uparcie ,milczal” (Pajaczkowska 2019: 90-91).

Najwigksze znaczenie ma jednak rozmowa. Bywa przedmiotem swoistej ,wymiany”:

Zabiceratem do samochodu wszystkich, z kedrymi bylo mi po drodze, ale w zamian za
podwiezienie musieli opowiedzieé¢ mi swoja histori¢ i zgodzi¢ si¢ na zdjecie. (Hugo-Bader

2019: 193)
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Patrzyla na zdjecie i juz calkiem jawnie placzac, spytala, ile si¢ nalezy. Ja na to, ze nic, ze
zdjecie jest w zamian za spotkanie i rozmowe. (Pajaczkowska 2019: 41)

Zazwyczaj wszystkie opowiedziane w ten sposéb historie sa jednorazowe. Nie tworza
charakterystycznych dla powiesci drogi okazjonalnych fabularnych ciggdéw, jak w wie-
lopietrowym splocie watkéw w Rekopisie... Potockiego®. Jednak w kilku zbiorach wiele
zaslyszanych opowieéci sklada si¢ w zasadzie na szczegdlng calo$é. Eaczy je powracaja-
cy nieustannie temat: przegrany przez Polske mazurski plebiscyt (Warkowicz), zbrod-
nie niemieckich nazistéw (Kakolewski), GULAG (Dzienniki kotymskie Hugo-Badera),
rzez wolyniska i akcja ,Wista” (Pajaczkowska).

Rézny bywa stopieri samodzielnosci tych cudzych opowiesci i trudno doszukad si¢ tu
jakichs historycznych prawidlowosci. Mowa zalezng lub pozornie zalezna filtrujg wick-
sz0$¢ wypowiedzi swoich rozméwcedw zaréwno Melcer, jak i piszacy wspolczesnie Ksia-
zek. Z drugiej strony bezpo$rednio pozwala przeméwi¢ interlokutorom nie tylko Pajacz-
kowska, ale tez Choromariski czy duzo pézniej Kakolewski.

Napotykane na drodze osoby czesto tworza pelny przekréj spoteczny dla jakiegos
obszaru. Wankowicz pisze o Polakach, Niemcach i Mazurach, o sympatykach obu stron
konfliktu. Pruszynski, poruszajac si¢ po ,terytorium antyfaszystowskim”, przeprowadza
wywiady z prostymi zotnierzami i z dowddztwem, wspomina beneficjentéw i ofiary rewo-
lucji. Autor Dziennikdw kotymskich wystuchuje historii bytych wigzniéw i ich straznikéw,
Rosjan, Ewenkéw, Jakutéw i Tataréw. Podobnie w przestrzeniach mniejszych, jak szpital
czy domy schadzek, gdzie glos zabieraja reprezentanci réznych stopni oficjalnej lub pot-
oficjalnej hierarchii. Na tym tle jako wyjatkowe moga si¢ za to jawi¢ przyklady najnowsze,
w ktérych $wiadomie zawezono krag rozméwceédw do ,zwyklych ludzi”. Ale i tu panuje
réznorodno$¢: etniczna, religijna, plciowa, nawet $wiatopogladowa. A w kazdym razie
punkt widzenia napotkanego czgsto rézni si¢ od perspektywy autorskiej.

Te trzy elementy — podrdz, spotkanie jako podstawa dla kompozycji epizodycznej
oraz typowo$¢ spotykanych osob, ktdre tworza pelny przekréj spoteczny — wystarczaja,
by uzasadni¢ zglebianie problemu dziedzictwa powiesci drogi w analizowanych utwo-
rach. Dziedzictwo to stanowi na ogét polaczenie dwéch wyrédznionych wariantéw, a pro-
porcje migdzy wybranymi z nich elementami uktadaja si¢ rozmaicie.

2.2. Zrozumiec niezrozumiale, oswoic obce
Kazdy z autoréw w réznym stopniu zaznacza osobliwo$¢ przemierzanej przestrzeni. Juz
sama granica panistwowa jawi si¢ jako zapowiedz czego$ niezrozumiatego, nienormalnego.

Po 2004 roku, kiedy granice [polsko-bialoruskaq — P.P.] modernizowano, nie do$¢ nowo-
czesne jak na unijne standardy zasicki zdemontowano i z braku innego pomystu zatopiono

w rzece. Nikt we wsi o tym nie wiedzial, dopéki Adasiowy dziadek sie o te utopiong granice

nie poharatal. Sgsiad prébowal potem wyciaga¢ te druty, zeby sprzedaé na ztom. (Pajacz-
kowska 2019: 45)

Drobny wyjatek znajdziemy w Wedrownym Zakladzie... Pajaczkowskiej. To historia Sosowila, Ukraifica
skrywajacego sie przed akcja ,Wista”. Znajduje ona kontynuacje w pdzniejszych rozdzialach (Pajaczkow-
ska 2019: 169-184, 376-377).
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Wankowicz dostrzega niewytlumaczalng pustke¢ na granicznym kolejowym dworcu
w Grajewie (zob. Warikowicz 2010: 209). Pruszyriski nie pojmuje, dlaczego zabrano mu
paszport (zob. Pruszyniski 1997: 9-10), a Hugo-Bader, przekraczajac rzeke Ural (Biata
gorgczka), natychmiast zaczyna odczuwaé dzialanie legendarnych syberyjskich mrozéw
(zob. Hugo-Bader 2019: 19). Wedrujacy graniczna ,nadbuzanka” Ksigzek wyznaje:
»Chwile p6ézniej omal nie runatem w d6t. Na wzgérzu zamkowym potknatem si¢ o granice
Unii Europejskicj jak o rozciagni¢ta nad ziemia linkg” (Ksigzek 2015: 19). Nie brakuje
klasycznego sygnatu obcosci, czyli poczucia zagrozenia, ryzyka, ktére kiedys czyhato na
powiesciowych bohaterdéw, niemal od razu za progiem rodzinnych doméw. ,Nie jedzcie
na Mazury!” — ostrzega autor Na tropach Smetka przed niemieckimi bojéwkami w Pru-
sach Wschodnich i przytacza cale serie przyktadéw brutalnego pobicia polskich dzia-
taczy (zob. Warikowicz 2010: 267, 288-92, 326-38, 343-53). Pruszynski narzeka na
rewolucyjne patrole i mani¢ kontrolowania cudzoziemcéw, co zaznacza efektownie juz
w pierwszej relacji dla ,Wiadomosci Literackich’, koficzac sceng zatrzymania w barcelon-
skim hotelu’. Surowy klimat, bandytyzm i skorumpowana milicja daja si¢ z kolei we znaki
Hugo-Baderowi, a Pajaczkowska i Ksiazek nekani sa wielokrotnie przez funkcjonariuszy
Strazy Granicznej. Rzecz nie tylko w granicy panstw. Dziwaczny dialog, jakim Choro-
maniski rozpoczyna swoja wizyte w szpitalu psychiatrycznym, nie pozostawia watpliwosci:

— Snaczata razstrielali czernosotiencow, a tiepier’ bieris’ brat za anarchistéw! Gubariowa.
Czebatyriowa — pod stienku!

— Co!

— Russko-zidowskaja swotocz!

— Co?!

— Przepraszam — rzeklem ze wstretem i wiciekly przyspieszytem kroku. Nie moglem obej-
rzeé sig za siebie, czulem niewymowny wstyd, ktos§ prawie biegt za mna, kto$ z rozpalona
glowa i ztamang w drzazgi dusza. Tam i dwdzie po $ciezkach walesali si¢ ludzie w szarych
strojach — dopadlem drzwi... (Choromariski 1932 nr 35)

Podobng funkeje pelnig tez rekwizyty wzigte z pogranicza fantastyki, jak nadnaturalnie
silne, okrutne niedzwiedzie (,szatuny”) w opowiesciach mieszkaricéw Kotymy, lub ze
$wiata basni i mitdw, jak Klobuk i Smetek, zle duchy Mazur i Kaszub (drugi ,wypozy-
czony” z Wiatru od morza Stefana Zeromskiego). Natomiast u Choromanskiego niczym
nieludzkie i wzbudzajace niecheé istoty ukazani sg tez pacjenci Tworek:

Bylo okropnc. Posuwalo sie ku mnie w dziwnych skokach, wymachujz}c przy tym rgke} iwy-
qucajalc glowq. Mialo wstretna, odraiajalcq twarz, jcicli twarza mozna nazwac pysk barani

i malpi zarazem. (Choromarski 1932: nr 36)

Pierwszy rozdzial, Arriba parias de la tierral, koniczy si¢ aresztowaniem Pruszynskiego z niewiadomych
przyczyn w barceloriskim hotelu (Pruszyriski 1997: 24). Ukazat si¢ on w roku 1936 w numerze czterdzie-
stym siédmym ,Wiadomosci Literackich” Dwa tygodnie pdzniej ,Wiadomosci” zamiedcily odcinek ko-
lejny (W oblezonym Madrycie) z komentarzem redakcyjnym wskazujacym na udzial cenzury wojskowej

w selekcjonowaniu relacji (,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 49). Prawdziwa przyczyna zatrzymania

nigdzie nie zostala przez reportera podana.
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Wszystko to moze prowadzi¢ do efektu szczegélnego odrealnienia, dziwnosci, wrecz egzo-
tyzacji. W jednej z zapowiedzi, jakimi ,Kurier Poranny” poprzedzit relacje Warnkowicza,
czytamy: ,W niedziele rozpoczynamy reportaze Melchiora Warkowicza. Wyloni si¢ z nich
egzotyka najdziwniejszego zakatka Europy — Mazurdéw Pruskich”'®. Wanda Melcer nato-
miast, zwiedzajac kolejne stoleczne domy publiczne, zadaje sobie pytanie: ,Czy to to samo
miasto? Czy to ta sama Warszawa? Ta sama, tak dobrze mi znana Warszawa?” (Melcer
1934: 63). Taki sposdb patrzenia przypomina znane z Cervantesa i Potockiego, a tkwiace
korzeniami choéby w Apulejuszowych Metamorfozach poczucie iluzorycznosci, onirycz-
noéci zdarzen. W wybranych reportazach — o czym wigcej za moment — bedzie si¢ ono
przejawiaé przede wszystkim jako dostrzegalne w réznych wymiarach rzeczywistosci wra-
zenie gry, teatru, udawania, pograzajace W(;drowca W tym Wi(;kszej niepewnoéci.

Z drugiej strony reportaz wymaga réwniez proby oswojenia tego, co odmienne, zasto-
sowania jakiej$ znajomej siatki odniesiert. W tym celu uruchomiona zostaje strategia znana
z wyréznionego wyzej modelu sentymentalno-romantycznego. Warikowicz, Pruszyniski
i Hugo-Bader si¢gaja po wielka historie i literature. Najblizej pierwowzoru sytuuje si¢ moze
autor Na tropach Smetka, kt6ry prawie kazdy punkt na mapie Warmii i Mazur postrzega
poprzez dzieje rywalizacji polsko-niemieckiej. Postawa swa przypomina narratora z Byro-
nowskich Wedrdwek Childe Harolda: wspaniata i heroiczna przeszios¢ padla pod napo-
rem barbarzynistwa'!. Czym dla szkockiego poety jest turecka okupacja Grecji (Piesz: 11) ',
tym dla Wankowicza dzieje Warmii i Mazur po rozbiorach Rzeczypospolitej. Od nieche-
ci wzbudzanej przez terazniejszo$¢ obaj uciekaja wigc w przesztos¢ ™. Z kolei Pruszyriski
prébuje przyblizy¢ czytelnikowi Hiszpani¢ poprzez paralele migdzy jej historia a dziejami
Polski (Pruszyniski 1997: 265-303). Tu réwniez chwila obecna — tym razem pod posta-

cia rewolucyjnego terroru i zniszczenia — budzi w dziennikarzu odraze (choé znacznie
3 yjneg ¢

»Kurier Poranny” 1935, nr 344 [tekst-zapowiedz od redakji].

Pisarz nie kryje rozczarowania i obrzydzenia na dzwick mowy mazurskiej przeplatanej niemczyzna
(»Nawropiata’ mi dusza” — Wankowicz 2010: 223), mowy, kedra przyjal z gory za polska. Zob. dalsza
czg$¢ artykutu.

Kt6ra czasem tlumaczy sobie naturalnym biegiem dziejéw. Por. trzeciq strofe w Piesni I1:

Look on this spot—a Nation’s sepulchre!

Abode of Gods, whose shrines no longer burn.
Even Gods must yicld—Religions take their turn:
Twas Jove’s—'tis Mahomet’s—and other Creeds
Will rise with other years... (Byron 1899: 101)

W przektadzie Jana Kasprowicza:

Spéjrz na to miejsce—wszak to gréb narodu,
Przybytek bogéw, kerych blask nie plonie:
Ging religie i béstwa; na tronie

Zeusa Mahomet dzi$ zasiadl. Tak! wiary
Nikna z latami... (Byron 1895: 41)

Na widok malborskiego zamku pisarz przypomina czytelnikowi: ,W tym to Malborku krdl Batory od-
prawuje nad Gdanszczany sady w 1575 roku. Tutaj goéci w 1593 r. Zygmunt III z matzonka. Jan III,
zwiedzajac tereny powodziowe, tutaj mieszka w 1673 r. Tu w 1698 r. przebywa August II, tu przez cztery
miesigce mieszka w 1708 r. krdl Leszezyniski, tu wreszcie w 1807 r. wkraczaja polskie wiarusy wraz z Na-
poleonem” (Warnkowicz 2010: 378).

Zob. tez rozdzial Na wielkim prasku u ,Braci”, w keérym snuje wizj¢ realizowanego przez Jagicllo-
néw polskiego ,,programu” dla Prus (zob. Warnkowicz 2010: 316).
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mniejsza, przy czym nie skrywa on swej fascynacji zotnierzami Frente Popular). Ukojenie
przynosi zwrot w epoki minione: pozostalosci dawnej monarchii katolickiej (zwlaszcza
koscioly i klasztory) zmieniaja si¢ w oczach reportera w znaki utraconej harmonii i tadu,
w miejsca chwilowego wytchnienia (rozdziaty Pogrom i odnowa oraz Zakonnica z Montoro).

Oproécz historii rolg swoistego thumacza gra tez literatura. Wankowicz poréwnuje za-
styszane opowiesci do loséw postaci z Sienkiewiczowskich Krzyzakdw (niezwykle czesto
wydawanych przed premierg Na tropach Smgtka, nie wspominajac juz o teatralnych i ope-
rowych przerdbkach tej powiesci). Wrecz obsesyjnie wspomina histori¢ Juranda i jego
cérki (zob. Wankowicz 2010: 216, 223, 320, 338). Pruszyriski réwniez korzysta z Sien-
kiewicza, ale z Tiylogii. Widzi w niej zapowiedZ wojennych okrucienstw, ktére odnalazt
w podziclonej konfliktem Hiszpanii (ich swoistg prefiguracja ma by¢ scena kazni Azji
Tuchajbejowicza); w podobnym celu siega tez po opis szturmu Saragossy w Popiotach Ze-
romskiego (zob. Pruszynski 1997: 414, 36).

Warto wspomnieé zwlaszcza o jednym odniesieniu literackim. Jest nim Doz Kichot
Cervantesa. Expressis verbis przywoluje te¢ powies¢ Pruszyniski w czasie pobytu w rejo-
nie Manczy (rozdzial ,4 wrenczas Don Kiszor..”, zob. Pruszynski 1997: 62-64). Z ca-
lym reportazem cytat ten taczy si¢ jednak bardzo ogélnie (Hiszpania, podréz, spotkania,
rozmowy i opowiesci). Cickawiej sprawa wyglada u Wankowicza, ktéry nazywajac swo-
ja corke kilkukrotnie Sancho Pansa, posrednio obsadza siebie w roli bfednego rycerza'.
Niebezpodstawnie. Podobnie jak on, Warikowicz pada ofiarg iluzji. Jest nig wiara w pier-
wotng ,stowiariskos¢”, wrecz polskos¢ zachowang przez Mazuréw ', podsycana przez od-
powiednie lektury, omawiane na wielu stronach reportazu:

W marzeniach naszych o tym kraju, o ktérym wieczorami tylc czytalis’my, miata przyjsé do
nas mowa polska, mowa zatrzymana w rozwoju, mowa jak przeciecie flory przedpotopowej
w kopalniach bursztynu — mowa dzwigczna, dostojna, starych kancjonatéw mazurskich,
ktéra postugiwali si¢ Gizewiusz i Mrongowiusz, i Murzynowski i kedra obecnie pisze Kajka.
(Wankowicz 2010: 223)

Podobnie jak Don Kichot thumaczy sobie wiasne kleski magia i ztosliwymi czarami, Wan-
kowicz tropi we wszystkim ,sile nieczystg” (dzialania Klobuka i Smetka, réwniez w dzie-
jach Warmii i Mazur), oczywiscie nie bez humoru i autoironii (rozdzial Ktobuk — Smer-
kowy stuga).

W Dziennikach kotymskich Hugo-Badera przesztos¢ uzyskuje zgota odmienny znak:
wbrew deklaracji otwierajacej zbi6r autor nie moze zapomnieé¢ o epoce GULAG-u.
W ksiazce nie ma ani jednego rozdzialu, w ktérym nie padloby stowo zek (wigzien). Cata
kotymska przestrzen — zlotonosne pola, ostawiony trake, osiedla ludzkie, szkoly, elek-
trownie — odsylaja reportera do swoich korzeni (pracy niewolniczej), kedre na ogét pro-
buja maskowa¢ dzisiejsi mieszkanicy regionu'®. Z drugiej strony to wlasnie wiedza o epoce

Zob. Wankowicz 2010: 221, 222, 225, 274. Przypadkéw takich jest znacznie wigce;j.

Tuz przed wyprawa pisarz thumaczy céree: ,Bo to, w istocie, kraj polski. Bo tam mieszka 400 000 lud-
nosci méwiacej po polsku” (Warikowicz 2010: 205). W odréznieniu od niemczyzny dziennikarz nie za-
znacza w swojej ksiazce wypowiedzi mazurskich kursywa ani cudzystowem (zob. Wankowicz 2010: 212).

»I¢ elektrownig, w ktdrej pracuja, budowali zeki z tego obozu. Kilkanascie kilometréw z tagru do roboty
iz powrotem pokonywali codziennie pieszo. W zimie tez. O tym powinni uczy¢ w tutejszych szkotach,
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wielkiego terroru umozliwia dziennikarzowi szybkie porozumienie z wicloma napotkany-
mi osobami: z oftarami represji, z dzie¢mi tych ofiar, z natykajacymi si¢ na masowe groby
poszukiwaczami zlota.

Podobnie sprofilowana jest takze literacka proza przywolywana nieustannie w cza-
sie podrézy po pSétwyspie. Sa to bowiem Opowiadania kotymskie Wartama Szalamowa —
osobliwy przewodnik po tagrowym $wiecie, z ktérego dziennikarz streszcza nieraz cale
historie. Oglada tez z fascynacja zwigzane z pisarzem miejsca.

Na osobng uwage zastuguja natomiast zapiski, w ktérych mozna uslysze¢ jakby dalekie
echo owego sentiment lub feeling z utwordw Sterne’a i Henriego Mackenzie, pozwalaja-
cych odczuwaé wspélnote z napotkanym nieznajomym. Sadze, ze odpowiednikiem tych
kategorii bedzie w reporterskich relacjach cheé¢ przezwyciezenia stereotypdw, uprzedzen
i wszelkich nieadekwatnych wyobrazen. Mowa wigc o czyms$, co — inaczej niz w powie-
$ciowym nurcie sentymentalnym — nie stanowi inherentnej wlasnosci protagonisty, jego
przyrodzonej natury. Takg postawe nalezy dopiero wypracowaé. Widaé to juz u Choro-
manskiego, ktéry przemierza przestrzen szczegélnie narazong na nieche¢ zewnetrznego
obserwatora i sam takiej niecheci nie kryje. Niemniej w finalnej mowie przed oprowadza-
jacym go lekarzem zapewnia, ze postara si¢ obali¢ ,czarna opini¢’, jaka ciesza si¢ Tworki:
,Przede wszystkim chcialbym jednak, zeby ludzie przestali si¢ nasmiewal z tzw. wariatéw
lub chorych powracajacych z Tworek”, albowiem ,[...] przebywajacy tam ludzie zastuguja
na takie samo wspélczucie i poszanowanie jak suchotnicy lub cierpiacy na raka” (Cho-
romanski 1932: nr 38)". Wigksza $wiadomoscia dzialania stereotypow odznaczajq si¢
jednak reporterzy wspolczesni. Zwlaszcza ci przemierzajacy polska prowingje, ,Sciang
wschodnia’, kojarzona zwykle ,z bieda, innoscia, egzotyka” (Pajaczkowska 2019: 29). Au-
torka Wedrownego Zaklady... wyznaje:

Nie chcialam robié¢ zdjgc’, na ktérych uwiecznione osoby bgdz} uznane za pigknc, dziwne
lub fascynujace z powodu swojej biedy, staroéci lub wiejskosci. (Pajaczkowska 2019: 30)

Unikajac publikacji fotografii i proponujac wymiang — zdjecie za jedzenie i opowies¢ —
autorka ma nadziejg, ze ,[n]a tym wymiana si¢ skoniczy, ale zacznie o wiele wigcej” (Pa-
jaczkowska 2019: 31). I wlasnie to blizej niezdefiniowane ,wigcej” — przejawiajace sie
w serii rozmdw bez uprzedzen i oceny — ma pomdc nawigzaé ni¢ porozumienia migdzy
fotogratka a fotografowanym.

Jeszcze inna postawe przyjmuje Ksiazek, ktéry w czasie wedréwki wzdhuz ,nadbu-
zanki” boryka si¢ przede wszystkim — o czym wigcej za chwile — z poczuciem teatral-
nosci ludzkiego $wiata, brutalnej zmiany rdl, bezustannie narzucanej przez historie

bo na Kolymie kazda szkota jest koto jakiego$ bylego obozu. Tam siedzieli i umierali niewinni ludzie,
ich dziadkowie, a tuz za fagrowym pogorzeliskiem ogrddki dziatkowe pompejczykdw, mieszkancow

Miaundzy” (Hugo-Bader 2011: 213).

Przypomina si¢ reakcja Harleya, bohatera The Man of Feeling Mackenziego, gdy zwiedzajacy z nim Lon-
dyn znajomy proponuje wizyte w szpitalu psychiatrycznym Bedlam. ,I think it an inhuman practice
to expose the greatest misery with which our nature is afflicted to every idle visitant who can afford
a trifling perquisite to the keeper; especially as it is a distress which the human must see, with the painful
reflection, that it is not in their power to alleviate it” (Mackenzie 1886: 47).
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symbolom, budynkom, przestrzeni. W tym iluzorycznym $wiecie jedynym bytem sta-
tym okazuje si¢ natura:

Otliki krzykliwe ponad inne siedliska przedktadaja lasy w sasiedzewie tak i nor chomikéw.
To bardzo stary porzadek, odporny na tych wszystkich kozakéw, upowcéw i réznych nad-
ludzi z lewej strony mapy. (Ksiazek 2015: 123)

Dlatego tez gatunkom i zwyczajom ptasim poswieca autor réwnie duzo miejsca, co wy-
tworom czlowicka. Co wigcej, owo constans natury moze stanowi¢ wstepny grunt dla
porozumienia z mieszkancami regionu. Gdy na poczatku jednej z wypraw Ksiazek od-
notowuje pojawienie si¢ szczegélnej melodyki w jezyku chetmian (sygnat przekraczanej

granicy), od razu spostrzega: ,,Jak u nicktérych prakéw” (Ksiazek 2015: 9).

2.3. Uczestnictwo, gra, przymierzanie kostiumow

Omawiani pisarze nie ograniczaj si¢ do roli zwyklych obserwatoréw, prébujacych co naj-
wyzej biernie uchwyci¢ sens wydarzen. Duza rola przypadku i podejmowanego ryzyka
(przemierzanie kraju w stanie wojny, piesza wedréwka kotymskim traktem, czyhanie na
»okazj¢”, podréz czgsto bez uméwionych z géry punkeéw docelowych), niewiadoma, ku
ktérej prowadza okazjonalne znajomosci, wprowadzajg jakby dalekie echo dawnej przy-
gody z najstarszych odmian powiesci drogi (Bachtin 1982: 287-293). Narrator staje si¢
po trosze bohaterem wystawiajacym si¢ na ryzyko. Moze przybieraé pozycje reportera
uczestniczacego o tyle, o ile przyjmuje warunki dzialania grupy, wérdd keérej si¢ porusza.
Najmniej zasada ta obowiazuje u Wankowicza, znajdziemy ja za to juz u Pruszynskiego.
Wezmy obszerne fragmenty, w ktérych wraz z zotnierzami armii republikariskiej decyduje
si¢ on oglada¢ front walk z powstaricami generata Franco (w efekcie czego trafia pod samo-
lotowy nalot). Z kolei w podrézy z Barcelony do Madrytu z tajemniczym przewodnikiem
Vergnollesem przezywa co$ na ksztalt powiesciowej aventure opartej na zasadzie przypad-
ku: obaj zostaja aresztowani przez policje ludowa i oskarzeni o szpiegostwo, a przed naj-
gorszym ratuje ich przybycie spéznionego policjanta-konwojenta (zob. Pruszyriski 1997:
57-61). O jeszcze wigkszym uczestnictwic mozna méwi¢ u autoréw pézniejszych, gdzie
czesto staje si¢ ono wrecz reporterskim programem. Kapuscinski deklaruje: ,[...] uwa-
zam, ze nie powinienem pisa¢ o ludziach, z ktérymi nie przezylem chociaz troche tego, co
oni przezywajy (Kapusciniski 2000: 61). Pisarz nie tylko dzieli trudy walki z zolnierza-
mi MPLA, ale owa wspélnote (niewolng pewnie od sympatii politycznych) manifestuje
szczegdlnym narratorskim ,,my”'®. Podobnie postepuje Hugo-Bader, zyjac jak mieszkan-
cy Syberii i cierpiac z nimi te same niewygody, a przy okazji postugujac sie takze w swoich
zapiskach blatnym jezykiem". Jest w tych wszystkich gestach co$ z dawnego powiesciowe-
go prébowania nowej roli spotecznej, przymierzania kolejnych kostiuméw oferowanych
przez napotkanych po drodze przedstawicieli réznych stanéw i profesji.

18I to dobrze, ze mozna zapomnieé o wszystkim. Ze mozna zapomnieé o bitwie, po ktérej ubyto nas kilku,

po jednej i po drugiej stronie betonowej balustrady. O tapankach, ktére robig zotnierze Mobutu. I o tym,
ze musimy dorasta¢ do wojny, zeby bylo coraz mniej slepej strzelaniny i coraz wigcej $mierci” (Kapuscin-
ski 2000: 44).

Dwa krotkie przyklady: ,Kibel na zewnatrz, a mréz pod trzydziestke, wigec w nocy leje do butelki po
coli”; ,Dupa. Wyglada na to, ze dupa! Jestem w dupie” (Hugo-Bader 2011: 201, 249).
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Spora galeri¢ podobnych figur, by tak rzec, zyciowych aktoréw, znajdziemy tez w gro-
nie opisywanych przez reportazystow postaci. Laczy si¢ z tym wazna obserwacja. Dawna
powies¢ drogi przedstawiala zwykle $wiat stabilny spolecznie, niezmienny. Hierarchia
i reguly awansu byly w nim raz na zawsze ustalone (co nie znaczy, ze oczywiste i zgod-
ne z oficjalnie wyznawanym systemem wartosci). Ich odkrycie umozliwialo sukces, ich
nieznajomo$¢ prowadzita do bolesnej kleski. Omawiane reportaze ukazuja tymczasem
$wiat, w ktérym dokonuje si¢ (albo tez kiedys si¢ dokonata) wiclka dziejowa zmiana pro-
wadzaca do radykalnej przebudowy spoteczenstw. Wojny, rewolucje, nieludzkie dykratu-
ry, ckonomiczne kryzysy, rozpady panstw, systemdéw politycznych i miedzynarodowych
sojuszy umozliwiaja gwaltowne kariery, ale i szybki, nieoczekiwany upadek. Podobnie
ludobéjstwa i przesiedlenia zmieniajace tozsamos¢ calych regionéw. To whasnie historia
stwarza masowo biografie niczym z powiesci Lesage’a. Przegrywajacy plebiscyt w Prusach
Wschodnich Polacy zmuszani sa do porzucenia swoich domdw; spoleczne niziny daw-
nej katolickiej Hiszpanii zajmuja miejsce arystokracji i inteligencji; przedstawiciele elity
rosyjskiej tracg wszystko i zamieniaja si¢ w wigzniéw, a ludzie bez kompetencji zyskuja
ogromne wplywy i majatki. Zamiana we wlasne przeciwieristwo — niczym w utworach
Cervantesa, Lesage’a i Potockiego — jest tu na porzadku dziennym: Mazur, postugujacy
si¢ mowg zblizong do polskiej, wstepuje do bojéwki niemieckiej, prostytutka z katalon-
skiej prowincji opala si¢ na elitarnej plazy pod Barcelona, a rosyjska arystokratka szuka
ojca po syberyjskich obozach.

To nie skostniata hierarchia, lecz historia wlasnie z jej kataklizmami, z przesuwaniem
granic i zmiang systemoéw politycznych wprowadza motyw udawania, maski. Wedrowne
trupy teatralne pojawiaja si¢ na kartach niemal kazdej dawnej powiesci drogi, odstaniajac
istotna cech(; przemierzanego przez protagoniste $wiata — powszcchne aktorstwo, przyj-
mowanie nie swojej tozsamosci. Swoista sceniczno$¢ zachowan widaé tez w postaciach
opisywanych przez reporteréw?. Towarzyszacy Pruszynskiemu Kubariczyk Vergnolles,
gdy trzeba, jest arystokraty, kiedy indziej — kierowca na ustugach Frontu Ludowego.
Rozméwey Kakolewskiego — niegdy$ decydenci w machinie ludobdjstwa — przyjeli
w powojennych Niemezech role otoczone zwykle powszechnym szacunkiem (parlamen-
tarzysty, prawnika, naukowca). Kryminalista Dimka opowiada Hugo-Baderowi: ,Kiedy
jeste$ w drodze, mozesz by¢ kim zechcesz — kosmonauta, pierwszym tenorem teatru Bol-
s20j, a nawet oficerem brygady trzyminutowego reagowania” (Hugo-Bader 2011: 229).

Scenicznym przeksztalceniom podlega réwniez przestrzen. Swigtynie, dwory, domy
i cale wsie polskiej $ciany wschodniej — terytorium rywalizacji imperiéw, religii i etno-
s6w — zmieniaja swoje funkeje i znaczenie. Tak o Wlodawie pisze Ksigzek:

W bylej zydowskiej jatce z XVIII wicku mozna wypi¢ dzi$ kawe. Pod starym sklepieniem
krzyzowym, w lokalu az nadto europejskim. Tylko dlaczego w starej jatce jest jak w kawiar-
ni Berlina czy Wiednia? Co tu jest nasladowane tak od rana? Co to za mimetyzm? I jak tu
bylo dawniej? (Ksiazek 2015: 102)

20 Niezaleznie od historii dziala teatralnoé¢ $wiata warszawskich zamtuzéw, kedrych przestrzen i swoiste

rytualy to dla Melcer ,komedyjka raczej naiwna i Zle napisana”. Tu réwniez dawni sutenerzy probuja gra¢
rol¢ niesplamionych przeszloscig obywateli, a prostytutki zapewniaja o swoim wysokim pochodzeniu
spolecznym (zob. Melcer 1934: 56-57, 59, 61).
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Powstaje cos, co zwyklo si¢ w dzisiejszej humanistyce nazywaé palimpsestowoscia prze-
121
strzeni®',

Przechodzien [...] odstonit inng tajemnice: osiedle 400-lecia [w Horodle — P.P.] to dawny
kirkut zydowski. Ludzie pobudowali si¢ na dawnym cmentarzu. A tam, gdzie kiedys bylo
przedsicbiorstwo, to w ogdle jest jakas mogita zbiorowa. Wiasnie tam staly rkm-y, tam,
gdzie rosna sosny. Tam ich rozstrzeliwali. (Ksiazek 2015: 133)%

Pojawia si¢ wreszcie famigca stereotypy i przyzwyczajenia logika ,znaku odwréconego”. We-
drujacy do Kraju Baskéw Pruszynski napotyka ksigdza bedacego kapelanem w armii rewo-
lucyjnej (Proboszcz wsrdd czerwomych), wspomina o batalionie ,Stalin” wspdipracujacym
w najlepsze z batalionem ,Loyola” (Ochandiano i Durango). Wanikowicz opisuje biografie
Niemcéw (whasciwie zniemczonych Mazurdw, jak siedemnastowieczny Christian Kalkste-
in i zyjacy w pierwszych dekadach XX wicku Kurt Obitz), ke6rzy zdecydowali si¢ wybraé
polskos¢ (Po omacku ku Polsce). Hugo-Bader za$ z fascynacja przyglada si¢ grze w karty, do
keorej zasiadaja ,czekista” z kryminalista: ponure wspomnienie sojuszu wladzy GUEAG-u
z przestgpcami przeciwko wiezniom ,politycznym” (Czekista Dima. Misterium kotymskie).

3. Podsumowanie

By doktfadniej poja¢ specyfike reportazu drogi, sprobujmy na koniec scharakteryzowad
w skrécie model odwrotny, obecny w wigkszosci prac Ryszarda Kapuscinskiego, Wojcie-
cha Jagielskiego lub Wojciecha Tochmana.

Podréz nie organizuje tu narracji, nie tworzy szeregu wzglednie niezaleznych epizo-
déw. Ogladamy raczej skutki wedréwek, efekty poszukiwan ostro oddzielone od same;j
drogi i prezentowane z dystansu czasowo-poznawczego. Wszystko juz zostalo rozpoznane
iulozone, a narrator czasem w ogéle nie pojawia si¢ w tekécie®.

Ta pozycja ex post powoluje do zycia podmiot w pelni ekspercki, kedry nie pozostawia
miejsca na przezywane ponownie zadziwienie. Nic, co moze wywola¢ u czytelnika pyta-
nia, nie powinno pozostaé bez natychmiastowej odpowiedzi. Znakomitym przyktadem
takiej strategii s3 swoiste mini-eseje Kapusciniskiego, jak ten o roli ciszy w historii (Swzierc
ambasadora)*. Autor stawia przed czytelnikiem $wiat, w keérym kazda rzecz jest ze sobg
tozsama; $wiat, w ktoérym nie ma tajemnic, tak jak — w przyblizeniu — nie ma ich dla hi-
storyka czy socjologa, gotowego juz do napisania kolejnego studium na konkretny temat.

Odstaniana przez reportera historia (na przyklad geneza zamachéw z 11 wrzeénia
2001 roku w Modlitwie o deszcz Jagielskiego) to historia ,gotowego” zdarzenia a nie docie-
rania do Zrédet wiedzy o nim?. To wyraznie zewnetrzny punkt widzenia przyjety przez
autora wobec opisywanych proceséw (nawet jesli byt ich $wiadkiem) oraz wlasnej pracy.

21 Pojecia tego uzywaja dzi$ rézni badacze spod znaku tzw. zwrotu przestrzennego (zob. m.in. zbidr Palimp-

sest: miejsca i przestrzenie 2018).

2 Por. tez cytowang wyzej uwage Hugo-Badera o Miaundzy (zob. Hugo-Bader 2011: 213).

2V Wypalanin traw Jagielskiego reporter jako postaé zjawia si¢ dopiero pod koniec.

2 Znamienny jest pod tym wzgledem cykl Kapuscidskiego Kongo z bliska (1961-1962).

2 . ’ P . . . .
> Praca ta moze zostaé ukazana skrétowo, metonimicznie (por. poczatek Szachinszacha i opisany tam roz-

gardiasz panujacy w materialach dziennikarskich rozrzuconych po pokoju hotelowym).
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Podrézujacy narrator powiesci sentymentalnej takze wiele rozumie i potrafi wyjasnié
(nieraz z pozycji prawd uniwersalnych). Pozostaje jednak w podrézy, w srodku zdarzen,
keérych doswiadeza. Rysowane przezen portrety zachowuja fazy kredlenia ,na zywo”
(cho¢by kolejnych spotkan w okreslonej sytuacji). Cudze biografie, zdarzenia sg przez we-
drowca nicjako wspéldoswiadczane (nieraz z calym bagazem ryzyka), podczas gdy por-
trety zapetniajace strony u Kapuscinskiego, Jagielskiego i Tochmana to na ogét gotowe
opracowania, by tak rzec: rzucone od razu na plaszczyzne®.

Plynie stad kilka wnioskéw. Reportaze przypominajace swoja poetyka dawna powies¢
drogi (gléwnie mieszankg obu jej wariantéw) rzadko koncentruja si¢ wokdt jednego zda-
rzenia. Jesli nawet si¢ ono pojawia (wybuch wojny hiszpaniskiej, wysiedlenia), to zadanie
reportera nie sprowadza si¢ do wykrycia przyczyny, do zrekonstruowania historii. Czesto
geneza pozostaje bez znaczenia. Reportaz drogi mniej bowiem interesuje si¢ ,duzym” zda-
rzeniem w dziejach, nawet jesli stanowi ono jego tlo. Autoréw bardziej zajmuja skutki, i to
obserwowane w niezwykle wrazliwym obszarze ludzkich loséw. Skutki te — czasem dra-
matyczne, czasem nieco groteskowe — sg przez reportera w pewien sposéb ,wspélprzezy-
wane”, nierzadko we wspélnej przestrzeni (w domu rozméwcy, w hotelu, w samochodzie,
restauracji, przy drodze). Z perspektywy historii to ponickad zdarzenia ,male’, ale to one
staja si¢ osig rozmow, podstawowej jednostki tego sposobu uprawiania reportazu.

W ten sposéb reportaz drogi w poréwnaniu z innym modelem reportazu znacznie
bardziej odstania warsztat autora. Ukazuje go w dzialaniu, w pracy i zwigzanym z nig
ryzykiem, ktére sprawia, ze jego pozycja zbliza go do napotykanych postaci. Staje si¢ on
czgécig tego samego $wiata naznaczonego przez wojng, bezrobocie, nieludzkie warunki
klimatyczne, spoleczne, polityczne.

Widad tez, co daje reportazowi wlaczenie w jego strukture obu wariantéw dawne;j
powiesci drogi: jednoczy do§wiadczenie dziwnosci $wiata z pragnieniem jego zrozumie-
nia, poczucie wieloznacznosci z dazeniem do ujednoznacznienia, migotliwos$¢ istnienia
z checia jego ustabilizowania. Nie jest to mechanizm jednoznaczny etycznie. Potrzeba
neutralizacji tego, co niezrozumiale i groz’ne, moze prowadzic’ W strong stereotypéw iwy-
godnych mitéw, jak pokazuja to reportaze tworzone z wyraznie ideologicznych pozycji
(Hiszpania bobaterska Jedrzeja Giertycha, 1937). Jednak napigcie miedzy niepewnoscia
a poszukiwaniem wyjasnienia daje przynajmniej szans¢ na przezwyciczenie uprzedzen
i krytyczny osad z gory powzigtych zatozen lub tez na zwykle poszerzenie wiedzy”. Pod-
miot reportazu drogi dziedziczy bowiem po dawnym powie$ciowym wedrowceu jeszcze
jedno: zdolnos¢ do ewolucji*.

26 Nawet fabularnic ukazana biografia podana jest tu jakby z perspekeywy wszystkowiedzacego narratora.

Kazde zdarzenie to manifestacja wcigz tego samego, niezmiennego charakteru, sytuacji spolecznej, poli-
tycznej, etnicznej (por. biografic Kwamego Nkrumaha — Kapuscifiski 2013: 53-63).

27 Czasamiw zamian zostawiatam zdjecia, ale bez watpienia dostatam o wiele, wiele wigcej” (Pajaczkowska

2019: 384). Por. tez przytaczane wyzej stowa Choromanskiego.

28 Na temat tej zdolnosci do ,konwersji” i odkrywania uniwersalnych prawd moralnych przez dawnych

powiesciowych bohateréw zob. Wieczorkiewicz 1996: 120-123, 137-140.
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