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Polski reportaż a powieść drogi

Polish Reportage and the Novel of the Road

Abstract
The following article concerns Polish reportage of 20th and 21st century. The discussion 
focuses on the elements of fiction genres transferred into a documentary form. One of such 
genres is what author  calls a novel of the road. It comprises several kinds of old novel, like 
Greek and Roman adventure novels, Spanish, French and English rogue and picaresque novels, 
sentimental novels, some examples of chivalric romances with parody of Miguel de Cervant-
es. They can be divided into two variants: the one with the protagonist feeling strange in the 
space he travels through, and the other with the hero feeling a kinship with the surroundings 
(the latter is typical of the sentimental kind and some romantic poems based on the travel).  
A reportage usually consists of a mixture of both variants. It is discussed here by using ex-
amples taken from various periods in the history of Polish reportage: texts by Ksawery 
Pruszyński, Melchior Wańkowicz, Michał Choromański, Wanda Melcer, Ryszard Kapuściń-
ski, Krzysztof Kąkolewski, Jacek Hugo-Bader, Agnieszka Pajączkowska, and Michał Książek. 
The discussion concentrates on the fundamental features of those texts and contrasts them 
with the opposite model. What author  particularly cares about are not only the formal dif-
ferences, but also a specific worldview inscribed in reportage of the road, concerning subject, 
his or her knowledge, interrelations with the others, and setting in the world.
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1. Powieść drogi w świecie gatunków
Czy można mówić o powieści drogi jako o gatunku lub przynajmniej odmianie gatun-
kowej? Z wyjątkiem dwudziestowiecznej amerykańskiej road novel, o której wspomina 
tamtejsze literaturoznawstwo, sama nazwa niezmiernie rzadko występuje w nauce, częściej 
w popularnej krytyce 1. Próżno jej szukać w słownikach genologicznych, w zestawieniach 
terminów z teorii i historii literatury, niezależnie od ich narodowej proweniencji 2. Dużo 
liczniej występuje za to „podróż” i „podróżopisarstwo” albo „powieść podróżnicza” 3. Po-
jęcia te różnią się jednak od tego, co chciałbym w niniejszym artykule nazywać „powieścią 
drogi”. A warta jest ona rozpatrzenia, bo chociaż „złota epoka” w jej dziejach dawno minęła, 
to wykazuje się szczególnego rodzaju żywotnością. Mam na myśli nie tylko dwudziesto-
wieczne utwory powieściowe kontynuujące pod wieloma względami jej tradycję (Jądro 
ciemności Josepha Conrada, Free Air Sinclaira Lewisa, W drodze Jacka Kerouaca, Lolita 
Vladimira Nabokova czy Fear and Loathing Huntera S. Thompsona), nie tylko wyrastające 
z niej kino drogi (La strada Federica Felliniego, Piotruś szalony Jean-Luc Godarda, Dzikość 
serca Davida Lyncha), ale też wyraźny wpływ na ważną odmianę piśmiennictwa faktogra-
ficznego — reportaż. I właśnie ostatniemu fenomenowi będzie poświęcona ta rozprawa. 

Czym jednak byłaby powieść drogi? Określeniem tym wypadałoby objąć kategorię 
pośredniczącą między całością gatunku powieściowego a jej niektórymi odmianami. Na-
leżą do nich przede wszystkim: powieść pikarejska — w tym anonimowy Żywot Łazika 
z Tormesu (1554), Żywot młodzika niepoczciwego Francisca de Quevedo (1626), Guzman 
de Alfarache Mateo Alemana (1599–1604), Przygody Simplicissimusa Hansa von Grim-

1	 Zob. hasło „the road novel” autorstwa Andrew S. Grossa (The Encyclopedia of Twentieth-Century Fic-
tion 2011: 799–804). Por. też wczesną rozprawę Michaiła Bachtina, w której pojawia się termin „roman 
stranstwowanij” (zob. Bachtin 2012: 184–186). O powieści drogi wspomniał też niedawno Andrzej Ka-
liszewski (zob. 2019: 216). Termin ów dominuje jednak w popularnej dyskusji o literaturze (rozwijającej 
się na przykład w internetowych serwisach) w rozumieniu ukształtowanym może trochę pod wpływem 
filmu drogi. 

2	 Widać to zarówno w kompendiach polskich, jak i obcojęzycznych, których wykaz znajduje się w bi-
bliografii.

3	 Zob. Słownik terminów literackich 2002: 386; Der Literatur Brockhaus… 1995: 397–398; Kratkaja litie-
raturnaja enciklopedija… 1962–1972: 86–89. Por. też ciekawe uwagi Pawła Zajasa o kłopotach z termi-
nologią holenderską opisującą wszelkie teksty podróżnicze (zob. Zajas 2011: 44–45). 
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melshausena (1669), Przypadki Idziego Blasa Alaina R. Lesage’a (1715–1735); łotrzy-
kowska  — jak Moll Flanders Daniela Defoe (1722), Julietta albo powodzenie występku 
markiza de Sade (1800); edukacyjna — Lata nauki oraz Lata wędrówki Wilhelma Meistra 
Johanna W. Goethego (1796, 1821); sentymentalna — Podróż sentymentalna przez Fran-
cję i Włochy Laurence’a Sterne’a (1768), The Man of Feeling Henriego Mackenzie (1771), 
Podróż z Petersburga do Moskwy Aleksandra Radiszczewa (1790); niektóre przypadki ro-
mansu greckiego i rzymskiego — Metamorfozy, czyli złoty osioł Apulejusza z II wieku n.e., 
Opowieść o Leukippe i Kleitofoncie Achilleusa Tatiosa z II lub III wieku n.e.; może też w ja-
kimś stopniu rycerskiego — anonimowy Amadis z Walii (1508), wraz z jego parodią 
w postaci Don Kichota Cervantesa (1605, 1615), a także wiele innych, jak Rękopis znale-
ziony w Saragossie Jana Potockiego (1805–1814). 

Co mają ze sobą wspólnego wszystkie te tytuły? 4 Po pierwsze: działaniem inicjującym 
kolejne zdarzenia jest w nich podróż, i to nie jako zaledwie przemieszczenie się w obszar, 
na którym ma się rozegrać właściwa historia. Istotę podróży w powieści drogi stanowi 
bowiem jej ciągłość, powracanie do niej, konieczność bądź chęć kontynuacji. Po drugie, 
powstaje tym sposobem konstrukcja epizodyczna: napotkane postacie, miejsca, sytuacje 
dostarczają okazji do otwarcia nowej historii, opowieści o niej, do wspomnienia, refleksji 
itp. Na ogół elementy te nie tworzą zamkniętego szeregu, mogą się natomiast okazjonal-
nie łączyć w osobne całości.

 Wstępne zdefiniowanie przedmiotu pozwala odróżnić go od tego, co czasem nazywa 
się powieścią podróżniczą (niem. Reiseroman, ros. roman-putieszestwije). W ogóle można 
mówić o różnicy między drogą a podróżą w literaturze. Ta ostatnia nie stanowi zwykle 
zasady kompozycyjnej, lecz swego rodzaju wstęp do właściwej fabuły (por. dawne utopie, 
Przypadki Robinsona Crusoe Defoe, Swiftowskie Podróże Guliwera albo młodzieżowe po-
wieści Alfreda Szklarskiego). Ma określony na mapie (choć nie zawsze osiągany) cel, co 
przejawia się między innymi bogatą serią toponimów i wielu danych geograficznych. Dro-
ga natomiast może prowadzić w nieskończoność, a jej scenerię i przystanki wyznaczają nie 
tyle geografia, ile miejsca (gospody, zamki, klasztory, jaskinie zbójców, pałace, lasy). Stąd 
kolejne różnice. Podróż kieruje się zwykle w obszary egzotyczne (Nowy Świat, rejony nie-
znane kartografom, ciała niebieskie), podczas gdy droga może prowadzić przez kraj z za-
łożenia znany postaci i czytelnikowi, ale to on właśnie bywa ukazywany jako obcy (zob. 
niżej). Jeśli do podjęcia podróży może zachęcać egzotyka docelowego miejsca (ciekawość), 
to na drogę można wyjść także z innych powodów: dla zarobku, ucieczki, w poszukiwaniu 
zaginionej kochanki, bratniej duszy albo dla samych przygód i rozmyślań 5. 

4	 Na temat charakterystyki zarówno poszczególnych utworów, jak i całych wymienionych tu odmian ga-
tunkowych zob.: Guillen 1971; Wicks 1974; Bjornson 1977; Bystrzycka 1977; Taylor 1977; Chadwick 
1978–1979; Mancing 1979; Pąkcińska 1981; Morgan 1982; Frank 1989; Davidson 1994; Zawadzki 
1994; Wieczorkiewicz 1996; Shankman 1997; Swain 1999; Holzberg 2003; Dworacki 2005. 

Na temat podróżopisarstwa i jego związków z powieścią zob.: Link 1963; Niedzielski 1966; Wade 
1971; Adams 1983; Wieczorkiewicz 1996; Kozicka 2003; Mikkonen 2007; Jarvis 2014.

5	 Już tu widać, że mianem powieści drogi chciałbym objąć tendencje obecne w prozie europejskiej od póź-
nej starożytności i kształtujące ją intensywnie przynajmniej od XVI do końca XVIII wieku. Dlatego też 
amerykańską road novel uważam za kontynuację tej tradycji w nowym lokalnym wcieleniu (ze wszystki-
mi tego konsekwencjami), a nie, jak chciałby A.S. Gross (The Encyclopedia of Twentieth-Century Fiction 
2011: 799–804), za tamtejszy wynalazek, dokonany przez Sinclaira Lewisa w utworze Free Air (1919), 
a następnie rozwinięty przez pokolenie beatników. 
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Innym tłem dla powieści drogi jest podróżopisarstwo, relacje z wypraw autentycznych 
(lub też jako takie przedstawianych). Podstawowa różnica polega na tym, że przynajmniej 
do wieku XVIII (szczytowej fazy rozwoju powieści drogi) sprawozdania tego typu kon-
centrowały się na samej opisywanej przestrzeni, ujmowanej geograficznie i kulturowo. 
Działania podróżnika, przytrafiające mu się historie schodziły raczej na plan dalszy lub 
też omawiano je w skrócie osobno. Widać to w poświęconej Egiptowi II księdze Dziejów 
Herodota (V wiek p. n. e.), w Wędrówce po Helladzie Pauzaniasza (II wiek po Chrystusie) 
w Topographia Hibernica Giraldusa de Barri (XII wiek), w Opisaniu świata Rustichella 
z  Pizy (według Marco Polo) z przełomu XIII i XIV wieku czy w Podróżach sir Johna 
Mandeville’a (XIV wiek). 

Różnica pomiędzy podróżopisarstwem a powieścią drogi zarysuje się jeszcze wyraź-
niej, gdy wyróżnimy w niej dwa typy. P i e r w s z y  w a r i a n t  obejmuje niektóre przy-
kłady greckiego i rzymskiego romansu, powieść pikarejską i edukacyjną. Bohater-narrator 
porusza się w przestrzeni odczuwanej przez siebie jako obca: nie wie, jak się w niej zacho-
wać, jakie nią rządzą prawa. Jest zwykle postacią jeszcze niedoświadczoną (Simplex, Łazik, 
młody Wilhelm Meister), ofiarą wiedzy pozornej ( Justyna u de Sade’a) bądź po prostu 
iluzji (Lucjusz w Metamorfozach Apulejusza, Don Kichot, bohaterowie opowieści w Rę-
kopisie… Potockiego). Wiedzę o świecie musi dopiero zdobyć na drodze prób, sukcesów 
i niepowodzeń w nieustannie zawiązywanych i zrywanych relacjach z przedstawicielami 
dosłownie wszelkich stanów, warstw społecznych i zawodów. Rzadko jest on tylko po-
dróżnikiem. To raczej nieustanny poszukiwacz swojego miejsca w świecie, „przymierza-
jący” niczym kostiumy kolejne zawody, pozycje społeczne i funkcje. Te zaś ukazane są jak 
teatralne role, które łatwo zmienić. Niedawny rabuś odnajduje się ponownie w szatach 
zakonnika, pruderyjne opiekunki młodych panien okazują się rajfurkami. Lekarze zabija-
ją swoich pacjentów, a władza zajmuje się sobą, nie państwem. Rządzi tym światem iluzja 
(zmarli powracają do życia, fałszywy arystokrata skrywa swoje niskie pochodzenie) i lo-
gika odwróconego znaku (jako łamanie przyjętych stereotypów: kurtyzana jest uczciwą 
kobietą, a mnich rzezimieszkiem) 6. 

Wa r i a n t  d r u g i  — historycznie późniejszy, obejmujący opartą na podróży po-
wieść sentymentalną i niektóre poematy romantyczne — odwrotnie: zakłada wiedzę wę-
drowca, która ułatwia mu poruszanie się w świecie. W nurcie sentymentalnym może ją 
czerpać z poczucia wspólnoty z ludźmi, niezależnie od wszelkich istniejących podziałów. 

„Sentymentalność” (sentiment) Sternowskiego Yoricka pozwala mu na szybkie, czasem 
przedwerbalne porozumienie. Mimika i gesty obcych podlegają w jego oczach niemal 
idealnemu „przekładowi” (zob. Sterne 1973: 70–72). To świat wyzwolony z właściwej 
dla pierwszego typu iluzoryczności. A nawet jeśli pojawia się w nim hipokryzja (jak 
w  The Man of Feeling Henriego Mackenzie, 1771), nie przeszkadza ona głównemu bo-
haterowi współodczuwać cierpienia innych (zob. Uściński 2019: 109). To współczucie 
dla skrzywdzonych, niezależnie od miejsca, jakie zajmują w społecznej hierarchii, bywa 
6	 Większość właściwości pierwszego wariantu przypisuje się zwykle powieści pikarejskiej, którą w pol-

skiej literaturze przedmiotu dość wyczerpująco scharakteryzowała Anna Wieczorkiewicz (zob. 1996: 
107–147). Trzeba jednak wziąć pod uwagę, że skazujące bohatera na ciągłą podróż „koło Fortuny” i  wy-
nikająca stąd zmiana jego sytuacji, gra iluzji (jak pozorna śmierć kochanka lub kochanki), udawanie 
i  gwałtowana zmiana ról (od przyjaciela do wroga) znane były już w romansie greckim (Opowieść o Leu-
kippe i Klejtofoncie Tatiosa, Metamorfozy Lucjusza), chętnie korzystał z nich Cervantes, a Jan Potocki 
doprowadził niemal do skrajności w swoim Rękopisie… 
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często przeciwstawiane okrucieństwu i głupocie uprzywilejowanych (Podróż z Peters-
burga do Moskwy Aleksandra Radiszczewa, 1790). Szczególny przypadek przedstawiają 
natomiast oparte na wędrówce romantyczne powieści, poematy oraz pozostające z nimi 
w większym lub mniejszym związku relacje z podróży autentycznych: wyolbrzymione 
pęknięcie między podróżnikiem a światem, manifestowana obcość przestrzeni może być 
równoważona znajomością jej dawnych dziejów i wielkiej literatury. Wzbudzająca odrazę, 

„zdegenerowana” współczesność skłania bohatera do ucieczki w przeszłość, w której czuje 
się jak „u siebie” (okupowana przez Turcję Grecja w Byronowskich Wędrówkach Childe 
Harolda — zob. Byron 1895: 41). 

Szczególnie pierwszy z typów ostro odróżnia się nie tylko od geograficznej relacji z wy-
prawy, ale także od przygodowej powieści podróżniczej. Jednak i w drugim przypadku 
zachowana zostaje specyfika gatunku. Narrator nie jest bowiem wyłącznie podróżnikiem, 
choćby i dla samej wędrówki wychodzącym na drogę. Rządząca tą kompozycją logika 
spotkania i szczególna postawa sprawiają, że staje się on słuchaczem, współodczuwającym 
bądź nawet współprzeżywającym historie innych osób. 

Na potrzebę dalszych rozważań warto też wziąć pod uwagę typ mieszany. Reportaż 
bowiem często kontynuuje tradycję powieści drogi, na ogół łącząc w różnym stopniu 
składniki obu wariantów. Z drugiej strony typ taki można wyróżnić już w historii samej 
powieści. Nie bez powodu niektórzy badacze oddzielają od klasycznej pikareski powieść 
łotrzykowską (zob. Guillen 1971: 76–78). Jej bohater i narrator w jednej osobie szyb-
ko uczy się nieoficjalnego życiowego kodeksu. Z początkowej ofiary oszustw i przemocy 
przechodzi do roli eksperta w przestępczym światku (Simplicissimus Grimmelshausena, 
Moll Flanders Defoe), czasem oprawcy i kata (Julietta de Sade’a). Nadal jednak pozostaje 
życiowym aktorem: „gra”, zmienia tożsamość, zawód i miejsca pobytu. Czasem podwójna 
rola — adepta i znawcy — może zostać podzielona między przeszłość postaci i teraźniej-
szość opowieści, jak to się dzieje w Jądrze ciemności Conrada. 

2. Powieść drogi w reportażu
Kierując się wyodrębnionymi cechami obu wariantów, dokonam krótkiej charakterystyki 
wybranych przykładów polskiej literatury reportażowej, w których dostrzegam tendencje 
zbliżone do różnych tradycji dawnej powieści drogi. Na początek jednak parę zastrzeżeń.

Nie są to rozważania z zakresu literatura faktu a fikcja (literatura w wąskim sensie 
słowa), które to zagadnienie uważam za osobne. Nie przesądzam zatem o statusie refe-
rencyjnym poszczególnych utworów, zawartych w nich zdań, historii i przedstawionych 
osób ani też o tym, czy mamy tu do czynienia z jakimś trzecim, hybrydycznym trybem 
wypowiedzi (zwanym czasem faction). Chodzi mi wyłącznie o obecność w tekście uwa-
żanym za reporterski elementów zaczerpniętych z innego gatunku wraz z właściwym mu 

„światoobrazem” i funkcje, jaką mogą one pełnić w zadaniu uchwycenia zdarzeń.
Związki między reportażem a niektórymi odmianami powieści drogi były już częścio-

wo przedmiotem naukowego oglądu. W książce Łże-reportaże i prawdziwe fikcje Izabella 
Adamczewska-Baranowska przeanalizowała m.in. „poradzieckie” teksty Michała Książka, 
Juliusza Strachoty i Tomasza Grzywaczewskiego w kategoriach „reporterskiej pikareski” 
(zob. Adamczewska-Baranowska 2020: 323–346). Badaczka traktuje jednak ową „pika-
reskę” jako kontynuację nie tyle fenomenu zrodzonego w szesnastowiecznej Hiszpanii, ile 
znanej głównie z dokonań Huntera S. Thompsona „antydziennikarskiej”, prowokacyjnej 
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poetyki gonzo. Dlatego też pierwszą część rozdziału poświęca rosyjskim reportażom Jacka 
Hugo-Badera oraz ukraińskiemu zbiorowi Przyjdzie Mordor i nas zje Ziemowita Szczerka, 
odczytanym jako mniej lub bardziej świadoma polska wersja utworów w rodzaju Lęk i od-
raza w Las Vegas. W ten sposób reporterski picaro to dla niej nieco prowokujący „włóczęga”, 
manifestujący swą fizjologię, czasem niewolny od błazenady na granicy konfabulacji. Ma 
być przede wszystkim „antyturystą”, zaprzeczeniem postaci podróżnika-celebryty królują-
cego w masowej wyobraźni (zob. Adamczewska-Baranowska 2020: 336–338). Gdzie in-
dziej w nieco podobnym tonie wypowiada się autorka między innymi na temat Polski przy-
drożnej Piotra Mareckiego i Wędrownego zakładu fotograficznego Agnieszki Pajączkowskiej, 
pośrednio wskazując ponownie na inspirację „zaoceaniczną”, tym razem na amerykański 
mit drogi, road trip (zob. Adamczewska-Baranowska 2022). Wymieniam te tytuły, albo-
wiem sam poświęcę im poniżej nieco miejsca, zmieniając wszakże punkt widzenia. 

Proponuję bowiem przyjrzeć się polskiemu reportażowi z perspektywy dwóch różnych 
odmian tego, co nazywam powieścią drogi, którego część tylko stanowi novella picaresca. 
W moim mniemaniu to, co decyduje o specyfice reportażowego przetworzenia, polega 
właśnie na połączeniu wybranych elementów obu wariantów. Co więcej, ów gatunkowy 
transfer dotyczy nie tylko tekstów powstałych w ostatnich dwu dekadach. Można go 
dostrzec w utworach wcześniejszych, nie wyłączając dokonań z dwudziestolecia między-
wojennego. Warto więc postawić pytanie o bezpośrednią inspirację, również dla autorów 
najnowszych. Czy rzeczywiście, jak chce Adamczewska-Baranowska, jest nią w głównej 
mierze zrodzona w latach 60. XX wieku tradycja amerykańskiego Nowego Dziennikar-
ska, w tym gonzo? Pomijając jawne przyznawanie się do tych źródeł (Szczerek), wydaje 
się, że łącznikiem między dawną powieścią a polskim reportażem ostatnich lat może być 
całkiem długi dorobek rodzimy. 

Część „nowodziennikarskich” strategii wymienianych przez Toma Wolfe’a we wstępie 
do jego słynnej antologii można z powodzeniem odnaleźć w starszym polskim reportażu. 
Tak więc przejęcie cudzego punktu widzenia poprzez cudzy język (czasem w wersji mowy 
pozornie zależnej), a także wniknięcie w obcą świadomość (zob. Wolfe 1996: 30–34) sto-
sowane już były całkiem hojnie w tekstach publikowanych przez Ryszarda Kapuścińskie-
go na przełomie lat 50. i 60. w „Polityce”, które złożyły się na zbiory Busz po polsku (1962) 
oraz Czarne gwiazdy (1963). Ale jeszcze w latach 30. Melchior Wańkowicz lubił naśla-
dować (nie bez poczucia pewnej wyższości) języki regionów, które przemierzał (mowa 
mazurska i polszczyzna „kresowa” w Na tropach Smętka, 1936), a mową pozornie zależną 
posługiwała się sporadycznie Wanda Melcer (zob. 1934: 19–21). W praesens historicum 
(zob. Wolfe 1996: 35) pisał całe stronice swej relacji z hiszpańskiej wojny domowej Ksa-
wery Pruszyński (Listy z Hiszpanii, 1937), a także Zbigniew Uniłowski w sporej części 
szczególnego sprawozdania z własnego pobytu w wojsku (Dzień rekruta, 1934). Podob-
nie wniknięcie w opisywane środowisko, ponoszenie tych samych trudów (zob. Wolfe 
1996: 40–41) stało się udziałem Pruszyńskiego w Hiszpanii (wyprawa na front, ucieczka 
przed nalotem wraz z żołnierzami republikańskimi). Melcer dostarczyła zaś chyba jed-
nego z pierwszych przykładów polskiego reportażu wcieleniowego (Nocuję w przytułku, 
1933). Nie wspomnę już o takich rzeczach, jak dokładny opis, pobudzanie ciekawości 
czytelnika, skupienie uwagi na osobie samego reportera-narratora (zob. Wolfe 1996: 46). 

Z kolei Dzień rekruta Uniłowskiego można odczytać do pewnego stopnia poprzez 
poetykę późniejszych reportaży gonzo. Opublikowany w 1934 roku w „Wiadomościach 
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Literackich”, ukazuje on niesprecyzowaną bliżej jednostkę wojskową w groteskowy, kary-
katuralny sposób, w którym niemałą rolę odgrywa brutalna fizjologia (wręcz skatologia), 
alkoholowe upojenie i jednoznacznie sygnalizowany wulgarny język (uwagi o „matkach”). 
Co więcej, pisany w pierwszej osobie, Dzień rekruta wywołał spory skandal (wojsko zerwa-
ło prenumeratę pisma). Z formalnego punktu widzenia można szukać jego źródła w tym, 
co Adamczewska-Baranowska nazywa za Ryszardem Nyczem syleptycznością podmio-
tu i odnajduje w pisarstwie Thompsona oraz Szczerka (zob. Adamczewska-Baranowska 
2020: 330–331). Nie wiadomo bowiem do końca, kto właściwie do nas mówi — anoni-
mowy fikcyjny narrator czy jednak sam Uniłowski (przełożeni narratora wiedzą, że jest 
pisarzem)? Czy całość jest zatem fikcją, czy też rości sobie pretensję do relacji z faktów? 7 

Nie twierdzę, że wymienione przypadki niczym nie różnią się od nurtu w amerykań-
skim dziennikarstwie drugiej połowy ubiegłego stulecia. Byłaby to przesada. Jednak sięga-
nie po techniki zarezerwowane dla powieści, a także prowokowanie, odsłanianie wstydli-
wych stron rzeczywistości znane już było do pewnego stopnia w polskim reportażu dużo 
wcześniej. Tradycja rodzima tworzyłaby więc ważny kontekst dla tekstów najnowszych. 
Drugim kontekstem — tłumaczącym także utwory wcześniejsze — mogłaby być właśnie 
dawna powieść drogi.

Dlatego też do omówienia wybrałem teksty powstające na przestrzeni kilku epok 
i pokoleń, reprezentujące różną tematykę i różną wrażliwość, a połączone figurą autorów/
autorek znajdujących się w drodze. Ponieważ zależy mi na ukazaniu ciągłości tendencji 
wywodzących się z tego, co nazywam powieścią drogi, w lekturze kładę nacisk przede 
wszystkim na ujęcie synchroniczne. 

Cztery teksty pochodzą z dwudziestolecia międzywojennego. Są to: W czerwonej 
Hiszpanii Ksawerego Pruszyńskiego (relacja z hiszpańskiej wojny domowej — 1937), Na  
tropach Smętka Melchiora Wańkowicza (opis podróży kajakiem i samochodem po Prusach 
Wschodnich, jaką dziennikarz odbył z nastoletnią córką Martą — 1936) oraz Po tamtej stro-
nie życia Wandy Melcer (zapis wędrówki po warszawskich domach publicznych — 1934) 
i Tworki Michała Choromańskiego (o pruszkowskim szpitalu psychiatrycznym — 1932). 
Drugą połowę ubiegłego stulecia reprezentują: Jeszcze jeden dzień życia Ryszarda Kapu-
ścińskiego (o wojnie domowej w Angoli — 1976) i Co u pana słychać Krzysztofa Kąkolew-
skiego (rozmowy z nazistowskimi zbrodniarzami — 1975). Ostatnie dwie dekady to z ko-
lei Biała gorączka Jacka Hugo-Badera (podróż dziennikarza samochodem z Moskwy do 
Władywostoku — 2009), tegoż Dzienniki kołymskie (wędrówka autostopem przez Trakt 
Kołymski — 2011), Droga 816 Michała Książyka (piesza wyprawa drogą wzdłuż Bugu — 
2015) oraz Wędrowny Zakład Fotograficzny Agnieszki Pajączkowskiej (objazd polskiej ścia-
ny wschodniej i Dolnego Śląska w roli wędrownego fotografa — 2019).

2.1. Droga, spotkanie, przekrój społeczny
Droga, w którą udają się wymienieni reporterzy, badacze i podróżnicy, przyjmuje rozma-
itą skalę. Może prowadzić przez obcy kraj (Pruszyński, Kapuściński), mało znane regio-
ny ojczyste (Pajączkowska, Książek), a nawet przez swoistą mikroprzestrzeń, na co dzień 

7	 Taki był właśnie podział podstawowych argumentów między atakiem ze strony dziennikarzy sana-
cyjnych tropiących „kłamliwy reportaż”, „artykuł” (zob. Wąsowicz 1934; Unkiewicz 1934), a obroną 

„Wiadomości”, które piórem Grydzewskiego zapewniały, że Uniłowski opublikował zwykłe opowiadanie 
literackie (zob. Grydzewski 1934). 
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starannie odgrodzoną od publicznej (Choromański, Melcer). Łączy te przypadki mniej 
więcej podobne doświadczenie wędrującego podmiotu: dostrzeganie i przeżywanie tego, 
co nieoczywiste i ukryte, w czymś, co z pozoru wydaje się znane.

Z rzadka tylko zapisy te poprzedzone zostały wstępem przypominającym (auto)biogra-
ficzne wprowadzenia w dawnych powieściach, uzasadniające podjęcie wyprawy. Czasem 
w ogóle brak wprost sformułowanego motywu (Książek), czasem w obliczu ważnych zdarzeń 
definiuje go sama dziennikarska profesja (Pruszyński, Kapuściński). Najbliżej dawnej trady-
cji jest pewnie Pajączkowska, która obszernie wspomina dziecinne jeszcze obrazy prowincji 
i przeżyte w Bieszczadach olśnienie, „[ż]e granica może pojawić się tam, gdzie jej nie było, 
a pociągi wywozić ludzi bardzo daleko” (Pajączkowska 2019: 17). Objazd „ściany wschod-
niej” stanowi więc dla niej coś więcej niż zaspokojenie ciekawości, raczej próbę uleczenia 

„niepokoju”, że „coś, co było pełne ludzi, może zniknąć bez śladu” (Pajączkowska 2019: 17). 
Chęć zrozumienia tego, co przynajmniej początkowo niezrozumiałe, nakłania do drogi Wań-
kowicza — „Jadę, żeby zrozumieć” (Wańkowicz 2010: 205) — wierzącego niezachwianie  
w polskość Mazurów, którzy jednak opowiedzieli się za państwem niemieckim. Podskór-
nie kieruje też Choromańskim, wkraczającym wszelako do ośrodka w Tworkach ze sporym 
bagażem uprzedzeń. Wymienić też warto zachęcający do demaskacji społeczny aktywizm — 
Melcer i jej walka z „neoreglamentacją” prostytucji (Melcer 1934: 78) — a nawet wolę moral-
nego zadośćuczynienia, którą odczuwa Kąkolewski — „Więc już na zawsze, do końca ich dni 
sądzony im jest spokój? Postanowiłem, że coś im się jeszcze wydarzy” (Kąkolewski 2019: 9). 

Podróż reportera łączy się tu z narracją epizodyczną poprzez zasadę spotkania. Cza-
sem są to spotkania bardziej dziennikarskie, bo zaplanowane (Wańkowicz, Pruszyński, 
częściowo Choromański i Melcer). Czasem reporter musi pokonać szereg przeszkód, by 
dotrzeć do swoich rozmówców (Kąkolewski, Pajączkowska, Hugo-Bader). W ogromnej 
większości jednak do spotkań dochodzi przypadkowo:

Przypadkowo trafiłem na samolot w Bengueli i znalazłem się w Lubango. Przypadko-
wy Mulat, którego spotkałem na lotnisku, zawiózł mnie do sztabu frontu. (Kapuściński 
2000: 63)

Ledwo przedeptałem pierwszy kilometr i pojawił się człowiek z brodą. I zaprosił na obiad. 
Niemalże od razu. (Książek 2015: 9)

Spotkanie otwiera nową tekstową jednostkę: portret, rozmowę, (auto)biografię, a nawet 
serię zdarzeń wciągającą reportera na kształt dawnej powieściowej przygody. Pruszyński 
udaje się na front wraz z rewolucjonistami i jak oni ryzykuje życiem. Podobnie cztery 
dekady później Kapuściński w Angoli. W nowszych zapiskach pojawia się natomiast coś 
w rodzaju „antyprzygody”, jej „niewydarzenie się”, mimo przywołania znanych z historii 
literatury przygodowych „chronotopów” — jak napotkany przez Pajączkowską tajemni-
czy, opuszczony dom, który uparcie „milczał” (Pajączkowska 2019: 90–91). 

Największe znaczenie ma jednak rozmowa. Bywa przedmiotem swoistej „wymiany”: 

Zabierałem do samochodu wszystkich, z którymi było mi po drodze, ale w zamian za 
podwiezienie musieli opowiedzieć mi swoją historię i zgodzić się na zdjęcie. (Hugo-Bader 
2019: 193)
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Patrzyła na zdjęcie i już całkiem jawnie płacząc, spytała, ile się należy. Ja na to, że nic, że 
zdjęcie jest w zamian za spotkanie i rozmowę. (Pajączkowska 2019: 41) 

Zazwyczaj wszystkie opowiedziane w ten sposób historie są jednorazowe. Nie tworzą 
charakterystycznych dla powieści drogi okazjonalnych fabularnych ciągów, jak w wie-
lopiętrowym splocie wątków w Rękopisie… Potockiego 8. Jednak w kilku zbiorach wiele 
zasłyszanych opowieści składa się w zasadzie na szczególną całość. Łączy je powracają-
cy nieustannie temat: przegrany przez Polskę mazurski plebiscyt (Wańkowicz), zbrod-
nie  niemieckich nazistów (Kąkolewski), GUŁAG (Dzienniki kołymskie Hugo-Badera), 
rzeź wołyńska i akcja „Wisła” (Pajączkowska). 

Różny bywa stopień samodzielności tych cudzych opowieści i trudno doszukać się tu 
jakichś historycznych prawidłowości. Mową zależną lub pozornie zależną filtrują więk-
szość wypowiedzi swoich rozmówców zarówno Melcer, jak i piszący współcześnie Ksią-
żek. Z drugiej strony bezpośrednio pozwala przemówić interlokutorom nie tylko Pającz-
kowska, ale też Choromański czy dużo później Kąkolewski. 

Napotykane na drodze osoby często tworzą pełny przekrój społeczny dla jakiegoś 
obszaru. Wańkowicz pisze o Polakach, Niemcach i Mazurach, o sympatykach obu stron 
konfliktu. Pruszyński, poruszając się po „terytorium antyfaszystowskim”, przeprowadza 
wywiady z prostymi żołnierzami i z dowództwem, wspomina beneficjentów i ofiary rewo-
lucji. Autor Dzienników kołymskich wysłuchuje historii byłych więźniów i ich strażników, 
Rosjan, Ewenków, Jakutów i Tatarów. Podobnie w przestrzeniach mniejszych, jak szpital 
czy domy schadzek, gdzie głos zabierają reprezentanci różnych stopni oficjalnej lub pół-
oficjalnej hierarchii. Na tym tle jako wyjątkowe mogą się za to jawić przykłady najnowsze, 
w których świadomie zawężono krąg rozmówców do „zwykłych ludzi”. Ale i tu panuje 
różnorodność: etniczna, religijna, płciowa, nawet światopoglądowa. A w każdym razie 
punkt widzenia napotkanego często różni się od perspektywy autorskiej. 

Te trzy elementy — podróż, spotkanie jako podstawa dla kompozycji epizodycznej 
oraz typowość spotykanych osób, które tworzą pełny przekrój społeczny — wystarczają, 
by uzasadnić zgłębianie problemu dziedzictwa powieści drogi w analizowanych utwo-
rach. Dziedzictwo to stanowi na ogół połączenie dwóch wyróżnionych wariantów, a pro-
porcje między wybranymi z nich elementami układają się rozmaicie. 

2.2. Zrozumieć niezrozumiałe, oswoić obce
Każdy z autorów w różnym stopniu zaznacza osobliwość przemierzanej przestrzeni. Już 
sama granica państwowa jawi się jako zapowiedź czegoś niezrozumiałego, nienormalnego.

Po 2004 roku, kiedy granicę [polsko-białoruską — P.P.] modernizowano, nie dość nowo-
czesne jak na unijne standardy zasieki zdemontowano i z braku innego pomysłu zatopiono 
w rzece. Nikt we wsi o tym nie wiedział, dopóki Adasiowy dziadek się o tę utopioną granicę 
nie poharatał. Sąsiad próbował potem wyciągać te druty, żeby sprzedać na złom. (Pającz-
kowska 2019: 45)

8	 Drobny wyjątek znajdziemy w Wędrownym Zakładzie… Pajączkowskiej. To historia Sosowiła, Ukraińca 
skrywającego się przed akcją „Wisła”. Znajduje ona kontynuację w późniejszych rozdziałach (Pajączkow-
ska 2019: 169–184, 376–377). 
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Wańkowicz dostrzega niewytłumaczalną pustkę na granicznym kolejowym dworcu 
w Grajewie (zob. Wańkowicz 2010: 209). Pruszyński nie pojmuje, dlaczego zabrano mu 
paszport (zob. Pruszyński 1997: 9–10), a Hugo-Bader, przekraczając rzekę Ural (Biała 
gorączka), natychmiast zaczyna odczuwać działanie legendarnych syberyjskich mrozów 
(zob. Hugo-Bader 2019: 19). Wędrujący graniczną „nadbużanką” Książek wyznaje: 

„Chwilę później omal nie runąłem w dół. Na wzgórzu zamkowym potknąłem się o granicę 
Unii Europejskiej jak o rozciągniętą nad ziemią linkę” (Książek 2015: 19). Nie brakuje 
klasycznego sygnału obcości, czyli poczucia zagrożenia, ryzyka, które kiedyś czyhało na 
powieściowych bohaterów, niemal od razu za progiem rodzinnych domów. „Nie jedźcie 
na Mazury!” — ostrzega autor Na tropach Smętka przed niemieckimi bojówkami w Pru-
sach Wschodnich i przytacza całe serie przykładów brutalnego pobicia polskich dzia-
łaczy (zob. Wańkowicz 2010: 267, 288–92, 326–38, 343–53). Pruszyński narzeka na 
rewolucyjne patrole i manię kontrolowania cudzoziemców, co zaznacza efektownie już 
w pierwszej relacji dla „Wiadomości Literackich”, kończąc sceną zatrzymania w barceloń-
skim hotelu 9. Surowy klimat, bandytyzm i skorumpowana milicja dają się z kolei we znaki 
Hugo-Baderowi, a Pajączkowska i Książek nękani są wielokrotnie przez funkcjonariuszy 
Straży Granicznej. Rzecz nie tylko w granicy państw. Dziwaczny dialog, jakim Choro-
mański rozpoczyna swoją wizytę w szpitalu psychiatrycznym, nie pozostawia wątpliwości: 

— Snaczała razstrielali czernosotiencow, a tiepier’ bieris’ brat za anarchistów! Gubariowa. 
Czebatyriowa — pod stienku!

— Co!
— Russko-żidowskaja swołocz!
— Co?!
[…]

— Przepraszam — rzekłem ze wstrętem i wściekły przyspieszyłem kroku. Nie mogłem obej-
rzeć się za siebie, czułem niewymowny wstyd, ktoś prawie biegł za mną, ktoś z rozpaloną 
głową i złamaną w drzazgi duszą. Tam i ówdzie po ścieżkach wałęsali się ludzie w szarych 
strojach — dopadłem drzwi… (Choromański 1932 nr 35)

Podobną funkcję pełnią też rekwizyty wzięte z pogranicza fantastyki, jak nadnaturalnie 
silne, okrutne niedźwiedzie („szatuny”) w opowieściach mieszkańców Kołymy, lub ze 
świata baśni i mitów, jak Kłobuk i Smętek, złe duchy Mazur i Kaszub (drugi „wypoży-
czony” z Wiatru od morza Stefana Żeromskiego). Natomiast u Choromańskiego niczym 
nieludzkie i wzbudzające niechęć istoty ukazani są też pacjenci Tworek:

Było okropne. Posuwało się ku mnie w dziwnych skokach, wymachując przy tym ręką i wy-
kręcając głową. Miało wstrętną, odrażającą twarz, jeżeli twarzą można nazwać pysk barani 
i małpi zarazem. (Choromański 1932: nr 36)

9	 Pierwszy rozdział, Arriba parias de la tierra!, kończy się aresztowaniem Pruszyńskiego z niewiadomych 
przyczyn w barcelońskim hotelu (Pruszyński 1997: 24). Ukazał się on w roku 1936 w numerze czterdzie-
stym siódmym „Wiadomości Literackich”. Dwa tygodnie później „Wiadomości” zamieściły odcinek ko-
lejny (W oblężonym Madrycie) z komentarzem redakcyjnym wskazującym na udział cenzury wojskowej 
w selekcjonowaniu relacji („Wiadomości Literackie” 1936, nr 49). Prawdziwa przyczyna zatrzymania 
nigdzie nie została przez reportera podana. 
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Wszystko to może prowadzić do efektu szczególnego odrealnienia, dziwności, wręcz egzo-
tyzacji. W jednej z zapowiedzi, jakimi „Kurier Poranny” poprzedził relację Wańkowicza, 
czytamy: „W niedzielę rozpoczynamy reportaże Melchiora Wańkowicza. Wyłoni się z nich 
egzotyka najdziwniejszego zakątka Europy — Mazurów Pruskich” 10. Wanda Melcer nato-
miast, zwiedzając kolejne stołeczne domy publiczne, zadaje sobie pytanie: „Czy to to samo 
miasto? Czy to ta sama Warszawa? Ta sama, tak dobrze mi znana Warszawa?” (Melcer 
1934: 63). Taki sposób patrzenia przypomina znane z Cervantesa i Potockiego, a tkwiące 
korzeniami choćby w Apulejuszowych Metamorfozach poczucie iluzoryczności, onirycz-
ności zdarzeń. W wybranych reportażach — o czym więcej za moment — będzie się ono 
przejawiać przede wszystkim jako dostrzegalne w różnych wymiarach rzeczywistości wra-
żenie gry, teatru, udawania, pogrążające wędrowca w tym większej niepewności.

Z drugiej strony reportaż wymaga również próby oswojenia tego, co odmienne, zasto-
sowania jakiejś znajomej siatki odniesień. W tym celu uruchomiona zostaje strategia znana 
z wyróżnionego wyżej modelu sentymentalno-romantycznego. Wańkowicz, Pruszyński 
i Hugo-Bader sięgają po wielką historię i literaturę. Najbliżej pierwowzoru sytuuje się może 
autor Na tropach Smętka, który prawie każdy punkt na mapie Warmii i Mazur postrzega 
poprzez dzieje rywalizacji polsko-niemieckiej. Postawą swą przypomina narratora z Byro-
nowskich Wędrówek Childe Harolda: wspaniała i heroiczna przeszłość padła pod napo-
rem barbarzyństwa 11. Czym dla szkockiego poety jest turecka okupacja Grecji (Pieśń II) 12, 
tym dla Wańkowicza dzieje Warmii i Mazur po rozbiorach Rzeczypospolitej. Od niechę-
ci wzbudzanej przez teraźniejszość obaj uciekają więc w przeszłość 13. Z kolei Pruszyński 
próbuje przybliżyć czytelnikowi Hiszpanię poprzez paralelę między jej historią a dziejami 
Polski (Pruszyński 1997: 265–303). Tu również chwila obecna — tym razem pod posta-
cią rewolucyjnego terroru i zniszczenia — budzi w dziennikarzu odrazę (choć znacznie 

10	 „Kurier Poranny” 1935, nr 344 [tekst-zapowiedź od redakcji].
11	 Pisarz nie kryje rozczarowania i obrzydzenia na dźwięk mowy mazurskiej przeplatanej niemczyzną 

(„’Nawropiała’ mi dusza” — Wańkowicz 2010: 223), mowy, którą przyjął z góry za polską. Zob. dalszą 
część artykułu. 

12	 Którą czasem tłumaczy sobie naturalnym biegiem dziejów. Por. trzecią strofę w Pieśni II: 
Look on this spot—a Nation’s sepulchre!
Abode of Gods, whose shrines no longer burn. 
Even Gods must yield—Religions take their turn:
Twas Jove’s—’tis Mahomet’s—and other Creeds
Will rise with other years… (Byron 1899: 101)

W przekładzie Jana Kasprowicza:
 Spójrz na to miejsce—wszak to grób narodu,
 Przybytek bogów, których blask nie płonie:
 Giną religie i bóstwa; na tronie
 Zeusa Mahomet dziś zasiadł. Tak! wiary
 Nikną z latami… (Byron 1895: 41)

13	 Na widok malborskiego zamku pisarz przypomina czytelnikowi: „W tym to Malborku król Batory od-
prawuje nad Gdańszczany sądy w 1575 roku. Tutaj gości w 1593 r. Zygmunt III z małżonką. Jan III, 
zwiedzając tereny powodziowe, tutaj mieszka w 1673 r. Tu w 1698 r. przebywa August II, tu przez cztery 
miesiące mieszka w 1708 r. król Leszczyński, tu wreszcie w 1807 r. wkraczają polskie wiarusy wraz z Na-
poleonem” (Wańkowicz 2010: 378). 

Zob. też rozdział Na wielkim prasku u „Braci”, w którym snuje wizję realizowanego przez Jagiello-
nów polskiego „programu” dla Prus (zob. Wańkowicz 2010: 316). 
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mniejszą, przy czym nie skrywa on swej fascynacji żołnierzami Frente Popular). Ukojenie 
przynosi zwrot w epoki minione: pozostałości dawnej monarchii katolickiej (zwłaszcza 
kościoły i klasztory) zmieniają się w oczach reportera w znaki utraconej harmonii i ładu, 
w miejsca chwilowego wytchnienia (rozdziały Pogrom i odnowa oraz Zakonnica z Montoro). 

Oprócz historii rolę swoistego tłumacza gra też literatura. Wańkowicz porównuje za-
słyszane opowieści do losów postaci z Sienkiewiczowskich Krzyżaków (niezwykle często 
wydawanych przed premierą Na tropach Smętka, nie wspominając już o teatralnych i ope-
rowych przeróbkach tej powieści). Wręcz obsesyjnie wspomina historię Juranda i  jego 
córki (zob. Wańkowicz 2010: 216, 223, 320, 338). Pruszyński również korzysta z Sien-
kiewicza, ale z Trylogii. Widzi w niej zapowiedź wojennych okrucieństw, które odnalazł 
w podzielonej konfliktem Hiszpanii (ich swoistą prefiguracją ma być scena kaźni Azji 
Tuchajbejowicza); w podobnym celu sięga też po opis szturmu Saragossy w Popiołach Że-
romskiego (zob. Pruszyński 1997: 414, 36). 

Warto wspomnieć zwłaszcza o jednym odniesieniu literackim. Jest nim Don Kichot 
Cervantesa. Expressis verbis przywołuje tę powieść Pruszyński w czasie pobytu w rejo-
nie Manczy (rozdział „A wtenczas Don Kiszot…”, zob. Pruszyński 1997: 62–64). Z ca-
łym reportażem cytat ten łączy się jednak bardzo ogólnie (Hiszpania, podróż, spotkania, 
rozmowy i opowieści). Ciekawiej sprawa wygląda u Wańkowicza, który nazywając swo-
ją córkę kilkukrotnie Sancho Pansą, pośrednio obsadza siebie w roli błędnego rycerza 14. 
Niebezpodstawnie. Podobnie jak on, Wańkowicz pada ofiarą iluzji. Jest nią wiara w pier-
wotną „słowiańskość”, wręcz polskość zachowaną przez Mazurów 15, podsycana przez od-
powiednie lektury, omawiane na wielu stronach reportażu: 

W marzeniach naszych o tym kraju, o którym wieczorami tyle czytaliśmy, miała przyjść do 
nas mowa polska, mowa zatrzymana w rozwoju, mowa jak przecięcie flory przedpotopowej 
w kopalniach bursztynu — mowa dźwięczna, dostojna, starych kancjonałów mazurskich, 
którą posługiwali się Gizewiusz i Mrongowiusz, i Murzynowski i którą obecnie pisze Kajka. 
(Wańkowicz 2010: 223)

Podobnie jak Don Kichot tłumaczy sobie własne klęski magią i złośliwymi czarami, Wań-
kowicz tropi we wszystkim „siłę nieczystą” (działania Kłobuka i Smętka, również w dzie-
jach Warmii i Mazur), oczywiście nie bez humoru i autoironii (rozdział Kłobuk — Smęt-
kowy sługa). 

W Dziennikach kołymskich Hugo-Badera przeszłość uzyskuje zgoła odmienny znak: 
wbrew deklaracji otwierającej zbiór autor nie może zapomnieć o epoce GUŁAG-u. 
W książce nie ma ani jednego rozdziału, w którym nie padłoby słowo zek (więzień). Cała 
kołymska przestrzeń — złotonośne pola, osławiony trakt, osiedla ludzkie, szkoły, elek-
trownie — odsyłają reportera do swoich korzeni (pracy niewolniczej), które na ogół pró-
bują maskować dzisiejsi mieszkańcy regionu 16. Z drugiej strony to właśnie wiedza o epoce 
14	 Zob. Wańkowicz 2010: 221, 222, 225, 274. Przypadków takich jest znacznie więcej.
15	 Tuż przed wyprawą pisarz tłumaczy córce: „Bo to, w istocie, kraj polski. Bo tam mieszka 400 000 lud-

ności mówiącej po polsku” (Wańkowicz 2010: 205). W odróżnieniu od niemczyzny dziennikarz nie za-
znacza w swojej książce wypowiedzi mazurskich kursywą ani cudzysłowem (zob. Wańkowicz 2010: 212).

16	 „Tę elektrownię, w której pracują, budowali zeki z tego obozu. Kilkanaście kilometrów z łagru do roboty 
i z powrotem pokonywali codziennie pieszo. W zimie też. O tym powinni uczyć w tutejszych szkołach, 
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wielkiego terroru umożliwia dziennikarzowi szybkie porozumienie z wieloma napotkany-
mi osobami: z ofiarami represji, z dziećmi tych ofiar, z natykającymi się na masowe groby 
poszukiwaczami złota. 

Podobnie sprofilowana jest także literacka proza przywoływana nieustannie w cza-
sie podróży po półwyspie. Są to bowiem Opowiadania kołymskie Warłama Szałamowa — 
osobliwy przewodnik po łagrowym świecie, z którego dziennikarz streszcza nieraz całe 
historie. Ogląda też z fascynacją związane z pisarzem miejsca. 

Na osobną uwagę zasługują natomiast zapiski, w których można usłyszeć jakby dalekie 
echo owego sentiment lub feeling z utworów Sterne’a i Henriego Mackenzie, pozwalają-
cych odczuwać wspólnotę z napotkanym nieznajomym. Sądzę, że odpowiednikiem tych 
kategorii będzie w reporterskich relacjach chęć przezwyciężenia stereotypów, uprzedzeń 
i wszelkich nieadekwatnych wyobrażeń. Mowa więc o czymś, co — inaczej niż w powie-
ściowym nurcie sentymentalnym — nie stanowi inherentnej własności protagonisty, jego 
przyrodzonej natury. Taką postawę należy dopiero wypracować. Widać to już u Choro-
mańskiego, który przemierza przestrzeń szczególnie narażoną na niechęć zewnętrznego 
obserwatora i sam takiej niechęci nie kryje. Niemniej w finalnej mowie przed oprowadza-
jącym go lekarzem zapewnia, że postara się obalić „czarną opinię”, jaką cieszą się Tworki: 

„Przede wszystkim chciałbym jednak, żeby ludzie przestali się naśmiewać z tzw. wariatów 
lub chorych powracających z Tworek”, albowiem „[…] przebywający tam ludzie zasługują 
na takie samo współczucie i poszanowanie jak suchotnicy lub cierpiący na raka” (Cho-
romański 1932: nr 38) 17. Większą świadomością działania stereotypów odznaczają się 
jednak reporterzy współcześni. Zwłaszcza ci przemierzający polską prowincję, „ścianę 
wschodnią”, kojarzoną zwykle „z biedą, innością, egzotyką” (Pajączkowska 2019: 29). Au-
torka Wędrownego Zakładu… wyznaje:

Nie chciałam robić zdjęć, na których uwiecznione osoby będą uznane za piękne, dziwne 
lub fascynujące z powodu swojej biedy, starości lub wiejskości. (Pajączkowska 2019: 30) 

Unikając publikacji fotografii i proponując wymianę — zdjęcie za jedzenie i opowieść — 
autorka ma nadzieję, że „[n]a tym wymiana się skończy, ale zacznie o wiele więcej” (Pa-
jączkowska 2019: 31). I właśnie to bliżej niezdefiniowane „więcej” — przejawiające się 
w serii rozmów bez uprzedzeń i oceny — ma pomóc nawiązać nić porozumienia między 
fotografką a fotografowanym. 

Jeszcze inną postawę przyjmuje Książek, który w czasie wędrówki wzdłuż „nadbu-
żanki” boryka się przede wszystkim — o czym więcej za chwilę — z poczuciem teatral-
ności ludzkiego świata, brutalnej zmiany ról, bezustannie narzucanej przez historię 

bo na Kołymie każda szkoła jest koło jakiegoś byłego obozu. Tam siedzieli i umierali niewinni ludzie, 
ich dziadkowie, a tuż za łagrowym pogorzeliskiem ogródki działkowe pompejczyków, mieszkańców 
Miaundży” (Hugo-Bader 2011: 213).

17	 Przypomina się reakcja Harleya, bohatera The Man of Feeling Mackenziego, gdy zwiedzający z nim Lon-
dyn znajomy proponuje wizytę w szpitalu psychiatrycznym Bedlam. „I think it an inhuman practice 
to expose the greatest misery with which our nature is afflicted to every idle visitant who can afford 
a trifling perquisite to the keeper; especially as it is a distress which the human must see, with the painful 
reflection, that it is not in their power to alleviate it” (Mackenzie 1886: 47).
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symbolom, budynkom, przestrzeni. W tym iluzorycznym świecie jedynym bytem sta-
łym okazuje się natura:

Orliki krzykliwe ponad inne siedliska przedkładają lasy w sąsiedztwie łąk i nor chomików. 
To bardzo stary porządek, odporny na tych wszystkich kozaków, upowców i różnych nad-
ludzi z lewej strony mapy. (Książek 2015: 123) 

Dlatego też gatunkom i zwyczajom ptasim poświęca autor równie dużo miejsca, co wy-
tworom człowieka. Co więcej, owo constans natury może stanowić wstępny grunt dla 
porozumienia z mieszkańcami regionu. Gdy na początku jednej z wypraw Książek od-
notowuje pojawienie się szczególnej melodyki w języku chełmian (sygnał przekraczanej 
granicy), od razu spostrzega: „Jak u niektórych ptaków” (Książek 2015: 9). 

2.3. Uczestnictwo, gra, przymierzanie kostiumów
Omawiani pisarze nie ograniczają się do roli zwykłych obserwatorów, próbujących co naj-
wyżej biernie uchwycić sens wydarzeń. Duża rola przypadku i podejmowanego ryzyka 
(przemierzanie kraju w stanie wojny, piesza wędrówka kołymskim traktem, czyhanie na 

„okazję”, podróż często bez umówionych z góry punktów docelowych), niewiadoma, ku 
której prowadzą okazjonalne znajomości, wprowadzają jakby dalekie echo dawnej przy-
gody z najstarszych odmian powieści drogi (Bachtin 1982: 287–293). Narrator staje się 
po trosze bohaterem wystawiającym się na ryzyko. Może przybierać pozycję reportera 
uczestniczącego o tyle, o ile przyjmuje warunki działania grupy, wśród której się porusza. 
Najmniej zasada ta obowiązuje u Wańkowicza, znajdziemy ją za to już u Pruszyńskiego. 
Weźmy obszerne fragmenty, w których wraz z żołnierzami armii republikańskiej decyduje 
się on oglądać front walk z powstańcami generała Franco (w efekcie czego trafia pod samo-
lotowy nalot). Z kolei w podróży z Barcelony do Madrytu z tajemniczym przewodnikiem 
Vergnollesem przeżywa coś na kształt powieściowej aventure opartej na zasadzie przypad-
ku: obaj zostają aresztowani przez policję ludową i oskarżeni o szpiegostwo, a przed naj-
gorszym ratuje ich przybycie spóźnionego policjanta-konwojenta (zob. Pruszyński 1997: 
57–61). O jeszcze większym uczestnictwie można mówić u autorów późniejszych, gdzie 
często staje się ono wręcz reporterskim programem. Kapuściński deklaruje: „[…] uwa-
żam, że nie powinienem pisać o ludziach, z którymi nie przeżyłem chociaż trochę tego, co 
oni przeżywają” (Kapuściński 2000: 61). Pisarz nie tylko dzieli trudy walki z żołnierza-
mi MPLA, ale ową wspólnotę (niewolną pewnie od sympatii politycznych) manifestuje 
szczególnym narratorskim „my” 18. Podobnie postępuje Hugo-Bader, żyjąc jak mieszkań-
cy Syberii i cierpiąc z nimi te same niewygody, a przy okazji posługując się także w swoich 
zapiskach błatnym językiem 19. Jest w tych wszystkich gestach coś z dawnego powieściowe-
go próbowania nowej roli społecznej, przymierzania kolejnych kostiumów oferowanych 
przez napotkanych po drodze przedstawicieli różnych stanów i profesji. 

18	 „I to dobrze, że można zapomnieć o wszystkim. Że można zapomnieć o bitwie, po której ubyło nas kilku, 
po jednej i po drugiej stronie betonowej balustrady. O łapankach, które robią żołnierze Mobutu. I o tym, 
że musimy dorastać do wojny, żeby było coraz mniej ślepej strzelaniny i coraz więcej śmierci” (Kapuściń-
ski 2000: 44).

19	 Dwa krótkie przykłady: „Kibel na zewnątrz, a mróz pod trzydziestkę, więc w nocy leję do butelki po 
coli”; „Dupa. Wygląda na to, że dupa! Jestem w dupie” (Hugo-Bader 2011: 201, 249).
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Sporą galerię podobnych figur, by tak rzec, życiowych aktorów, znajdziemy też w gro-
nie opisywanych przez reportażystów postaci. Łączy się z tym ważna obserwacja. Dawna 
powieść drogi przedstawiała zwykle świat stabilny społecznie, niezmienny. Hierarchia 
i  reguły awansu były w nim raz na zawsze ustalone (co nie znaczy, że oczywiste i zgod-
ne z oficjalnie wyznawanym systemem wartości). Ich odkrycie umożliwiało sukces, ich 
nieznajomość prowadziła do bolesnej klęski. Omawiane reportaże ukazują tymczasem 
świat, w którym dokonuje się (albo też kiedyś się dokonała) wielka dziejowa zmiana pro-
wadząca do radykalnej przebudowy społeczeństw. Wojny, rewolucje, nieludzkie dyktatu-
ry, ekonomiczne kryzysy, rozpady państw, systemów politycznych i międzynarodowych 
sojuszy umożliwiają gwałtowne kariery, ale i szybki, nieoczekiwany upadek. Podobnie 
ludobójstwa i przesiedlenia zmieniające tożsamość całych regionów. To właśnie historia 
stwarza masowo biografie niczym z powieści Lesage’a. Przegrywający plebiscyt w Prusach 
Wschodnich Polacy zmuszani są do porzucenia swoich domów; społeczne niziny daw-
nej katolickiej Hiszpanii zajmują miejsce arystokracji i inteligencji; przedstawiciele elity 
rosyjskiej tracą wszystko i zamieniają się w więźniów, a ludzie bez kompetencji zyskują 
ogromne wpływy i majątki. Zamiana we własne przeciwieństwo — niczym w utworach 
Cervantesa, Lesage’a i Potockiego — jest tu na porządku dziennym: Mazur, posługujący 
się mową zbliżoną do polskiej, wstępuje do bojówki niemieckiej, prostytutka z kataloń-
skiej prowincji opala się na elitarnej plaży pod Barceloną, a rosyjska arystokratka szuka 
ojca po syberyjskich obozach.

To nie skostniała hierarchia, lecz historia właśnie z jej kataklizmami, z przesuwaniem 
granic i zmianą systemów politycznych wprowadza motyw udawania, maski. Wędrowne 
trupy teatralne pojawiają się na kartach niemal każdej dawnej powieści drogi, odsłaniając 
istotną cechę przemierzanego przez protagonistę świata — powszechne aktorstwo, przyj-
mowanie nie swojej tożsamości. Swoistą sceniczność zachowań widać też w postaciach 
opisywanych przez reporterów 20. Towarzyszący Pruszyńskiemu Kubańczyk Vergnolles, 
gdy trzeba, jest arystokratą, kiedy indziej — kierowcą na usługach Frontu Ludowego. 
Rozmówcy Kąkolewskiego — niegdyś decydenci w machinie ludobójstwa — przyjęli 
w powojennych Niemczech role otoczone zwykle powszechnym szacunkiem (parlamen-
tarzysty, prawnika, naukowca). Kryminalista Dimka opowiada Hugo-Baderowi: „Kiedy 
jesteś w drodze, możesz być kim zechcesz — kosmonautą, pierwszym tenorem teatru Bol-
szoj, a nawet oficerem brygady trzyminutowego reagowania” (Hugo-Bader 2011: 229). 

Scenicznym przekształceniom podlega również przestrzeń. Świątynie, dwory, domy 
i całe wsie polskiej ściany wschodniej — terytorium rywalizacji imperiów, religii i etno-
sów — zmieniają swoje funkcje i znaczenie. Tak o Włodawie pisze Książek:

W byłej żydowskiej jatce z XVIII wieku można wypić dziś kawę. Pod starym sklepieniem 
krzyżowym, w lokalu aż nadto europejskim. Tylko dlaczego w starej jatce jest jak w kawiar-
ni Berlina czy Wiednia? Co tu jest naśladowane tak od rana? Co to za mimetyzm? I jak tu 
było dawniej? (Książek 2015: 102)

20	 Niezależnie od historii działa teatralność świata warszawskich zamtuzów, których przestrzeń i swoiste 
rytuały to dla Melcer „komedyjka raczej naiwna i źle napisana”. Tu również dawni sutenerzy próbują grać 
rolę niesplamionych przeszłością obywateli, a prostytutki zapewniają o swoim wysokim pochodzeniu 
społecznym (zob. Melcer 1934: 56–57, 59, 61). 
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Powstaje coś, co zwykło się w dzisiejszej humanistyce nazywać palimpsestowością prze-
strzeni 21.

Przechodzień […] odsłonił inną tajemnicę: osiedle 400-lecia [w Horodle — P.P.] to dawny 
kirkut żydowski. Ludzie pobudowali się na dawnym cmentarzu. A tam, gdzie kiedyś było 
przedsiębiorstwo, to w ogóle jest jakaś mogiła zbiorowa. Właśnie tam stały rkm-y, tam, 
gdzie rosną sosny. Tam ich rozstrzeliwali. (Książek 2015: 133) 22

Pojawia się wreszcie łamiąca stereotypy i przyzwyczajenia logika „znaku odwróconego”. Wę-
drujący do Kraju Basków Pruszyński napotyka księdza będącego kapelanem w armii rewo-
lucyjnej (Proboszcz wśród czerwonych), wspomina o batalionie „Stalin” współpracującym 
w najlepsze z batalionem „Loyola” (Ochandiano i Durango). Wańkowicz opisuje biografie 
Niemców (właściwie zniemczonych Mazurów, jak siedemnastowieczny Christian Kalkste-
in i żyjący w pierwszych dekadach XX wieku Kurt Obitz), którzy zdecydowali się wybrać 
polskość (Po omacku ku Polsce). Hugo-Bader zaś z fascynacją przygląda się grze w karty, do 
której zasiadają „czekista” z kryminalistą: ponure wspomnienie sojuszu władzy GUŁAG-u 
z przestępcami przeciwko więźniom „politycznym” (Czekista Dima. Misterium kołymskie). 

3. Podsumowanie 
By dokładniej pojąć specyfikę reportażu drogi, spróbujmy na koniec scharakteryzować 
w skrócie model odwrotny, obecny w większości prac Ryszarda Kapuścińskiego, Wojcie-
cha Jagielskiego lub Wojciecha Tochmana.

 Podróż nie organizuje tu narracji, nie tworzy szeregu względnie niezależnych epizo-
dów. Oglądamy raczej skutki wędrówek, efekty poszukiwań ostro oddzielone od samej 
drogi i prezentowane z dystansu czasowo-poznawczego. Wszystko już zostało rozpoznane 
i ułożone, a narrator czasem w ogóle nie pojawia się w tekście 23. 

Ta pozycja ex post powołuje do życia podmiot w pełni ekspercki, który nie pozostawia 
miejsca na przeżywane ponownie zadziwienie. Nic, co może wywołać u czytelnika pyta-
nia, nie powinno pozostać bez natychmiastowej odpowiedzi. Znakomitym przykładem 
takiej strategii są swoiste mini-eseje Kapuścińskiego, jak ten o roli ciszy w historii (Śmierć 
ambasadora) 24. Autor stawia przed czytelnikiem świat, w którym każda rzecz jest ze sobą 
tożsama; świat, w którym nie ma tajemnic, tak jak — w przybliżeniu — nie ma ich dla hi-
storyka czy socjologa, gotowego już do napisania kolejnego studium na konkretny temat. 

Odsłaniana przez reportera historia (na przykład geneza zamachów z 11 września 
2001 roku w Modlitwie o deszcz Jagielskiego) to historia „gotowego” zdarzenia a nie docie-
rania do źródeł wiedzy o nim 25. To wyraźnie zewnętrzny punkt widzenia przyjęty przez 
autora wobec opisywanych procesów (nawet jeśli był ich świadkiem) oraz własnej pracy. 

21	 Pojęcia tego używają dziś różni badacze spod znaku tzw. zwrotu przestrzennego (zob. m.in. zbiór Palimp-
sest: miejsca i przestrzenie 2018). 

22	 Por. też cytowaną wyżej uwagę Hugo-Badera o Miaundży (zob. Hugo-Bader 2011: 213).
23	 W Wypalaniu traw Jagielskiego reporter jako postać zjawia się dopiero pod koniec. 
24	 Znamienny jest pod tym względem cykl Kapuścińskiego Kongo z bliska (1961–1962). 
25	 Praca ta może zostać ukazana skrótowo, metonimicznie (por. początek Szachinszacha i opisany tam roz-

gardiasz panujący w materiałach dziennikarskich rozrzuconych po pokoju hotelowym).
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Podróżujący narrator powieści sentymentalnej także wiele rozumie i potrafi wyjaśnić 
(nieraz z pozycji prawd uniwersalnych). Pozostaje jednak w podróży, w środku zdarzeń, 
których doświadcza. Rysowane przezeń portrety zachowują fazy kreślenia „na żywo” 
(choćby kolejnych spotkań w określonej sytuacji). Cudze biografie, zdarzenia są przez wę-
drowca niejako współdoświadczane (nieraz z całym bagażem ryzyka), podczas gdy por-
trety zapełniające strony u Kapuścińskiego, Jagielskiego i Tochmana to na ogół gotowe 
opracowania, by tak rzec: rzucone od razu na płaszczyznę 26.

Płynie stąd kilka wniosków. Reportaże przypominające swoją poetyką dawną powieść 
drogi (głównie mieszankę obu jej wariantów) rzadko koncentrują się wokół jednego zda-
rzenia. Jeśli nawet się ono pojawia (wybuch wojny hiszpańskiej, wysiedlenia), to zadanie 
reportera nie sprowadza się do wykrycia przyczyny, do zrekonstruowania historii. Często 
geneza pozostaje bez znaczenia. Reportaż drogi mniej bowiem interesuje się „dużym” zda-
rzeniem w dziejach, nawet jeśli stanowi ono jego tło. Autorów bardziej zajmują skutki, i to 
obserwowane w niezwykle wrażliwym obszarze ludzkich losów. Skutki te — czasem dra-
matyczne, czasem nieco groteskowe — są przez reportera w pewien sposób „współprzeży-
wane”, nierzadko we wspólnej przestrzeni (w domu rozmówcy, w hotelu, w samochodzie, 
restauracji, przy drodze). Z perspektywy historii to poniekąd zdarzenia „małe”, ale to one 
stają się osią rozmów, podstawowej jednostki tego sposobu uprawiania reportażu. 

W ten sposób reportaż drogi w porównaniu z innym modelem reportażu znacznie 
bardziej odsłania warsztat autora. Ukazuje go w działaniu, w pracy i związanym z nią 
ryzykiem, które sprawia, że jego pozycja zbliża go do napotykanych postaci. Staje się on 
częścią tego samego świata naznaczonego przez wojnę, bezrobocie, nieludzkie warunki 
klimatyczne, społeczne, polityczne. 

Widać też, co daje reportażowi włączenie w jego strukturę obu wariantów dawnej 
powieści drogi: jednoczy doświadczenie dziwności świata z pragnieniem jego zrozumie-
nia, poczucie wieloznaczności z dążeniem do ujednoznacznienia, migotliwość istnienia 
z chęcią jego ustabilizowania. Nie jest to mechanizm jednoznaczny etycznie. Potrzeba 
neutralizacji tego, co niezrozumiałe i groźne, może prowadzić w stronę stereotypów i wy-
godnych mitów, jak pokazują to reportaże tworzone z wyraźnie ideologicznych pozycji 
(Hiszpania bohaterska Jędrzeja Giertycha, 1937). Jednak napięcie między niepewnością 
a poszukiwaniem wyjaśnienia daje przynajmniej szansę na przezwyciężenie uprzedzeń 
i krytyczny osąd z góry powziętych założeń lub też na zwykłe poszerzenie wiedzy 27. Pod-
miot reportażu drogi dziedziczy bowiem po dawnym powieściowym wędrowcu jeszcze 
jedno: zdolność do ewolucji 28. 

26	 Nawet fabularnie ukazana biografia podana jest tu jakby z perspektywy wszystkowiedzącego narratora. 
Każde zdarzenie to manifestacja wciąż tego samego, niezmiennego charakteru, sytuacji społecznej, poli-
tycznej, etnicznej (por. biografię Kwamego Nkrumaha — Kapuściński 2013: 53–63). 

27	 „Czasami w zamian zostawiałam zdjęcia, ale bez wątpienia dostałam o wiele, wiele więcej” (Pajączkowska 
2019: 384). Por. też przytaczane wyżej słowa Choromańskiego. 

28	 Na temat tej zdolności do „konwersji” i odkrywania uniwersalnych prawd moralnych przez dawnych 
powieściowych bohaterów zob. Wieczorkiewicz 1996: 120–123, 137–140. 
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