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Abstract
The article examines the university as a source of trauma through an analysis of two narratives of 
resistance: Exhales from Unfishployment by Piotr Sobolczyk and Enter stage left. Her-story of Be-
coming Mother-academic at a Polish University by Beata Karpińska-Musiał. Drawing on Pierre 
Bourdieu’s depiction of academia as a system of reproduction, the study highlights the punitive 
mechanisms faced by those who deviate from the neoliberal ideal of homo academicus, charac-
terized by total dedication to institutional demands. Both authors, despite their commitment 
to academic life, recount public humiliation and professional ostracism for daring to maintain 
private lives outside the academy, as well as for demonstrating the type of broad education that 
includes, in addition to integrity and generosity of spirit, mastering multiple languages, engag-
ing with international academic contexts, and maintaining high levels of professional mobility. 
The article underscores how structural constraints, fueled by neoliberal and ritualistic institu-
tional practices, target individuals based on identity factors such as parenthood, queerness, or 
disabilities. Creative resistance emerges as a shared theme, manifesting in Sobolczyk’s poetry 
and Karpińska-Musiał’s autoethnographic prose. These works expose the oppressive ethos of 
academic labor and advocate for alternative narratives of freedom and resistance, including 
the queer art of failure, that challenge systemic unfairness. By engaging theorists like Bourdieu, 
Foucault, MacIntyre, Nussbaum, and Sontag, the article calls for a reimagining of academia as 
a humane and equitable space. It critiques the inefficiency of traumatizing talented academics, 
proposing instead a system where work-life balance and professional dignity prevail.
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Dzieło Pierre’a Bourdieu Homo Academicus, eseistyczne rozważania na temat ży-
cia akademickiego, ukazało się w 1984 roku, w Les Éditions de Minuit, zatem 
w tym roku obchodzi swoje czterdziestolecie. Najbardziej interesujące nas na 

potrzeby tego tekstu spostrzeżenia uwyraźnione zostały w wydanej wspólnie z Jeanem-
-Claude’em Passeron książce, w której obaj autorzy wskazują na to, jak instytucje eduka-
cyjne utrwalają nierówności społeczne. Bourdieu i Passeron twierdzą, że edukacja służy 
reprodukcji struktury społecznej poprzez legitymizację kapitału kulturowego klas domi-
nujących. W  tym fundamentalnym tekście, łączącym dane empiryczne z analizą teore-
tyczną, można prześledzić, jak edukacja wzmacnia struktury klasowe. Świat akademicki 
tak widziany nie jest merytokracją, lecz raczej systemem reprodukcji, w którym to sukces 
okazuje się często mniej związany z zasługami, a bardziej z umiejętnością dostosowania 
się do niewypowiedzianych zasad świata akademickiego. Homo academicus właściwie nie 
ma życia osobistego, bo ono skazuje go na marnotrawienie czasu, który powinien zostać 
inwestowany tak, aby pomnażać dobro akademii jako korporacji; nie rozwija talentów, 
bo takie aktywności są właściwie zbędne. Jedyny dopuszczalny rodzaj szczęścia zapewnia 
sukces odniesiony w obrębie instytucji, jednak nie gwarantuje go nawet całkowite odda-
nie, zależy on bowiem od sprzyjającego umiejscowienia i umiejętności wpisania się w jej 
strukturę, paradoksalnie stając się tym samym źródłem coraz niższego poczucia indywi-
dualnej sprawczości 1. Pisząc artykuły naukowe w czasie, w którym moglibyśmy tworzyć 

1	 Ewa Nawrocka w swoim wystąpieniu „Wszyscy jesteśmy przestępcami”, wygłoszonym 18 kwietnia 
2012 roku na konferencji pod tytułem „Wściekłość i oburzenie. Obrazy rewolty w kulturze współczesnej” 
na Uniwersytecie Gdańskim, ostrzegała przed nadejściem i u nas tej epoki. A jednak jej diagnoza, że aka-
demia zmienia się w Rzeczpospolitą Urzędasów, nie wywołała rewolty. Nawrocka nie mówi tu o admi-
nistracyjnych pracownikach, lecz raczej o przenoszeniu odpowiedzialności urzędniczej na pracowników 
naukowych: „Pracownicy naukowi — zwróćmy uwagę na tę nazwę: »pracownicy naukowi« — pełnią-
cy funkcje kierownicze w katedrach, instytutach, dziekanatach, zmieniają się w sterowanych odgórnie 
urzędników. Dniami i nocami, przez tygodnie i miesiące, kosztem zdrowia, snu, nerwów, własnej pracy 
naukowej i dydaktyki, piszą sprawozdania, wypełniają ankiety, liczą godziny, przecinają siatki, kombi-
nują, jak wyprowadzić władze zwierzchnie i ministerialne w pole, wymyślają nowe nazwy przedmiotów, 
zadrukowują tony papieru, co parę dni zmieniają wyliczenia i wykresy, bo rektorat przysyła nowe wy-
tyczne, coraz to spływające z Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego. […] Nikomu nie przychodzi 
do głowy elementarne pytanie: po co komu Uniwersytet?! I jaki powinien być” (Nawrocka 2012, b.s.). 
Od roku 2012 ten obraz jeszcze mocniej się utrwalił, można dostrzec dalszą eskalację nadmiernej i nie-
uzasadnionej presji. 



103Izabela Morska | Uniwersytet jako źródło traumy…

relacje międzyludzkie lub oddać się rekreacji, wspieramy tę strukturę, lecz dostajemy coś 
w zamian; społeczny i kulturowy kapitał instytucji pozwala pomnażać i reprodukować 
nasz indywidualny kapitał, zaś efekty naszej pracy rozłożonej w czasie zostają pomnożone 
o prestiż instytucji. Gdyby szukać zwięzłych metafor, akademia to Watykan (hierarchia) 
skrzyżowany z Las Vegas (czysty hazard). Lecz większość z nas gra żetonami o stawki, 
które oznaczają przetrwanie, inwestując zarazem to, co mamy najlepszego — własne życie. 

I.
W tym eseju skupię się na dwóch tekstach dotyczących przetrwania w tak rozumianej 
akademii, a zatem opowieści autoetnograficznej Beaty Karpińskiej-Musiał Harcowanie 
na planie. Her-storia stawania się matką-akademiczką w polskim uniwersytecie w połącze-
niu z tomem poezji Wydechy z bezrybocia Piotra Sobolczyka; oboje, autor i autorka, mają 
świadomość reguł, zgodnie z którymi przyszło im grać (znają swojego Bourdieu). Obie 
książki, autoetnograficzna (przyznano jej punktację!) i poetycka (bez punktacji), skupia-
ją się na doświadczeniu przemocy, niesprawiedliwej (jakby przemoc była kiedykolwiek 
sprawiedliwa), bo doświadczonej w obrębie systemu, na przekór regułom gry. Złamanie 
kontraktu przez instytucję pozostawia jednostkę bezbronną i wywołuje kryzys epistemo-
logiczny 2. Co ma ze sobą wspólnego ta para, autorka i autor, o których wiemy na wstępie, 
że jedna z nich jest matką trzech synów i wspierającą żoną, a drugi gejem, badaczem tema-
tów queerowych? Podporządkowali swoje życie instytucji, dość manifestacyjnie jednak 
pozostawiając sobie prawo do życia prywatnego. Z obu opowieści wynika, że wzbudziło 
to systemową panikę. Trudno znaleźć dla ich zmagań paralelę w obszernym tomie dru-
giego wydania Handbook of Autoethography (2022), choć opowieści są tam przeróżne, 
dotyczące doświadczeń tak rozbieżnych, jak macierzyństwo i nieheteronormatywność, 
jawna i skrywana w przestrzeni akademii, a także trauma, czyli alienacja, bezradność, bez-
silność i poszukiwanie sensu, a zatem nadzieja podszyta zranieniem i rozczarowaniem, 
czyli pełne spektrum teorii afektu 3. Nie znajduję jednak w tym szacownym tomie historii 
paralelnych do tych, które opowiadamy sobie nawzajem w kuluarach, w szczególności do-
tyczących mobbingu. Widać te powinny być raczej rozważane przez rzecznika do spraw 

2	 Kryzys epistemologiczny odnosi się do głębokich wątpliwości lub wyzwania dla fundamentalnych przeko-
nań, metod poznania lub źródeł wiedzy. Do kryzysu epistemologicznego dochodzi, gdy źródło wiedzy, któ-
re dotąd obdarzaliśmy zaufaniem — jak religia, wiedza lub osobiste doświadczenie — zostaje w jakiś fun-
damentalny sposób podważone lub skorumpowane, co wywołuje niepewność i konieczność re-ewaluacji. 

Termin ten został spopularyzowany przez amerykańskiego filozofa Alasdaira MacIntyre w jego książ-
ce After Virtue: A Study in Moral Theory (1981). MacIntyre używa tego konceptu, aby opisać momenty 
w historii lub jednostkowym doświadczeniu, kiedy to ramy pojęciowe, na których opierała się prawda 
i moralność, załamują się, co zmusza daną społeczność lub osobę do odbudowania dotąd używanej bazy 
pojęciowej lub stworzenia nowej. W praktyce społeczność lub jednostka zmuszone są nawigować od 
kryzysu do kryzysu, posługując się więcej niż jedną ramą pojęciową. O ramach pojęciowych i  o tym, 
dlaczego ktoś może mieć ich więcej niż jedną, pisze George Lakoff, ale to już zawiodłoby nas do inne-
go tematu: dlaczego ludzie z łatwością potrafią zaprzeczać sami sobie. O kryzysach epistemologicznych 
MacIntyre pisze: „What is an epistemological crisis? Consider, first, the situation of ordinary agents who 
are thrown into such crises. Someone who has believed that he was highly valued by his employers and 
colleagues is suddenly fired; someone proposed for membership of a club whose members were all, so 
he believed, close friends, is blackballed. […] For all such persons the relationship of seems to is becomes 
crucial” (MacIntyre 1977: 453).

3	 Zob. tekst Kathleen Pithouse-Morgan: Daisy Pillay, and Inbanathan Naicker (Handbook of Autoethogra-
phy 2022: 215–227). 
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równego traktowania, zespół do spraw równości lub przez sąd odpowiedniej instancji. 
Nie wszystko bowiem musimy racjonalizować, zaś niesprawiedliwie poniesiona porażka 
niesie za sobą odium zmarnowanego czasu, którego nikt nie zwróci. 

Dopiero od kilku lat przyjęcie do szkoły doktorskiej oznacza prestiż, a stypendium 
doktoranckie zapewnia poczucie bezpieczeństwa. Wcześniej przez całe dekady kandydat 
inwestował sam w siebie — wykonywał pracę niewymierną, niezapewniającą składek zdro-
wotnych i emerytalnych, bo zdecydował się na egzystencję ekstremalną. Wyjaśnia to pod-
miot liryczny Piotra Sobolczyka w tomie poezji o odrzuceniu po doktoracie, niedotrzy-
manej obietnicy (koniec świata w 2008, odrodzenie w 2012) i splątanej habilitacji (trzy 
lata, poczynając od 2016). W poetyckim skrócie otrzymujemy tu więc dekadę traumy: 

doktorat to proszą świata 
ciągnący cię przez lata 
stres
jak pies 
i bies 

(doktorat to proszą świata — W, 29) 4

A zatem jak w kapsułce, mamy tu i Fausta, i podpisywanie cyrografu i gdzieś ukrytą ra-
cjonalną konstatację, że przecież nikt kandydata nie zmusił. Zważmy jednak, iż nie była 
to droga obstawiona znakami ostrzegawczymi. I poetycka synteza Sobolczyka, i auto-
etnografia Karpińskiej-Musiał nie mają poprzedników w polskiej literaturze pięknej. 
Co najwyżej można tu raczej mówić o oralnej tradycji kuluarowej. Jeśli padliśmy ofiarą 
mobbingu, to w kuluarach ktoś nawet może nas wesprzeć. Byle nie na forum (sceny takie 
dokumentują oboje, autor i autorka). Jeśli przetrwamy, to ktoś inny opowie nam jedną czy 
drugą historię, która nie zostanie zapisana w oficjalnych annałach instytutu. Warto jed-
nak docenić fakt, że mobbing w akademii będzie się przytrafiać coraz rzadziej, być może 
dlatego, że wszyscy mamy telefony komórkowe, które z łatwością mogą też służyć jako 
nagrywarki; co ważniejsze, na każdej szanującej się uczelni znajduje się biuro rzecznika/
pełnomocniczki/zespołu ds. równego traktowania i najczęściej funkcjonuje ono urzeka-
jąco sprawnie. Trudniej radzić sobie z poczuciem braku sprawczości, a następnie niepo-
kojem i poczuciem osaczenia, które staje się coraz bardziej dojmującym doświadczeniem 
w przestrzeni neoliberalnej akademii 5.

Najbardziej wrażliwym momentem w karierze akademika jest nie doktorat jednak, 
lecz lata tuż po ogromnym wysiłku, jakim jest napisanie rozprawy i egzamin doktorski. To 
zarazem moment, kiedy akademik popełnia błąd, decydując się na kolejne wyzwanie, któ-
rym tym razem jest habilitacja. Zamiast wycofać się, uznając rozsądnie, że stopień doktora 

4	 Cytaty z tomu Piotra Sobolczyka — za wydaniem: Wydechy z bezrybocia, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich/Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2022 — oznaczam symbolem „W” i numerem strony. 

5	 Zob. tekst Barbary J. Jago, Risk and Reward in Autoethnography: Revisiting „Chronicling an Academic 
Depression” (Handbook of Autoethography 2022: 383–390). Aby połączyć socjologię refleksyjną Pierre’a 
Bourdieu z autoetnografią w kontekście neoliberalizacji nauki na gruncie polskim por. także — Nowak 
2023: 75–94.
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przyda się na innej ścieżce kariery, w administracji miejskiej, instytucji kulturalnej lub 
korporacji, ponownie inwestuje czas w ryzykowny projekt i sam w pełni opłaca jego — 
nie tylko metaforyczne — koszty. Nie mając jeszcze statusu pracownika samodzielnego, 
może stać się obiektem świadomie stosowanej przemocy, oby tylko symbolicznej, pro-
jekcji (jako rzekome zagrożenie, niby to konkurencja) lub ostatecznie bezinteresownej 
złośliwości. Ten czarny scenariusz, o ile zostanie zapisany, staje się pieśnią żałobną nad 
własnym życiem, odwrotnością opowieści o akademickim sukcesie, a zatem antynarracją, 
która przesuwa kandydata do strefy, do której język ani rozum nie dochodzi, a zatem tam, 
gdzie zaczyna się abiekt Julii Kristevej i nagie życie Giorgia Agambena. Opowieść w każ-
dej formie (memuarów, powieści lub poezji) stawia opór temu procesowi spychania do 
strefy bez języka, który tym samym przestaje być nieunikniony. 

Praca Beaty Karpińskiej-Musiał to jakby przywracanie się lub wpisywanie siebie na po-
wrót w strefę racjonalności. Trauma sprawia, że porządek świata został wywrócony na nice, 
więc wszystko trzeba na nowo ponazywać. Dlatego autorka przedstawia się: „Występuję 
tu jako żona i matka, dydaktyczka zakochana w nauczaniu o światach inności z pomo-
cą narzędzia, jakim jest język obcy, a do tego miłośniczka i badaczka tego języka i jego 
kultury” (H, 29) 6. Dlatego ujmuje swoją drogę w metafory: teatr, podróż (tym bardziej 
stosowną, że autorka zdobywa swoje doświadczenie pedagogiczne i naukowe za granicą): 

Była to podróż, w sensie metaforycznym i realnym, po kilku domach, środowi-
skach akademickich, w których spotykałam różnych „reżyserów” i „scenarzystów”. 
Uczyłam się od nich, fascynowałam się zróżnicowanymi obrazami Europy, chłonę-
łam z perspektywy zarówno uczestniczki, jak i obserwatorki porządki akademic-
kie dalekie od ojczyźnianego, zanim weszłam na deski polskiej sceny uniwersytetu. 

(H, 31)

Zarazem jednak autorka odnotowuje swoje „epistemologiczne nieoswojenie”, które towa-
rzyszy jej stawaniu się akademiczką w ciągu ostatnich trzydziestu lat (H, 209). Tu nową 
metaforą okazuje się żonglerka, co samo w sobie nie niesie przecież konotacji negatyw-
nej. Żonglerka to mistrzostwo, a zarazem umiejętność, którą przyjemnie jest się pochwa-
lić, a w ujęciu Karpińskiej-Musiał łączy się z przemieszczaniem się pomiędzy „domami 
polskimi” a „domami niemieckimi” (H, 229). Splątana habilitacja 7 sprawia, że stawanie 
pozostaje nieukończone, a przynajmniej wyhamowane i okazuje się żonglerką „w cią-
głym niedosycie, ciągłym niedopowiedzeniu, a zarazem przy nieustannie otwartym po-
szukiwaniu nowych problemów granicznych i ich rozwiązań” (H, 229). W efekcie tego 
splątania i wywołanej traumy kariera zaczyna konotować się negatywnie, jako „taniec na 
linie, z której można albo spaść, albo przejść po niej na inny ląd” (H, 229). Racjonalność 
Karpińskiej-Musiał to stanowiąca zabezpieczenie przed upadkiem siatka cytatów: „to 
Bourdieu, Fleck i Foucault wygrywają ten chocholi konkurs taneczny w mojej sprawie” 
6	 Cytaty z tekstu Beaty Karpińskiej-Musiał za wydaniem: Harcowanie na planie. Her-storia stawania się 

matką-akademiczką w polskim uniwersytecie, Wydawnictwo Episteme, Lublin 2021 — oznaczam sym-
bolem „H” i numerem strony.

7	 Na temat „splątanej habilitacji” — zob. Morska 2024.
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(H, 387). Otwierając proces habilitacyjny, który zakończy się katastrofą, autorka zderza 
się z nową dla niej formą racjonalności, taką, która wyklucza różnorodność; jak wyznaje: 

„Ta racjonalność (uprawiania nauki w Polsce) uwielbia »swojskość«, a ten fakt i to od-
krycie zajęło mi osobiście trochę czasu” (H, 224). O owej swojskości Sobolczyk pisze tak: 

chudy literat
chudy doktorant
chudy doktor
grube słowa

honorów
jak się utuczy to go złożą w ofierze 

(7 BUTELEK CHUDYCH — W, 23)

Ten podmiot nie korzysta z języka, by wyprowadzić się z przestrzeni abiektalnego zanie-
mówienia w stronę racjonalności, tylko raczej rozwarstwia język, wierząc, że pozornie 
lekka zabawa słowem ujawni klaustrofobiczne ograniczenia i czystą niemożność huma-
nistycznej egzystencji w przestrzeni akademii. Ta na przemian ratowana jest i niszczona 
(także przez rozmaite działania „ratunkowe”), zaś językowe gry i zabawy pozwolą ograć 
niesprawiedliwą i niespodziewaną porażkę, udoskonalić ją, a przynajmniej ujawnić, zgod-
nie z przepisem odnotowanym w Przedziwnej sztuce porażki Jacka Halberstama (2018), 
gdzie we wstępie czytamy, że umiejętność artystycznego ogrania porażki, która pozwala 
zadrwić z własnej klęski, praktykowana jest od pokoleń przez podmioty definiujące się 
jako queer i stanowi kluczową dla takich podmiotów strategię przetrwania. 

Załóżmy jednak, że do samej klęski doszło z powodu tego właśnie małego słowa:  
queer. Nie z powodu jakiegoś wulgarnego uprzedzenia, tylko z powodu konfliktu inte-
resów. Akademia nie toleruje bowiem autokreacji, która z kolei stanowi ważny element 
tożsamości queer 8. Taki podmiot zakłada nieustające stawanie się, dekonstrukcję (zwłasz-
cza na poziomie zastanych wartości, które każą mu wstydzić się siebie, a w konsekwencji 
zatem, zgodnie ze starotestamentową wskazówką, się unicestwić) i re-konstrukcję samego 
siebie (jako tego, który czerpie przyjemność z gry intertekstualnej, a właściwie sam jest 
taką grą). Ostatecznie trudno wyjaśnić, w jaki sposób obecność takiego podmiotu mia-
łaby zakłócać pracę akademii lub jaką dokładnie korzyść akademia czerpie z jego wyklu-
czenia. Uprzedzenie jednak nie potrzebuje usprawiedliwień. U Sobolczyka (ale przecież 
u  Karpińskiej-Musiał podobnie) matryca neoliberalizmu nakłada się na rytualną prze-
strzeń instytucji, w której ofiary z ludzi są konsumowane: „już mówi mama produktyw-
ność spadła o 70%” — notuje podmiot (już mówi — W, 19). Kreatywny podmiot jest 
klasyfikowany jako podejrzany nie tylko dlatego, że pokątne pisanie wierszy zajmuje mu 
czas, który w  przypadku pracownika niekreatywnego może zagospodarować instytucja; 
dodatkowo instytucja, a zatem ci, którzy uwewnętrznili jej często konfliktujące ze sobą 
przekazy, mogą się obawiać, że pisząc, może opisać, a zatem zdradzić instytucję, wobec 
8	 Zob. teksty: Ahmed Atay, Translation and Tango: Decolonizing Autoetnography, oraz Brydie-Leigh Bar-

tleet, Artistic Autoethnography: Exploring the interface Between Autoethnography and Artistic Research 
(Handbook of Autoethography 2022: 295–302; 133–145).
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której powinien być lojalny 9. Wyjawiając jej sekrety, podmiot, zredukowany do pomiotu 
„NEMO/NIKT” — tak go nazywają „matka ojciec oraz inni bliscy” (należak — W, 26) — 
staje się (we własnym mniemaniu) zdrajcą, „złytoptakiem” (siedzę w kącie — W,  27). 

A jednak autokreacja to kolejny znaczący wspólny punkt, który łączy oboje autorów 
i ich teksty, bowiem Karpińska-Musiał traktuje stawanie się jako termin kluczowy dla 
swojej akademickiej tożsamości. Zwolenniczka rozwoju jednostki w obrębie instytucji 
(swój proces autoetnograficznego „akademickiego dochodzenia do ustaleń dnia dzisiej-
szego” nazywa „eksperymentem poznawczym na sobie samym” — H, 29) nie stroni od 
podkreśleń, że podczas tej drogi jest matką-akademiczką (H, 29). Hyphen jest zawsze zna-
czący, bo zakłada równoczesność i równoległość stawania się i tym, i tym 10. Co ciekawe, 
bo w sumie obie te opowieści nie stronią od humoru, w pewnym momencie dochodzi do 
przeistoczenia się z matki-akademiczki w akademiczkę-matkę, dzięki sprzyjającym oko-
licznościom rodzinnym: „Moja mama mieszkała u nas przez dwa lata przed samą obroną, 
umożliwiając mi, przy naszych wielokrotnych wyjazdach i pracy, dokończenie tego dzieła 
[czyli doktoratu — I.M.]” (H, 219). Jednak w recenzjach habilitacyjnych pojawi się za-
rzut, że doktorat Karpińskiej-Musiał nastąpił z pewnym opóźnieniem, jakby macierzyń-
stwo w kontekście akademii było tym, co zasługuje na karę, którą wymierzyć mogą zresztą 
równie dobrze kobiety — recenzentki. (Swoją drogą, ciekawe ile czasu to zajmie, zanim 
doczekamy się paralelnej narracji o stawaniu się ojcem-akademikiem). W kwestii „stawa-
nia się” Karpińska-Musiał powołuje się na artykuł Łukasza T. Marciniaka Stawanie się 
nauczycielem akademickim. Analiza symboliczno-interakcjonistyczna, wskazując przy tym, 
że ten autor za podstawę bierze symboliczny interakcjonizm (Blumer 1969), czyli skupia 
się na transformacji ról odgrywanych przez aktorów w konkretnym polu społecznym, na-
tomiast Karpińska-Musiał podkreśla, że wybraną przez nią metodą jest autoetnografia 
(dalej w jej pracy zwana AE). Co ważne dla naszej interpretacji, autorka podkreśla obecny 
w autoetnografii pierwiastek oporu (resistance), kiedy cytuje tak: 

Suresh Canagarajah twierdzi: we must also note that storytelling is not politically 
innocent. Autor ten, za Mary Louise Pratt (Pratt 1991), sądzi, że zazwyczaj w au-
toetnografii obecny jest pierwiastek oporu, kiedy negocjujemy niejako swoją toż-

samość z wyobrażeniami innych o nas samych. 

(H, 31) 

Ramę stanowi zatem metoda, co pozwala wyjaśnić, dlaczego style pisarskie są różnorodne 
i „nierówne”. Dotyczące konkretnych wydarzeń fragmenty często były pisane w odpowie-
dzi na nie; niekiedy są to również wiersze, być może przeznaczone do tego, żeby nie wyjść 
poza ramy sztambucha; sąsiadują one z kontekstową analizą tych wydarzeń, ich uwikłań 
kulturowo-społecznych, oraz wnioskami, które niekiedy przyjmują kształt metafor, choć 

9	 Pisanie bowiem powinno być zagospodarowane. Por.: „W późnokapitalistycznej akademii publikacja 
tekstu jest bowiem właściwym efektem, »punktem końcowym« — i temu celowi podporządkowuje się 
samo pisanie” (Rakowski 2023: 47).

10	 Dla porównania: Marta Kosińska w numerze „Tekstów Drugich” poświęconym autoetnografii i akade-
mii pisze się bez hyphenu (zob. Kosińska 2023: 117–134).



108 Eseje   |   Essays

zarazem osadzone zostają w wybranych teoriach. Autorka zastrzega, że „[t]aka mozaika 
stylów jest zamierzona i spełnia autoetnograficzne kryterium subiektywnego doboru za-
równo własnych technik selekcji danych, jak i produkcji tekstów, ich zestawiania, stylu 
uzasadnień” (H, 37). Istotna staje się kwestia wolności uzyskanej na drodze emancypacji: 

W efekcie powstaje historia ewolucji koncepcji i materializacji prywatnej kategorii 
wolności (a także „nie-wolności”), historia symbolicznego cumowania w różnych 
portach na wodach akademii, co zresztą komponuje się wprost geofizycznie z krą-
żeniem zwykle wokół Morza Bałtyckiego lub innych akwenów na mapie świata. 
Nie czynię jednak geokrytyki podstawową kategorią metodologiczną w tej mono-
grafii (mimo że heterotoposy będą bardzo widoczne), nie chcąc utracić z widoku 

podstawowej dla autoetnografii funkcji emancypacyjnej. 

(H, 31) 

Karpińska-Musiał uosabia wręcz dewizę Uniwersytetu Gdańskiego: „In mari via tua”. Via, 
a nie vita, jak wcześniej pomyłkowo wybito na pamiątkowym medalu (zob. Wiszowaty 
2021). Ta dewiza bowiem także podkreśla aspekt stawania się. Jeśli każde życie ma swoją 
drogę, to tym samym przekracza ono determinizm. Vita nie musi się skończyć in mari, 
choć mogłoby, możliwości są nieskończone. „Stawając się”, odważnie wyruszamy szlakiem, 
który to, nie inaczej niż siedemnastowieczni żeglarze, możemy tylko prowizorycznie za-
kreślić. Co jest naszą busolą? Być może jest nią kantowskie przykazanie „Sapere aude!”, 
czyli „Miej odwagę posługiwać się swym własnym rozumem” (zob. Kant 1987). Harco-
wanie na planie to jakby prywatny, choć godny naśladowania, projekt wolności — bo 
też autorka podkreśla, że pragnie przetrzeć drogę dla kolejnych tekstów i wypowiedzi 
nie tylko dekonstruujących te narracje, które chcą rządzić nami w akademii, lecz także 
pozwalających nam tworzyć ramy i metafory (zgodnie z przepisem George’a Lakoffa) 
niezależnej egzystencji w przestrzeni akademii. Dlatego za uzdrawiający uznaje liberalny 
dyskurs wolności, albowiem: 

Dyskurs wolności, przefiltrowany przez dziesiątki, jeśli nie setki badaczy i kryty-
ków akademii, i przyjmujący różne nasilenia, nadal pozostaje jednym z najistot-
niejszych głosów w heteroglossii akademickiej. Liberalizm jako doktryna, ale też 
bardzo realne poczucie mojej jednostkowej samoświadomości (o tym, dlaczego 
tak jest, piszę również na stronach tej książki), stanowi podszewkę całej materii 
prezentowanej tutaj her-storii. Swawole akademickie, których jako akademiczka 
dopuszczałam się w ciągu dwóch ostatnich dziesięcioleci w duchu zawsze obec-
nego poczucia wewnętrznej wolności, należy rozumieć w moim przypadku jako 

swoistą grę, zabawę, hazard wręcz. 

(H, 20)
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Harcowanie na planie jest wcieleniem takiego planu i gry, która zakłada pewne ryzyko, 
ale przecież ma sprawiać przyjemność. Tę przyjemność, swobodę, radość zabija, rzecz ja-
sna, mobbing. Ocaleniem dla tych zabójczych narracji okazuje się jednak edukacja, gdyż 
jak wierzy autorka: „Mając świadomość istnienia mechanizmów zniewalających, nie je-
steśmy już tak totalnie zniewoleni” (H, 237) 11. Proces ten odbywa się przy cichym za-
łożeniu, że nie będziemy niespodziewanie strąceni poza obręb instytucji. Opowieściom 
z akademii, zwłaszcza opowieściom autoetnograficznym towarzyszy właściwe bańkom 
społecznym wrażenie, jakoby wraz z utratą pracy lub awansu świat miał się skończyć. 
Ten koniec świata to wstrzymanie — zablokowanie habilitacji. Karpińska-Musiał pisze 
nekrolog własnego dorobku: 

W lutym 2019 roku, po upływie roku od złożenia wniosku, Uchwałą Rady Wydzia-
łu z 22 lutego 2019 roku odmówiono dr Beacie Karpińskiej-Musiał stopnia dokto-
ra habilitowanego w dziedzinie nauk społecznych, w dyscyplinie pedagogika. Jej 
dorobek umarł, bo nie spełnił kryteriów nieformalnych. Spełniając prawie wszyst-
kie kryteria formalne. Ale umarł. A obok, w ciągu paru dni, umarła też jej wiara 
w uniwersytet jako instytucję merytoryczną. Wiara poległa w tym samym grobie. 

(H, 294)

Podmiot liryczny Wydechów z bezrybocia wyznaje: 

ale mój koniec świata nastąpił w 2008 
a między 24 a 31 maja 2012 mój koniec 
świata się skończył i mój świat uległ 
mitowi odzyskańczemu 

(I TYM OPTYMISTYCZNYM AKCENTEM — W, 95) 

Ostatecznie praca znajduje doktora, kariera się rozwija, artykuły i książki się ukazują, lecz 
oto habilitacja zostaje zablokowana, a potem odblokowana, ale przestawienie maszyny 
zajmuje trzy lata. W ciągu tych lat podmiot na różne sposoby marnuje swój potencjał, 
umiejętności i lata zainwestowane w edukację. Poczucie wartości własnej akademika opie-
ra się bowiem na przynależności do pewnej elitarnej struktury i na etosie pracy. Spodzie-
wamy się, że nasza praca, mierzona przecież uważnie za pomocą stworzonych w tym celu 
narzędzi, zostanie nagrodzona. Niespodziewany „cios” prowadzi do „zburzenia wiary 
w wartości dla mnie podstawowe: godność, autonomię oraz szacunek w uniwersytecie” 
(H, 295), a także do załamania rodzinnego projektu pedagogicznego (jak dorastającym 
synom wyjaśnić tę niepojętą sytuację?). Zarazem generuje on nowe metafory. Do pary 
z  „mekorytokracją” Sobolczyka (W, 27), Karpińska-Musiał wprowadza „maszynę do 
ludzkiego mięsa”, tak sumując swą nagłą i niepojętą degradację: 
11	 Karpińska-Musiał świadomie zrezygnowała z ponownego podejścia do procedury, dostała nominację na 

profesora UG (bez habilitacji) i jest teraz dyrektorką Centrum Doskonalenia Dydaktycznego i Tutorin-
gu Uniwersytetu Gdańskiego. Zob. CDDiT: cddit.ug.edu.pl/zcbkm [dostęp: 29.11.2024].
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Jeździłam na pamięć. Jak automat. Zawsze wszak dojeżdżałam do celu.
I to znowu punktualnie. Znowu parkowałam równo między liniami. Zresztą
jak zdawałam egzamin na prawo jazdy, to zatoczkę do tyłu zdałam idealnie
za jednym wjazdem, jak trzeba. Lubię jazdę samochodem, lubię i potrafię
panować nad maszyną. Ale nad akademicką nie zapanowałam. Bo nie
wiedziałam, jak też nie miałam podstaw sądzić, że to również jest maszyna.
Maszyna do ludzkiego mięsa. 

(H, 306)

A jednak w takich momentach, gdy akademia okazuje się maszyną, uwyraźnione zosta-
je, że to kwestie tożsamościowe wprowadzają zakłócenia: niepokój wzbudza matka troj-
ga dzieci, bo ich wychowanie oznacza brak ciągłości w karierze, niepojętą zaiste wyrwę, 
a przecież jedyna osobista historia, do której ma prawo akademik, to historia komplet-
nego oddania instytucji. Podobnie niepokój wzbudzać będzie osoba głucha, niedowi-
dząca czy zwyczajnie nieogarniająca mnogości tabelek, wywieszonych w rozmaitych wir-
tualnych systemach, w których musimy się rozeznawać, najczęściej na czas — mierzony 
przez maszynę — niejako za karę, że zachciało nam się być humanistami. No i oczywiście 
podmiot queerowy, a więc nieodpowiedzialny, nazbyt swobodny, być może niepokojący 
dlatego, że jego obecność może (strażniczki i strażnicy moralności na taką opcję zdają się 
być wyczuleni) stać się niebawem źródłem jakiegoś malowniczego skandalu. A być może 
tylko niechętnie poddający się systemowemu gaslightingowi. Na te rodzaje doświadczeń 
nie mamy nawet własnych słów. Jak to sumuje Sobolczyk: „kreatywne pisanie dla akade-
mików: / zamknij się” (WYSKRYB CZWARTY I TRZY CZWARTE — W, 107). 

II.
Martha Nussbaum w pracy Nie dla zysku (2016) wskazuje na to, jak negatywny wpływ 
na akademię, a w szczególności na nauki humanistyczne, ma neoliberalizm z jego emfazą 
na takie wartości, jak wolny rynek, indywidualizm oraz prywatyzacja tego, co zwykło być 
dobrem publicznym. To właśnie neoliberalizm przyczynił się do dewaluacji humanisty-
ki, która jest często postrzegana jako nieważna dla ekonomicznego postępu, nieprzyno-
sząca zysku — w przeciwieństwie do nauk ścisłych, technologii, inżynierii i matematyki, 
których rynkowa użyteczność nie pozostawia wątpliwości. Ten trend nie ulega zmianie, 
a współcześni amerykańscy studenci, którzy jeszcze kilkadziesiąt lat temu studiowaliby 
jeden z humanistycznych kierunków, dziś wybierają programowanie, bo chcą mieć pracę 
po studiach — bo tak się po prostu opłaca, tak dyktuje rozsądek, jeśli chcemy zaplanować 
sobie przyszłość (zob. Heller 2023, b.s.). W Wydechach z bezrybocia (w tytule chodzi o to, 
że bezrobotny akademik czuje się jak ryba wyrzucona na piasek; umierając, notuje fazy 
agonii) znajdujemy taki pejzaż: 

bezrybotny marcin spotkał swoją panią od wf-u w supermarkecie
która teraz w nim ma swoją bieżnię
moje studentki pracują na stacji benzynowej
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w recepcji hotelu na który nie stać
w hurcie i w detalu
w weekendy rozmawiamy o poezji w kącie
tekście kapitalikalizmu
(gdy inne kapity odkorparują
na barkietach)

doktor nemo pręży minuskuły
nauczycielcu
masz nauczkę
nie rozrybiaj

(bezrybotny marcin spotkał swoją panią od wf-u w supermarkecie — W, 64)

Kiedy jesteśmy skazani na pensję, nagradzani za pomocą dodatków do pensji, kiedy brak 
finansowej nagrody jest zarazem karą, to może się okazać, że bez względu na to, jakie mo-
tywują nas szczytne plany, rządzą nami pieniądze:

ciągłe życie na walizce
walizce z pieniędzmi

z pieniędzmi których może zabraknąć
z pieniędzmi na które ostrzą zęby

piraci rynku
rynku warzywnego
rynku sanitarnego
rynku opłatowego

walizce na której trzeba płynąć
pieniędzmi które mogą rozmoknąć

płynąć do brzegu
rozmoknąć i się rozmazać

brzegów których przybywa
życie		  pieniędzmi	 w miarę jak ubywa

 (ciągłe życie na walizce — W, 78)

Karpińska-Musiał stara się umiejscowić nasze akademickie doświadczenie w przeszłości, 
a zatem w czasach, kiedy to habilitacje i profesury pisano „pod określony, politycznie uwa-
runkowany temat” (H, 243); notuje też, że tendencje antyliberalne, które opierają się na 
tzw. roszczeniowości wyrównawczej (wyrównywanie szans tych, którzy nie mieli równe-
go startu) „niosą też ukryty program niwelacji różnic szerzej rozumianych niż tylko róż-
nice kapitałowe” (H, 243). Kiedy jednak cała roszczeniowość bezrybotnego humanisty 
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sprowadza się do okularów, na które go nie stać, to w tym miejscu załamuje się język. Nie 
da się tego ograć żartem, nie jest to szlachetna gra w porażkę, halberstamowska celebracja 
klęski. Ponieważ Sobolczyk w innym kraju łatwo dostałby klasyfikację legally blind, posta-
wiłabym tezę, że wiersz, w którym podmiot dociera do kresu performansu, to właśnie ten 
o okularach, zwięźle zapisujący rozpacz: 

okulary już są
u optyka
potrzeba tylko 10 razy
więcej niż mam. 

(okulary już są — W, 76)

W tym samym wierszu pojawiają się rodzice, którzy — podobnie jak „moja mama” u Kar-
pińskiej-Musiał, stanowią koło ratunkowe. 

jutro rodzice mogą już mieć pobory
dla poborcy po datku od dziecka 

domu. 
jak nie, mają też kartę debetową. 
ja też jestem karta debetowa
przetargowa od trzydziestu lat. 

Widać tylko odsetki
bez okularów.   

 (okulary już są — W, 76)

Jeśli chodzi o zdawkowy styl zapisu, Sobolczyk czerpie po równo z Białoszewskiego 
i z Brach-Czainy. Dokumentuje swoją banicję z obszaru akademii w sposób migawkowy, 
a jego podmiot absorbuje masochistyczną lekcję z wyuczonej bierności: „doszedłem do 
nikt / osiągnąłem nikt” (należak — W, 24), ale odmawia jej internalizacji. Ten podmiot 
nauczył się wciskać, niczym pomiot — insekt, w szczeliny między słowami. Może mieć 
złudzenie, że dopóki wśród nich przebywa, jest bezpieczny. Ale słowa nigdy nie pozostają 
statyczne, są w ciągłym ruchu, gdyż relacje pomiędzy nimi zmieniają się, a szczeliny mogą 
rozszerzyć się lub domknąć, zmieniając się w pułapkę. Oto niezbyt szczęśliwy stan byto-
wania w akademii okazuje się upragnionym szczęściem utraconym. Niczym dusza bytują-
ca w czarno-białych zaświatach z serialu Kaos, podmiot u Sobolczyka niczego bardziej nie 
pragnie niż powrotu na Ziemię, bo tylko tam cukier i sól mają smak. 

Mitologiczne odniesienia są obecne w Wydechach z bezrybocia. Podmiot to czasem 
Prometeusz (chciał ludziom przynieść w darze queer theory, a została mu „wątroba fan-
tomowa” — to była hybris — W, 31), a czasem Odyseusz (kiedy przyjaciele zmieniają 
się w świnie, to znaczy zachowują bezpieczny dystans od tego, który został naznaczony 
porażką (mam na imię NEMO — W, 24). Jego życie zapowiadało się na sukces zgod-
nie z proroctwem numerologicznym (ZAWÓD — W, 10–11). Ale oto przypadł mu los 
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potwora wygnanego na bagna (nikt mnie nie chce — W, 25). Z poematu Beowulf wiemy, 
jak giną potwory. Ponieważ doszło tu do zdrady (niespełnione przeznaczenie, niespełnio-
na obietnica), ten podmiot-opowiadacz nie poczuwa się ze swej strony do podtrzymania 
paktu lojalności i ujawnia, że w tym systemie, jak na wojnie, nie ma wygranych. Być może 
jest to stan oblężenia, gdyż możliwości manewru nie zostało wiele. W sumie, there is no 
way but forward, tylko do przodu. Musimy, po prostu musimy zostać docenieni. Wtedy, 
jak pamiętamy, złożą nas w ofierze. Koło się domknie, maszyna pracuje bez ustanku. 

Susan Sontag zapytana przez Edwarda Hirscha (w wywiadzie dla Paris Review 
z  1995  roku), dlaczego odrzuca zaproszenia powrotu na uczelnię i czy w takim razie 
uważa, że nie da się połączyć twórczej egzystencji z pracą uniwersytecką, otwiera pusz-
kę Pandory. Na wyższej uczelni Sontag mogłaby wszak, argumentuje Hirsch, realizować 
w praktyce tę misję, która zdaje się przyświecać jej książkom, czyli „uczyć ludzi, jak my-
śleć”. Sontag odpowiada na pozór zwięźle: „Widziałam, jak życie akademickie niszczy 
najlepszych pisarzy mojego pokolenia” 12. Tym samym jej odpowiedź rozwija się w para-
frazę, gdyż odnosi się do poematu Allena Ginsberga Howl, w którym podmiot liryczny 
zaczyna od przedstawienia „najlepszych umysłów” swojego, czyli powojennego, poko-
lenia amerykańskiego jako „hipsterów o anielskich głowach” („angelheaded hipsters”) 
błąkających się po mieście w poszukiwaniu sensu, lub chociaż ulgi („an angry fix”), wi-
zjonerów na tle „maszyny nocy” („machinery of the night”), czyli zmechanizowanego 
społeczeństwa, w którym nie zasypiamy, tylko wykazujemy się produktywnością 13. Po-
dobnie, możemy dodać, nigdy nie zasypiają naukowcy i naukowczynie. W eseju-porad-
niku The Professor Is In: The Essential Guide To Turning your Ph.D. Into a Job (2015), 
Karen Kelsky przywołuje postać odchodzącego na emeryturę profesora, który spędził 
ostatnie lata na University of Oregon, gdzie mógł w spokoju dzielić swój czas między 
naukę, rodzinę, przyjaciół i  przyjemności całorocznych wyjazdów badawczych. Mógł 
nawet pozwolić sobie na ekscentryczne hobby, takie jak spływy kajakowe górską rzeką, 
które wystarczyło na usprawiedliwienie jego nieobecności na „licznych spotkaniach wy-
działowych”. Dodajmy, że ten profesor jest kimś w rodzaju białego nosorożca. Ostatni 
w swoim rodzaju, reprezentujący gatunek na wymarciu, przypominający o innych, niby 
to bliskich, ale już zamierzchłych dla nas czasach.

Odpowiedź Sontag jest zatem monumentalna. Trudno ją uzasadnić, podbudować sta-
tystyką. Argumentować można przecież z podobną łatwością i w drugą stronę, tak zatem, 
że niektóre twórcze umysły zostały uratowane, ocalone z meandrów nieprzewidywalnej 
codzienności przez pracę akademicką. Choć niestety wówczas należałoby przypomnieć, 
że poemat, który wychwala zbiorową produktywność, a poczucie utraconego potencjału 
i duchowej tęsknoty wyśmiewa jako nieudacznictwo, to raczej Majakowski 14. Od czasu 

12	 „Interviewer: You taught only through your twenties, and have refused countless invitations to return 
to university teaching. Is this because you came to feel that being an academic and being a creative writer 
are incompatible? / Sontag: Yes. Worse than incompatible. I’ve seen academic life destroy the best writ-
ers of my generation” (Sontag 1995, b.s.).

13	 „I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked, / dragging them-
selves through the negro streets at dawn looking for an angry fix / angelheaded hipsters burning for the 
ancient heavenly connection to the starry dynamo in the / machinery of the night” (Ginsberg 2001, b.s.). 

14	 Por. Wladimir Majakowski, Włodzimierz Illicz Lenin, przeł. L. Szenwald, poezja.org/wz/Wladimir_
Majakowski/6219/Wlodzimierz_Iljicz_Lenin [dostęp: 29.11.2024].
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tego wywiadu Hirsch–Sontag powiedzieć można, że uczelnie amerykańskie zrobiły wie-
le, aby się przewartościować i ustalić swoje priorytety w taki sposób, by jednak docenić 
artystów w swoich murach, o czym świadczą rozliczne kierunki creative writing, tychże 
artystów zatrudniające. Te kierunki przynajmniej stają się — w USA i na zachodzie Euro-
py — kieszonkami, w których współczesne instytucje akademickie nie są już tak mocno 
nastawione, aby chronić — zgodnie z dynamiką, którą ujawnił Michel Foucault — przede 
wszystkim same siebie 15.

W szerszym rozumieniu obie te publikacje, i ta auto-etnograficzna (Karpińskiej-
-Musiał, i poetycka (Sobolczyka), dotyczą strategii przetrwania, zachowania swojej au-
tonomii i uchronienia własnej tożsamości w obszarze akademii. W odniesieniu do obu 
tekstów mówić dalej można, w przyszłościowym projekcie, o strategiach, które biorą pod 
uwagę tożsamość i płeć, męskość i żeńskość, a także queerowość (Sobolczyk) i macie-
rzyńskość (Karpińska-Musiał), o symetrii/asymetrii prestiżu, o konstruowaniu wizerun-
ku i życiorysu, jak i o burzeniu tych ostatnich, o doświadczeniu klęski czy raczej niespra-
wiedliwości w obrębie hierarchii, od której przecież zależy nasze materialne przetrwanie, 
i o tym, jak to doświadczenie staje się intymne, a zarazem opisane i upublicznione — na 
przekór maszynie, na pohybel hierarchii. 

15	 W Nadzorować i karać Foucault wyjaśnia, że „dyscyplina” jest modalnością władzy obejmującą różne 
techniki i procedury. Może być stosowana przez wyspecjalizowane instytucje, takie jak więzienia, wzo-
rujące się na Panopticonie Jeremy’ego Benthama, podobnie jak w instytucjach, w których nie chodzi 
przecież o to, żeby karać, lecz by edukować i przywracać do zdrowia, jak szkoły i szpitale. Dyscyplina 
ma zatem na celu maksymalizację efektów władzy przy jednoczesnym minimalizowaniu oporu. Spra-
wowanie władzy powinno być efektywne pod względem kosztów, a rozszerzanie wpływów i zwiększanie 
wydajności instytucji dokonuje się poprzez wytwarzanie posłusznych i użytecznych jednostek. Struk-
tura uniwersytecka jest idealnie przystosowana do tego, aby tak rozumiana władza stała się samoreali-
zującą się przepowiednią, a dla ludzi, którzy ją realizują — misją i uzależnieniem, przyjemną i dręczącą 
formą spędzania czasu. Zob. fragmenty pracy Foucaulta istotne w tym kontekście: newlearningonline.
com/new-learning/chapter-3/fordism-the-modern-past/michel-foucault-on-the-power-dynamics-in-
modern-institutions [dostęp: 29.11.2024].
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