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Ideologia zza wrét piekiet. Polityczne znaczenie yokai w filmach
Kaneto Shindo — Onibaba (1964) i Kuroneko (1968)

Ideology Beyond the Gates of Hell. The Political Significance of Yokai in Kaneto
Shindd’s Films — Onibaba (1964) and Kuroneko (1968)

Abstract

'This article examines Onibaba (1964) and Kuroneko (1968), two films by Kaneto Shindo that
explore the destructive aftermath of war within the context of Japanese history and culture.
Both films draw heavily on Japanese folklore, particularly the phenomenon of yikai, to delve
into themes of trauma, dehumanization, and societal disintegration. The narratives of Onibaba
and Kuroneko center on two female protagonists — a mother-in-law and her daughter-in-
law — who navigate violent and oppressive circumstances. Shindo uses these characters to cri-
tique societal norms, foregrounding women’s experiences and their resistance to wartime and
post-war realities. While Onibaba portrays the descent into moral decay through a tale of sur-
vival during Japan’s civil war, Kuroneko employs supernatural motifs to illustrate vengeance and
the tension between love and duty. Shindé’s films differ from contemporaneous works by Jap-
anese New Wave directors in their emphasis on historical and folkloric elements. Rather than
romanticizing Japan’s past, Shindé uses it as a lens to confront modern social issues, particularly
national trauma after World War II. Through a blend of theatrical tradition, genre-specific hor-
ror, and folkloric symbolism, his works highlight the enduring conflict between tradition and
individual agency. This study positions Shindd's films within broader interpretive frameworks,
including Kunio Yanagita’s folkloristic research, to explore their reflection on Japan’s historical
identity and their critique of war’s enduring impact. The films stand as a universal reminder of
the need to reckon with the past to rebuild cultural identity.
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Ja jestem Onibabg'.
Kaneto Shindo

atach 60. XX wieku, w epoce kina nowofalowego, Kaneto Shindé (1912—

2012), uznany juz rezyser w Japonii, dokonat zwrotu w swojej twdrczosci,

znaczaco odbiegajac od swoich osiagnieé. Dotychczas twérca koncentrowat
si¢ na gendai-geki — dramatach osadzonych we wspétczesnosci, czgsto nawiazujacych
do konsekwencji I wojny $wiatowej. Tymczasem w omawianym okresie zwrécit si¢ ku
Jjidai-geki — gatunkowi, w ktérym akcja rozgrywa si¢ przed otwarciem Japonii na $wiat
w wyniku restauracji Meiji. W efekcie powstaly dwa ,blizniacze” filmy, ktére ugrun-
towaly pozycje Shindo jako rezysera majacego istotny wplyw na rozwdj japoriskiego
horroru: Onibaba (1964) i Kuroneko (1968)2.

Akcja Onibaby rozgrywa si¢ w XIV-wiecznej Japonii, w czasach wojny domowej.
Film opowiada o dwéch bezimiennych kobietach, tesciowej i synowej, ktdre przezywa-
ja, mordujac zblakanych samurajéw i sprzedajac ich zbroje w zamian za zywnos¢. Gdy
z wojny powraca Hachi — towarzysz ich syna i me¢za, informujacy o jego $mierci —
mlodsza z kobiet nawiazuje z nim mitosng relacjg, co prowadzi do konfliktu miedzy
bohaterkami. Starsza z nich, nie mogac pogodzi¢ si¢ z potencjalng utratg synowej, de-
cyduje si¢ na wykorzystanie demonicznej maski, skradzionej zamordowanemu samura-
jowi, by nastraszy¢ dziewczyng i potozy¢ kres jej romansowi. W finale deszcz przyczepia
maske do twarzy tesciowej, ktéra w akcie desperacji przyznaje si¢ przed synowa do
swojej winy. Ta, wykorzystujac moment przewagi, sita zdejmuje maske, ukazujac oszpe-

Cyt. za Mellen 1975: 81. Ttumaczenie — M.K. Jedli w bibliografii nie odnotowano inaczej, wszystkie
tumaczenia na jezyk polski pochodza od autora artykutu.

Oba filmy doczekaly si¢ polskich tdumaczett — Kobicta-diabel oraz Kobieta kot. W pismiennictwie
zachodnim, zaréwno popularnym, jak i naukowym (co mozna zaobserwowa¢ w pracach cytowanych
w niniejszym tekscie), dominuja jednak oryginalne tytuly, ktére nie sa w pelni przekiadalne. O ile
tdumaczenie tytutu Onibaba mozna jeszcze uznaé za stosunkowo trafne, o tyle przektad Kuroneko na
Kobieta kot jest wyraznie nieadekwatny — blizszy oryginalnemu znaczeniu bytby tytut Czarne koty.
Dlatego sugeruje, aby w polskim uzusie, wzorem literatury zagranicznej, stosowa¢ oryginalne tytuly.
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cone oblicze kobiety. W tym samym czasie jeden z zagubionych samurajéw morduje
Hachiego. Mlodsza z kobiet ucieka. Ostatnia sekwencja pozostawia widza z niedopo-
wiedzeniem, czy podczas poscigu za nig teSciowa wpada do dotu, do ktérego wezesniej
razem wrzucaly ciala zamordowanych zotnierzy.

Kuroneko osadzone jest w realiach feudalnej Japonii i rozpoczyna si¢ brutalnym
atakiem grupy samurajéw na wiejski dom. Dwie kobiety, tesciowa i synowa, zostaja
zgwalcone, a ich dom podpalony z nimi w §rodku. Obie ging. Po tragedii pojawia si¢
czarny kot, ktdéry zapowiada przemiang kobiet w ydkai — nadnaturalne byty zako-
rzenione w japoriskim folklorze. Jako zjawy rozpoczynaja zemste, uwodzac i zabijajac
samurajow blakajacych si¢ noca po bambusowym lesie. Gdy synowa spotyka swojego
meza Gintokiego, powracajacego z wojny z honorami jako samuraj, konflikt miedzy jej
pragnieniem zemsty a tgsknota za mitoscia staje si¢ coraz bardziej dramatyczny. Kobieta
decyduje si¢ oszczedzi¢ ukochanego, swiadomie skazujac si¢ na wieczne potepienie. Jej
teSciowa, w postaci kociego demona, kontynuuje przesladowanie samurajéw w oko-
licach bramy Rashomon. Gintoki, z rozkazu moznowtadcy, podejmuje prébe starcia
z demonem, lecz bezskutecznie. Ostatecznie jego wysitki prowadza do wewngtrznego
rozdarcia i zwatpienia we wlasna poczytalnos¢.

Oba filmy Shindo faczy szereg elementéw wspélnych: gtéwnymi bohaterkami sg
synowa i te§ciowa, a rol¢ tesciowej w obu przypadkach odgrywa zona rezysera, Nobuko
Otowa. Akcja obu utwordw rozgrywa si¢ w zblizonym okresie historycznym i w scene-
riach wiejskich, blisko natury. Kluczowym spoiwem okazuje si¢ czerpanie z japoriskiego
folkloru, szczegélnie z fenomenu ydkai, w ramach konwencji horroru. Celem niniejsze-
go artykutu jest analiza sposobéw, w jakie oba filmy Shindé przedstawiaja historyczne
dzieje Japonii, wykorzystujac motywy zaczerpnigte z folkloru. Rozwazam odpowiedz
na pytania: w jaki sposéb oba dziela reinterpretuja japoriskie wierzenia ludowe w kon-
tekscie wspélczesnych zjawisk spotecznych? Jak ukazanie motywéw ludowych, w tym
yokai, wpisuje si¢ w refleksje nad problemem wojny? Jaka role pelnig kobiece postaci
w kontekscie krytyki norm spotecznych?

Zakladam, ze Shindo sigga po historyczne nawiazania i inspiracje folklorem, aby
skonfrontowa¢ widownig z aktualnymi problemami spotecznymi, zwlaszcza z narodo-
wg trauma po drugiej wojnie $wiatowej. Moja analiza nie ogranicza si¢ do interpreta-
qji tekstéw filmowych, lecz umieszcza je w szerszym kontekscie, opierajac si¢ przede
wszystkim na pracach japoriskich autoréw. W pierwszej czgsci artykutu przedstawiam
znaczenie badar folklorystycznych Kunio Yanagity w kontekscie rekonstrukeji historii
Japonii, co réwniez stanowi istotny motyw powojennej kinematografii. W drugiej cze-
$ci osadzam oba filmy w réznorodnych kontekstach interpretacyjnych, uwzgledniajac
odniesienia do tradycji teatralnej, specyfiki gatunkowej japonskiego horroru oraz zna-
czenia zjawiska yokai jako kluczowego komponentu ideologicznego w odniesieniu do
powojennej Japonii.

Folklor, pami¢¢ kulturowa i film — wptyw badan Kunio Yanagity

na powojenna Japonie

Kluczowym elementem popularyzacji japonskiego folkloru i rozwoju badan etnolo-
gicznych byly prace Kunio Yanagity (1875-1962), zwlaszcza przelomowe w jego ka-
rierze Opowiesci z Tono (Tono Monogatari, 1910). Publikacja ta powstata na podstawie
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relacji Kizena Sasakiego, mieszkarica regionu Tono, kt6ry przybyt do stolicy i przekazal
Yanagicie opowiesci ludowe ze swojej cz¢sci kraju. Yanagita przedstawit je w formie sty-
lizowanej na literatur¢ epoki Edo, opisujac je z perspektywy wedrowca doswiadczajace-
go niezwyktosci prowingji. Prace Yanagity zawieraja krytyczna refleksje nad otwarciem
Japonii na $wiat w erze Meiji. Wedlug niego reformy modernizacyjne doprowadzity do
hybrydyzacji kultury stolicy poprzez asymilacje elementéw zachodnich — przy jedno-
czesnym marginalizowaniu kultury prowincji. W rezultacie Japonia pozostawata w du-
zej mierze nieodkryta dla samej siebie. Uczony postulowat konieczno$¢ przeciwwagi
dla badan historycznych, prowadzonych gtéwnie w kregach akademickich, proponujac
w zamian powrdt do folkloru, badania terenowe oraz naukowe podejscie poza murami
uniwersytetéw. W swoich analizach Yanagita wprowadzit termin jomin (pol. cztowiek
staly), poczatkowo odnoszacy si¢ do mieszkaricéw wsi, a nastgpnie do wszystkich oby-
wateli Japonii poddanych cesarzowi. W latach 30. XX wieku jego dziatalno$¢ przy-
czynita si¢ do uksztaltowania autonomicznego ruchu badan folklorystycznych, ktory
opieral si¢ na zatozeniu, ze kultura jest wytwarzana w centrum politycznym regionu
i stopniowo przenika na obrzeza. Tam, na peryferiach, mozna odnalez¢ rdzenne formy
kultury (zob. Splisgart 2021: 188-192).

Koichi Mori zauwaza, ze u podstaw dziatalnosci Yanagity lezata troska o los spotecz-
nosci wiejskich. Badanie folkloru mialo na celu docenienie kultury ludowej i poprawe
sytuacji tych spolecznosci. Yanagita argumentowal, ze folklor mozna zrozumie¢ jedynie
poprzez badanie ,,od wewnatrz” — uwzgledniajac interpretacje i refleksje lokalnych
mieszkaricéw, ktérzy przekazuja opowiesci bedace cz¢scig ich dziedzictwa. Badanie et-
nologiczne ujawnia zaréwno sposéb, w jaki ludnos¢ ttumaczyta sobie niezrozumiate
zjawiska, jak i ilustruje system wierzei z minionych epok. Yanagita podkreslal, ze ja-
poriskie spoleczeristwo nie znajduje si¢ w jednolitym stadium rozwoju kulturowego.
Celem jego badan byto spoleczne scalenie i wlaczenie do dyskursu elementéw dotych-
czas marginalizowanych. Refleksje Yanagity stanowia opozycj¢ wobec dychotomicz-
nego podziatu na ,stara’ i ,nowa’ Japonig, kierujac uwage ku pytaniu o pierwotne
zrédla japoriskiego spoleczedstwa. Wspélnym elementem kulturowym bytaby tu pa-
mig¢ o poprzednich pokoleniach, ktéra nadawata sens egzystencji zaréwno na pozio-
mie publicznym, jak i prywatnym. Yanagita pisal, ze w wierzeniach ludowych duchy
przodkéw pozostaja obecne wsréd swoich rodzin, wedrujac miedzy $wiatem zywych
a zmarlych i sporadycznie nawiazujac kontake z bliskimi. Z tego powodu sprzeciwiat
si¢ unifikacji religijnych wierzen, traktujac duchowos¢ jako sfer¢ indywidualnego do-
$wiadczenia (zob. Mori 1980: 87-102).

Mori umieszcza dorobek Yanagity w kontekscie umacniania wladzy cesarskiej
w erze Meiji i jej totalitarnych tendencji. Yanagita, cho¢ siggat do kulturowych pier-
wowzoréw, nie kierowat si¢ konserwatywnymi pogladami i dystansowat si¢ od polityki.
Jego prace wyrazaly sceptycyzm wobec utozsamiania ,,ducha narodu” z osoba cesarza
(zob. Mori 1980: 102-108). Jednak wspétczesne analizy dorobku Yanagity podkreslaja
problematycznos¢ jego metodologii i interpretacji. Cz¢$¢ materiatéw z Opowiesci z Tono
zostata przez niego sfabrykowana lub znaczaco przeksztatcona, co rodzi pytania o ich
warto$¢ jako Zrédet etnograficznych. W moim odczytaniu badania Yanagity znajduja
odzwierciedlenie w spoteczno-politycznych przemianach w Japonii po drugiej wojnie
$wiatowej, szczegdlnie w kwestii pamigci o przodkach — zmartych zotnierzach. W tym
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kontekscie odejécie od centralnej roli cesarza podkresla godnosci poleglych zotnierzy
i cywiléw, tworzac podstawy zaréwno do scalenia narodu, jak i do przepracowania
traumy wojennej.

Po drugiej wojnie swiatowej w japoniskich badaniach naukowych kontynuowano
tendencj¢ do historycznej rekonstrukeji. Warto tu wspomnie¢ Yoshihiko Amino, ja-
poniskiego mediewiste, ktéry zajmowal si¢ badaniem poczatkéw poczucia jednosci
narodowej Japonczykéw, odchodzac od analizy elit spotecznych. Uwazat, ze Japonia,
z uwagi na rozproszenie ludnosci, nigdy nie miala jednolitej historii gléwnego nurtu.
Krytycznie odnosit si¢ do narodowych mitéw, podkreslajac, ze $redniowieczna Japonia
pozostawata krajem kulturowo eklektycznym. Amino odrzucal nacjonalistyczng ideg
homogenicznosci narodu japoriskiego, wskazujac, ze jego jedno$¢ opiera si¢ na idei

kolektywnej wspélnoty (zob. Amino 1992: 121-142). Sam badacz zauwaza:

[...] Japonia sama w sobie jest czysto historyczna konstrukeja, dlatego nalezy stanowczo
odrzuci¢ historyczne wyobrazenia oparte na schemacie ,Na poczatku byli Japoriczycy”,
ktéry weiaz cieszy sig szeroka akceptacja. Uwazam, ze przyczyna glebokiego zafalszo-
wania sposobu, w jaki postrzegamy sama Japonig, lezy w blednym przekonaniu, ze ten
schemat odpowiada prawdzie. (Amino 1992: 132)

Tendencja do historycznej rekonstrukeji byla takze widoczna w powojennej kinemato-
grafii, szczeg6lnie w nurcie kina nowofalowego spod szyldu Art Theatre Guild (ATG).
Warto jednak zaznaczy¢, ze Shindo, cho¢ zbieiny czasowo i tematycznie z twdorcami
nowej fali, nie byl jej reprezentantem w $cistym znaczeniu. Aby lepiej zrozumieé jego
tworczo$é, nalezy siggnac po nowsze badania nad japoriskim kinem, ktdre zamiast na
podziatach estetycznych skupiaja si¢ na kontekscie realizacji filméw — jak cho¢by pra-
ce Inuhiko Yomoty.

Yomota zwraca uwage na spadek liczby produkcji filmowych w Japonii w latach
60. XX wieku, bedacy efektem popularyzacji telewizji. Lata te przyniosly réwniez
zmiany w modelu rezysera: miodzi twércy, czgsto odchodzac od wielkich wytwérni
jak Shochiku, sprzeciwiali si¢ komercyjnym realiom produkgji i ideologicznej cenzurze.
Podczas gdy wezesniejsze pokolenie, reprezentowane m.in. przez Shindo, skupiato si¢
na spolecznych problemach i emocjonalnym oddzialywaniu na masy, rezyserzy nowej
fali dazyli do innego spojrzenia na histori¢ i wojng, odcinajac si¢ od dotychczasowych
konwencji. Kino popularne zaczglo zmierza¢ w kierunku estetyki zachodniej, cho¢ z sa-
tyrycznym podejsciem, co prowadzito do powstawania kulturowych hybryd — mie-
szanki konwengji filmu amerykariskiego i japoriskiego. Po odejsciu mtodych rezyseréw
Shochiku wsparlo ATG, ktére mimo ograniczonego budzetu stato si¢ kolebka japorni-
skiego kina kontestacji (zob. Yomota 2019: 127-147). Yomota opisuje pozycj¢ Shindo
w tym kontekscie nastgpujaco:

Wsréd ewdrcdw filmowych, ktdrzy zdobywali doswiadczenie zawodowe pod kierunkiem
Kenjiego Mizoguchiego, Shindé obral $ciezke diametralnie rézna od tej, ktdra podazat
Yasuzdo Masumura. Jego fascynacja nie koncentrowata si¢ na afirmacji indywidualnego
pragnienia, lecz na analizie pragnienia jako wytworu klasowego w okreslonym kontek-
$cie spotecznym. (Yomota 2019: 143—144)
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Isolde Standish dodaje, ze druga wojna $wiatowa zmienita status kobiecej seksualno-
$ci, oddzielajac ja od sfery prywatnej. Matzenistwo przestalo by¢ dla kobiet gwarancja
bezpieczeristwa, a konieczno$¢ przetrwania w powojennej rzeczywistosci zmusita wiele
z nich do prostytucji. W rezultacie kobieca seksualnos¢ stata si¢ publiczna, jawna i cz¢-
sto przedstawiana w sposob masochistyczny. Standish wskazuje, ze kino nowofalowe,
keére traktowalo kobiece cialo jako narz¢dzie subiektywizacji, byto reakcjg na ten po-
wojenny fenomen. Cho¢ sposéb ukazywania stosunkéw seksualnych znaczaco réznit
si¢ od pornografii, to w przekazie pozostawal wyraznie mizoginistyczny. W japoriskim
dyskursie przyjemnos¢ seksualna nie jest utozsamiana z fallusem jako katalizatorem
rozkoszy, lecz znajduje swoje Zrédlo ,w kobiecie” rozumianej jako byt kompletny.
W zwiazku z tym kobieca subiektywizacja aktu seksualnego stata si¢ kluczowym §rod-
kiem narracyjnym. Z kolei mgska cielesnos¢ przestata by¢ redukowana do fallusa jako
ekwiwalentu meskosci. Mgskie ciata portretowano catosciowo, jako przestrzen odczu-
wania i doswiadczania (zob. Standish 2005: 257-265).

Standish podkresla, ze istnieje zwigzek miedzy zmiana warunkéw produkcji filmo-
wej a przemianami tematyki poruszanej w kinie. W powojennej Japonii kobiety wciaz
pozostawaly na marginesie sfery publicznej, a rozwéj telewizji dodatkowo ograniczyt
ich kontakt z kinem do domowych seanséw telewizyjnych. ATG powstalo dzigki fina-
nsowaniu przez wielkie studia filmowe, ktére staly si¢ bardziej liberalne; wynikato to
z modyfikacji strategii produkeyjnych, majacych na celu dostosowanie si¢ do zmienia-
jacej si¢ widowni (zob. Standish 2005: 265-270).

Przemiana w demona — kobiece yokai w kinie Shindo
Keiko I. McDonald rozpoczyna analiz¢ Onibaby od przedstawienia sylwetki Shindo
jako jednego z najbardziej ptodnych twércédw japoriskiej kinematografii, szczegdlnie
w roli scenarzysty. Podobnie do wielu przedstawicieli japoriskiej nowej fali, Shindo
odszedt od wspétpracy z duzymi wytworniami, zaktadajac wlasng firme produkeyjna.
Poczatki jego kariery cechowata zaangazowana krytyka spoteczna, widoczna w stylizo-
wanych na dokumentalne filmach, takich jak kanoniczne Dzieci Hiroszimy (Gembaku
no ko, 1952). W latach 60. twérczo$¢ Shindé ulegla transformacji — rezyser stworzyl
dwa filmy z gatunku jidai-geki. Centralnym tematem tych dziet stata si¢ kobieca sek-
sualnos¢, ukazana jako pierwotna sita zwiazana z instynktem przetrwania, przeciwsta-
wiajaca si¢ tradycyjnemu feudalnemu porzadkowi. Pierwszym z nich byla Onibaba.
Pozostajac wierny dokumentalnej estetyce, Shindo przedstawia bohaterki w sytuacji
granicznej, w warunkach ciaglego zagrozenia. Unikajac melodramatyzmu, rezyser sku-
pia si¢ na analizie motywacji postaci, ktérych dziatania wynikajg z brutalnych realiéw
wojny. Konflikt zbrojny odbiera kobietom mgzczyzn — nie tylko tradycyjnych gwaran-
téw przetrwania, ale takze obiekty zaspokojenia potrzeb seksualnych. Seksualna frustra-
cja staje si¢ w efekcie motorem napgdowym ich dziatari, w tym zbrodni (zob. McDo-
nald 2006: 108-115).

McDonald zwraca uwage na kluczowa role maski w utworze, ktéra wywodzi si¢
z teatru nd, gdzie odzwierciedla emocje postaci, a jej wyraz dopelniaja ruchy ciata ak-
tora. W jednej z najwazniejszych scen filmu starsza kobieta, noszaca maske¢ demona,
fizycznie blokuje droge synowej, prébujac sttumic jej seksualnos$é. Deszcz przykleja
maske do twarzy bohaterki, co symbolicznie ujawnia jej ,demoniczng” nature. Préba
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zerwania maski przez mlodsza kobiet¢ prowadzi do krwawienia twarzy, dajac efek, jak-
by to sam przedmiot krwawit — nowa generacja obnaza moralng hipokryzje starszego
pokolenia. Po zdjeciu maski ukazuje si¢ oszpecona twarz starszej kobiety, co McDonald
interpretuje jako nawiazanie do skutkéw zrzucenia bomby atomowej, czgstego motywu
w tworczoéci Shindo (zob. McDonald 2006: 115-121).

Kontynuujac watki wskazane w analizie badaczki, mozna stwierdzi¢, ze fabuta filmu
wiaze si¢ z doswiadczeniami kobiet w czasie drugiej wojny $wiatowej, kiedy to zmu-
szone byly przejmowaé odpowiedzialno$¢ za utrzymanie rodzin. Zaréwno wdowy, jak
i zony pokonanych zotnierzy — w warunkach deklasacji m¢zczyzn pozbawionych moz-
liwosci godziwego zatrudnienia — czgsto byly jedynymi zywicielkami rodzin. W Oni-
babie pojawienie si¢ Hachiego zaktdca wypracowana réwnowage migdzy bohaterkami,
stawiajac je w konflikcie. Film ujawnia tu mechanizm sprowadzenia kobiety do jej cie-
lesno$ci — tylko mtodsza z bohaterek zostaje uznana za atrakcyjna seksualnie, podczas
gdy starsza, pomimo pelni swojej seksualnosci, jest pozbawiona tego prawa z powodu
wieku. Maska, skradziona samurajowi, symbolizuje patriarchalng opresje, ktdrej starsza
kobieta uzywa jako narzedzia wladzy. Samuraj, chwalacy si¢ przed $miercia swoja uroda,
zostaje przez nig oszpecony — podobnie jak bohaterka, ktéra wojna redukuje do roli

»potwora” jako kobiety abiektalnej.

Zvika Serper interpretuje Onibabe i Kuroneko w kontekscie catej tworczoéci Shindo,
podkreslajac dominujace w niej tendencje gendai-geki. Zdaniem badacza oba filmy na-
lezy odczytywa¢ jako analogie do wspétczesnosci. W Kuroneko mtoda bohaterka mierzy
si¢ z dylematem charakterystycznym dla melodramatu: wyborem miedzy obowiazkiem
(giri), czyli dotrzymaniem przysiegi ztozonej ,ztym bogom” (zabijanie samurajéw),
a namigtnoscia (ninjo), czyli mitoscia i spetnieniem seksualnym z mezem, ktéry sam
zostal samurajem. Jej decyzja o poswieceniu si¢ dla ukochanego odzwierciedla klasycz-
ny motyw japoriskiego melodramatu: zefiska emocjonalnos$¢ zostaje podporzadkowana
szezg$ciu mezezyzny. Inaczej przedstawia si¢ sytuacja teSciowej. Serper zwraca uwage
na motyw kanibalizmu demonéw-kotéw jako formy zemsty za meska przemoc — po-
zeranie samurajow staje si¢ symbolicznym odwetem za gwatt. W Onibabie za$ Serper
analizuje symbolike przestrzeni. Dziura, do ktérej bohaterki zwabiaja samurajéw, in-
terpretowana jest jako metafora kobiecych genitalidw, a scena, w ktdrej tesciowa wpada
w t¢ putapke, obrazuje jej zgube wynikajaca z ulegania seksualnemu pozadaniu. Suche
drzewo, o ktére ociera si¢ po podgladaniu stosunku synowej z Hachim, symbolizuje
fallusa. W obu filmach natura nie tylko pelni funkcje erotyczna, lecz takie obrazuje
opresj¢ odczuwana przez najnizsze warstwy spoteczne. Las bambusowy czy wysokie
trzciny tworza atmosfere osaczenia, klaustrofobii, podkreslajac cigzar spotecznych ogra-
niczeni (zob. Serper 2005: 231-2506).

Interpretacja Serpera, cho¢ trafna w kontekscie powiazan filméw Shindé ze wspét-
czesnoscia, wydaje si¢ niepetna w odniesieniu do postaci matki z Onibaby. Eksponowa-
nie motywu kary za zazdro$¢ wobec synowej oraz wiktymizacja tej bohaterki pomijaja
szerszy kontekst. Deformacja postaci nie wynika jedynie z niezaspokojonego pozada-
nia, lecz przede wszystkim z okrucieristwa wojny. Twarz kobiety, bedaca jej natural-
na powloka, zostaje scalona z maska — sztucznym, nienaturalnym elementem — co
poteguje groze sytuacji, zwlaszcza gdy préby zerwania maski koriczg si¢ krwawieniem.
Ponadto Serper nie zauwaza zasadniczej réznicy migdzy filmami. Podczas gdy Kuroneko
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eksponuje elementy nadnaturalne, Onibaba $wiadomie ich unika, opierajac si¢ na nie-
dopowiedzeniach i sugestiach. Taki kontrast pozwala na réznorodne odczytanie roli
grozy i symboliki w obu dziefach Shinda.

Analizy twérczosci Shindd warto zestawi¢ z jego wlasnymi wypowiedziami, ktére
przytacza Joan Mellen. W wywiadzie przedstawia Shindo jako artyste nalezacego do
generacji posredniej miedzy klasykami japonskiego kina a nowofalowcami. Rezyser po-
chodzit z rodziny ziemiariskiej, ktéra w wyniku wojny utracita majatek. Zdaniem au-
torki, to doswiadczenie wyjasnia odejscie Shindo od tematéw wielkomiejskich na rzecz
prowincji. Waznym aspektem biografii artysty jest réwniez jego pochodzenie z regionu
Hiroszimy, co silnie powiazato t¢ tworczo$é z tematyka wojenng. Mellen podkresla, ze
Shind6 ukazuje zalezno$¢ migdzy seksualnoscia a pozycja jednostki w strukturze spo-
tecznej, wplywajaca na to, z kim moze si¢ zblizy¢ i kogo pozada¢ (zob. Mellen 1975:
72-79). Sam rezyser wyjasnia swoje intencje nast¢pujaco:

Moéwiac konkretnie o Onibabie, moja gtéwna historyczna fascynacja skupia si¢ na zwy-
ktych ludziach... na ich energii, ktéra pozwala im przezwycigza¢ codzienne trudnosci.
Pragne opisa¢ zmagania tzw. prostych ludzi, keérych opowiesci zazwyczaj nie znajduja
miejsca w zapisach historycznych. Whasnie dlatego stworzytem Onibabe. [...] Jesli pa-
trzy si¢ na spoleczefistwo oczami tych, ktérzy znajduja si¢ na jego najnizszym poziomie,
nie mozna uciec od faktu, ze wszystko trzeba do§wiadczad i postrzegaé przez pryzmat
politycznej walki klas. To wiasnie wyznacza ogélne polityczne o filmu. (cyt. za Mellen

1975: 79-80)

Shindé podkresla, ze ideologia nie jest wytacznie konstruktem spolecznym, lecz od-
dziatuje bezposrednio na jednostki i ich otoczenie. W Kuroneko, wykorzystujac postaci
kotéw, nawiazuje do najubozszych grup spotecznych, w tym bezdomnych zywiacych
si¢ resztkami. Rezyser zauwaza:

Kiedy checg przeanalizowaé wspétczesny problem, czgsto dostrzegam jego analogie
w dawnych czasach. W rzeczywistoéci, pozbawione licznych zewngtrznych warstw tzw.
nowoczesnej cywilizacji, tematy, ktére odnajduj¢ w starych opowiesciach, staja si¢ bar-
dziej wyraziste. Sa one widoczne i skrajne. Nie twierdzg, ze wszystkie epoki historyczne
sa podobne do wspélczesnosei. Jednak wykorzystanie zrozumiatej struktury spotecz-
nej, jaka znamy z przesztosci, pozwala mi w tatwiejszy sposéb przekaza¢ lub odtworzy¢
wspolczesne sytuacje. (cyt. za Mellen 1975: 92)

Biografia Shindé uwypukla w jego twérczosci sens zwrotu ku naturze, stanowigcego
opozycje wobec destrukcyjnosci wojny, symbolizowanej przez bombg atomowa. Jedno-
cze$nie jego podejscie do historii i sposéb pracy pozostaja zbiezne z postawa nowofa-
lowcéw. Jako niezalezny twérca, ktérego filmy byly jedynie dystrybuowane przez duze
studia, Shindo nie opowiada historii przez pryzmat wspétczesnosci, lecz osadza teraz-
niejszo$¢ w kontekscie historycznym, przeksztalcajac dawne oblicze historii w nowe.
Tym, co wyréznia Shindd, jest poziom politycznego zaangazowania. Jako ,rezyser, a nie
polityk” traktowat swoje dzieta jako refleksje nad rzeczywistoscia, a nie jako narzedzie
zmiany czy akt polityczny — w odréznieniu od wielu przedstawicieli nowej fali.
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Powigzania mig¢dzy filmami Shind6 a teatrem 76 byly juz omawiane jako charak-
terystyczny element jego twérczosci. Warto jednak zwréci¢ uwage na aspekt bardziej
zwiazany z estetyka grozy w konwencji kabuki. McDonald rozszerza analizg zwiazkéw
japoniskiego teatru i kina, odwotujac si¢ do poczatkéw japonskiej kinematografii, kiedy
to pierwsze filmy fabularne adaptowaly sztuki kabuki. Ich cecha charakterystyczna byta
koncentracja na ruchu, szczeg6lnie w scenach tarica, keérym czgsto towarzyszyly orkie-
stra lub $piewacy. Pierwsi aktorzy filmowi, wywodzacy si¢ z teatru kabuki, grali ekspre-
syjne role, w tym postaci demondéw. Utwory te konkurowaly z filmami kostiumowymi
o kobietach z wyzszych klas spotecznych, ktére cze¢dciej korzystaly z bardziej zaawan-
sowanych technik filmowych, takich jak zmiana ujg¢, w odréznieniu od statycznych
adaptacji kabuki. McDonald podkresla, ze estetyka kabuki uksztattowala wezesne kino
japoniskie, co bylo widoczne nawet po wprowadzeniu koloru w formie recznie malo-
wanych tasm, podkreslajacych intensywnos¢ wizualna. Dopiero w latach 20. XX wieku
wplywy kabuki zaczely zanika¢, pozostawiajac jednak trwale slady w stylistyce filmowej
(zob. McDonald 1994: 38—49).

Ryc. 1. Kadr z filmu Kuroneko

Podobnie jak maska w teatrze 26, w kabuki makijaz zdradza prawdziwe oblicze postaci — tu kociego demona
w przebraniu pigknej kobiety.

Zrédlo: Kuroneko (1968), rez. K. Shindd, fot. K. Kuroda, Kindai Eiga Kyokai, Toho Co.

Toshio Kawatake analizuje kabuki jako forme teatralng taczaca idealizacjg klasycz-
nego pickna z jego mrocznym, brutalnym aspektem, okreslanym jako ,pickno okru-
cieistwa” (jap. zankokubi). Estetyzacja przemocy w kabuki znajduje wyraz w rozbudo-
wanych, wyeksponowanych scenach przemocy, ktére majg pozwoli¢ widzom dostrzec
ich artystyczne pickno. W odréznieniu od kultury Zachodu, gdzie brutalno$¢ kojarzy
si¢ z naturalizmem, w Japonii pickno nie musi by¢ zgodne ze stosownymi warto$ciami
moralnymi. Kawatake zauwaza:
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Jak wspomniatem wczesniej, mozna uznaé, ze poprzez rezygnacje z codziennosci
w przedstawieniu ztodziei i upigkszenie ich w taki sposdb, aby wynies¢ ich na inny po-
ziom, kabuki oddaje hotd dumie uciskanych. W przypadku kabuki mozna wigc powie-
dzie¢: ,Pickno jest prawdy’. Powdd, dla kedrego zltodziej w kabuki jest pickny — co
wydaje si¢ niemal oczywiste — polega na podkresleniu urody aktora odgrywajacego t¢
rolg, a tym samym na sprawieniu przyjemnosci widowni. Fakt ten sam w sobie $wiadczy
o nadrzednym znaczeniu, jakie kabuki przypisuje picknu ponad wszystko inne. (Kawa-
take 2006: 181-183)

Kategoria ,,pickna okruciedstwa” w kabuki pozwala uwzniosla¢ przedstawicieli nizin
spolecznych i ofiary opresji, wprowadzajac opozycj¢ wobec brzydoty, ktéra uznawano
za zaprzeczenie sztuki. Takie podejscie ma istotne znaczenie spoteczne — w okresach
pokoju kabuki przypomina o widmie wojny, pozwalajac zmierzy¢ si¢ z jej groza po-
przez estetyzacj¢. Duchy i demony obecne na scenie odnoszg si¢ do konsekwencji woj-
ny, ktére staja si¢ widoczne w czasie pokoju, gdyz podczas wojny okruciefstwo traci
swoja estetyczng warto$¢ (zob. Kawatake 2006: 172-186).

Oba filmy przedstawiaja wojng bez bezposredniego ukazania dziatari zbrojnych,
koncentrujac si¢ na jej konsekwencjach i wszechobecnej przemocy. Onibaba rozpo-
czyna si¢ sceng starcia zolnierzy na polu bitewnym, wsréd rozcztonkowanych cial. Na-
stepnie walka przenosi si¢ w przestrzeni przyrody — geste pole trzcin — skad wytania-
ja sic dwie kobiety, ktére staja si¢ zrédlem zagtady wojownikéw. Bohaterki morduja
mezczyzn, pozbywajg si¢ ciat i gromadza tupy wojenne w milczeniu, przy akompa-
niamencie odgloséw odleglej bitwy. Podobny zabieg zastosowano w otwierajacej sce-
nie Kuroneko, w ktérej grupa zotnierzy napada na chatg, brutalnie gwalci i morduje
jej mieszkanki. Kamera rejestruje t¢ scene statycznie i bez dialogéw, potegujac wra-
zenie dystansu. W Onibabie wojna istnieje gtéwnie jako kontekst, manifestujac si¢
jedynie przez sporadycznie pojawiajacych si¢ zotnierzy. Relacje o przebiegu konfliktu
i kryzysie w stolicy przekazuje Hachi, odwiedzajac obozowisko bohaterek, ktére same
nigdy nie widzialy miasta.

Historia Gintokiego w Kuroneko poczatkowo toczy si¢ niezaleznie od loséw ko-
biet. Po powrocie z wojny bohater odnajduje w rodzinnych stronach zgliszcza domu
oraz spustoszone pole. Po zmierzchu spotyka kobiety o twarzach swojej matki i zony.
Wojna obdziera jego emocje z dotychczasowego znaczenia — to, co byto bliskie, staje
si¢ obce. Gdy Gintoki pyta ducha matki, co przytrafito si¢ jej i jego zonie za Zycia,
kobieta nie odpowiada, powotujac si¢ na przysiege zfozona ztym bogom. Trauma wo-
jenna pozostaje niewyrazalna. Jesli przyjaé, ze nadprzyrodzone wydarzenia w filmie
sa jedynie efektem obtakania Gintokiego, cigzar narracji przesuwa si¢ z perspektywy
kobiecej na mesky. Zakoriczenie staje si¢ wéwcezas eskalacj problemu — mezczyzna
spotyka ducha z twarza swojej matki, ktéry przybywa, by odzyskac r¢ke przemieniong
w kocia tape. Ostatecznie Gintoki pozostaje osamotniony, dreczony przez miauczenie
kociego demona.

Richard J. Hand zwraca uwagg na intertekstualny charakter japoriskiego horroru,
analizujac jego powiazania z formami teatralnymi, w tym z kabuki. Autor odnosi si¢
do pojecia keren, charakterystycznego dla kabuki, ktére dzigki specyficznym $rodkom
scenicznym, takim jak zapadnie, ruchome sceny czy przesadzone aktorstwo, buduje
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napiecie i tworzy efekt filmowosci. Keren stato si¢ inspiracjg dla formalnych aspek-
téw japoriskiego horroru, wskazujac schemat budowania napiecia. Okrutne pickno
kabuki, wyrazane poprzez wymyslne formy zadawania bélu czy nierzeczywiste wizje
tortur, znalazlo odbicie w japoriskim kinie grozy. W kabuki czgsto wystepuje kontrast
migdzy dwiema postaciami kobiecymi — dostojna i opanowang oraz odpychajaca
i nieokrzesana, okreslang jako ,kobieta-demon”. Zte bohaterki sg zazwyczaj zwigzane
ze sfera nadnaturalna, motywowane zatoba lub zadza zemsty. Kluczowym watkiem
w tych przedstawieniach jest metamorfoza: kobieta, nieszcz¢sliwa z powodu niespet-
nionej miltosci, przemienia si¢ w potwora, ujawniajac swoje demoniczne oblicze (zob.
Hand 2006: 18-28).

W Kuroneko proces przemiany wydaje si¢ bezposrednio nawiazywa¢ do tej wyktad-
ni: kobiety staja si¢ potworami w wyniku niesprawiedliwego aktu przemocy. Dwie
wiesniaczki zamieniaja si¢ w damy skrywajace demoniczne cechy, co symbolizuja ich
kruczoczarne dlugie wlosy — charakterystyczny motyw kobiet-demonéw w kabuki.
W obu filmach to jednak nie mito$¢, lecz wojna prowadzi do przemiany, zrywajac ich
wigzi emocjonalne ze §wiatem ludzi. W Onibabie motyw transformacji jest bardziej
realistyczny: mtoda synowa, ktérej przystuguje prawo do spetnienia seksualnego, kon-
trastuje ze starsza teSciowa, postrzegang jako nieatrakcyjna i nieuprawniona do tego
rodzaju pragnieri. Rezyser odchodzi od klasycznej postaci kobiety-demona na rzecz
kobiety wykluczonej z roli obiektu seksualnego. W Kuroneko synowa poswieca swoja
dusze, by ocali¢ meza, podczas gdy tesciowa — matka bohatera — kieruje si¢ zemsta,
odchodzac od wzoru matczynej mitosci.

Colette Balmain takze analizuje wptyw kabuki na konwencj¢ japonskiego hor-
roru, szczegdlnie podkreslajac role ruchomej sceny, ktéra zapowiadata rozwéj jezyka
filmu, cho¢by manipulacje perspektywa. W japorskim horrorze sceniczno$é, w po-
taczeniu z plynnymi ruchami kamery, generuje wrazenie nadnaturalnego punktu wi-
dzenia, przypominajacego perspektywe ducha. Zastosowanie schematu narracyjnego,
w ktérym wedrowiec — posta¢ drugoplanowa — spotyka nadprzyrodzong istotg, jest
charakterystyczne dla omawianych filméw. Balmain zwraca takze uwagg na narracyjna
funkeje benshi — komentatora niemych filméw, ktdrej zrédet mozna doszukiwad sig
w teatrze lalek bunraku. Wezesne kino japoniskie korzystato z narracji zewngtrznej, co
zmienilo si¢ pod wplywem amerykariskich technik dZzwigkowych, paradoksalnie rozwi-
jajac filmowe $rodki wyrazu (zob. Balmain 2008: 15-20). Scenicznos¢ jest szczegdlnie
widoczna w Kuroneko. Dom, do ktérego bohaterki zwabiajg ofiary, przypomina teatral-
na sceng posréd bambusowego lasu. Synowa uwodzi samurajéw, a matka wykonuje
taniec, ktory stanowi komentarz do biezacych wydarzen w filmie. Chociaz elementy
tarica czy recytacja poezji sa bardziej charakterystyczne dla teatru 74, ich obecnos¢ w fil-
mie podkresla eklektyczna elegancje japoriskich tradycji teatralnych.

Balmain rozwija réwniez temat horroru gotyckiego osadzonego w okresie Edo,
wymieniajac utwory takie, jak Opowiesci ksigzycowe (Ugetsu monogatari, 1953) Ken-
jiego Mizoguchiego, jako pionierskie przyktady tego nurtu. Filmy te czgsto ukazuja
tamanie kodeksu bushido przez samurajoéw oraz ich moralng degradacje. W pozycjach
pézniejszych niz dzieto Mizoguchiego bohaterki zyskuja wigksza sprawczo$¢, stajac si¢
mécicielkami. Ich sita pochodzi ze sfery duchowej i nadnaturalnej, ktéra umozliwia
realizacj¢ zemsty pod postacia demonéw lub wiedzm. Filmy te cechuje eklektyczna
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forma, z réznicami stylistycznymi miedzy realistycznym $wiatem zywych a zakrzywiona
rzeczywistoscig umarlych. Retrospektywne ukazanie probleméw spotecznych, takich
jak demoralizacja w czasie wojny, pozwala wykaza¢, ze ich zrédla tkwia juz w historycz-
nych, dysfunkcyjnych strukturach (zob. Balmain 2008: 50-53).

Na przyktadzie filméw Shindé mozna uzna¢ diagnozg badaczki za trafng — utwory
te kwestionujg moralno$¢ w czasach wojny, gdy brakuje miejsca na jej przestrzeganie.
Problematyka ta wyrazana jest za pomocg cielesnych deformacji, takich jak obdarta ze
skéry twarz-maska czy hybryda picknej kobiety i kociego potwora. Zdeformowane cia-
ta, powracajace zza grobu, utozsamiaja wyrzuty sumienia oraz konieczno$¢ rozliczenia
si¢ z wojenng trauma. Cialo staje si¢ nosnikiem historii, a jego deformacja — $wia-
dectwem doznanej przemocy. Innymi stowy, duchy czy demony wyrazaja to, na co
konfucjaniska tradycja nie pozwala zyjacym. Zwiazki japoriskiego horroru z nowofalo-
wymi prébami rekonstrukgji historii mozna zauwazy¢ w subiektywizacji kobiecego do-
$wiadczenia cielesnego, cho¢ realizowane sa one na innych zasadach. W horrorze widz
obserwuje rozdarcie miedzy cielesnym pozadaniem a mitoscia. Na poczatku Onibaby
bohaterki gardza Hachim, traktujac go jako przeszkodg, ale potrzeba spetnienia sek-
sualnego czyni go obiektem ich zainteresowania. W Kuroneko zona bohatera poswigca
si¢ dla meza, realizujac swoje pozadanie, podczas gdy matka, owladnigta zadza zemsty,
nie moze osiagna¢ spetnienia. Historie bohaterek ukazuja napiccie miedzy ninjo a giri,
wpisujac ide¢ kobiecego pozadania i mitosci w dyskurs historyczny — w okresie Edo
malzedstwo traktowano jak kontrakt miedzy rodzinami.

Ryc. 2. Kadr z filmu Onibaba

Bohaterka jako kobieta-demon sunie wérdd trzcin niczym aktor kabuki po ruchomej scenie.

Zrédlo: Onibaba (1964), rez. K. Shindé, fot. K. Kuroda, Kindai Eiga Kyokai, Tokyo Eiga Co.
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Michael Dylan Foster rozwija temat fenomenu yokai, istotnie obecnego w japoriskim
horrorze. Odwotujac si¢ do badan Yanagity, interpretuje je jako krytyke zachodniego
kapitalizmu, zubozajacego japoniska tradycje. Popularnos¢ yokai wzrosta dzigki nostal-
gii za narodowym dziedzictwem, ktére przedstawiano jako mityczna przestrzen, gdzie
yokai mogly istnie¢ przed modernizacja. Yanagita pisal o nich w sposéb nasycony wia-
ra w dawne wierzenia, przywracajac je do zycia jako element tozsamosci narodowej,
szczegblnie w kontekscie japoniskiej prowincji. Stylizowane na podania dzieta Yanagity
umozliwiaja nadnaturalne doswiadczenie jako osobistg transgresje, kierujac odbiorce
ku indywidualizmowi i subiektywizacji. W tym ujeciu yokai sa duchami przesztosci,
cieniami dawnych wierzen, kedre dzi§ staly si¢ globalnym fenomenem. Zajmuja miej-
sce na marginesie wspéiczesnego spoleczenistwa, bedac jednoczesnie nieatrakeyjne i po-
ciagajace przez swoja odmiennos¢ (zob. Foster 2008: 139-147).

Podejscie Shindd wydaje si¢ bliskie ideom Yanagity. Rezyser stara si¢ zabezpieczy¢
kulturowy dorobek Japonii, osadzajac swoje filmy w kontekscie historycznym, ktéry
jest czytelny dla oséb obeznanych z japonskim dziedzictwem. Natomiast brak zna-
jomosci zaréwno historycznego, jak i wspétczesnego kontekstu utrudnia odbiér tych
dziel. Shind6 odwotuje si¢ do analogii miedzy era Meiji, kiedy otwarcie Japonii na
Zachéd doprowadzito do zaniku ydkai, a okresem po drugiej wojnie $wiatowej, kiedy
zachodnia ideologia ponownie zdominowala japoriska kulture. W obu przypadkach
folklor i jego duchowe dziedzictwo nie mogly zosta¢ w petni przywrécone jako narze-
dzie narodowego uzdrowienia.

Zilia Papp analizuje specyfike yokai, podkreslajac, ze nie wszystkie istoty opisywane
w podaniach mialy swoje wizualne reprezentacje. Wiele z obecnych wizerunkéw po-
wstalo na fali ich popularnosci, nawiazujac do estetyki okresu Edo. Autorka zauwaza,
ze deformacje yokai cz¢sto wynikaly z okolicznosci ich $mierci, zgodnie z podaniem
odzwierciedlaly materialny wymiar traumy. Osoby z deformacjami fizycznymi, niepet-
nosprawne czy w inny sposéb naznaczone taczono z nadprzyrodzonymi mocami. Czy
zakoriczenie Onibaby moina interpretowac jako narodziny nowego yokai? Figury yokai
stuzyly takze przedstawianiu wspétczesnych probleméw, takich jak zanieczyszczenie
§rodowiska — w tym kontekscie szczegblnie popularne byly yokai zwierzgce. Z kolei
yokai humanoidalne odwolywaly si¢ do kryzyséw spotecznych, ukazujac ,monstrum
ludzkie” jako odbicie aktualnych napie¢ (zob. Papp 2011: 145-160).

Noriko Reider analizuje specyficzny rodzaj yokai, jakim sa oni — zte, demonicz-
ne istoty. Czgsto przedstawiano je jako pickne kobiety, ktérych seksualno$é prowa-
dzita zolnierzy ku zgubie. Oni utozsamiano z ludnoscia wiejska, postrzegang przez
mieszkaricéw stolicy jako byt pierwotny, bliski naturze i sprzeczny z konfucjariskim
porzadkiem klasowym. W tym kontekscie oni byly zagrozeniem dla zycia zgodnego
z spofecznymi normami i lojalno$cig wobec cesarza. W szerszym sensie oni reprezento-
waly wykluczonych: obcokrajowcéw, mieszkaricéw wsi oraz osoby niepetnosprawne,
czgsto wypedzane poza granice zamieszkanych obszaréw, gdzie stawaly si¢ ,demona-
mi” (zob. Reider 2010: 14-29). Istnieje przy tym wyrazny podzial r6l migdzy plcia-
mi. Meskie oni dziataja w sferze publicznej, przesladujac wladcéw i wprowadzajac
chaos, podczas gdy zeniskie oni zwiazane sa z przestrzenia prywatna — mszcza si¢ na
niewiernych mezach lub chronig domostwa w czasach niepokoju (zob. Reider 2010:
57-58). Szczegélnym rodzajem zeriskiego oni jest yamauba, demon zamieszkujacy
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gbry, przedstawiany jako przebiegta, kanibalistyczna wiedZma. W §redniowiecznej
Japonii yamauba petnita réwniez funkcje opiekunki matek i dzieci, szyjac odziez dla
noworodkéw z ubran zmarlych. Jej wizerunek taczyl skrajne cechy — groznej kani-
balki i opiekuriczej strazniczki (zob. Reider 2010: 68-69).

W Onibabie wizerunek gléwnej bohaterki nawiazuje do postaci yamauby, ukazu-
jac metamorfozy kobiet w obliczu wojny, gdzie granice miedzy przestrzenia prywatna
a publiczng si¢ zacieraja. W poczatkowej scenie filmu morderstwu przygladajg si¢ czar-
ne kruki, symbolizujace widmo $mierci stale towarzyszace bohaterkom. Perspektywe
t¢ uzupetnia wizja otchtani — dziury, do ktérej wpadaja ciata zabitych wojownikéw.
Ta metafora nie jest jedynie analogia kobiecych genitalidw, jak wskazuje Serper, lecz
spojrzeniem ze $wiata zmarlych, oceniajacym i karzacym. Cielesnos¢ w filmie znajduje
wyraz w pracy cialem i mimika aktoréw, co podkresla kamera poprzez dlugie najazdy
na twarze czy napigte migénie. Starsza kobieta jest $cisle zwiazana z przyroda — ociera
si¢ ciatem o kor¢ wyschnigtego drzewa po tym, jak biernie obserwuje intymne zblizenia
synowej. Stopniowo scala si¢ z mokradlem. Bohaterka przechodzi z perspektywy an-
tropocentrycznej w nieludzka, stajac si¢ czgécia natury. W kulminacyjnej scenie pogoni
kobiety-demona za synowa rozpetuje si¢ burza, ktéra uwydatnia nastréj grozy. Deszcz,
cho¢ wspélgra z wolg bohaterki, okazuje si¢ jej katem — maska przykleja si¢ do twarzy
kobiety, odbierajac jej resztki czlowieczenstwa.

Podobnie jak w Onibabie, w Kuroneko seksualnos¢ tesciowej sprowadza si¢ do funk-
¢ji nadzoru. Kobieta pozwala synowej dysponowa¢ swoim ciatem, co ostatecznie przy-
nosi jej zgubg. Zastona, ktéra pozornie oddziela splecione w rozkoszy ciata od wzroku
matki, jest jedynie rekwizytem rytuatu. Spetnienie seksualne synowej z mezem pozo-
staje w zgodzie z konfucjariskim porzadkiem. Najdokladniej przedstawionym w filmie
cialem jest ciato Gintokiego, ktdrego obmywanie po powrocie z wojny ukazano z duza
doktadnoscia. Takze cielesno$¢ umozliwia spéjnos¢ hybrydycznego bytu kocich demo-
néw — matka-demon stara si¢ odzyska¢ swoja tape, gdyz bez niej jej sprawczo$é pozo-
staje niepetna’.

Podsumowanie

Filmy Kaneto Shindé — Onibaba i Kuroneko — stanowia przenikliwg analiz¢ destruk-
cyjnych skutkéw wojny, osadzona w kontekscie japoriskiej historii i kultury. Rezyser
unika bezpo$redniego przedstawiania dziatat wojennych, skupiajac si¢ na ich konse-
kwencjach dla ludzkiej psychiki i spolecznych relacji, szczegélnie w odniesieniu do
kobiet. Centralnym motywem jego twdrczosci jest przepracowywanie wojennej traumy
poprzez odwotania do japoriskiego folkloru i duchowosci, czego wyrazem jest powrét
do zjawiska yokai, obrazujacego napigcie miedzy czlowieczeristwem a natura w sytu-
acjach skrajnego zagrozenia.

Cho¢ Shindd tworzyt réwnolegle z przedstawicielami nowej fali, jego podejscie wy-
rézniato si¢ badaniem korzeni wspétczesnych zjawisk oraz zastosowaniem folkloru do
analizy probleméw spotecznych. W przeciwieristwie do innych twércéw nurtu, takich
jak Hiroshi Teshigahara w Putapce (Otoshiana, 1962) czy Shohei Imamura w Glebo-
kim pozqdaniu bogow (Kamigami no Fukaki Yokubo, 1968), ktérzy réwniez siegali po

> W japonskim folklorze duchy niekoniecznie maja posta¢ niematerialng.
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japoniskie wierzenia ludowe, Shindé ukazuje historig jako przestrzen ciaglego konfliktu
miedzy tradycja a indywidualizmem. Jego dzieta, zamiast wpisywac si¢ w narracje glo-
ryfikujaca histori¢ Japonii, wnikaja w traumatyczne przezycia kobiet, eksponujac de-
humanizacj¢ jako fundamentalny skutek wojny. Oba filmy nie tylko oferuja krytyczne
spojrzenie na przesztos¢, lecz takze stanowia uniwersalne przypomnienie o konieczno-
éci konfrontagji z nig jako warunkiem odbudowy tozsamosci kulturowe;.
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