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Słowiańskie strachy we współczesnej polskiej literaturze 
fantastycznej

Slavic Fears in Contemporary Polish Fantasy Literature

Abstract
The article presents examples of the use of old Slavic beliefs by authors of contemporary Polish 
horror, including stories included in five anthologies published by Horror Masakra in 2016–
2023, in the unrelated Żertwa. Antologia słowiańskiego horroru, and the novel Gałęziste by Artur 
Urbanowicz. In contemporary Polish fantasy, after 1989, we can see a growing trend of interest 
of writers in old Slavic beliefs or their literary interpretation and re-creation. The first analy-
sis of this phenomenon was Elżbieta Żukowska’s doctoral dissertation Religia dawnych Słowian 
we współczesnej polskiej prozie fantasy, which covers this subject in the years 1986–2011 and 
her research material consist of about fifty works inspired by Slavic mythology, but these are 
only fantasy texts. In the last decade, the number of such works has only increased significantly, 
which may be indicated by the fact that in the period 2012–2023 there are already about three 
hundred of such texts. Despite her insightful and accurate analyses, the researcher completely 
ignores “Slavic” horror, which is currently emerging as the second most popular medium of in-
terest in pre-Christian beliefs in Polish literary fantasy, right after fantasy. The wealth of Slavic 
beliefs rediscovered today allows for the creation of many original and attractive stories, includ-
ing those that cause nightmares. As the examples presented in the article have shown, “Slavic 
fears” have many faces, and many of them take the form of various creatures originating from 
the incredibly rich demonology of our ancestors. However, authors most often do not reach 
for the sophisticated sources of human fear, but for the most primal and universal ones, related 
to fear of untamed nature, fear of darkness and the unknown lurking in the darkness, or disgust 
at the sight of dirt, disease, blood and human entrails.
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Wprowadzenie: schematy grozy i słowiańskie strachy
We współczesnej polskiej fantastyce, po roku 1989, można dostrzec rosnący trend 
zainteresowania pisarzy dawnymi słowiańskimi wierzeniami czy też ich literacką 
(re) interpretacją. Za pierwszą analizę tego zjawiska należy uznać rozprawę doktorską 
Elżbiety Żukowskiej Religia dawnych Słowian we współczesnej polskiej prozie fantasy 
(2012), która bada tę tematykę do 2011 roku: autorka dysertacji opisuje obecność 
przedchrześcijańskich wierzeń w polskiej fantastyce między publikacją opowiadania 
Wiedźmin Sapkowskiego w grudniu 1986 roku w „Fantastyce” a Demonem z Arkony 
Andrzeja Miszczaka z lutowego numeru „Nowej Fantastyki” z 2011 roku. Już we wstę-
pie Żukowska świadomie wskazuje, że jej materiał badawczy stanowić będzie około 
pięćdziesięciu utworów inspirowanych mitologią słowiańską (zob. Żukowska 2012: 8), 
powieści i opowiadań publikowanych w czasopismach. Są to jednak tylko teksty fantasy, 
a dzieła zawierające nawiązania do przedchrześcijańskich wierzeń należące do science fic-
tion i fantastyki grozy zostały pominięte, podobnie jak teksty „o wyraźnie hybrydowym 
charakterze” (2012: 8–9). W ostatnim dziesięcioleciu liczba takich utworów znacząco 
wzrosła, czego dowodzi fakt, że w okresie 2012–2024 wskazać można ich już niemal 
trzysta 1. W niniejszym artykule zostały wzięte pod uwagę jedynie teksty przyporządko-
wane przez autorów lub wydawców do gatunku fantastyki grozy, jednakże stworzenia 
i sytuacje mające na celu wywołanie strachu u czytelnika pojawiają się — w mniej-
szym lub większym nasyceniu — w większości utworów fantastycznych czerpiących 
inspirację z wierzeń naszych przodków. Najliczniej występują obecnie w fantasy, jednak 
pojedyncze przypadki można znaleźć także wśród tekstów zaliczanych do science fiction. 
Czynnikiem decydującym o wyborze utworów przywołanych w niniejszym artykule 
była (poza ich przynależnością gatunkową) przede wszystkim oryginalność ukazania — 
czy też reinterpretacji — przedchrześcijańskich wierzeń.

Inne systemy religijne dawnych europejskich ludów zostały dobrze udokumentowa-
ne dzięki obfitym źródłom, jednakże to, co można dzisiaj określić jako „mitologię sło-
wiańską” (Łuczyński 2022: 31), wierzenia, kult bądź religię dawnych Słowian, opiera 

1	 To zjawisko będę starała się kompleksowo ukazać w powstającej pracy doktorskiej.
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się głównie na hipotezach opartych na rekonstrukcji. Wynika to w dużej mierze z faktu, 
że Słowianie nie spisywali swoich wierzeń, gdyż przekaz ustny miał u nich kluczowe 
znaczenie. Zgodnie z obecną wiedzą (zob. Łuczyński 2022: 10) można stwierdzić, że 
nie dysponowali własnym pismem, co dodatkowo spowodowało zatarcie się wiedzy 
o dawnej religii. Przyczyniła się do tego także działalność chrystianizacyjna. 

Współczesne próby odtwarzania dawnych wierzeń w Polsce opierają się przede 
wszystkim na badaniach archeologicznych i etnograficznych, ale także na religioznaw-
stwie porównawczym — czego przykładami są prace takich badaczy, jak Aleksander 
Gieysztor (1982), Jerzy Strzelczyk (1998) czy Andrzej Szyjewski (2003) — oraz na 
analizach językoznawstwa porównawczego, reprezentowanego m.in. przez Michała Łu-
czyńskiego (2020; 2022). Naukowcy korzystają ze źródeł archeologicznych, zapisków 
etnografów, którzy utrwalali ludowe przekazy i pieśni z terenów całej Słowiańszczyzny, 
a także z nielicznych wiarygodnych zapisów literackich i kronikarskich. Dzięki temu 
możliwe jest stworzenie nadal opartego na hipotezach, lecz rzetelnego opisu wielopo-
staciowego panteonu, demonologii czy obrzędowości.

Trafną diagnozę współczesnych poszukiwań stawia już Żukowska:

Progres badań nad religią słowiańską, jaki można zaobserwować w ostatnich latach, wy-
nika z przyjęcia innej, niż dotychczasowa nauka, metodologii. Zwrot ku rozwiązaniom 
fenomenologicznym i hermeneutycznym w teorii mitu i religioznawstwie, perspektywa 
semiologiczna w badaniach socjologicznych pozwalają dostrzec w materii mitologicznej 
źródła zachowań i postaw we współczesnym świecie. Odnosi się to także do zmiany 
paradygmatu w kontekście mitu słowiańskiego. Z obszaru zamkniętego, badanego przez 
etnografów i etnologów, z przestrzeni kultury ludowej, wiejskiej, sfery zabobonu i prze-
sądu, mit słowiański zostaje przeniesiony w obszar polskiej kultury społecznej. Niejako 
zrehabilitowany, pozbawiony wartościujących go negatywnie cech. Przyczyniają się do 
tego badania literaturoznawców, którzy widzą w micie słowiańskim spuściznę kulturową, 
dziedzictwo i interesujące źródło materii literackiej. (Żukowska 2012: 32)

Mimo swoich wnikliwych i celnych analiz, które po ponad dziesięciu lat od napisania 
cytowanej pracy wciąż pozostają aktualne, badaczka pomija zupełnie „słowiańską” fan-
tastykę grozy. Obecnie rysuje się ona jako drugi pod względem frekwencji, zaraz po 
fantasy, nośnik zainteresowania autorów przedchrześcijańskimi wierzeniami w polskiej 
fantastyce literackiej.

Gatunek fantastyki grozy, określanej również w Polsce potocznie jako horror 2, 
odznacza się w swej istocie na tle pozostałych jej konwencji — fantasy oraz science 
fiction — przede wszystkim tym, że „bierze swą nazwę od emocji, którą wywołuje 
lub powinien wywoływać; to ona stanowi podstawowy wyróżnik horroru” (Carroll 
2004: 35). Jak pisze dalej Noël Carroll, wśród tych odczuć znajdziemy w szczególności 
strach i lęk, ale nierzadko również poczucie napięcia, tajemnicy oraz suspensu, a także 
obrzydzenie, odrazę czy wstręt (2004: 47). Emocje wywoływane przez oddziaływanie 
opowieści grozy zwykle nie są jednak autentyczne, a stanowią jedynie rodzaj zabawy, 
2	 Na potrzeby niniejszego artykułu terminy „fantastyka grozy” i „horror” będę traktować synonimicznie, 

świadoma innych możliwości interpretacyjnych i rozwoju badań nad horrorem jako gatunkiem. Ogra-
niczenia objętościowe tekstu nie pozwalają na szersze rozważania genologiczne.
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gry, „sztucznego drażnienia” o intencji ludycznej (zob. Wydmuch 1975: 47). Roger 
Caillois tak zdefiniował fantastykę grozy poprzez opozycyjne cechy względem fanta-
styki baśniowej (fantasy) i naukowej:

Baśniowość to świat cudowności, który łączy się ze światem rzeczywistym, nie naruszając 
w niczym jego wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego spójności, fantastyka [grozy] jest 
natomiast manifestacją skandalu, rozdarcia, niezwykłym, nieznośnym wręcz wdarciem 
się w tenże świat rzeczywisty. Innymi słowy, świat baśni i świat rzeczywisty przenikają się 
nawzajem bez żadnych trudności czy konfliktów […]. W fantastyce [grozy] zaś przeciw-
nie, porządek nadprzyrodzony zakłóca spójność wszechświata. Cud staje się w niej groź-
bą, niebezpieczną agresją, podważającą stabilność świata, którego prawa uważane były 
dotąd za nieodwracalne i niewzruszone. Staje się Niemożliwością, która wkracza nagle 
w świat, z którego Niemożliwość jest ex definitione wyrugowana. (Caillois 1967: 32–33)

Podobnie, uwzględniając jednak czynnik wywołania strachu, konstatował Marek Wy-
dmuch, według którego jest ona „literaturą wprowadzającą podstępnie zamęt w znany 
nam świat przez »przemycenie« do niego na prawach fikcji pierwiastka irracjonalne-
go — czyni to z zamiarem przestraszenia czytelnika” (Wydmuch 1975: 39). Głównym 
mechanizmem powieści grozy jest zatem według niego budowanie napięcia poprzez 
stłumienie instynktownej reakcji: zamiast otwarcie przyznać się do niepokoju, bohate-
rowie ukrywają go i starają się racjonalizować niepokojące zjawiska na różne sposoby. 
Ucieczka przed doświadczeniem niesamowitości zostaje zahamowana nie tylko u po-
staci literackich, lecz również u czytelnika. Zwykła ciekawość, wzmocniona umiejęt-
nym wydłużaniem akcji, sprawia, że odbiorca chce dotrwać do finału opowieści, nawet 
jeśli rzeczywiście odczuwa negatywne emocje (zob. Wydmuch 1975: 64–69). Badacz 
zwracał ponadto uwagę, że kolejną dystynktywną cechę horroru stanowi korzystanie 
z charakterystycznych akcesoriów (powtarzającego się repertuaru postaci, przedmiotów 
i miejsc) — „instrumentów strachu” (1975: 49). 

Także Noël Carroll zwracał uwagę na specyficzne stałe struktury — w tym przypad-
ku — fabularne jako wyznacznik horroru. Wśród nich znajduje się złożona struktura 
odkrywania — składająca się z wprowadzenia, odkrywania, potwierdzenia i konfronta-
cji — oraz będące jej wariantami struktura odkrywania i struktura potwierdzenia, struk-
tury dwufunkcyjne czy struktura burzyciela/transgresji (zob. Carroll 2004: 170–210). 

U Dariusza Brzostka pojawia się natomiast definicja fantastyki grozy korzystająca 
z oświeceniowej opozycji rozum–nierozum:

[T]ematem refleksji stanie się literatura fantastyczna, konwencjonalnie określana mianem 
fantastyki grozy, obejmującym grupę utworów epickich, w których w obręb realistycz-
nie ukształtowanej rzeczywistości przedstawionej wprowadzone zostają kontrempiryczne 
elementy o charakterze irracjonalnym, nadprzyrodzonym. Przy czym „irracjonalne” zna-
czy w tym kontekście tyle, co „niepodlegające racjonalnemu wyjaśnieniu i uzasadnieniu”, 

„nadprzyrodzone” to „niemieszczące się w porządku natury”, „kontrempiryczne” zaś — 
„przeczące powszechnemu w danym porządku kulturowym doświadczaniu rzeczywisto-
ści”. (Brzostek 2009: 7)
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Anita Has-Tokarz w monografii Horror w literaturze współczesnej i filmie wskazywała 
zaś również, podobnie jak Carroll, na pewną przewidywalność i linearność jako cechy 
charakterystyczne fantastyki grozy, które stanowią warunek niezbędny do uzyskania 
satysfakcji przez odbiorcę (zob. Has-Tokarz 2011: 172–173). Podobnie jak w przypad-
ku pozostałych dwóch konwencji, z grupy dzieł zaliczanych do fantastyki grozy można 
wyodrębnić kilka podkategorii — ze względu na modele fabularne, ze względu na wy-
stępujące paranormalne istoty i ze względu na postacie antagonisty. 

Wyznacznikiem jednego z typów fantastyki grozy są pojawiające się w utworze jako 
„instrumenty strachu” monstra, często o nadnaturalnej proweniencji. Wśród galerii 
wzbudzających strach postaci można znaleźć krwiopijcze wampiry, wilkołaki czy wszel-
kiego rodzaju powracające zza grobu upiory i duchy, zombie, ożywione golemy, mutan-
tów, potwory zoomorficzne oraz stworzenia pochodzące z kosmosu. Inny typ, horror 
sataniczny, charakteryzuje się wprowadzeniem jako źródła grozy diabła — najczęściej 
w rozumieniu judeochrześcijańskim — i demonów, pochodzących z różnych wierzeń, 
zawsze jednak występujących w funkcji adwersarza Boga i człowieka. 

Dla autorów horroru szatan to tyle samo co diabeł, Lucyfer, niegdyś najpotężniejszy 
z aniołów, upadły przez swoją pychę i zazdrość wobec rodzaju ludzkiego. Demony [zaś] 
to byty o cechach na wpół ludzkich, na wpół boskich, zajmujące pozycję pośrednią 
pomiędzy bogami i ludźmi, między sferą ziemską ludzką, czysto materialną, a sferą du-
chową/boską, o niematerialnej podmiotowości. (Has-Tokarz 2011: 279)

„Słowiańskie strachy” pojawiają się najczęściej w utworach należących do tych trzech 
subkonwencji fantastyki grozy. Będące pomniejszymi bytami demony z przedchrześci-
jańskich wierzeń utrzymywały się w ludzkiej pamięci znacznie dłużej, można bez waha-
nia powiedzieć, że do dziś, podczas gdy bóstwa zostały z upływem wieków zapomniane 
w wyniku chrystianizacji (zob. Szyjewski 2003: 12). Pierwotnie pojęcie demona miało 
charakter ambiwalentny, stanowiło zarówno pozytywne, jak i negatywne określenie 
nadludzkiej istoty, a dawni Słowianie wierzyli niezliczoną liczbę takich stworzeń. Jerzy 
Strzelczyk pisze:

Demonologia słowiańska znana jest na ogół dopiero ze znacznie późniejszych przekazów 
historycznych oraz z żywego folkloru, jest różnorodna, nierówno rozłożona na teryto-
rium Słowiańszczyzny, wielowątkowa, poszczególne istoty demoniczne ukazują się pod 
różnymi nazwami, są charakteryzowane niejednolicie, zakresy ich działania nieraz krzy-
żują się, elementy rodzime przeplatają się z zapożyczeniami zarówno wewnątrzsłowiań-
skimi, jak i zewnętrznymi, niesłowiańskimi. (Strzelczyk 1998: 63)

W Mitach, podaniach i wierzeniach dawnych Słowian przybliżona została klasyfikacja 
demonów, która pojawiła się wcześniej u Kazimierza Moszyńskiego, czyli wyróżnio-
no: demony wywodzące się od ludzi zmarłych gwałtowną lub przedwczesną śmiercią, 
demony domowe, demony losu, chorób i śmierci, demony zła oraz półdemony — 
nie nadprzyrodzone stworzenia, ale obdarzonych niesamowitymi mocami ludzi (zob. 
Strzelczyk 1998: 64). Także Andrzej Szyjewski opisuje zbliżoną wizję demonologii, 
choć jest ona odrobinę bardziej uszczegółowiona: 



130 Paulina Siedlecka-Jamiołkowska

Zwykle opisy […] opierają się więc na wydzieleniu sfer działania, co wyróżnia: duchy 
losu i przeznaczenia (opiekuńcze), demony wodne i przybrzeżne, demony górskie, stra-
chy bagienne, demony leśne i zwierzęce, duchy powietrzne, duchy opiekuńcze domu, 
zagrody, duchy polne, roli i prac polowych, duchy zmarłych i zmory, oraz demony zarazy 
i chorób, śmierci. (Szyjewski 2003: 159–160)

Część z demonów była zatem istotami stworzonymi przez bogów od początku jako 
nadnaturalne stworzenia, duchy natury, inne zaś powstawały z powracających zza gro-
bu zmarłych. Ponadto podzielić je można na byty, które zmieniają swoje nastawienie do 
ludzi w zależności od tego, jak są traktowane, ale także takie, które są w swojej istocie 
przyjazne człowiekowi lub bardzo mu wrogie i nastawione na krzywdzenie ludzi. Wła-
śnie z tej ostatniej właściwości korzystają najczęściej twórcy grozy.

Mitologia słowiańska a współczesna polska fantastyka grozy
Pani piękna jak księżyc Dagmary Adwentowskiej (2021) stanowi interesujący przykład 
utworu, którego konstrukcja opiera się na zabiegu popularnym wśród twórców nawią-
zujących do dawnych Słowiańskich wierzeń. Strategia ta polega na konstruowaniu fa-
buły osadzonej w czasach oddalonych od współczesności, mniej lub bardziej zbliżonych 
do X wieku i okresu chrystianizacji terenów dzisiejszej Polski, gdy wiara w istnienie 
wszelkich nadprzyrodzonych istot pozostawała wciąż żywa wśród ludzi. Główną bo-
haterką opowiadania Adwentowskiej jest Samboja, pierwsza z siedmiu żon Mieszka I, 
poślubiona mu jeszcze w czasach pogańskich. Kobieta niepokoi się o przyszły związek 
księcia z czeską księżniczką Dobrawą, który to ma zaowocować przyjęciem chrztu. Za-
zdrosna Samboja, by nie dopuścić do narodzenia się uczucia między Mieszkiem a jego 
nową żoną, decyduje się na ostateczne rozwiązanie — udaje się po radę do lokalnej 
wiedźmy i zostaje nosicielką klątwy wilkołactwa, stając się „instrumentem strachu”. 
Od tej pory nocami przemienia się w przerażające monstrum, które morduje najpierw 
chrześcijańskich towarzyszy Dobrawy, a potem także inne osoby związane z królew-
skim dworem.

Nad drgającym ciałem Smysławy stało muskularne stworzenie, kłąb futra i mięśni. Ze 
szponiastej dłoni ściekała krew. Potwór o głowę przewyższał najroślejszego z drużynni-
ków księcia. Lecz na pokrytych sierścią muskularnych barkach nie głowę nosił, a pysk 
wilczy, wyszczerzony zajadle i najeżony zębami. Jednym susem znalazł się przed dziewką, 
łapami z piersi dech wygniótł. Nim twarde jak ćwieki kły rozerwały gardło Damroki, 
zdążyła spojrzeć mu w ślepia. I zdało się jej, że na ich dnie widzi rozpacz i poczucie winy. 
I kogoś, kogo znała. (Adwentowska 2021: 268)

Mity o ludziach przemieniających się w wilki lub antropomorficzne stworzenia posia-
dające cechy tego zwierzęcia — jak w cytowanym opowiadaniu — pojawiają się, co 
prawda, także na zachodzie Europy, a nawet na innych kontynentach, wiara w ich 
istnienie była powszechna również wśród Słowian (zob. Baranowski 2019: 186–187). 
Chociaż dla współczesnego czytelnika samo pojawienie się krwiożerczego wilkołaka 
można nazwać — za Caillois — nagłym wdarciem się niebezpiecznej agresji w rzeczy-
wisty świat (zob. 1967: 32–33), w społeczności sprzed tysiąca lat grozę budziło głownie 
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jego agresywne zachowanie. Wojowie Mieszka, mimo chaosu wynikłego z wykrycia 
sprawcy morderstw, doskonale wiedzieli chociażby, że bestię należy potraktować sre-
brem. W opowiadaniu wyraźnie rysuje się też schemat Carrollowskiej złożonej struktury 
odkrywania, w jej wariancie całkowicie pokonanego zagrożenia, co nie występuje często 
wśród „słowiańskich strachów”. 

Strategię osadzenia akcji w czasach historycznych przyjął także Maks Dieter w In 
einem Gott (2023), który to utwór rozgrywa się kilka stuleci później, w czasach istnie-
nia zakonu krzyżackiego. Główny wątek stanowi podróż nowego komtura do zamku 
w Gniewie poprzez ośnieżone zimowe pustkowia. Pewnej mroźnej nocy, w okolicach 
wsi niedaleko Piły, część kompanii — mimo ostrzeżeń starszego i dobrze znającego 
okolicę zakonnika — wybiera drogę przez las, zamiast go ominąć. Pokładający wiarę 
w chrześcijańskim Bogu krzyżacy padają więc ofiarą mieszkającego w tej lokacji krwio-
żerczego demona:

Usłyszał szmer za plecami. Wiedział, co to oznacza. W ostatnim, instynktownym 
odruchu ratowania życia sięgnął po miecz. Słyszał oddech bestii. Demon nie atakował 
od razu. Napawał się zwycięstwem i psychicznym cierpieniem ostatniej z ofiar. […]

Wtedy ujrzał nad sobą szkaradny pysk stwora zwanego przez Słowian Strzygoniem. 
Jego szare ślepia nie miały źrenic, których miejsce zastępowała ledwie widoczna ciem-
niejsza plamka. W miejscu nosa ziały dwie podłużne dziury w czaszce obciągniętej cien-
ką, chropowatą skórą, niczym u zdechłego zwierzęcia. Również jego odór przywodził na 
myśl padlinę, przyprawiając o mdłości. Lepka ślina kapała spomiędzy długich kłów na 
twarz zakonnika. Potwór przekrzywił łeb, jakby chciał się przyjrzeć swojej ofierze i syk-
nął po raz kolejny. (Dieter 2023: 150–151)

Strzygoń — będący „instrumentem strachu” w tym opowiadaniu — to według niektó-
rych przekazów istota tożsama z upiorem czy wampirem (zob. Baranowski 2019: 64). 
W ramach mitologii słowiańskiej funkcjonował on jako niezwykle niebezpieczny de-
mon żywiący się ludzkim mięsem i wnętrznościami 3. Również w omawianym opowia-
daniu można wskazać mechanizm opisany przez Caillois: nadprzyrodzony porządek 
zakłóca spójność świata, tym razem zarówno dla czytelnika, jak i części bohaterów, 
jednakże schemat fabularny odpowiada tu bardziej strukturze dwuczęściowej — wpro-
wadzenie–konfrontacja. Rycerze zakonni pochodzili z innej kultury, gdzie wszelkie 
nadnaturalne istoty zastąpiono działaniem niematerialnego diabła, więc pozbawieni 
byli lęków dzięki wierze we wszechmocnego, ich zdaniem, Stwórcę. Zabrakło im na-
turalnego dla miejscowych strachu przed kryjącym się w mroku niebezpieczeństwem, 
w tym przypadku bardzo namacalnym, czego skutkiem stała się przerażająca śmierć. 

O wyjątkowości Umierającego miasteczka Marka Ścieszka (2018) stanowi odejście 
od ukazywania demonów w przeszłości — jak w omówionych już utworach — lub 
we współczesnych realiach na rzecz ulokowania akcji w postapokaliptycznej przyszłości. 

3	 W In einem Gott geneza istoty nie została określona, ale z licznych przekazów dotyczących ludzi, którzy 
pośmiertnie mogli zostać strzygoniem/strzygą, wiadomo, że znaleźć można wśród nich między innymi 
zmarłych w tragiczny sposób, osoby urodzone z zębami, posiadające dwa serca lub dwie dusze, samo-
bójców czy ludzi wyróżniających się jakąś nietypową cechą wyglądu (zob. Pełka 2020: 280).
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W opowiadaniu mamy więc do czynienia z połączeniem horroru z science fiction 4, co 
nie jest częstym zjawiskiem również wśród ogółu twórców fantastyki wykorzystują-
cych wierzenia dawnych Słowian. Świat przedstawiony w utworze został zdewastowany 
w  wyniku katastrofy elektrowni atomowej, po której na niebie powstały „pęknięcia”. 

„Z pęknięć wylały się wszelkie nieszczęścia, jakie tylko mogłyby dotknąć społeczeństwo: 
ogień, głód, nienawiść i potrzeba przeżycia jednostki kosztem śmierci tysięcy” (Ścieszek 
2018: 360), a kolejnym ze znaków tej apokalipsy było pojawienie się nieludzkich istot 5. 
Sama wizja końca znanego czytelnikowi świata może realizować wskazaną przez Caillois 
właściwość horroru, którą stanowi zburzenie ładu, a dodanie do niej pojawienia się nad-
naturalnych bytów stanowi kolejny czynnik zakłócający spójność znanego świata. Głów-
ny bohater utworu uczestniczy w ekspedycji na najbardziej zniszczone tereny, za mur, 
gdzie w piwnicy jednego z domostw dostaje się pod wypływ nadnaturalnego stworzenia:

Na środku piwnicznej toni, jakby na powierzchni stawu, siedziała dziewczyna — całko-
wicie naga, jeśli nie liczyć rozpuszczonych, częściowo zasłaniających jej piersi, długich, 
czarnych włosów. Patrząc wprost w oczy młodego żołnierza, nie przerywała śpiewu. […] 
W głowie chłopca rozbłysły obrazy cielesnych rozkoszy, których nie zaznał jeszcze żaden 
mężczyzna. (Ścieszek 2018: 366)

Chociaż w Umierającym miasteczku opisana istota nie została przez nikogo nazwa-
na, według przekazów w ten sposób zachowywały się właśnie rusałki, które wabiły 
nocami przede wszystkim młodych mężczyzn nawoływaniem miłosnym bądź — jak 
w utworze — śpiewem, by pozbawić ich życia w zbiorniku wodnym (zob. Podgórska, 
Podgórski 2021: 390). 

Gdyby nie interwencja towarzysza, omamiony pięknymi wizjami antagonista zgi-
nąłby w ramionach podstępnej kusicielki, której rzeczywisty wygląd znacznie różnił 
się od iluzorycznego piękna:

Raptownie wszystko znikło. Istota do tej pory delikatna, czuła, przygarnęła go brutal-
nie do piersi. Śpiew urwał się jak ucięty nożem. Gdzieś za plecami Śniętego rozległ 
się szorstki głos. Dziewczyna zasyczała jak żmija, rysy jej twarzy zmieniły się. Policzki 
utonęły w morzu zmarszczek, usta zbladły i skurczyły się, zieleń oczu gwałtownie wybla-
kła. Długie włosy w przyspieszonym tempie zaczęły tracić barwę aż do całkowitej bieli. 
W objęciach silnych ramion staruchy, w jaką przemieniła się niedawna piękność, mógł 
tylko lekko odwrócić głowę […]. (Ścieszek 2018: 367)

Przedstawiony w cytowanych fragmentach bezpośredni wpływ uwięzionego w piwni-
cach stworzenia został przerwany, jednak rozbudzone przez nie tęsknoty powodują, że 
wiedziony jakąś nadnaturalną siłą bohater bezrozumnie podąża w kierunku pobliskiego 
skażonego jeziora. Czytelnik zostaje pozbawiony informacji o jego dalszym losie, co 

4	 Sztandarowy przykład horroru science fiction stanowi seria filmów z uniwersum Obcego (zapoczątko-
wana przez film: Obcy — ósmy pasażer Nostromo, 1979, reż. Ridley Scott). 

5	 Powrót słowiańskich demonów po „końcu świata” znaleźć można także w cyklu Zapomniana Księga 
Pauliny Hendel czy Sąpierzu Katarzyny Puzyńskiej.
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pogłębia poczucie niepokoju, chociaż domyślnym dla fantastyki grozy mechanizmem 
jest — wskazane przez Has-Tokarz — oczekiwanie negatywnego zakończenia historii. 

Odrębną grupę w fantastyce grozy stanowią horrory eksploatujące motyw locus 
horridus, które najczęściej koncentrują się wokół tematu nawiedzonych budynków, 
najczęściej domów (zob. Has-Tokarz 2011: 279). Funkcję lokacyjnych „instrumen-
tów strachu” mogą rzecz jasna pełnić inne budowle i lokacje, tj. klasyczne dla powie-
ści gotyckiej zamki, ale także opuszczone obiekty, całe wsie bądź miasteczka, a nawet 
miejsca tak od nich odmienne jak wnętrze statku kosmicznego. Utwory tego rodzaju 
najczęściej wpisują się w klasyczny schemat złożonej lub prostej struktury odkrywania: 
w fazie początkowej pokazują bohaterów w nieodbiegającym od normy spokojnym 
otoczeniu, by przejść do nadprzyrodzonych znaków ostrzegawczych, aż wreszcie do 
gwałtownej manifestacji złowrogich sił w obrębie lokacji. W literaturze zawierającej 
motywy z mitologii słowiańskiej również przyroda często staje się czynnikiem wywo-
łującym strach — w lasach, na mokradłach, nad rzekami i zbiornikami wodnymi czają 
się silnie związane z naturą demony, gotowe przerażać bohaterów nie tylko nocą, gdy 
poczucie strachu bywa najsilniejsze.

Na wzbudzającej grozę lokacji stworzonej przez człowieka bazuje opowiadanie 
Hades Zbigniewa Golemienki (2023), w którym pojawia się wątek współczesnego 
„urbexu” (urban exploration). Główny bohater, Andrzej, zajmuje się bowiem publiko-
waniem w sieci filmów z wypraw do opuszczonych budynków. On i jego przyjaciel 
eksplorują znajdujący się na obrzeżach Kijowa tajny podziemny bunkier. To całkowi-
cie zapomniane miejsce, a im bardziej bohaterowie zagłębiają się w budzące w czytel-
niku poczucie klaustrofobii, pogrążone w ciemności puste korytarze, tym atmosfera 
staje się coraz bardziej niepokojąca. Jak wskazywała Has-Tokarz, odbiorca może zacząć 
spodziewać się złego zakończenia — zwłaszcza gdy bohaterowie opowiadania znajdują 
zwłoki ludzi, którzy wyraźnie nie stracili życia w naturalny sposób.

Podniósł głowę, by zobaczyć, nad czym pracował nieszczęśnik. W ścianie znajdowały 
się trzy włazy, oddalone od siebie o jakieś dwa metry. Dwa z nich miały metalowe płyt-
ki przyspawane w czterech punktach […]. Najdziwniejsze jednak były namalowane na 
grodziach symbole. Przypominały Andrzejowi słowiańskie wzornictwo, jakie widywał na 
ubraniach niektórych firm odzieżowych. Były dość złożone, choć wyglądały na wykona-
ne nieprecyzyjnie i niesymetrycznie […]. W ścianie naprzeciw znajdowały się trzecie gro-
dzie, również ozdobione rytualnymi ornamentami. Te jednak nie zostały zaspawane. Pod 
przeciwległą ścianą, na półmetrowej metalowej płycie, leżały drugie zwłoki, uszkodzone 
w znacznie większym stopniu. Głowa była przepołowiona, a w klatce piersiowej tkwił 
zawór butli gazowej. Zmasakrowane zwłoki nosiły strzępy kombinezonu. (Golemienko 
2023: 116–117)

W niewidocznej na oficjalnych planach części kompleksu ukrytej za ukazanymi w cyta-
cie niezaspawanymi wrotami protagoniści znajdują informacje o ściśle tajnym projek-
cie „Nyja” 6, w wyniku którego powołano do życia krwiożerczą istotę (literalnie jedyną 

6	 Nyja jest domniemanym słowiańskim bóstwem, które miało obejmować swoją domeną dusze zmar-
łych (zob. Strzelczyk 1998: 138).
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w utworze manifestację odpowiadającą teorii Caillois); eksperymenty zarzucono, próbu-
jąc zamknąć ją w rzeczonym bunkrze. To opuszczone, zastygłe w mroku miejsce może 
wzbudzać strach samo w sobie, a dla bohaterów okazało się także leżem potwora  — 
śmiertelną pułapką. Tego rodzaju fabuła wpisuje się doskonale w schemat złożonej struk-
tury odkrywania, w której konfrontacja z zagrożeniem skutkuje zwycięstwem „złego”.

Dziennik praktyk Grzegorza Kopca (2017) również prezentuje współczesną historię, 
jednakże nie rozgrywa się ona w równie zamkniętej przestrzeni. Przedstawia losy drwali 
wyznaczonych do wycinki drzew pod budowę drogi — z niezidentyfikowanych przy-
czyn zaczynają oni popełniać samobójstwa na terenie wyrębu. Jeszcze przed oficjalnym 
pojawieniem się „słowiańskiego strachu” można wskazać tu ponownie opisywane przez 
Caillois zaburzenie stabilności świata przedstawionego charakterystyczne dla fantasty-
ki grozy. Główny bohater, praktykant w pobliskim nadleśnictwie, okazuje się jednym 
z dwóch ocalałych przed gniewem ducha lasu. Spotkanie z tą nadprzyrodzoną istotą — 
leszym — w uświęconym miejscu zostaje opisane jako niezwykle traumatyczne przeżycie:

Wtedy to zobaczyłem — dziwną postać, zdającą się przeczyć prawom natury. Po prze-
ciwległej stronie ogniska, pomiędzy dwoma nieruchomymi ciałami coś stało. Nie był 
to człowiek. Nierzeczywisty stwór, wielki jak trzech mężczyzn potoczył ku mnie ospale. 
Nie potrafię jednoznacznie określić tego, na co patrzyłem. W tamtym momencie przy-
pomniałem sobie słowa Damiana Grasia, który oznajmił Pileckiemu, że „las mu kazał” 
[…]. Doprawdy zbliżało się do mnie ucieleśnienie lasu. Ogromna sylwetka porośnię-
ta długimi kępami zaschniętej trawy, której głowa — choć nie potrafię jednoznacznie 
stwierdzić, czy to coś miało głowę — zwieńczona była albo rozłożystymi gałęziami, albo 
przeogromnym porożem. Więcej ci nie powiem — zabrakło mi odwagi, aby zapoznać 
się pozostałymi detalami. (Kopiec 2017: 301–302)

Leszego określano jako pana zwierząt i lasu, zwykle nieprzychylnego człowiekowi. 
W innych przekazach postrzegano go także jako neutralną istotę, której usposobienie 
było zależne od zachowania ludzi wobec fauny i flory. Ponadto sądzono, że wzrost le-
szego zależał od wysokości drzewostanu (zob. Podgórska, Podgórski 2021: 261–262). 
W starych puszczach wyrastał więc — jak w opowiadaniu — do pokaźnych rozmiarów. 
W Dzienniku praktyk leszego ukazano jako personifikację natury, bezwzględną siłę bez-
litośnie mszczącą się na tych, którzy ośmielili się naruszyć jego dom, święty las. Same 
zadrzewione tereny stają się przez to miejscem niezwykle niebezpiecznym, cailloisow-
ską Niemożliwością (zob. Caillois 1967: 32–33), będącą w stanie wpływać na ludzką 
psychikę w destrukcyjny sposób.

Na grozie wzbudzanej przez przyrodę w dużej mierze bazuje także debiutancka po-
wieść Artura Urbanowicza Gałęziste (2019). Para głównych bohaterów — Karolina 
i Tomasz — po przyjeździe na Suwalszczyznę bezwiednie staje się ofiarą ukrywających 
swoje istnienie współczesnych potomków plemienia Jaćwingów, którzy odnoszą się 
do natury z wielkim szacunkiem, również w związku z tym, że wśród drzew mieszka 
ich wszechmocne bóstwo 7 — Leszy. W tym przypadku stworzenie objawia się jedynie 

7	 O wierzeniach historycznego ludu Jaćwingów nie wiemy niemal zupełnie nic, choć prawdopodobnie 
posiadali oni, podobnie jak sąsiadujący z nimi Prusowie, politeistyczny panteon, zbliżony do tego po-
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w postaci fałszywego leśniczego, „pana Leszka”, a budzącą przerażenie moc manifestuje 
przede wszystkim poprzez pełną kontrolę nad swoim leśnym królestwem 8. Chociaż 
wzbudzające w bohaterach — i czytelnikach — strach przestrzenie pojawiają się w ca-
łym tekście powieści (już w prologu w lesie gubi się jedna z drugoplanowych bohaterek, 
a Karolina doświadcza niewyjaśnialnych racjonalnie sytuacji na cmentarzysku Jaćwin-
gów i w okolicach tytułowego jeziora Gałęziste), posłuszna Leszemu okoliczna przyro-
da przeraża protagonistów najbardziej w końcowej sekwencji fabularnej, gdy chcą oni 
wrócić do domu. Najpierw nie pozwala bohaterom wyjechać na główną drogę:

Ściana lasu, która piętrzyła się kilka metrów przed nimi, w dalszym ciągu nie chciała 
zniknąć.

Droga, którą się poruszali, została w tym miejscu ucięta. Dosłownie. Idealnie, jak 
ogromna wstążka przy pomocy abstrakcyjnych nożyc. Widzieli przed sobą leśną ślepą 
uliczkę, kończącą się gęstym, nieprzebytym murem. (Urbanowicz 2019: 284) 

Las nie stanowi jedynie przestrzeni, lecz coś w rodzaju świadomego bytu, który potrafi 
dowolnie zmieniać swoje położenie i nagle pojawiać się tam, gdzie wcześniej biegła 
jezdnia. Przekształca się w mroczny labirynt splątanej roślinności, po którym Karolina i 
Tomek błąkają się godzinami, nie mogąc odnaleźć wyjścia. Z każdą chwilą tracą nadzie-
ję na ucieczkę, tym bardziej że co jakiś czas odkrywają, iż niespodziewanie przenoszą 
się w inne rejony Suwalszczyzny. Spotkana przez protagonistów Anna, oszalała od błą-
kania się po nieskończonym lesie, z rozgoryczeniem opisuje istotę miejsca, w którym 
się znaleźli:

Nie ma już świata, który znasz i do którego cały czas się odwołujesz […]. Jest las. Las 
i tylko las. To całość. Jedna rzecz. Jeden potwór. On jest tutaj wszystkim i on o wszyst-
kim decyduje. To jego własny mikrowszechświat i to on jest w nim bogiem. […] Zdzi-
wisz się, co jeszcze zobaczysz i co przeżyjesz. Zdziwisz się, jaka jest inwencja lasu. Od-
woła się do twoich najgłębiej zakorzenionych lęków, o których nawet nie miałeś pojęcia 
i przed którymi nie masz szans się obronić. Zdziwisz się, że można niszczyć twój umysł 
jeszcze bardziej, w momencie, gdy sądzisz, że już i tak niewiele z niego zostało. […] To 
on decyduje, komu okaże łaskę i ma umrzeć, a kogo będzie dalej niszczył. Powoli, z obu 
stron, od środka i zewnątrz. (Urbanowicz 2019: 311–312)

Mimo tej katastroficznej wizji uwięzienia na zawsze wśród drzew, Karolinie i Tomkowi 
udaje się wydostać z pułapki zastawionej przez Leszego, co może stanowić przełamanie 
przewidywalności wskazanej przez Has-Tokarz jako charakterystyczna cecha horroru — 
tymczasowe w związku z zakończeniem powieści. Ze względu na objętość, większą 

gańskich Litwinów czy Słowian (zob. Giełżyński 2001: 302–314). W Gałęzistym Leszy występuje jako 
jedyne bóstwo plemienia.

8	 W zakończeniu powieści pojawia się wytłumaczenie, że bohaterowie znaleźli się pod wpływem tajem-
niczej narkotycznej substancji zwanej „jaćwinką”, której odurzające działanie wywoływało przerażające 
przywidzenia, a przy zbyt dużej dawce mogło doprowadzić do obłędu. Pojawiające się od pewnego 
momentu akcji wizje głównych bohaterów trudno więc jednoznacznie określić jako element jawy lub 
halucynacje.
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w  stosunku do innych omawianych tu utworów, Gałęziste stanowi najwyraźniejszy 
przykład złożonej struktury odkrywania, w której dodatkowo poszczególne elementy 
występują nawet kilkukrotnie (powtarza się chociażby schemat odkrywania, potwier-
dzenia i konfrontacji). Chociaż wątek jaćwinki sprawia, że status ontyczny nieskończo-
nego lasu pozostaje nierozstrzygnięty, przedstawione w dziele Urbanowicza przestrzenie 
doskonale ukazują, w jaki sposób dzika przyroda i oddalenie od bezpieczeństwa cywili-
zacji mogą w nas wzbudzać lęk 9.

Drugą płaszczyzną, na której opiera się porządek estetyczny wyróżniający nurt 
fantastyki grozy, jest — jak już wspomniałam za Carrollem — obrzydliwość. Utwory, 
zwłaszcza oparte na odmianie gore, kładą nacisk na ukazywanie cielesności, brzydoty, 
rozkładu we wszystkich budzących szok aspektach. Obrazy literackie i filmowe nawią-
zujące do tej estetyki przepełniają takie „instrumenty strachu”, jak: krew, wnętrzności, 
fekalia, brud, zgnilizna, makabryczne zadawanie bólu i śmierci, kanibalizm czy akty 
seksualne noszące znamiona dewiacji, gwałtu i innych nieakceptowanych społecznie 
praktyk. „Słowiańskie strachy” wywołują także poczucie obrzydzenia ze względu na bru-
talność czy ukazywanie makabrycznych scen — najczęściej demonów atakujących ludzi.

Doskonały przykład utworu projektującego wzbudzenie w czytelniku obrzydzenia 
poprzez przywołanie strachu o słowiańskim rodowodzie stanowi opowiadanie Malu-
szek Karoliny Mangusty Kaczkowskiej (2016). Po zajściu w niechcianą ciążę jego bo-
haterka decyduje się na zażycie środków wczesnoporonnych, co skutkuje powołaniem 
na świat stworzenia, które swoim zachowaniem i pochodzeniem przypomina demona 
porońca, chociaż nie zostaje tak nazwane przez bohaterów utworu. 

Kiedy weszła do łazienki, szybko zorientowała się, że dźwięk dobiegał z muszli kloze-
towej. Schyliła się nad miską. Bulgotała w niej ciemnoczerwona breja, której strumień 
trysnął Baśce prosto w twarz, kiedy tylko się pochyliła […]. Ocierała twarz z krwi, łez 
i  smarków, nie od razu zauważając istotę unoszącą się nad jej własnym sedesem […]. 
Nad muszlą unosiła się jej abortowana fasolka, jej maluszek. Baśce wydawało się, że 
istotka przygląda się jej z gniewem i pogardą, otoczona błonami drżącymi niczym mo-
tyle skrzydełka. Wokół stworka falowała krwawa ciecz, której kolejny, potężny strumień 
trysnął w twarz niedoszłej matki. Wkrótce łazienka przypominała rzeźnię, tak widokiem, 
jak i zapachem. (Kaczkowska 2016: 230)

Według dawnych wierzeń w porońca mogły się przemienić nie tylko spędzone lub po-
ronione płody, ale także niemowlęta urodzone martwe, zmarłe lub zabite przez matkę 
wkrótce po urodzeniu, zazwyczaj niepochowane zgodnie z obyczajem (zob. Podgórska, 
Podgórski 2021: 368). W związku z potencjalnym, niezrealizowanym przez nie życiem 
porońce należały do niezwykle potężnych demonów, które potrafiły mścić się na swojej 
niedoszłej rodzinie. Podobna sytuacja ma miejsce w opowiadaniu Kaczkowskiej — we 
wzbudzającej odrazę, a jednocześnie groteskowej scenerii istota nie chce opuścić toa-
lety, dopóki jej niedoszła matka nie decyduje się na złożenie demonowi w ofierze ojca, 
który optował za pozbyciem się ciąży. Po kolejnej odstręczającej scenie, w której de-

9	 Więcej o prozie Artura Urbanowicza piszę w artykule Transpozycja przestrzeni realistycznej w fantastycz-
ną na przykładzie „Gałęzistego” i „Grzesznika” Artura Urbanowicza (zob. Siedlecka 2021).
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mon pożera zwłoki swojego rodzica, istota zamienia się w pozornie zwykłego ludzkiego 
noworodka, co stanowi ciekawe odwrócenie zarówno wskazywanej przez Has-Tokarz 
przewidywalności, jak i swego rodzaju naprawienie Cailloisowego rozdarcia w świe-
cie przedstawionym horroru, chociaż prowadzące do niego zdarzenia sprawiają, że nie 
można mówić o zupełnym zniwelowaniu odczuwanego przez czytelnika napięcia. 

W opowiadaniu Bartłomieja Fitasa Kondukt chorych dusz (2021) pojawia się nato-
miast demon związany nie z niezrealizowanym życiem, a z chorobą i śmiercią. Bohater, 
otrzymawszy niepokojący list od swojego zainteresowanego rodzimowierstwem przyja-
ciela z objętej dziwną chorobą wsi, w którym opisuje on spotkanie z Morową Dziewicą 
i Homenem (tytułowym konduktem towarzyszącym demonicy), postanawia na własne 
oczy zostać świadkiem tej ekstraordynaryjnej epidemii. Bohdan Baranowski zwraca 
uwagę, że od wieków uznawano, iż „postać bladej nadzwyczaj wysokiej i chudej, ubra-
nej w białe szaty lub nawet okrytej białym całunem dziewczyny zwiastowała nadciąga-
jący »mor«”; czasem uważano, że to właśnie demonice „z niesionej na ramieniu białej 
płachty rozsiewać miały niebezpieczną chorobę zakaźną” (Baranowski 2019: 334). 

W opowiadaniu Fitasa można odnaleźć — wzbudzające wstręt i w antagoniście, 
i  w  czytelniku — makabryczne opisy gnijących zakażonych ludzi, które stanowią 
pierwszy zwiastun podważenia stabilności świata wskazywanej przez Rogera Caillois. 
Równie obrzydliwym obrazem, już bardzo wyraźną oznaką wdarcia się zakłócającej 
porządek grozy, jest widok samej nadnaturalnej istoty:

To, co zobaczyłem, w normalnej sytuacji powinno doprowadzić mnie do palpitacji serca 
albo śmierci z przerażenia. Ujrzawszy oblicze Morowej Dziewicy, omal nie zwymiotowa-
łem i tylko za sprawą cudu ponownie udało mi się powstrzymać gwałtowne torsje. Spod 
poobdzieranego kaptura kobiety-demona wystawała kępka nierówno obciętych włosów, 
ich kolor kojarzył się z nieznaną żadnemu człowiekowi chorobą; z pewnością nie był 
zdrowy i naturalny. Całą jej twarz pokrywały wrzody, z których nieustannie sączył się zie-
lonożółty, śmierdzący płyn; obrzydliwe strugi spływały po chorobliwie bladej skórze, aby 
w końcu skapnąć na brudne odzienie i tam zaschnąć w kolejną czarną jak smoła plamę. 
Jej wargi w nienaturalny sposób opadły, jakby coś siłą ściągało je w dół. Odsłonięte w ten 
sposób przegniłe pieńki zębów dopełniały obrzydliwego obrazu. (Fitas 2021: 82–83)

Przerażające i ohydne oblicze demonicy doskonale odzwierciedla stan, w jakim może 
pozostawić ciało człowieka wyjątkowo ciężka choroba. W przeszłości największy strach 
wzbudzała przede wszystkim sama perspektywa roznoszącej się niekontrolowanie 
epidemii 10, wygląd morowej dziewicy stanowił jedynie dodatkowy — choć niemniej 
wzbudzający obrzydzenie — element. W opowiadaniu współczesne pojawienie się Mo-
rowej Dziewicy zostaje zinterpretowane przez bohaterów jako kara od słowiańskich bo-
gów za zapomnienie o nich przez ludzi. Cechą najbardziej wyróżniającą utwór spośród 
innych jest właśnie zakończenie, które wprowadza zmianę w elemencie konfrontacji ze 
złożonej struktury odkrywania: protagonista otrzymuje zadanie poprowadzenia demo-
na do większego miasta, co można uznać za swego rodzaju — raczej niedobrowolne — 
sprzymierzenie się z Niemożliwością.

10	 Który stał się nam nieco bliższy za sprawą pandemii koronawirusa.
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***
Przytoczone przykłady pochodzą głównie z publikacji nieistniejącego już wydawnictwa 
Horror Masakra, które w latach 2016–2023 wydało pięć antologii poświęconych wła-
śnie słowiańskiemu horrorowi (Krew zapomnianych bogów, Słowiańskie koszmary, Licho 
nie śpi, Słowiański horror oraz Czarcie runo 11), z niezwiązanej z nimi Żertwy. Antologii 
słowiańskiego horroru oraz z powieści Gałęziste Artura Urbanowicza. Wśród pozosta-
łych opowiadań ze wskazanych zbiorów, które nie zostały tutaj szczegółowiej omówio-
ne, można znaleźć kolejne napawające przerażeniem czy wstrętem demony — m.in. 
biedę (Bieda Tomasza Siwca), cichą (Cicha Julii Ł. Jankowskiej), cierpiętnicę (Angelus 
Tomasza Czarnego) czy mamunę (Ludzie, których zabrakło Piotra Borowca) — oraz 
przedchrześcijańskie bóstwa — m.in. Chorsa (Wanna pełna krwi Marcina Piotrowskie-
go), Strzyboga (Powrót pradawnych Piotra Ferensa), Welesa i Peruna (Głowa Radosława 
Jarosińskiego) czy Mokoszę (Epifania Krzysztofa Maciejewskiego). 

Bogactwo odkrywanych współcześnie na nowo słowiańskich wierzeń pozwala na 
tworzenie wielu oryginalnych i atrakcyjnych dla odbiorcy historii, również takich, któ-
re mogą być źródłem nocnych koszmarów. Wśród przykładów można znaleźć zarówno 
fabuły dokładnie wpisujące się w definicję horroru, według której w mniej lub bardziej 
stabilną rzeczywistość świata przedstawionego wkracza nagle jakiś nadnaturalny „in-
strument strachu”, co prowadzi do znaczących zmian w życiu postaci lub ich śmierci 
(wskazywane przez Caillois naruszenie wewnętrznego ładu i niszczenie spójności świata 
przedstawionego przez elementy fantastyczne czy zauważoną przez Has-Tokarz przewi-
dywalność i linearność), ale także takie, których autorzy próbują grać z oczekiwaniami 
czytelnika, modyfikując bądź całkowicie negując te charakterystyczne cechy. Również 
złożona struktura odkrywania proponowana przez Carrolla prezentowana jest w róż-
nych wersjach: niektóre utwory całkowicie ją realizują, a inne pomijają niektóre poje-
dyncze fazy, przechodząc w strukturę odkrywania, potwierdzenia lub najprostsze dwu-
funkcyjne warianty, choć struktura burzyciela raczej w nich nie występuje (zob. Carroll 
2004: 185–199). Twórcy chętnie korzystają z narracji pierwszoosobowej, w której bo-
haterowie sami opisują swoje spotkania ze strachem, ale równie częstym zjawiskiem jest 
narracja auktorialna. 

Jednocześnie autorzy nie sięgają zazwyczaj po wyszukane źródła ludzkiego lęku, a po 
te najbardziej pierwotne i powszechne, wiążące się z obawami rodzącymi się w kon-
frontacji z nieokiełznaną przyrodą, strachem przed mrokiem i nieznanym czającym się 
w ciemnościach, ciasnymi pomieszczeniami, chorobami czy wstrętem na widok brudu, 
chorób, krwi i ludzkich wnętrzności. W wyniku spotkania z tajemniczymi siłami wielu 
bohaterów ponosi — często bolesną — śmierć, co również stanowi jedno z uniwer-
salnych źródeł przerażenia. Analizowane teksty mogą stanowić grupę reprezentatywną 
dla innych korzystających z przedchrześcijańskich wierzeń Słowian utworów fantastyki 
grozy, gdyż podobne rodzaje „instrumentów strachu” — przede wszystkim w formie 
istot demonicznych oraz nieujarzmionej przyrody — lub struktur narracyjnych poja-
wiają się w wielu opowiadaniach i powieściach. Najnowsze literackie horrory czerpiące 

11	 W lutym 2023 roku działalność tego wydawnictwa została zawieszona, więc antologia ta została opu-
blikowana przez Phantom Books, z którym redakcja dawnej Horror Masakry współprowadzi obecnie 

„Trupi Jad — Magazyn Strasznie Kulturalny” (zob. „Trupi Jad…”, b.r.). 
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z dawnych wierzeń naszych przodków wpisują się także w zakres tematyczny ogółu pol-
skiej „słowiańskiej” fantastyki, w której najpopularniejszymi tendencjami są osadzenie 
fabuły w czasach historycznych lub współczesnych.

Jak pokazały omówione utwory, „słowiańskie strachy” mają wiele twarzy, a liczne 
z nich przybierają postać różnorodnych stworzeń pochodzących z niezwykle bogatej 
demonologii naszych przodków, by — po wydobyciu z niepamięci — „bawić się” stra-
chem współczesnego czytelnika.
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