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Nawiedzony dom i widma faszyzmu: o Tell Me I'm Worthless
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The Haunted House and Spectres of Fascism: Alison Rumfitt's Tell Me I'm Worthless

Abstract

This article explores the motif of the haunted house in Alison Rumfitc’s 7el/ Me Iim Worthless
and situates the novel among other works that employ the same trope, including Shirley Jack-
son’s The Haunting of Hill House and Daphne du Maurier’s Rebecca. Rumfitt uses the haunted
house to address the resurgence of fascism — an especially relevant context given the Brexit era
in which the novel was written — and the ways in which it oppresses women and marginalized

groups. The political dimension of the haunted house motif is conveyed not only through the

connection between the demonic mansion and fascism, but also through the class aspect of
grand aristocratic villas, where corruption and hatred toward the lower classes begin to take the

form of hauntings. This article examines the political dimensions of the haunted house motif,
arguing that its significance extends beyond 7ell Me Iim Worthless to other narratives as well.
Rumfitt’s novel has been interpreted, among other things, in the context of Mary Russo’s con-
cept of the female grotesque and Barbara Creed’s notion of female monstrosity. Additionally,
the article situates Rumfitt’s novel within Mark Fisher’s concept of hauntology, positioning its

haunted house within what the author of 7he Weird and the Eerie defines as the eerie.
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ebiutancka powies¢ Alison Rumfitt, horror 7ell Me I'm Worthless, ukazata

si¢ w 2021 roku naktadem wydawnictwa Cipher Press. Powies¢ powstawa-

ta w szczegblnym momencie dziejowym: okresie Brexitu, ktéry oznaczat
nie tylko formalne opuszczenie przez Wielka Brytani¢ struktur Unii Europejskiej,
ale takze stopniowe konstytuowanie si¢ ,nowej angielskiej tozsamosci” (zob. Fer-
djani 2020), taczacej przywiazanie do kategorii narodu i sprzeciw wobec imigracji
(oraz wynikajacego z niej multikulturalizmu)'. Sadze, ze wzrost nastrojéw nacjona-
listycznych i rasistowskich, obserwowany nie tylko w Wielkiej Brytanii, ale takze
w panstwach Europy i Stanach Zjednoczonych, jest istotnym kontekstem, w ramach
ktérego nalezy oméwié najwazniejsze watki powiesci. W niniejszym teksécie poddaje
analizie wykorzystany przez Rumfitt trop nawiedzonej posiadtosci i wykazuje¢ jego
glebokg politycznos¢, lezacy nie tylko w wykreowanej przez autorke narracji, ale tez
w samym motywie i jego historii. Wykorzystuje w tym celu metode close reading
oraz wypracowang przez Marka Fishera i oparta na dokonaniach Jacquesa Derridy
koncepcje hauntologii.

Gléwnymi bohaterkami 7e/l Me I'm Worthless sa mtode Brytyjki: Alice, transplcio-
wa dziewczyna zarabiajaca na zycie tworzeniem filmikéw sissy hypno?, i lla, niebiata
lesbijka (jej matka jest Zydéwka, ojciec Pakistariczykiem), byta partnerka Alice. Obie
kobiety pozostaja ze soba w konflikcie, u ktérego podstaw lezy ich wspétdzielona
trauma. Trzy lata przed wydarzeniami opisanymi w powiesci Alice, Ila i ich hetero-
seksualna przyjaciétka Hannah postanowily wybra¢ si¢ do opuszczonego domu na
obrzezach miasta:

Youssef Ferdjani faczy antyeuropejskie nastroje Brytyjczykéw z niepodleglosciowymi nastrojami Angli-
kéw, ktérzy — odczuwajac brzemie bycia jedynie czg¢écia postkolonijnego imperium — poparli kon-
serwatywna Parti¢ Niepodlegtosci Zjednoczonego Krélestwa i w referendum w 2016 roku opowiedzieli
si¢ za opuszczeniem Unii (zob. Ferdjani 2020: 44).

Sissy hypno to rodzaj pornograficznego wideo, ktére za pomoca hipnozy ma skloni¢ cisptciowych i he-
teroseksualnych mezczyzn do autofeminizagji.
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Do kogokolwick dom nalezal, nie obchodzit go, wigc [...] postanowity$my si¢
wlama¢ i spedzi¢ w §rodku noc. Mlodziez bywa gtupia. Chciaty$my z tego zro-
bi¢ co$ politycznego, bo nie pasowato nam, ze wielkie domy stoja puste, podczas

gdy bezdomni $pia na kazdej ulicy [...]. Byly$émy mtodymi idealistkami.

(Rumfitt 2021: 32)3

Swiadectwa Alice i Ili dotyczace tego, co wydarzylo sie podczas wycieczki, nie sa zgodne.
Czy powodem, dla ktérego wspomnienia bylych partnerek si¢ nie pokrywaja, moze by¢
sam dom albo demoniczna sita, ktéra go napedza?

Motyw nawiedzonego domu

Nawiedzone domy od stuleci zasiedlaja wyobrazni¢ ludzi i powracajg jako motyw lite-
racki w kazdej epoce. Za jedne z pierwszych spisanych opowiesci wykorzystujacych
trop nawiedzonego domu uwaza si¢ powstala w III wieku p.n.e. komedi¢ Plauta Mo-
stellaria (w ktérej ,nawiedzenie” jest jedynie elementem intrygi majacej na celu za-
tuszowanie nieodpowiedzialnych decyzji finansowych jednego z gtéwnych bohateréw
dramatu; zob. Felton 1999: 123) i historyjke przytoczona przez zyjacego migdzy I a Il
stuleciem n.e. Pliniusza Miodszego w liscie do Lucjusza Licyniusza Sury, znanym jako
27 list VII ksiegi listéw (zob. Epistulae... 1962: 224) lub po prostu jako Pliniusza list
0 duchach (zob. Gonzélez-Rivas Ferndndez 2016: 837). Ta druga opowies¢ — w istocie
jedna z trzech paranormalnych anegdot, ktére Pliniusz przytacza w liscie — okazala si¢
szczegblnie popularna w XIX wieku. Odnosili si¢ do niej m.in. Charles Robert Maturin
w powiesci Melmoth the Wanderer (1820) i Guy De Maupassant w opowiadaniu Horla
(1887) (zob. Gonzélez-Rivas Ferndndez 2016: 838). Nic dziwnego: Pliniusz Mtodszy
opisuje w liscie ,,duzy, przestronny dom”, ktéry zostal opuszczony przez mieszkaricéw
ze wzgledu na nocne hatasy poréwnywane do ,grzechotania fadcuchéw” (Epistulae. ..
1962: 225). Przerazajace dzwicki mialy poprzedza¢ ukazanie si¢ ducha, ,wychudzonego,
wynedzniatego starca z dluga broda i wlosami w nietadzie” (Epistulae... 1962: 225).
Takie wyobrazenie wydaje si¢ typowe dla literatury gotyckiej, ktdra charakteryzuje po-
czucie narastajgcego (nadnaturalnego) niebezpieczeristwa oraz atmosfera Igku i izolacji
(zob. Corstorphine 2018: 3). Obrazy wielkiej, mrocznej przestrzeni, w ktérej rozlegaja
si¢ tajemnicze odglosy, przywodza na mysl chocby klasyczne Zamczysko w Otranto Ho-
racego Walpole. W powiesci Rumfitt Alice zauwaza jednak:

Istnieje réznica migdzy opowiastka o duchach a opowiastkq o nawiedzonym
domu. Wydaje si¢ to proste, ale jednoczesnie jest trudne do wyartykutowa-
nia. Opowiastka o duchach jest dokladnie o tym, o czym jest: o duchu, efe-
merycznej istocie zza grobu probujacej skontaktowad si¢ z zywymi. Opowiastka

> Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty beda pochodzily z tego wydania. Dla kolejnych cyta-

téw numery stron podano w nawiasach z oznaczeniem ,R”. Wszystkie thumaczenia fragmentéw prozy
Rumfitt sa mojego autorstwa.
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o nawiedzonym domu to co$ wigcej. To strukeura, architektura, historia. Jak
oberza Jamajka®, nawiedzony dom, kt6ry weale nie jest nawiedzony, ale ludzie
twierdza, ze jest, aby ukry¢ prawde. W domu nie ma zadnych duchéw. Ale po-

zostaje on nawiedzony.

(R, 155)

Czy dom, aby uzna¢ go za nawiedzony, musi by¢ zamieszkany przez ducha?® Posia-
dtosci z klasykéw grozy, Zaglady Domu Usheréw Edgara Allana Poego (1839) czy
Rebeki Daphne du Maurier (1938), sa bez watpienia przerazajace, ale nie zamiesz-
kuja ich duchy w tradycyjnym rozumieniu tego stowa. Nawiedzenie przybiera tu
by¢ moze forme¢ psychicznej udreki: domy ozywaja, odzwierciedlajac traumy i lgki
ich mieszkanicéw. Cierpienie, obsesja czy zto$¢ wstrzasaja i dworkami, i patacami,
i ich umegczonymi lokatorami. Podobnie jak slyszalne tylko dla gtéwnego bohate-
ra (oraz kotéw) szczury buszujace w murach Exham Priory z opowiadania Szczury
w murze Howarda P. Lovecrafta (2012), incydenty we wspomnianych wcze$niej do-
mach sytuuja si¢ gdzies$ na granicy miedzy zjawiskiem nadprzyrodzonym a objawem
psychicznego wyczerpania bohateréw.

Nie jest to jedyna mozliwa interpretacja. W duchu rozwazan Marka Fishera nale-
zaloby by¢ moze powiedzie¢, ze posiadtosci z wymienionych tekstéw literackich same
w sobie sa osobliwosciami: “[O]sobliwe [...] konstytuuje si¢ w deficycie nieobecnosci
albo deficycie obecnosci. Wrazenie osobliwosci pojawia si¢ wtedy, kiedy cof jest tam,
gdzie nie powinno by¢ niczego, albo kiedy nie ma czegos tam, gdzie powinno by¢ cos”
(Fisher 2023: 65). W nawiedzonym domu spodziewamy si¢ obecnosci ducha albo
demona. Brak nadprzyrodzonego pierwiastka — ktéry w swojej nadnaturalnosei tak
naprawd¢ umacnia nas w wierze w porzadek $wiata — rodzi zagadke, ktéra ,moze
pociaga¢ za sobg formy wiedzy, podmiotowosci oraz doznari znajdujacych si¢ poza
granicami codziennego doswiadczenia” (Fisher 2023: 66). Hauntologiczna estetyka
Fishera, sama w sobie bedaca nowatorskim rozwinieciem Derridiariskiej widmonto-
logii®, proponuje zawieszenie lektury skupionej na podmiocie i do$wiadczaniu po-
przez podmiot:

»Jamajka” to oberza z powiesci Oberza na pustkowiu Daphne du Maurier.

Zagadnienie obecnosci nadprzyrodzonej istoty — ducha, upiora, demona, potwora — moze by¢ réw-
niez traktowane jako problem o charakterze genologicznym. Niektérzy dopatruja si¢ w nim réznicy
miedzy literaturg grozy (ang. horror literature) i literatura gotycka (por. Angelis 2018). Gatunkowa roz-
dzielno$¢, pokrewienstwo lub wzajemne przenikanie si¢ literatury gotyckiej i horroru to kwestia poru-
szana m.in. w monografii 7he Palgrave Handbook of Horror Literature (Corstorphine 2018). O réznicy
miedzy terrorem (przeczuciem niebezpieczeristwa, przewidywaniem katastrofy) a horrorem (afektem,
keory przychodzi po do§wiadczeniu niebezpieczenistwa) pisata w On The Supernatural in Poetry (1826)
angielska pisarka powiesci gotyckich Ann Radcliffe. Rozréznienie to omawia takze Davendra Varma
w The Gothic Flame: Being a History of the Gothic Novel in England: Its Origins, Efflorescence, Disintegra-
tion, and Residuary Influences (1966).

Rozréznienie nazewnicze przyjmuje za thumaczami Dziwacznego i osobliwego oraz autorami postowia
do ksiazki Fishera — Andrzejem Karalusem i Tymonem Adamczewskim.

6
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[...] szeroko rozpowszechnionemu upodobaniu do pojecia unbeimlich odpo-
wiada sktonnos¢ do uprawiania takiego rodzaju krytyki, kedra to, co zewngtrzne,
omawia zawsze przez odniesienia do kryzyséw i brakéw wewngtrznych. Dzi-
waczne i osobliwe ida w przeciwnym kierunku: pozwalaja nam zobaczy¢ to, co

w $rodku, z perspektywy tego, co na zewnatrz.

(Fisher 2023: 19).

Tam, gdzie Derrida dostrzegt, ze ,czas wypadt z ram” (,,time is out of joint”; Derrida
2012: 20), a idee pozornie pozostawione w przesztosci nawiedzaja nasze tu i teraz,
przekraczajac tym samym opozycje Zywy—martwy czy miniony—obecny, Fisher dopa-
trzyt si¢ pesymistycznej diagnozy kultury: ,nawiedzenie mozna [...] rozumieé¢ jako
nieudang zatobe” (2014: 30). Zaloba nie dotyczy tego, co juz si¢ wydarzylo, ale tego,
co nigdy si¢ nie wydarzy — XX wiek obiecat nam przysztos¢, kedra nigdy nie nadeszta,
i wiemy, ze juz nie nadejdzie. Futuryzm, ped ku nowemu, zastapito melancholijne po-
wtarzanie przesztych form, kultura ztapana w petle, bez konica przetwarzajaca historig.
Nawiedzaja nas duchy przysztosci, ktéra kiedys wydawata si¢ nieunikniona, a teraz
wydaje si¢ niemozliwa.

Zamiast psychoanalitycznie przyjmowal, ze domy sa nawiedzane przez choroby
i obawy lokatoréw, nalezy raczej zalozy¢, ze anomalia, osobliwa whasciwos$¢ domu, ktd-
ry nie powinien zy¢, a jednak zyje, udziela si¢ tym, ktérzy decyduja si¢ w nim zamiesz-
ka¢ lub go odwiedzi¢. Roderick Usher, whasciciel Domu Usheréw, jest przekonany, ze
gmach, kt6ry zamieszkuje, to byt czujacy: “Dowodem widocznym tej czuciowosci, mé-
wit Usher, a jam go stuchat z niepokojem, byto stopniowe, lecz stanowcze zggszczanie
si¢ ponad wodami i wokdt muréw whasciwej im atmosfery” (Poe, b.r.: 8). Na ,,wlasciwa
murom atmosfer¢”, a wigc dziwaczny ekosystem, skladaja si¢ grzyb, sprochniate drze-
wa otaczajace dom i wydzielajace przykry miazmat, sasiadujace z rezydencja jezioro —
a zatem fenomeny nie nadnaturalne, a catkiem organiczne, ktérych dom wydaje si¢
czgécig. Mozna odnies¢ wrazenie, ze kiedy posiadtosé rozpada sig i wali, ostatnia szansa
na mozliwos¢ zglebienia jej sekretéw przepada wraz z nia. Ale gdyby dom przetrwat,
czy zagadka rzekomego nawiedzenia mogtaby zosta¢ rozwigzana? A moze tajemnica
posiadlosci jest nieosiagalna, poniewaz jest zewnetrzna wobec subiektywnego, indywi-
dualnego doswiadczenia?

Druga pani de Winter, narratorka Rebeki, powracajac we $nie do posiadtosci Man-
derley, réwniez zwraca uwagg na ekosystem, do ktdrego przynalezy dom: opisuje go
jako pochtonigty przez trawy, mchy i gatezie poskrecanych bukéw (zob. du Maurier
2002: 2). W przypadku powiesci du Maurier, powstalej prawie sto lat po noweli Poego,
posiadlo$¢ poddaje si¢ ciaglej, niematerialnej obecnosci zabitej przez meza pierwszej
pani de Winter, tytutowej Rebeki. Kiedy w ostatnich scenach powiesci Mandetley staje
w ogniu, jest jasne, ze przyczyna lezy nie tylko w fizycznym akcie podpalenia, ale tez
w kondycji domu, ktéry wzmagat podzielang przez wszystkich mieszkaricéw obsesj¢ na
punkcie zmarlej. W jednym z esejéw dotyczacych zagadnienia pisarz Dale Bailey za-
uwaza: , Wspélczesnie formuta nawiedzonego domu rezygnuje nie tylko z duchéw, ale
takze z ontologicznej niepewnosci — czy co$ paranormalnego naprawde si¢ wydarzy-
to? — stanowiacej sedno péznodziewigtnastowiecznej prozy gotyckiej w stylu Jamesa
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i Whartona” (Bailey 1999: 5)7. Zaglade... mozna zatem traktowac jako pewien wyjatek.
Dom Usheréw, podobnie jak posiadlo$¢ ze znacznie pdiniejszego Nawiedzonego domu
na wzgdrzu Shirley Jackson (1959) i nieco inaczej niz du Maurierowski Manderley, nie
tylko zyje, ale jest do pewnego stopnia $wiadomym organizmem. Drugi rozdziat Na-
wiedzonego domu na wzgdrzu otwiera niepokojacy opis:

A jednak jakie$ szalone zestawienie, Zle ustawiony naroznik, przypadkowe
spotkanie linii dachu i pofaci nieba zamienity Dom na Wzgérzu w miejsce
prawdziwej rozpaczy, tym bardziej przerazajace, ze fasada domu zdawata si¢
zywa, bacznie obserwujaca otoczenie z pustych okien, z odrobing rozbawienia
w gzymsowych brwiach [...] Jednakze dom tak arogancki, tak przepetniony
nienawiscia i zawsze tak majacy si¢ na bacznosci moze by¢ tylko zly. [...] spra-
wial wrazenie, ze uformowat si¢ sam, zespajajac si¢ podtug wlasnego, potgznego

planu pod r¢kami budowniczych.

(Jackson 2018: 41)

Nie ma watpliwosci, ze Alison Rumfitt nie tylko zdawata sobie sprawe z istniejacych
konwengji, ale z petna celowoscia z nich czerpata: w kilku roznych miejscach po-
wiesci autorka dokonuje przewrotnych parafraz stynnych pierwszych zdari powiesci
Jackson. W jednej z nich odnosi si¢ do zycia ,w warunkach absolutnego faszyzmu”
(u Jackson: ,w warunkach absolutnego realizmu”, por. Jackson 2018: 10):

Zaden zywy organizm nie moze na dtuzsza mete funkcjonowaé wspélczujaco
w warunkach absolutnego faszyzmu. Zaobserwowano, ze nawet swinie w Pino-
chetowskim Chile dopuszczaly si¢ zabéjstw politycznych. Dom, niewspéiczujacy,
stal otoczony gestym, ztym lasem i tulit w swym wngtrzu — do$¢ nieporadnie —
nieprzezwyci¢zona ideologie. Stat tak juz sto lat i bedzie stat tak kolejne trzy.

(R, 32)

Alice, wspominajac wizyt¢ z przyjaciétkami w zrujnowanej posiadtosci, przyznaje:
»[D]om na wzgdrzu [z powieici Jackson — A.H.] byl zwierzgciem apolitycznym. Nasz
dom nie. Nasz miat system przekonari” (R, 33). Aby wlasciwie ten system przekonan
scharakteryzowa¢, warto dokladniej przyjrze¢ si¢ wydarzeniom pechowej nocy, ktéra
Alice, Ila i Hannah spedzity w domu na peryferiach miasta.

Przektad wiasny. W oryginale: ,, The contemporary haunted house formula dispenses not only with
ghosts, but with the ontological uncertainty — did anything spectral really happen? — at the heart of
late nineteenth-century gothic fiction in the mode of James and Wharton”.

Autor polemizuje dalej z badaczem Markiem Edmundsonem, badaczem, dla ktérego odrzucenie
metafizycznego miato réwnac si¢ ze zubozeniem gatunku literatury grozy. Wskazuje przy tym, ze ist-
nieja znakomite przedstawienia nawiedzonych doméw niebedacych jednoczesnie miejscami manifesto-
wania si¢ fenomendéw o charakterze nadnaturalnym.
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Szczesliwy dzien nadejdzie

Wyprawa miata by¢ dla bohaterek Rumfitt ostatnia wspdlna przygoda przed zakoricze-
niem studiéw. Kobiety wyruszyty po zmroku, zabierajac tylko jedna latarke: ,,[W] ten
sposéb nie bedziemy si¢ rozdziela¢. Musimy trzymad si¢ razem” — zauwaza Alice
(R, 160). Od momentu przekroczenia progu posiadiosci zalozenia planu zaczynaja
jednak zawodzi¢. Hannah zostaje w tyle i traci z oczu przyjaciétki. W ciemnosci wy-
daje jej sig, ze styszy glos szepczacy ,Hannah, jeste§ w domu”. Spanikowana dziew-
czyna po omacku znajduje otwarte drzwi do jednego z pokojéw. W tym momencie
narracja z perspektywy Hannah zostaje brutalnie urwana i powracamy do dziewczyny
dopiero w chwili, gdy Alice i Ila odnajdujg ja, dziwna, zmieniong i przytulong do
$ciany, w czerwonym pustym pomieszczeniu. Hannah atakuje stownie przyjaciétki,
zarzucajac im zle traktowanie, a w koricu wybucha: ,Sprawiacie, ze napelniam si¢ z61-
cia, brzydze si¢ wami. Nienawidzityscie mnie, bo jestem dla was zbyt doskonata, zbyt
blada, zbyt blond. On [it] mi to powiedzial, powiedzial mi wszystko, a ja wiem, ze ma
racje, wy pierdolone lesby [...]” (R, 172). Mloda kobieta krzyczy jeszcze: , Transka!
[...] Jebana transka! Jebana tyrania!” (R, 173)%. Po chwili jej przyjaciétki stysza odglos
tamanych kosci, a rece i nogi Hannah ukfadaja si¢ w taki sposéb, ze ciato dziewczyny
zaczyna przypominaé swastyke. Hannah przemawia jeszcze raz, tym razem nie swoim
glosem: ,[S]zczesliwy dzien nadejdzie i on powstanie, a jego fale oczyszcza ten kraj”
(R, 175). Nastepnie dochodzi do rozszczepienia czasoprzestrzeni: w jednej z nich Ila
gwalci i okalecza Alice, w drugiej to Alice jest sprawczynia przemocy wobec Ili; Ila wy-
cina na czole Alice ksztatt przypominajacy wargi sromowe, a Alice pozostawia na ciele
Ili napisy. Jedno ze stéw wycigtych na skérze kobiety to ,,Paki” — wywodzace si¢
z Wielkiej Brytanii wulgarne okreslenie Pakistanki lub Pakistariczyka. Po wszystkim
Hannah, ktéra nie moze juz opusci¢ domu, zostaje w srodku, a Alice i Ila uciekaja.
Cialo ich przyjaciétki nigdy nie zostaje odnalezione, a ona sama, nie-martwa i nie-
-zywa, pomimo stopniowego rozktadu organicznej formy, zachowuje pewien aspekt
$wiadomosci: ,[I]m dtuzej byta swastyka, tym bardziej wydawato jej si¢, ze w glebi
duszy jest nig od zawsze” (R, 185).

Jesli przekonania domu manifestuja si¢ poprzez okrucieristwa, do ktérych docho-
dzi wewnatrz, to jego $wiatopoglad uwzglednia charakterystyczng dla skrajnej prawi-
cy nieche¢ wobec lesbijek, oséb transpiciowych oraz migrantéw (a takze rodowitych,
ale niebiatych obywateli). Akty przemocy Ili na Alice i Alice na Ili, mimo ze w obu
przypadkach sprawczynia i ofiarg jest lesbijka, nosza znamiona gwattéw naprawczych.
Wiycigcie na czole transpiciowej kobiety ksztattu zeriskich genitaliéw, a na ciele nie-
biatej kobiety rasowej obelgi jest rodzajem zadania bélu i upokorzenia o silnie toz-
samos$ciowym charakterze. Na tle krzywd, ktérych doznaly Alice i Ila, transformacja
Hannah w swastyke moze wydawac¢ si¢ groteskowa i komiczna: biata, heteroseksual-
na i konwencjonalnie atrakcyjna kobieta zamienia si¢ w nazistowski symbol. Jak za
Marlg Stone cytuje Penelope Higgins: ,ideologia, tak jak rasa, jest zapisana na ciele”
(M. Stone, cyt. za: Higgins 2023: 19). Scena z Hannah zdaje si¢ realizowaé t¢ mysl
z porazajaca dostfownoscia (i — w mojej interpretacji — z autorska swiadomoscia tej

8 W oryginale: ,,» Tranny!« she shouted, with all the force in her lungs. »Fucking tranny! Fucking tyran-

nyl«”. Zwrot wykorzystuje podobieristwo stowa ,tranny” (wulgarne okreslenie osoby transplciowej)
i, tyranny” (tyrania).
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dostownosci). Groteskowos¢ przemiany w swastyke wynika ze splecenia cielesnego
horroru (ang. body horror), w ktérym kosci i tkanki bohaterki ulegaja widowiskowe-
mu zmiazdzeniu, z literalng transformacja w nazistowski symbol (wyzuta ze wszelkiej
metaforycznosci az do zabawnego ,,przegiecia’). Jak wskazuje Mary Russo: ,,[Cliato
groteskowe jest otwarte, wystajace, nieregularne, wydzielajace, wielorakie i zmienne;
utozsamiane jest z nieoficjalng kultura »niska« lub karnawatowoscia (carnivalesque)
oraz z transformacjg spoteczna’ (Russo 1994: 8). Myl ta odwoluje si¢ m.in. do kon-
cepcji abiekeu Julii Kristevej, w ktdrej kobiece ciato z racji wlasnego uplciowienia
poprzez usytuowanie w kulturowym dyskursie binaryzmu jest (lub bywa) abiektalne,
budzace wstret, i — jak wskazuje Barbara Creed — grozg (zob. Creed 1994). Masku-
linistyczno-militarystyczne wyobrazenia nazizmu zostaja przeciwstawione obrazowi
zdeformowanej kobiety, co z jednej strony moze da¢ dramatyczng odpowiedz na py-
tanie, co dzieje si¢ z ciatami kobiet w faszystowskim rezimie, a z drugiej — obsadzi¢
samg Hannah w roli nazistki-potworzycy: tej, ktéra (wbrew swojej woli) ulega ma-
kabrycznej przemianie i wkracza w $wiat pozaludzki, aby ten ludzki w konsekwencji
nawiedzal. Jej powyginane cialo przywodzi na mysl przedstawienia znane z filmowych
produkcji o egzorcyzmach — Hannah zostaje opgtana przez niebezpiecznego, ale ska-
rykaturowanego az do granic parodii ducha faszyzmu. Dostrzegam wieloaspektowos¢
tego zartu, ktdéry z jednej strony wySmiewa stereotyp prostego nazisty bezmyslnie
epatujacego uzywaniem faszystowskich symboli, a z drugiej transgresywne wy$mia-
nie straszenia faszyzmem, w ktérym genealogia tego zjawiska zostaje sprowadzona do
polityki III Rzeszy i okresu drugiej wojny $wiatowej, ignorujac zupetnie m.in. zwiazki
faszyzacji z neoliberalnym non-politics (por. Duggan 2002: 177).

Transfobia, stanowiaca obok rasizmu i antysemityzmu jedno z narzedzi faszyzmu
(zob. Higgins 2023: 142), przenika do dyskursu politycznego poprzez jezyk, ktéry
opisuje osoby transptciowe w terminach biopolitycznego innego: zarazy, choroby
zagrazajacej ,zdrowemu” spoteczedistwu (zob. Higgins 2023: 134). Odpowiedzig na
chorobg jest reakcja ze strony uktadu immunologicznego — w przypadku rezimu
faszystowskiego reakeja ta jest agresja. Podobnie jak dom Rodericka Ushera i re-
zydencja, do ktérej przybywa Eleanor w powiesci Jackson, posiadtos¢ z 7ell Me...
zostaje ujgta w ramy w termindéw antropo- i biomorficznych: dom przemawia do
tych, ktérzy odwaza si¢ przekroczy¢ jego progi, oddycha, bije od niego niewyttuma-
czalne ciepto (zob. R, 165-167). W tym sensie powie$¢ nie tyle operuje metafora,
co realizuje swéj potencjal grozy w strategii dostownosci: nawiedzony dom Alice, Ili
i Hannah uosabia faszyzm.

Chociaz Alice okresla Jacksonowski dom na wzgérzu mianem ,zwierzecia apo-
litycznego”, metafora nawiedzonego domu wlasciwie zawsze ma wymiar polityczny.
Wielkie, petne mniej lub bardziej gnijacego przepychu wille arystokratéw (czy nawet
zubozalych dziedzicéw) funkcjonuja w narracjach o nawiedzeniu jako bariera migdzy
ich mieszkaicami a ludem, keéry — tak jak w Nawiedzonym domu na wzgérzu czy
Szczurach w murze — postrzega posiadlosci w kategorii symboli wyzysku i siedliska
burzuazyjnego zepsucia: ,,Przodkowie moi jawili si¢ w nich [opowiesciach wiejskich
gawedziarzy — A.H.] jako réd weielonych demonédw, przy ktérych bezecenstwa Gil-
les’a de Retza i markiza de Sade’a wydaja si¢ niewinnymi wybrykami” (Lovecraft 2012:
45). Nawiedzone posiadtosci to identyfikatory réznicy klasowej (por. Reid 2024)
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i dowody spolecznej niesprawiedliwosci (por. Springman 2021). Symbolizuja wypar-
te krzywdy kolonializmu i niewolnictwa (jak w Umitowanej Toni Morrison — por.
Moryt 2020) i patriarchalna opresje kobiet (Zé#ta tapeta Charlotte Perkins Gilman,
a takze wspomniany przez Alice Nawiedzony dom na wzgdrzu — por. Bailey 1999:
25-47). Apolitycznoé¢ domu z powiesci Jackson moze co najwyzej realizowac si¢ lite-
ralnie: posiadlos¢ nie zostaje przedstawiona jako zywa, czujaca istota, ktdra reprezen-
tuje konkretne (i wylozone explicite) poglady polityczne. Biorac pod uwage takeyke
dostownosci, z ktorej korzysta Rumfitt, odezytanie to wydaje si¢ uzasadnione, a samo
ustanowienie opozycyjnej relacji wzgledem klasycznej powiesci z gatunku grozy moz-
na traktowa¢ jako element tej strategii. Sytuujac si¢ w okreslony sposéb wobec kano-
nicznych dziet literatury grozy (nie tylko powiesci Jackson, ale takze utworéw Angeli
Carter czy Daphne du Maurier, ktére takze zostaja wspomniane w powiesci), autorka
dokonuje aktu gatunkowej autoidentyfikacji.

Jednak, podobnie jak w przypadku autoidentyfikacji politycznej wyrazonej w ka-
rykaturalnym przedstawieniu faszyzmu, i tu nalezy traktowaé 7ell Me... z pewna
doza ostroznosci i zada¢ pytanie o powody zastosowania az tak dostownych rozwia-
zan. Czy stoi za nimi transgresywna ironia, ktéra przez wywotanie efektu rozbawienia
ma propedeutycznie i naiwnie zmusi¢ nas do refleksji (a tym samym partycypuje
ponickad w kontrowersyjnej kategorii literatury zaangazowanej)? A moze przeciwnie,
o$mieszeni zostaja raczej ci, ktérzy w wartkiej i rozrywkowej (cho¢ nadal tematyzu-
jacej brytyjska polityke) prozie dopatruja si¢ uniwersalnych metafor? Warto réwniez
zastanowi¢ si¢ nad ogdélnym wydzwickiem powiesci, ktéra zdaje si¢ wySmiewad nie
tylko faszyzm, ale i tozsamosciowe inklinacje teorii intersekcjonalnej (w przypadku
kreacji Ili i Alice stajacej si¢ niejako wzorem do wyliczania stopnia nieuprzywile-
jowania, przyjmujacego w nastepstwie charakter kategorii identyfikacyjnej — por.
R, 133), przeintelektualizowany dyskurs akademicki i traktowanie oséb queer za-
wsze w kategorii niewinnych ofiar. Z perspektywy asymilacyjnej 7ell Me... mozna
by odczyta¢ jako narracj¢ symetrystyczng, a moze nawet reakcyjna, jednak biorac
pod uwagg m.in. klasowy wymiar metafory nawiedzonego domu i to, w jaki sposéb
w prozie Rumfitt kategoria plci i klasy sa ze soba zwiazane (co odsyla do schedy
feministek marksistowskich, materialistycznych i autonomistycznych), powies¢ moz-
na interpretowaé réwniez jako namyst nad pokrewienistwem faszyzmu i liberalizmu,
ktére omawiam w kolejnych czgéciach tekstu.

Polityki nawiedzenia

W kontekscie politycznosci nawiedzonych doméw interesujaca wydaje si¢ takze re-
fleksja, ktéra Alice dzieli si¢ z Hannah i Ilg niedtugo przed tym, nim przyjaciétki zde-
cyduja si¢ na niebezpieczng wyprawe do opuszczonej posiadtosci na przedmiesciach:

— Jest nawiedzony — méwi [Hannah — A.H.]. — Moze i nie wierz¢ w duchy,
ale kurwa, to miejsce serio wydaje si¢ zle [...].

— A moze oni chca, zeby$ tak myglata?

— Kto?

— Ci, do ktérych nalezy dom. Gdyby nie miat zlej reputacji, trudniej byloby im
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go utrzyma¢. Ludzie wlamywaliby si¢ do srodka i sklotowali. Pojawilyby si¢ na-
ciski, zeby zrobi¢ tam mieszkania socjalne. Dopéki jest jak jest, nic nie wskdraja,
bo chata jest nawiedzona, bo jest przekleta.

(R, 154)

Dyskurs nawiedzenia, sugeruje Rumfitt, to narz¢dzie kontroli spotecznej. Sterowanie
z pomocg strachu — w tym wypadku strachu przed czyms niesamowitym, potwornym,
ponadzmystowym — stuzy odwracaniu uwagi od realnego, klasowego powodu, dla
ktérego sigga si¢ po paranormalne metafory, majace takze charakter immunologiczny.
Historie o nawiedzeniu stuza poglebieniu dystynkcji migdzy klasa posiadajaca a tzw.
masa, ktéra ,wlamujac si¢ do $rodka i sklotujac” zanieczyszcza i infekuje przestrzen,
do ktérej nie ma prawa whasnosci. Postulat wykorzystania ziemi, na ktérej wzniesiono
dom, do budowy mieszkan socjalnych stoi w sprzeczno$ci wobec z gruntu separaty-
stycznej polityki burzuazyjnej. Wydaje si¢ to zgodne z wyrazona przez Roberta Esposito
i oméwiong przez Tomasza Kalisciaka w Plei pantofla koncepcja immunizacji:

Schreber musi przeciwstawia¢ si¢ ztu zepsucia, zywiotowi negatywnosci wspél-
noty ludzkiej (Esposito uzywa okrelenia communizas), ktéra swoimi wystepka-
mi przyczynia si¢ do upadku moralnosci i degeneracji zycia, zagrazajac w ten
sposdb przetrwaniu gatunku. W tym celu uzurpuje sobie prawo absolutnego
wiadcy, zdolnego skaza¢ na $mieré pewna (zta) cz¢$¢ populacji, aby ocali¢ za-
grozone zycie. W tym wlasnie tkwi paradoks biopolityki, znajdujacy odzwier-
ciedlenie w rasizmie pafstwowym, ktérego najbardziej jaskrawym przyktadem
byla ideologia narodowego socjalizmu. Jesli Canetti na podstawie przypadku
Schrebera dowodzit, ze paranoja jest choroba suwerennosci wladzy, to za Fo-
ucaultem i Esposito mogliby$my uzna¢, ze nazizm (a w ogdlnosci kazda wladza
totalitarna) jest choroba biopolityki. Immunizacja, czyli uznany za biologicznie
uzasadniony nakaz obrony przed zagrozeniem, okazuje si¢ w dobie moderni-

zmu jednym z najwazniejszych zadan biopolityki meskosci.

(Kalisciak 2016: 35)

Posiadtos¢ z Tell Me I'm Worthless byta $wiadkiem licznych scen przemocy i naduzy¢
wladzy zwiazanych z wykorzystaniem pozycji klasowej: dom zostal wzniesiony przez
polityka-pedofila (zob. R, 95), a nast¢pnie zamieszkany przez majetnego mezczyzng,
ktéry dopuszezat si¢ w nim tortur i morderstw na pracownicach seksualnych (zob.
R, 147). To zreszta obecnos¢ tych ostatnich zdaje si¢ w domu wyczuwaé Hannah, kiedy
z powykrecanego w ksztalt swastyki ludzkiego ciata transformuje si¢ powoli w plame na
czerwonej tapecie (zob. R, 185).

W pracy poswigconej metaforze nawiedzonego domu Laura Springman dostrze-
ga takze podobieristwa migdzy przemoca na tle rasowym, ktdrej dopuszczali si¢ biali
mieszkaricy amerykariskich przedmies¢ wobec nowoprzybylych czarnoskérych sasia-
déw (gtuche telefony, wybijanie okien, podpalenia), a dziatalnoscia ztych duchéw/



Anouk Herman | Nawiedzony dom i widma faszyzmu: o Tell Me I'm Worthless Alison Rumfitt 317

nieczystych sit w domach bialych Amerykanéw z klasy $redniej w przedstawieniach
ksiazkowych i filmowych, np. 7he Amityville Horror z 1979 roku (zob. Springman
2021: 1-2). Nawiedzenie, ktére ma miejsce w przestrzeni domowej, a wigc prywatnej,
postrzeganej w kategoriach nienaruszalnosci, wywotuje Ik o status quo. Przypuszczajac
atak na konkretng biala rodzing z klasy $redniej, zto uderza takze w instytucj¢ rodzi-
ny jako takiej, zagraza zatem konserwatywnej moralnosci i tradycyjnym warto$ciom
(por. Reid 2024). Podobne przyktady dowodza, ze polityczne uwiktanie motywu na-
wiedzonego domu jest zasadniczo niezbywalne. W tym kontekscie taktyka dostownosci
i grania w otwarte karty obrana przez Rumfitt wydaje si¢ jeszcze bardziej przewrotna®.

Metafora faszyzmu, a $cislej — brytyjskiego nacjonalizmu — realizuje si¢ w kon-
cepcji Rumfitt takze w wymiarze onomastycznym: ,,Nazywam si¢ Albion — z duma
moéwi dom. [ Albion jest we mnie” (R, 95). Cho¢ pochodzenie nazwy nie jest do korica
jasne, Albion to okreslenie na wyspy brytyjskie prawdopodobnie uzyte po raz pierwszy
przez antycznych greckich geograféw (zob. Snyder 1998: 51). To takze imi¢ giganta,
syna Posejdona, legendarnego kréla-zalozyciela Wielkiej Brytanii (zob. Ashe 2020: 12).
Albion przetrwat m.in. jako posta¢ w mitologii Williama Blake’a (cho¢ poecie zdarzato
si¢ uzy¢ okreslenia réwniez w odniesieniu do kraju, np. w wierszu A Little Boy Lost
z 1794 roku, ktéry zostal przez Rumfitt wykorzystany jako motto rozdzielajace druga
i trzecia czg$¢ powiesci). Poetycki i legendarny Albion budzi dzi skojarzenia z kolonial-
na przesztoscia Wielkiej Brytanii, jej potega jako imperium (por. Weijer 2017).

Kiedy zona pierwszego budowniczego domu — zmartego polityka-dewianta — wra-
ca do na wpdt ukoriczonej posiadiosci, glos Albiona prowadzi ja do jednego z pokoi na
pictrze, obiecujac, ze kobieta odzyska swojego utraconego meza. Dom zwraca si¢ do niej:

Jestem czyms$ wigcej niz ty kiedykolwiek bedziesz. Moge zrobi¢ o wiele wigcej
niz ty. Jestem terrorem w samym sercu tego kraju i moge temu krajowi rozkazy-
waé. Zostalem zbudowany na nowo z krwi i wnetrznosci bezkresnego grzechu,
a teraz siedz¢ na tym stosie znieksztatconych czaszek, $miejg si¢ na mojej nowo

odkrytej ziemi.

(R, 97)

Kobieta ginie, a jej cialo zostaje odnalezione w srodku dtugo, dtugo péiniej. Jest pierw-
sz3 ofiarg Albiona, od samego poczatku naznaczonego dewiacja tego, ktéry powotat go
do zycia, wyzyskiem tych, ktérzy go zbudowali, i krzywdami wszystkich oséb nazna-
czonych brytyjskim kolonializmem.

Dom reprezentuje w powiesci nawiedzajace Wielka Brytani¢ widma imperializmu
i nacjonalizmu, a akty okrucieristwa, do ktérych dochodzi wewnatrz, funkcjonu-
ja jako metafora przemocy systemowej wobec kobiet i spotecznosci marginalizowa-
nych. Wzmozenie aktéw przemocy instytucjonalnej wobec wymienionych grup wiaze
si¢ $ciéle ze wzrostem nastrojéw nacjonalistycznych i towarzyszy powrotowi faszyzmu

9 Pozwalam sobic na zestawicnie prozy Rumfitt (pisarki angielskiej) z przyktadami pochodzacymi gtéw-

nie z kregu literatury amerykanskiej ze wzgledu na intertekstualnos¢ powiesci 7ell Me Iim Worthless,
ktéra w duzej mierze opiera si¢ na reinterpretacjach amerykanskich klasykéw gatunku.
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(zob. Higgins 2023: 123). Faszyzm, jak zauwaza Higgins, nie jest przeciwieristwem de-
mokracji liberalnej, a efektem wiasciwych kapitalistycznej, wolnorynkowej gospodarce
kryzyséw, w ktérych niezadowolona ze swojej pozycji klasa robotnicza (a to ja kryzysy te
dotykaja najsilniej), zwraca si¢ w kierunku populistycznych dyskurséw nacjonalistycz-
nych (zob. 2023: 128). Dyskursy te operuja z jednej strony wyidealizowana wizja prze-
sztosci (w ktérej istnienie m.in. migrantéw czy spolecznoéci queer zostaje wymazane na
rzecz umocnienia biatych, patriarchalnych, heteronormatywnych wzorcéw funkcjono-
wania), z drugiej — obietnica jej powrotu. Nostalgia w pewnym sensie przyczynia si¢ do
umocnienia mitu Albionu, w ktérym partycypuje powies¢ Rumfitt: Albion, mityczna
kraina, ma szansg zisci¢ si¢ wtedy, kiedy faszystowska reakcja immunologiczna rozprawi
si¢ z trawiaca zdrowe spoleczenistwo degrengolada (por. Higgins 2023; Ferdjani 2020;
Elgenius 2022). Sprzeciw wobec faszyzmu musi by¢ sprzeciwem wobec kapitalizmu,
a ten jest niezbedny dla funkcjonowania demokracji liberalnych, bo liberalizm — jako
ruch polityczny i nurt intelektualny — zostat ufundowany na przemocy kolonialnej
i przyznawaniu wolnosci jednym przy jednoczesnym odbieraniu ich innym, co dobrze
wida¢ na przykladzie brytyjskich kolonii w Azji (zob. Lowe 2015: 110-112). Metody
kolonialne i rasistowskie byly takze stosowane przez Hitlera (zob. Higgins 2023: 131).

Y Tell Me I'm Worthless faszyzm odradza si¢ jako materialna sita w postaci nawiedzo-
nego domu. Posiadtos¢ jest jednoczesnie symbolem tesknoty za utracona przesztoscia
(,czystoscig® rasowa, tradycyjnym modelem rodziny, heteroseksualnym matzedstwem
etc.) i symbolem nadchodzacych przemian politycznych. Okazuje si¢ bowiem, ze du-
cha faszyzmu nie da si¢ wyegzorcyzmowad, bo nie tylko nigdy nie zniknal, ale tez od
zarania demokracji liberalnej byt jednym z jej nicodzownych mechanizméw. W obli-
czu tych utozsamieri warto pamigtaé, ze neoliberalne dyskursy asymilacyjne zwiazane
m.in. ze zwigkszeniem si¢ widocznosci cztonkin i czlonkéw spotecznosci LGBTQ+,
ktérzy chea partycypowaé (lub chec partycypacji zostaje im narzucona poprzez nor-
my spoteczne) w modelu zycia ,fantazmatycznej klasy $redniej” (Bednarek 2014: 14),
pozostaja w relacji z obrazami tzw. zachodnich, homonormatywnych, a zatem
akceptowalnych gejéw, rzadziej lesbijek (por. Warkocki 2014: 129), i pojawieniem si¢
tzw. teczowego kapitalizmu wchtaniajacego i ugrzeczniajacego podmioty queer. Istnie-
nie pojecia ,Rainbow Europe” i skojarzenie polityki europejskiej z deklaratywng afir-
macja queerowosci (por. Szulc 2021) z jednej strony akcentuje znaczenie Brexitu jako
odcigcia od tejze, z drugiej stawia za$ pytanie o to, czy i jak w dyskursie brytyjskiego
nacjonalizmu obecne sa przejawy homonormatywnosci traktowanej jako wyznacznik
spolecznego rozwoju (w przeciwstawieniu do dyskurséw wykluczajacych typowych dla
spoleczeristw ,zacofanych”, np. postsowieckich).

Alice i Ila powracaja do domu, zeby zakoriczy¢ nie tylko spér migdzy soba, ale tez
ostatecznie rozprawic si¢ z bytem, ktérego wspomnienia nie dajg im rozwina¢ skrzydel.
Decyduja si¢ podpali¢ dom (co budzi skojarzenia z finalem Rebeki). Posiadlos¢ pto-
nie — i zanim rozpocznie si¢ akcja gasnicza, straszliwa ruina znika z powierzchni ziemi.
Zniszczenie domu nie jest jednak tozsame z pokonaniem uciele$nianej przez niego nisz-
czycielskiej sily, tak jak wyeliminowanie symbolu nie doprowadza do wyeliminowania
stojacych za nim przekonan.

Jak zauwazajq Karalus i Adamczewski w postowiu do Dziwacznego i osobliwego, no-
stalgia i fascynacja przeszloscia nie sprzyjaja wyobrazeniom przysztosci i konstruowa-
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niu utopii, w ktérych by¢ moze kryje si¢ recepta na wyjscie z péznokapitalistycznego
impasu (por. Fisher 2023: 140). W sensie hauntologicznym, dom zdaje si¢ ten impas
ilustrowaé: z jednej strony faszyzm realizuje si¢ poprzez niego jako zmaterializowa-
ne widmo przesztosci, z ktéra nalezy si¢ skonfrontowaé, z drugiej trudno pozby¢ sie
wrazenia, ze konfrontacja ta nie zatrzyma biegu wydarzen nieuchronnie zmierzajacych
do faszystowskiej eskalacji. W prologu 7el/ Me I'm Worthless poznajemy jeszcze jedne-
go bohatera powiesci, chfopca mieszkajacego na nowo powstalym, tanim osiedlu na
obrzezach miasta. Standard lokali pozostawia wiele do zyczenia: w mieszkaniu panuje
wilgo¢, a wielka plama na $cianie jest catkowicie odporna na wysitki rodziny i po-
wraca wkrétce po wymianie tapet. Ojciec chiopca, ktéry wierzy, ze kryzysy w kraju
spowodowane sa obecnoscig imigrantéw, obawia sig, ze jego syn okaze si¢ ,pedatem”
(R, 9) — chiopiec boi si¢ zasypia¢ sam, bo wydaje mu si¢, ze plama ma oczy i szeroko
otwarte usta. Z czasem dwunastolatek, wiedzac, ze nie moze dluzej zawodzi¢ rodzica,
trafia na fora ,[...] gdzie inni ludzie, gléwnie starsi chiopacy i faceci, opowiadaja mu,
jak jest naprawde: o wielkich konspiracjach, masowej imigracji, Zydach w mediach,
feministkach, o ahistorycznym marksizmie kulturowym, ktéry wmawia ludziom ktam-
stwa na temat przesztosci” (R, 10). Bohater powraca juz jako starszy chtopak w epilogu,
ktérego podtytul brzmi ,Glad Day®, szczgéliwy dzien. Alice i Harry (Ila odkryl, ze
jest mezczyzna, i w procesie tranzycji wybral nowe, meskie imig) ida razem w marszu
réwnosci, kiedy na pochdd zostaje przypuszczony atak z uzyciem materialéw wybucho-
wych. Agresorem jest mlody mezczyzna, ktéry kierowany nienawiscia do spotecznosci
queer zdecydowat si¢ uderzy¢ w nia w trakcie tego szczegdlnego wydarzenia. Wowczas
przekonujemy si¢, ze mowa o postaci z prologu, a takze ze osiedle, na ktérym mieszkat
chiopak, zostalo wzniesione w miejscu po spalonym Albionie. Pomimo tego, ze dom
zostal zréwnany z ziemia, reprezentowana przezen sita oderwata si¢ od swojej material-
nej postaci i umkneta plomieniom. Szczgdliwy dzien, ten sam, ktdry przepowiedziata
przyjaciétkom zamieniona w swastyke Hannah (,szczgéliwy dzielt nadejdzie i on po-
wstanie, a jego fale oczyszcza ten kraj” — R, 175), nadszed! wlasnie podczas masakry
na marszu pride. Zakoficzenie powieéci nie przynosi nadziei ani poczucia, ze walka
stoczona przez Alice i Harry’ego miata jakikolwiek sens, podobnie jak $mier¢ dziesiatek
kobiet, ktére stracily zycie w Albionie. Ztudzenie, ze dom i jego potega przemingly, jest
podobne do ztudzenia, ze faszyzm przeminat wraz ze swoimi najbardziej uchwytywal-
nymi XX-wiecznymi emanacjami: druga wojng §wiatowa, obozami koncentracyjnymi,
nazistowska estetyka i ikonografia. Wniosek ptynacy z powiesci Rumfitt jest zatem do-
glebnie filozoficzny i wskazuje na dtugie, atemporalne trwanie widm, ktérych czasowe
uwigzanie podawal w watpliwos¢ Derrida (zob. 2012: 48).

1ell Me I'm Worthless oferuje nie tylko interesujaca perspektywe na zagadnienie
brytyjskiego nacjonalizmu, ale ukazuje réwniez, w jaki sposéb to cialo staje si¢ na-
wiedzonym domem. Zmagajaca si¢ ze zinternalizowana transfobig Alice nie czuje sig
bezpiecznie w swoim ciele, a trauma spotkania z Albionem powraca do niej w snach
i na jawie. Kiedy kobieta nie moze sobie poradzi¢ z zalewajacymi ja wspomnieniami,
ktére nie tylko przeszkadzaja jej w prowadzeniu normalnego zycia, ale tez manifestuja
si¢ w formie materialnych fenomenéw (jak wychodzaca spod 16zka dtori), powtarza
sobie: ,,[M]oze to ja, moze ja sama siebie nawiedzam, moze zawsze siebie nawiedza-
tam” (R, 35). Symbolem tego auto-nawiedzenia staje si¢ wiszacy w pokoju Alice plakat
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z The Smiths, ktérego centralna postaé — Morrisey — nocami opuszcza fotografie,
zeby przesladowad $piaca dziewczyne. Alice zdaje sobie sprawe z kontrowersyjnych po-
gladéw wokalisty i nie zgadza si¢ z jego rasizmem, czuje jednak, ze nie moze si¢ pozby¢
plakatu i wlasciwie wcale nie ma na to ochoty. Ila/Harry, ktéra targaja demony dysforii
plciowej, patrzac w lustro widzi, ze to dom ,spoglada na nig przez szkto” (R, 120),
deformujac jej odbicie. Jeszcze przed coming-outem jako transplciowy mezczyzna bo-
hater(ka) zadaje sobie pelne watpliwosci pytania: ,[Clzym jest kobieta? [...] Czym
byta kobieta, a czym jest teraz, w nowoczesnym $wiecie? Czy kobieta w ogéle moze by¢
czyms wigcej niz kawatkiem ciata i skéry uksztattowanej w obrazliwy obraz?” (R, 195).
Jak w opowiadaniu Pani w domu mitosci pisata jedna z najznamienitszych autorek utwo-
réw z gatunku grozy, Angela Carter: ,[O]na sama jest nawiedzonym domem. Nie na-
lezy do siebie, jej przodkowie przychodza czasem i wygladaja oknami jej oczu, i to jest
przerazajace” (2000: 82). Cialo to dom nawiedzany przez kolektywne lgki i niepokoje,
ktére rozciagaja si¢ tak na przesztos¢, jak i na utracong po Fisherowsku przysztosé.
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