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Ciemna strona Selene. Horror przypominania, powtarzania
i przepracowania w Returnal

The Dark Side of Selene. The Horror of Remembering, Repeating

and Working-Through in Returnal

Abstract

Returnal tells the story of an astronaut Selene Vassos after she crash-lands on Atropos — an
alien planet full of hostile creatures. At least it seems so. The game presents itself as a roguelike
third-person shooter in a science fiction setting and calls to mind many sci-fi horrors like Aliens
or Starship Troopers. But as soon as Selene finds her own body on the planet’s surface and later
comes back to life for the first time after dying in the game, we suspect that there’s a bigger
mystery waiting for us in Returnal. In fact it tells a story that focuses on guilt, depression and
trauma. And we have every right to call it a very unusual and intricately crafted psychological
horror. Housemarque Studio, which developed the game, skillfully used the core mechanics of
the roquelike genre to tell a deep, meaningful story of psychoanalytic therapy: remembering,
repeating and working-through main protagonist’s trauma. In this sense Rezurnal is a truly
unique creation showing the abilities of computer games to deal with serious topics in com-
pletely unconventional ways, especially when it comes to psychological horror. In this article
I would like to take a close look at Returnal through a psychoanalytic lens as well as try to
recognize this game as a retelling of an ancient Greek tragedy.
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Ziemia znienacka rozwarla si¢

i obnazyla trzewia. Na wlasne oczy wsrod cieni
ujrzalem bladych bogéw, tezejace wody

i prawdziwa noc. [...]

Wrzeszezy straszna Erynia i Szalenistwo slepe,

i Trwoga, a z nimi wszystko, co tylko rodzi

i kryje wieczny mrok: Zaloba wydzierajaca wlosy
i bezsilna Choroba z opadajaca glowa,

Staro$¢ ciazaca samej sobic i niepewny Strach.

Lucius Annacus Seneca,

Edyp (2017: 103, 105)

orror rozumiany jako psychosomatyczny stan trwogi i grozy zajmowat szcze-

gblnie miejsce w $wiecie antycznym. Dla Grekéw byt on czym§ powszechnie

znanym i zwiazanym z réznymi wymiarami ich zycia, na co zwraca uwage
w jednym ze swoich tekstéw Douglas Cairns (zob. 2015). Phriké — bo tak nazywali
to uczucie starozytni Grecy — to przede wszystkim tragiczna emocja budzaca z jednej
strony bojazni i przerazenie, z drugiej za$ lito$¢ i wspotczucie. Sofokles nie bez przy-
czyny przywotuje wlasnie ja w Krélu Edypie, gdy Chér nie wie, jak ma zareagowa¢ na
widok oslepionego kréla Teb:

Biada ci, biada, wymija ci¢ wzrok
A chcialbym wiele si¢ pyta¢,
Wiele si¢ zwiedzie¢ i wiele rozwazy¢,
Lecz strach mnag trzgsie i groza.

(Sofokles 1947: 1305-1308)

Phriké odczuwamy wiasnie wtedy, gdy trzgsa nami strach i groza, a wraz z nimi poja-
wiaja si¢ dreszcze i gesia skérka. To fizyczna reakcja naszego organizmu na silne emocje,
ktére dla Grekéw powiazane byly — co wydaje si¢ nie bez znaczenia — w wyrazny
sposdb z teatrem i tragedia. Dla Arystotelesa ,rzecza najdoskonalszg i $wiadectwem
wyzszego talentu poetyckiego” byta zdolnos¢ wzbudzenia litosci i trwogi samym ukta-
dem zdarzed w fabule, tak by odbiorca nie musial nawet oglada¢ sztuki, zeby te emocje

odczu¢ (Arystoteles 1983: 336-337).
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Zdaniem Arystotelesa to fabuta (gr. mythos), czyli uporzadkowany uktad zdarzen,
byla celem tragedii. Tragedia bowiem miata by¢ nasladowaniem nie ludzi, lecz dzia-
tania (akgji) i zycia. Odtworzenie biegu wydarzenia, czyli mimesis, zastosowanie okre-
Slonej stylistyki mowy (jezyka ozdobnego i odmiennego w réznych czedciach trage-
dii), bezposrednie zaangazowanie bohateréw w akeje, w konicu hybris, czyli arogancja
i buta, hamartia, czyli nieSwiadomy blad bohatera, jego zbtadzenie, przez ktére wpada
w tarapaty, i peripeteia, czyli zmiana sytuacji bohatera — to wszystko kolejne elementy
tragedii. Natomiast ostatni z nich — rozpoznanie odwrécenia losu — wzbudza lito$¢
badZ trwoge i prowadzi do katharsis, czyli oczyszczenia (zob. Sosnowski 2011: 141).
Do dzi§ jednak nie wydaje si¢ do korca jasne, po ktdrej stronie akeji lokuje si¢ owo
oczyszczenie katartyczne: czy po zewngtrznej, a wige dotyczytoby odbiorcy (wzglednie
aktora lub — na gruncie gier wideo — gracza), czy po ,wewnetrznej”, a zatem byloby
Jtaficuchem wydarzen [...] w ramach samej struktury tragedii, co prowadzi do oczysz-
czenia tychze wydarzeri oraz ich bohateréw, a czego sita napedows jest anagnorisis,
rozpoznanie” (Sosnowski 2011: 144).

Kwestia ta (do$¢ niespodziewanie) wydaje si¢ istotna i aktualna w kontekscie wy-
danej w 2021 roku gry akgji typu roguelike zatytutowanej Returnal. Nie jest to bynaj-
mniej uwspolczesniona tragedia antyczna, a juz w szczeg6lnosei nie, jesli wzia¢ pod
uwage mechanike gry przejeta rodem z growych shooteréw. A jednak obecne w niej —
nieoczywiste i nietypowe jak na gry wideo — nawigzania do kultury antycznej i przede
wszystkim jej fabuta, zachecaja do namystu nad problemem oczyszczenia katartycznego
poprzez wzbudzenie litosci badZ trwogi. Tym bardziej ze po dotarciu na koniec pierw-
szego biomu bohaterka gry Selene Vassos, a wraz z nig gracz, zmierzy¢ musi si¢ z pra-
dawnym béstwem o imieniu Phrike.

Gra paradokséw

Stworzony przez studio Housemarque Returnal jest gra pelng paradokséw — zaczyna-
jac od kwestii gatunkowych, przez narracje, az do poziomu fabuly. Z pozoru wydaje
si¢ ona typowym przykladem gry akeji na pograniczu science fiction i horroru. Jest tu
wszystko to, do czego przyzwyczaily graczy w ostatnich dekadach tego typu tytuly: sa-
motny astronauta (w tym przypadku astronautka) po rozbiciu statku na obcej planecie
musi stawi¢ czota hordom ksenomorficznych wrogéw, odstaniajac przy tym tajemnice,
jakie skrywa nieznane ciato niebieskie. Uczucie niepokoju (zaréwno u gracza, jak i —
przede wszystkim — gltéwnej bohaterki) pojawia si¢ bardzo szybko: Selene, eksploru-
jac nieznana planete, znajduje na swojej drodze wlasne martwe ciato. Groza narasta
z kazda kolejna $miercia postaci, gdy astronautka powraca do momentu rozbicia statku
i zostaje zmuszona, by zacza¢ eksploracj¢ obcej planety od nowa. W dodatku tuz po
$mierci i przed kolejnym odrodzeniem w chwilowym mroku dostrzegamy tajemnicza
czterooka istote przypominajaca ksenomorficzna o$miornice.

A jednak, mimo tych zagadkowych i niewyjasnionych zdarzen, ciagle moze nam
si¢ wydawa¢, ze Selene Vassos to nowa iteracja Ellen Ripley, a my obcowaé bedziemy
z kolejng feministyczng opowiescia o silnej kobiecie ponownie przekreslajacej wszelkie
znane nam réznice wystepujace w ludzkim wszech§wiecie — by nawiaza¢ do stéw Ja-
mesa H. Kavanagha o Obcym: Osmym pasazerze Nostromo (zob. Kavanagh 1990: 86).
Skojarzen z klasykiem grozy sci-fi wyrezyserowanym przez Ridleya Scotta jest zreszta
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wigcej. Do$¢ szybko dowiadujemy sig, ze fabuta gry bedzie si¢ koncentrowaé na kwe-
stiach macierzynistwa; wraz ze stopniowym odkrywaniem tajemnic Atropos, poznajemy
wspomnienia Selene, z ktérych wigkszos¢ dotyczy jej rodzinnego domu i relagji z dziec-
kiem. Majac na uwadze tradycje ,,potwornego macierzyfistwa’, o ktérym w kontekscie
Obcego 1 innych tekstéw, zaréwno science fiction, jak i horroru, pisala Barbara Creed
w ,Alien” and the Monstrous Feminine (zob. 1990: 128), a takze niepokojace realia
$wiata przedstawionego, pelne mitycznych nawiazan przywotujacych na mysl inne fil-
my Scotta, na przyktad Prometeusza, mogliby$my si¢ spodziewal, ze twércy Returnal
wybrali dobrze sprawdzong i wielokrotnie juz przetestowana drogg.

Tak jednak si¢ nie stato. Mimo wykorzystanych mechanik (charakterystycznych dla
shooteréw i roguelike’dw), sytuacja narracyjna (blizsza proceduralnemu horrorowi)
w Returnal od samego poczatku zdaje si¢ sugerowad, ze mamy do czynienia z innym
gatunkiem, niz wskazywatyby na to realia gry. Sygnalizuje to migdzy innymi pierwszo-
osobowa narracja gtéwnej bohaterki, ktéra nieustannie komentuje znalezione na obcej
planecie artefakty i to, co jej si¢ przytrafia, taczac zarazem swoje obecne doswiadczenia
z blizej nieokreslonymi zdarzeniami z przesztosci. I to wlasnie przede wszystkim dyso-
nans, jaki budza mechanika gry i sytuacja narracyjna, ostatecznie doprowadza gracza
do wniosku, ze wlasciwym gatunkiem Returnal jest horror psychologiczny.

Z drugiej strony narracja prowadzona jest w ramach przypominajacych sny wspo-
mnien, ktdre przyjmuja w grze postaé cutsceny — przerywnika filmowego, w ktérym
zmienia si¢ sytuacja narracyjna na narracje trzecioosobowa i w ktérym gracz pozbawiony
zostaje wplywu na przebieg zdarzen. Tylko w tych momentach dowiadujemy si¢ czego$
o istotach ludzkich i macierzystej planecie Selene. W pozostalych fragmentach, kiedy
posta¢ gléwnej bohaterki znajduje si¢ pod kontrola gracza i kiedy to Selene prowadzi
narracje, probujac wyttumaczy¢ sobie i graczowi sens wydarzel na Atropos, mowa jest
niemal wylacznie o obcych istotach, ich kulturze i wierzeniach. Podobnie w ramach
rozbudowanej narragji §rodowiskowej — odnajdywanych na planecie obcych zapiskéw
oraz tajemniczych nagrai pozostawionych przez poprzednie wcielenia Selene, w ktérych
przedstawiana jest mitologia istot (pozornie) zamieszkujacych Atropos. W tym kon-
tekscie podejrzliwo$¢ budzi od samego poczatku duza wiedza bohaterki na ten temat.

Podejrzane wydaja si¢ takze symboliczne nazwy nawiazujace niemal wytacznie do
greckich mitéw: gléwna bohaterka nosi imi¢ Selene, jej statek to Helios, a planeta,
na ktérej si¢ rozbita — Atropos. Do greckich mitéw nawiazuja tez nazwy kolejnych
»bosséw”, czyli finalowych przeciwnikéw czekajacych na bohaterke na koricu kazdego
poziomu (wspomniany juz Phriké, a potem Ixion, Nemezis, Hyperion i Ofion), a takze
imiona innych ludzkich postaci pojawiajacych si¢ w fabule w rzekomych wspomnie-
niach (syn Selene nosi — co istotne — to samo imig co statek astronautki, czyli Helios,
a jej matka to Theia).

Nie potrzeba specjalnej znajomosci greckiej mitologii, by dostrzec tu rodzinny wzo-
rzec: w fabule Helios to syn Selene, ktdra z kolei okazuje si¢ cérka Thei oraz, podobnie
jak w wierzeniach starozytnych Grekéw, Hyperiona. W tym kontekscie kuszace jest tez
doktadniejsze przyjrzenie si¢ nazwisku protagonistki. Stowo ,,Vassos” nieuchronnie ko-
jarzy¢ musi si¢ z imieniem Vassilos, wywodzacym si¢ z imienia Basileios, pochodzace-
go od terminu BootAidg, oznaczajacego kréla. Rerurnal niekoniecznie jest retellingiem
Edypa Kréla, jednakze wiele wskazuje na to, ze w grze studia Housemarque na wielu
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poziomach pobrzmiewaja echa tragedii antycznej, w tym dramatu Sofoklesa. Ostatecz-
nie okazuje si¢ ona bowiem tragiczna historig Selene Vassos — kobiety, ktéra przez nie-
$wiadomy btad doprowadzita do $mierci swojego dziecka. Sama gra natomiast, poprzez
nietypowe pofaczenie mechaniki gry rodem z shooteréw, rozgalezionej i nielinearnej
narracji oraz liniowej fabuly, staje si¢ okazja dla gracza (i zarazem gtéwnej bohaterki)
do zmierzenia sie z ta trauma.

W tym kontekscie warto zwréci¢ uwagg na fake, ze faciriski rdzed vas- w jezyku
angielskim tworzy termin vessel, czyli z jednej strony ‘naczynie/pojemnik/statek’, z dru-
giej — osob¢ noszaca w sobie jaka$ wlasciwo$¢ (na przyklad kogo$ ,wypetnionego
taskq”). I wiasnie Selene nosi w sobie traume, a wiasciwie jest nia przepetniona. Co
wigcej, to trauma przywiodla ja na obca planet¢ Atropos, by w koficu bohaterka mogta
zmierzy¢ si¢ z tym, co nosi w sobie od lat.

Powtorz to jeszcze raz, Selene!

Selene, eksplorujac planete, znajduje na Atropos — oprécz swojego martwego ciata
i nieustannego powracania do momentu rozbicia statku — swoéj rodzinny dom (kté-
ry od samego poczatku sprawia wrazenie nawiedzonego miejsca rodem z horroréw).
Drzwi do budynku na ogét pozostajg zamknigte, jednak w kluczowych momentach
gry — gdy bohaterce uda si¢ pokona¢ kolejny etap podrézy w ktéryms z cykli zycio-
wych — moze eksplorowa¢ jego wnetrze. Stopniowo staja przed nig otworem kolejne
pomieszczenia, w ktérych odnajduje szczatki niejasnych informacji o swoim zyciu.

Selene odwiedza migdzy innymi pokéj swojego syna. Odnajduje tam jego ukochanag
zabawke, o$miornicg Octo, oraz konsole PlayStation 5, na ktérej moze zagraé. Gdy to
robi, znéw niczym w horrorach, na moment staje si¢ swoim synem Heliosem, kt6ry
gra w Returnal, kontrolujac posta¢ whasnej matki wchodzacej do opuszczonego domu
na Atropos. W jadalni Selene spotyka natomiast anonimowego i milczacego astronaute,
ktéry zdaje si¢ ja nieustannie $ledzi¢ na obcej planecie. Innym razem w tym samym
pomieszczeniu Selene widzi telewizyjne nagranie o wypadku, do jakiego doszto w lesie
Okanogan-Wenatchee, sugerujace, ze w zdarzeniu udzial brata Selene i jej matka Theia.
Natomiast wigcej o Thei dowiadujemy si¢ podczas jednej z ostatnich wizyt w domu,
gdy astronautka schodzi do piwnicy w trakcie niepokojacej sceny sugerujacej pojawie-
nie si¢ przemocy fizycznej w rodzinie Vassoséw.

Historig Selene jako gracze poznajemy wigc na ogdét we wspomnianych, pozbawio-
nych dialogéw, krétkich cutscenkach przypominajacych sny albo retrospekeje (flash-
backi). W ten sposéb gra sugeruje, ze by¢ moze Atropos jest tylko metafora, a cata
oprawa z pogranicza horroru i science fiction stuzy do opowiedzenia o wewngtrznych
przezyciach bohaterki i do§wiadczeniu traumy.

W kontekscie owej traumy kluczowe wydaje si¢ to, ze twércy Returnal zdecydo-
wali si¢ na stworzenie gry typu roguelike. To gry komputerowe, ktére opierajg si¢ na
eksploracji kolejnych losowo generowanych pozioméw w fikeyjnym $wiecie. ,,Sq zna-
ne z potwornej trudnosci, nieprzewidywalnosci, szybkiej i ciaglej Smierci postaci oraz
duzej liczbie metod, ktére stosuja, by zada¢ t¢ $mier¢” (Harris 2021: 1)'. Swoja nazwe
wywodza od klasycznej gry Rogue stworzonej w latach osiemdziesiatych, w ktérej gracz,

' Jesli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, tlumaczenia cytatéw — M.M.
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walczac z potworami i zbierajac skarby, porusza si¢ po ciagu pokoi i korytarzy, by odna-
lez¢ legendarny Amulet Yendoru.

Jedna z najwazniejszych cech tego typu gier, jak zauwaza John Harris, jest szybka
i powtarzajaca si¢ $mier¢ postaci, ktéra kieruje gracz. Co wazne — w przeciwieristwie
do wielu innych gatunkéw gier komputerowych — w tak zwanych ,rogalikach” nie
istnieje funkcja zapisu. Rozrywka toczy si¢ w trakcie kolejnych cykli, kedre konczy
$mier¢ bohatera/bohaterki i jego/jej ,zmartwychwstanie” w punkcie wyjsciowym cyklu.
Gra zatem automatycznie zapisuje si¢ po kazdej nastgpnej $mierci, natomiast rozwdj
postaci zachodzi pomiedzy kolejnymi zgonami. To wtedy zdobywa ona nowe umie-
jetnosci i narzedzia, poznaje informacje na temat §wiata oraz odkrywa nieznane dotad
lokalizacje, do ktérych powréci¢ moze w nowym cyklu. Tym jednak, co najbardziej
odréznia ten gatunek gier od innych, jest fake, ze gtéwni bohaterowie badz bohaterki
maja $wiadomos¢ stale powtarzajacej si¢ wlasnej $mierci (czgsto zreszta bezposrednio ja
komentuja) — ma wigc ona centralne znaczenie w fabule oraz budowaniu psychologii
postaci. Zatem w pewnym uproszczeniu ,rogaliki” to gry o wiecznym powrocie i by¢
moze nie bez przyczyny najlepsze tytuly bezposrednio lub posrednio nawiazuja do kul-
tury starozytnej Gredji i jej kotowej koncepcji czasu (patrz: Hades).

Popularno$¢ gier typu roguelike w ostatnich latach nie powinna jednak dziwi¢,
szczegblnie w kontekscie uwag, ktére Jason Tocci formutuje w ,, You Are Dead. Conti-
nue?”: Conflicts and Complements in Game Rules and Fiction (2008). W artykule ame-
rykariski badacz zwraca uwage na niekoherentnos¢ gier wideo wilasnie w kontekscie
$mierci bohatera. Wpisuje si¢ to w wieloletni — a wlasciwie trwajacy od kilku de-
kad — spér ludologéw z narratologami, podejmujacy kwestie tego, czy gry si¢ czyta
i interpretuje, czy po prostu ,wszystko, co musimy zrobi¢, zeby pokaza¢, ze rozumiemy
gre, to dobrze w nig gra¢” (Aarseth 2010: 30). Tocci zauwaza, ze cho¢ gry — podobnie
jak inne media (literatura, komiks, film, serial) — opowiadaja pewng historig, jedno-
cze$nie zaburzajg jej przebieg zgonami protagonisty spowodowanymi mierzeniem si¢
z wyzwaniami w ramach rozgrywki. Progres fabuly zalezny jest od kolejnych préb i po-
petnianych przez gracza bledéw, kedre karane s $miercia i koniecznoscia powtdrzenia
ostatniego etapu gry.

Z jednej strony wigc tempo opowiadanej przez gry historii wyznaczane/zaburzane
jest przez lepsze lub gorsze radzenie sobie gracza z wyzwaniami, jakie stawia przed nim
rozgrywka. W skrajnych przypadkach problematyczny staje si¢ tez poziom trudnosci
gry — ktérego, co znamienne w tym kontekscie, nie da si¢ zmienié, za co Returnal
otrzymywal po premierze bardzo niskie oceny od niezadowolonych uzytkownikéw —
sprawiajac, ze nie mozemy poznaé calej historii, poniewaz nie jesteSmy w stanie pora-
dzi¢ sobie z zadaniami przygotowanymi przez projektantéw. Z drugiej strony $mier¢
bohatera — do pewno stopnia wpisana w naturg gier komputerowych — sama w sobie
moze by¢ frustrujaca dla graczy, poniewaz ,wybija” ich z opowiesci. Gdy jest niewystar-
czajaco umotywowana diegetycznie, powrdt do zycia i kontynuacja gry moga sta si¢
zrédlem dysonansu ludonarracyjnego (bedacego wynikiem sprzecznosci migdzy fabuta
gry a jej mechanika) i zagraza¢ immersji.

W bardzo wielu przypadkach projektanci gier nie zadajg sobie zadnego trudu, by
wytlumaczy¢ kolejne ,zmartwychwstania” gtéwnej postaci lub posiadanie przez niej
kilku zy¢ w obrebie gry. Sa oczywiscie od tego réwnie liczne wyjatki, facznie z tak
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skrajnymi przyktadami, jak oryginalna wersja gry OneShot, ktdra zgodnie z zatozeniami
twércéw przejsé mozna byto tylko raz na jednym zyciu. Smier¢ w rozgrywce przekresla-
ta na zawsze mozliwo$¢ ponownej eksploracji §wiata gry.

Greg Costikyan — w kontekscie wspomnianego sporu miedzy ludologami a narra-
tologami — juz wiele lat temu zwracal uwagg na zasadniczy konflikt linearnosci historii
opowiadanej przez fabule w grze (w ktérej kluczowe jest okreslone nastgpstwo wyda-
rzenl) i nieliearnosci zwigzanej z interaktywnoscia gier (ktére maja dostarczaé choé-
by iluzji wolnej woli, ograniczonej wszak regutami i systemem rozgrywki). W grach
coraz czgsciej gracz otrzymuje realny wplyw na przebieg fabuly, co daje mu poczucie,
ze nie jest jedynie pasywnym odbiorcg gotowej historii. Jednak nawet w tych przy-
padkach wptyw pozostaje pod wieloma wzgledami ograniczony. ,Innymi stowy, ist-
nieje bezposredni konflikt miedzy tym, czego wymaga historia, a tym, czego wymaga
gra. Odejscie od regut rzadzacych historia najpewniej sprawi, ze historia bedzie mniej
satysfakcjonujaca, z kolei ograniczenie wolnosci dziatan gracza z pewnoscig doprowadzi
do stworzenia mniej satysfakcjonujacej gry” (Costikyan 2007: 6).

To przemyslenia sprzed blisko dwudziestu lat i w ciagu tych niecatych dwéch dekad
projektanci gier na rézne sposoby prébowali mierzy¢ si¢ z opisanym przez Constikyana
problemem, takze poprzez postulowane przez Tocciego narracyjne motywowanie po-
wtarzajacych si¢ powrotéw do zycia gtéwnej postaci. To umozliwia im z jednej strony
opowiedzenie angazujacej linearnej historii, a z drugiej stworzenie mniej lub bardziej
dostrzegalnej iluzji nielinearnosci i losowosci cechujacych gry. Kluczowe oczywiscie jest
to, jaka histori¢ chce nam opowiedzie¢ dana gra.

Returnal pod tym wzgledem jest by¢ moze jednym z najlepszych przyktadéw na
to, ze zasadniczy konflikt mi¢dzy wymogami linearnej fabuly i nielinearnej rozgrywki
stymulowa¢ moze do pelniejszego i glebszego przedstawienia tematu, ktéry trudno
bytoby podja¢ w innym medium. Tytulowy nieustanny powrét do kolejnych cykléw
iyciowych Selene Vassos okazuje sie w grze dostownie »przypominaniem, powtarza-
niem i przepracowaniem” opisanym przez Sigmunda Freuda w tekscie Remémoration,
répétition et perlaboration z 1914 roku (zob. 2004). W Returnal przymus powtarzania
zwiazany jest z traumatycznym do$wiadczeniem niedajacym spokoju gtéwnej boha-
terce. Powtarzanie tego samego cyklu zyciowego okazuje si¢ z jednej strony opracowy-
waniem jakiej§ wypartej wiedzy, z drugiej za$ pokonywaniem oporu stawianego przez
psychike w trakcie kuracji. Gra nie bez powodu zostata zaklasyfikowana przez twércow
jako horror psychologiczny — w istocie okazuje si¢ bowiem historia terapii Selene Vas-
sos, a gra z perspektywy gracza jest mozolnym towarzyszeniem jej w przepracowaniu
traumy i powrocie do tego, co zostato przez kobiete wyparte.

To, co neka i co daje ukojenie

Returnal mozna z powodzeniem odczytaé w ramach klasycznej psychoanalizy Freudow-
skiej, co udowodnit w swojej niezwykle drobiazgowej interpretacji gry Aaron Suduiko
(zob. 2021). W tej perspektywie gra stworzona przez studio Housemarque — wbrew
pozorom — nie ma nic wspélnego z klasycznymi horrorami sci-fi, takimi jak Obcy 2
czy Zotnierze Kosmosu (a takze grami z serii Doom czy Aliens). Choé charakterystyczny
sztafaz méglby na to wskazywaé, Selene Vassos wcale nie znajduje si¢ na obcej pla-
necie Atropos, na ktérej rozbita si¢ statkiem o nazwie Helios. Na tejze planecie nie
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przesladuje jej tajemniczy astronauta w skafandrze blizniaczo podobnym to tego, ktéry
nosi na sobie Selene, bohaterka nie odkrywa tez na Atropos repliki swojego rodzinnego
domu, w ktérym spotyka syna Heliosa i jego charakterystyczna zabawkowa o§miornice,
niepokojaco przypominajaca obca forme zycia pojawiajaca si¢ po kazdej $mierci boha-
terki, tuz przed jej ponownym zmartwychwstaniem.

Czego zatem do$wiadcza Selene? Odpowiadajac najkrécej: zmaga si¢ z trauma,
o czym dowiadujemy si¢ dopiero na samym koricu. Bohaterka rzeczywiscie rozbita
pojazd, jednak nie byt to statek kosmiczny, a samochéd osobowy, w ktérym podré-
zowata wraz z synem (nazywanym w grze Heliosem). W wyniku wypadku znalezli
si¢ w zupetnie obcym $rodowisku, ale nie byta to nieodkryta planeta, tylko dno rzeki
w lesie Okanogan-Wenatchee. Zdarzenie to doprowadzito do $mierci dziecka Selene,
ktére utongto uwigzione w zatopionym samochodzie. Wypadek nastapit najprawdopo-
dobniej (co sugeruja subtelnie odkrywane w domu bohaterki wspomnienia) na skutek
rozproszenia kobiety, ktorej marzenia legly w gruzach po tym, jak nie zakwalifikowata
si¢ do programu kosmicznego. Nie mogac jednak skonfrontowa¢ si¢ z tym faktem na
poziomie swojej $wiadomosci, Selene przezywa w nieskonczono$¢ historig, w ktérej
rozbija si¢ statkiem kosmicznym na obcej planecie i prébuje zrozumieé, co na niej robi,
by ostatecznie — w oceanicznych glebinach — na dnie swojej nie§swiadomosci odkry¢
samochdéd zatopiony w trakcie wypadku. ..

Returnal jest zatem gra mierzaca si¢ z problemem aktualnosci traumy i transforma-
cyjnego potencjatu doswiadczen traumatycznych. Katarzyna Bojarska pisze:

Wydaje sig, ze chodzi tu przede wszystkim o niesamowite i niepohamowane
(przez wolg czy $wiadomos$¢ doswiadczajacego podmiotu) wrazenie, ze to, co
wydarzylo si¢ raz (w przeszlosci) moze wydarzy¢ si¢ ponownie, moze powtdrzyé
si¢ to, co niegdys juz zadalo cios i zranito. Mozliwe wydaje si¢ zatem powtérze-
nie tego, co wydawalo si¢ w ogéle niemozliwe. Wydarzylo si¢, cho¢ nie miato
prawa si¢ wydarzy¢ (juz za pierwszym razem). A zatem pozostaje pytanie, jak
w psychice podmiotu funkcjonuje to, co wydarzylo si¢ jako niemozliwoé¢ i oka-
zato si¢ nieprzedstawialne (nawet wlasnej $wiadomosci). Wdarlo si¢ przemocy
pokonujac wszelkie bariery i zabezpieczenia stuzace réwnowadze psychicznej.
A zatem wydarzylo sig, a retrospektywnie funkcjonuje jako cos, co nie miato si¢
wydarzy¢, cos, co by¢ moze nie wydarzylo si¢. To zatem, co nie w pelni prze-
szte i nawiedzajace terazniejszo$¢, jawi si¢ z calg moca grozy jako to, co moze
si¢ jeszcze, albo dopiero wydarzy¢. Oto streszczenie najbardziej paradoksalnego

charakteru wydarzenia traumatycznego.

(Bojarska 2013: 70)

Returnal to gra o nie§wiadomym przezywaniu traumy, ktéra — dostownie — prébuje
»przedosta¢ si¢ z odmetéw nieswiadomosci na powierzchnig zycia psychicznego” (Bojar-
ska 2013: 71). Roguelike’owa mechanika wprowadza przymus powtarzania kolejnych
cykli, bedacych niczym innym jak tylko niedajacym si¢ opanowaé procesem pochodza-
cym z nie§wiadomosci, ,,[...] w wyniku dzialania ktérego podmiot aktywnie naraza si¢
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na przykre sytuacje, powtarzajac w ten spos6b wydarzenia czy doswiadczenia z przeszto-
§ci, lecz nie przypominajac sobie ich jako pierwowzoru” (Laplace, Pontalis 1996: 266).
Selene i graczowi, podobnie jak osobie doswiadczajacej traumy, zdaje si¢, ze sytuacja
warunkowana jest akcualnymi okoliczno$ciami, nie za$ nieprzepracowang przeszloscia.

Jednak wedtug Freuda powtérzenie, cho¢ neka i rodzi grozg, moze przynies¢ tak-
ze terapeutyczne ukojenie poprzez opracowanie tego, co niezrozumiate. Powtdrzenie
jest zatem zwiazane z pamigtaniem i stanowi prébe zapanowania nad traumatycznym
wydarzeniem. Zapanowania, w ktérym na gruncie psychoanalizy poméc ma analityk.

Suduiko zwraca uwagg, ze w Returnal gracz tak naprawdg nie wchodzi w rolg Selene.
Zreszta projektanci najprawdopodobniej celowo zrezygnowali z perspektywy pierwszo-
osobowej na rzecz punktu widzenia zza plecéw protagonistki, zupetnie jak gdyby gracz
stal za nig i jedynie wspierat ja w wysitkach. I cho¢ z wielu powodéw nie jest to idealna
analogia, sytuacja narracyjna w grze sprawia, ze gracza mozna do pewnego stopnia
postrzega¢ jako analityka towarzyszacego Selene w jej terapii. Freud w Zarysie psycho-
analizy tak opisuje przymierze analityka i ostabionego ja w ramach sytuacji analitycznej:

Ego zostato ostabione wskutek wewngtrznego konflikeu, totez musimy pospie-
szy¢ mu z pomoca. Sytuacja przypomina wojng domowa, o ktdrej wyniku ma
zdecydowaé pomoc udzielona jednemu z jej uczestnikéw przez sprzymierzerica
z zewnatrz. Analityk oraz ostabione ,ja” chorego maja — opierajac si¢ na §wiecie
zewngtrznym — zawrzed sojusz przeciwko wspdélnym wrogom: przeciwko rosz-

czeniom popedéw id i przeciwko wymaganiom sumienia — superego.

(Freud 1994: 124)

Kolejne cykle, w ktorych Selene pozornie mierzy si¢ z réznymi odmianami obcych
i ich technologii, okazuja si¢ tak naprawd¢ wspomniang przez Freuda wojna domowa
w obrebie psychiki gtéwnej bohaterki wynikajaca z roszczeri popedéw Id (ktdre repre-
zentowane w grze jest przez syna kobiety) oraz wymagan sumienia (ktére znajduje swo-
ja reprezentacj¢ w postaci anonimowego astronauty przesladujacego Selene). Wojna
domowa zapoczatkowana przez traumatyczne do$wiadczenie, do ktérego Selene moze
dotrze¢ tylko dzigki graczowi.

A nie jest to proste, gdyz ostabione ,jja” z poczatku wydaje si¢ bezbronne wobec nie-
bezpieczetistw czyhajacych na bohaterke na Atropos. Smierci w tej grze liczy sie w dzie-
siatkach, a nawet setkach, jednak kolejne cykle sprawiaja, ze ostabione ,ja” powoli
ro$nie w site (Selene moze korzystaé na stale z niektérych ulepszen, znajduje tez coraz
lepsza bron, ktéra pozwala na dtuzsze przetrwanie w nastgpnych zyciach). Pomagaja
w tym takze odnajdywane obce artefakty, technologie i pasozyty, ktére zwigkszaja sta-
tystyki Selene i pozwalaja jej na bardziej skuteczne mierzenie si¢ z wrogami, cho¢ nie-
ustannie najwigksza role odgrywa tu losowos¢ (stad purysci gatunkowi gier kompute-
rowych sugeruja, ze Returnal to nie tyle roguelike, co roguelite, w ktérym zawarto$¢ jest
niemal catkowicie losowo generowana wraz z kazdym kolejnym zyciem bohatera). A im
dalej zajdzie i im wigcej si¢ dowie, tym lepszymi narz¢dziami do radzenia sobie z wlasng
psychika bedzie dysponowaé. Dobrze unaocznia to fake, ze po przebrnigciu przez trzy
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pierwsze poziomy i pokonaniu finalnych ,bosséw” (posréd ktérych pierwszym, nie
bez przyczyny, jest Phriké, by bowiem rozpocza¢ kuracje, konieczne jest zmierzenie si¢
z lgkiem i trwoga) — a wigc mniej wigcej w jednej czwartej gry — nastgpuje fabularny
zwrot, ktéry sugeruje, ze kuracja dziala.

Po pokonaniu finalowego bossa — Nemezis — co nastgpuje, jak si¢ wydaje, w po-
towie gry, Selene nawiazuje kontakt z Ziemia, czego prébowata dokona¢ od momentu
rozbicia si¢ na Atropos, a nastgpnie powraca na naszg planetg. W ramach tej samej cut-
scenki obserwujemy, jak bohaterka przezywa reszt¢ swojego zycia i umiera z przyczyn na-
turalnych, a nast¢pnie pochowana zostaje przy swoim rodzinnym domu... I wtedy znéw
budzi si¢ na Atropos w rozbitym statku. Tym razem jednak zmienia si¢ zar6wno wyglad
planety, jak i to, na jakim poziomie swoje zmagania z wrogami zaczyna¢ bedzie Selene.
Teraz w kazdym kolejnym cyklu nie bedzie juz na pierwszym, lecz pigtnastym poziomie.

W przeciwieristwie do klasycznych narragji sci-fi, takich jak seria ilméw o Obcym,
tym razem Zupeinie nieistotne staje si¢ pytanie o ,uciele$nienie i groibq pogwalcenia
granic jazni przez to, co inne i obce” (Melzer 2006: 109). Bo to nie obca technologia
czy pasozyty zagrazaja spdjnosci jazni — raczej ich pojawienie si¢ jest wynikiem po-
gwa{cenia granic ego przez to, co absolutnie inne i obce, a zatem przez traume. To zresz-
tg istotne zagadnienie w kontekscie gry: by przywréci¢ dawne granice i odzyskaé we-
wnetrzng spojnosé, Selene potrzebuje rozmaitych sprzymierzeicdw z zewnatrz, w tym
obcych artefaktéw, technologii i pasozytow. A takze informacji o $wiecie, w ktérym sig
znajduje, i przyczyn, dla ktérych trwa w niekoriczacej si¢ petli.

Gtéwna bohaterka zdobywa informacje na rozmaite sposoby — przede wszystkim
w ramach rozbudowanej narracji Srodowiskowej. Na Atropos znajduje migdzy innymi
zaszyfrowane tablice w obcym jezyku, ktdre powoli thumaczy na angielski dzigki napo-
tkanym artefaktom, oraz informacje w czyms, co okreslone zostaje mianem KsenoAr-
chiwéw. Odkrywa takze ciata swoich poprzednich weieler, a przy nich krétkie nagrania
zarejestrowane tuz przed $miercig. Dzigki nim gracz wraz z Selene moze zrekonstru-
owac jej historig i odkry¢, co tak naprawde sprowadzito astronautke na obca planete.
Jednak w tym kontekscie by¢ moze najwazniejszym, a zarazem najbardziej niesamo-
witym (takze w rozumieniu Freudowskim) miejscem na Atropos jest rodzinny dom
Selene. Kazda kolejna wizyta w jego wnetrzu to powolny powrét wypartego. W trakeie
jednego z powrotéw do domu bohaterka stwierdza: ,Mysle, ze w tym domu ponownie
przezywam moje wspomnienia, ale... nie w petni. One skorodowaly. Brakuje w nich
niektérych elementéw, a inne zdaja si¢... wytworzone. Jednak nadal pamigtam udreke,
poczucie, ze tracg rozum. Nie czuj¢ si¢ tu dobrze. To nie jest bezpieczna przestrzen”
(Returnal). A jednak to w domu Selene uzyskuje wszystkie najwazniejsze informacje
o swojej przesztoci i tym, co si¢ wydarzylo, eksplorujac rézne przestrzenie i poziomy
budynku. Tu przypomina sobie o wypadku, tu takze — pod sam koniec gry — znajdu-
je klucze do samochodu tkwiacego w glebinach Atropos.

Co wazne, na zadnym etapie gry — ltacznie ze scena finalowa — nigdy nie jeste$my
$wiadkami tego, co ,tak naprawd¢” si¢ wydarzylo. Jak juz wspominatem, w grze mamy
dostep jedynie do bezdialogowych cutscenek, majacych postaé niezwykle realistycznych
i krotkich flashbackéw, mieszajacych ze soba autentyczne i fantastyczne/fikeyjne ele-
menty. Jacques Lacan w seminarium Nieswiadomos¢ i powtdrzenie (1973) zauwaza, ze
powtérzenie (niem. Wiederholung) nie jest prosta reprodukeja (replikacja, repetycja),
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lecz procesem zwiazanym z pamigtaniem (niem. Erinnern), ,|[...] a zatem probg ogar-
nigcia rzeczy przesztych, zblizenia ich do siebie, zapanowania nad trauma, ktéra w tym
powtdrzeniu nie tyle zostaje zreprodukowana, co wyprodukowana” (Bojarska 2013: 74).

Trauma zatem w powtérzeniu si¢ aktualizuje, jednak nie zostaje w nim ostatecznie
przedstawiona czy opanowana. ,, Traume¢ ustanawia przegapione spotkanie z Realnym,
kedre zawsze ostatecznie wymyka si¢, zawiesza si¢ jako niemozliwa do pochwycenia
reszta doswiadczenia, jego naddatek, po ktéry w ponawianych co i rusz prébach, moz-
na jedynie siega¢, nigdy go nie dosi¢gajac” — pisze dalej Bojarska (2013: 74). Takze
dlatego, ze jest czyms, co nie podlega symbolizacji, jest poza czasem i przestrzenia —
lub pomimo nich. Jest czyms réwnolegtym do rzeczywistosci. Z tego powodu Selene
prébuje si¢ z nig mierzy¢ na Atropos

(Re)konstrukcja zycia Selene
Po dwukrotnym przejsciu Returnal docieramy do ostatecznego zakoriczenia historii Se-
lene. W finatowej scenie widzimy szkielet pokonanego Ofiona — przypominajacego
weza potwora, ktory swoje imi¢ zawdzigcza uchodzacemu za syna Uronosa i Gai wladcy
tytanéw, zgodnie z mitycznymi przekazani straconemu przez Kronosa i Reje w glebiny
Tartaru. Ofion, czyhajacy w najwickszych glebinach psychiki Selene, okazuje si¢ osta-
tecznym straznikiem sekretu — faktu, ze to Selene jest winna $mierci swojego dziecka.
Cata droga, ktéra musiata pokona¢ bohaterka gry z pomoca gracza, wiedzie do uswia-
domienia sobie tego faktu.

Paradoksalnie, Ofion jest jednym z najprostszych przeciwnikéw do pokonania —
w przeciwieristwie na przyklad do Phrike, bossa, ktéry sprawia na tyle duze problemy
graczom, ze wielu z nich rezygnuje z dalszej rozgrywki po kilku nieudanych prébach
pokonania go. Czy jednak naprawde mozna méwic o paradoksie? Mozna raczej odnies¢
wrazenie, ze w trakcie kuracji Selene staje si¢ na tyle silna i gotowa na to, co ja czeka,
ze zmierzenie si¢ z Ofionem pozostaje juz formalnoscia. Zupetnie jakby jej psychika
chciata, by w konicu skonfrontowala si¢ z tym, co niewyrazalne. Nie stawia, jak na po-
czatku — i przez zdecydowang cz¢é¢ terapii — zacieklego oporu, robiac wszystko, by
uniemozliwi¢ Selene zejscie do glebin nieswiadomosci.

Roy Schafer, amerykariski psychoanalityk, komentator pism Freuda, w jednym ze
swoich wykladéw zauwaza, ze celem psychoanalizy jest skonstruowanie ludzkiego zycia
(zob. Rosner 2000: 208). Katarzyna Rosner referuje:

W toku analizy dochodzi do rekonstrukgji czy reinterpretacji zaréwno prze-
sztosci, jak i aktualnego $§wiata pacjenta. [...] Podstawowym zadaniem jest tu
ustanowienie nowej perspektywy na rzeczywisto$¢ psychiczna pacjenta, pozwa-
lajaca mu ujrze¢ w niej aczasowa, zyczeniowa i zdeterminowana przez strach
konstrukeje, ktéra — jako konstrukcja wlasnie — moze ulec modyfikacji. Ana-
liza zmierza wigc do ukazania pacjentowi, ze jego sposéb interpretowania $wiata
opiera si¢ w sposdb nieswiadomy na uporczywym i deformujacym stosowaniu

infantylnych kategorii.

(Rosner 2000: 208)
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W tym kontekscie warte przemyslenia wydaje si¢ wykorzystanie typologii skladnikéw
$wiata gry zaproponowanej przez Lisbeth Klastrup i Susan¢ Tosca (zob. 2014: 299)
w ramach analizy transmedialnego $wiata Piesni Lodu i Ognia. Badaczki wyréznily trzy
elementy tegoz Swiata:

1) mythos, opisujacy czas prehistoryczny fikeyjnej rzeczywistosci i si¢gajacy az
do jej kosmogonicznych poczatkéw, zwykle zatem az do narracji zalozycielskiej;

2) topos, opisujacy zmieniajaca si¢ w czasie przestrzen fikcyjnej rzeczywistosci,
ksztaltowana przez sktadajace si¢ na jej histori¢ wydarzenia;

3) ethos, opisujacy ksztattujace fikcyjna rzeczywisto$¢ systemy filozoficzne, re-
ligijne i etyczne, ktdre funkcjonujg zaréwno w wymiarze indywidualnym, jak
i uniwersalnym.

(Maj 2021: 48)

W tym ujeciu mythos $wiata Returnal to narracja zatozycielska — historia nieswiadome-
go przyczynienia si¢ Selene Vassos do $mierci swojego dziecka. Ethos to z kolei tropione
przez bohaterke gry systemy filozoficzne, religijne i etyczne rzekomo stworzone przez
obce istoty na planecie Atropos, ktére tak naprawde okazujg si¢ zaszyfrowanymi ko-
munikatami jej psychiki, przede wszystkim instancji superego. W koricu zopos to realia,
w ktérych Selene mierzy si¢ ze swoja trauma — powolana do zycia przez jej wyobraznig
fikcyjna planeta Atropos.

Zakonczenie gry sugerowatoby wigc, ze celem rozgrywki jest wlasnie skonstru-
owanie zycia Selene — zrozumienie, co robi ona na Atropos (i z czym tak naprawdg si¢
mierzy). W tym kontekscie bohaterka, nie bez powodu, nosi imi¢ greckiej bogini Ksie-
zyca. Z jednej strony jej historia w grze stanowi ,,odbicie” traumatycznych wydarzen
z udzialem jej dziecka; to Helios, niczym Storice oswietlajace Ksiezyc, pomaga Selene
rzuci¢ $wiatto na to, co si¢ wydarzylo. Z drugiej strony — w Returnal bohaterka musi
si¢ zmierzy¢ ze swoja ,ciemna strong’, tym, co nie pozwala si¢ dostrzec, pozostajac
w mroku glebin nieswiadomosci. Nie wydaje si¢ wigc naduzyciem préba dostrzeze-
nia w historii Selene Vassos zremediowanej przez gry wideo antycznej tragedii.

Returnal to zatem opowie$¢ o jednym, nieSwiadomym bledzie Selene Vassos, ktory
doprowadza do catkowitej zmiany jej sytuacji — i w tym sensie mozna t¢ gre rozpa-
trywaé jako swoisty retelling tragedii antycznej. Ukoniczenie gry pozwala rozpoznaé
odwrécenie losu bohaterki, co prowadzi do katharsis. W przypadku Returnal byto-
by to zaréwno oczyszczenie zewngtrzne — czyli wzbudzenie litosci badz trwogi w gra-
czu towarzyszacym bohaterce w jej zmaganiach — jak i wewnetrzne, w finale bowiem
Selene w konicu rozpoznaje moment odwrdcenia losu i zaczyna rozumieé, co tak na-
prawde wydarzyto si¢ w jej zyciu.

Douglas Cairns, w tekscie poswigconym odczuciu phriké, stwierdza, ze dla jego
pojawienia si¢ w greckiej tragedii kluczowy byt Ik, ze to, czego jeste$my $wiadkami
jako widzowie, moze dotkna¢ takze nas samych. Stad uczucie przejmujacego horroru —
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trwogi i bojazni. Pod tym wzgledem réwniez zakoriczenie Returnal powinno wzbudzi¢
w nas dreszcz i grozg, szczegdlnie gdy uswiadomimy sobie, ze i nam kiedys, tak jak
Selene, przyjdzie si¢ zmierzy¢ z powrotem wypartego. Pod tym wzgledem mozna chyba
uzna¢ gre studia Housemarque za jeden z najciekawszych i najambitniejszych narracyj-
nie projektéw ostatnich lat.
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