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Abstract
This work is an attempt at reading Tadeusz Różewicz’s book entitled Mother Departs from 
the perspective of  literary genetics. A literary genre has been treated as a factor in the 
interpretation, which could influence the reception of  the text. The first part concerns 
proposals indicated by scholars and critics in the context of  this work, such as the Lament, 
the Treaty of  poetry, collage or silva. In the second part the interpretation was carried 
out taking into account the author's concept of  genre, which is narrative Assemblage Art.
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I
Eksperymenty formalne towarzyszą twórczości Tadeusza Różewicza niemal od samego 
początku. Już tomik uznawany dziś za właściwy debiut (Różewicz 1947) wzbudzał tytuło-
wy niepokój nie tylko poruszaną tematyką, lecz także sposobem, w jaki autor konstruował 
utwory liryczne. Stwierdzenie to dotyczy również kwestii genologicznych. Tomasz Burek, 
zastanawiając się nad przyczyną hybrydyczności gatunkowej w pisarstwie autora Kartoteki, 
wskazuje na niespójność współczesnych stylów przeżywania, które poeta diagnozuje jako 
konsekwencje najpierw dramatu historii, a następnie również dramatu cywilizacji (Burek 
1974: 103–104). Twórczość Różewicza stanowi więc nieustanne dążenie do rozbijania, 
przekraczania istniejących taksonomii genologicznych. U podstaw takiej postawy leżą dy-
namiczne przemiany nowoczesnej cywilizacji, których wyrażenie przestało być możliwe 
w ramach istniejących konwencji. Stałe poszukiwanie nowych form wypowiedzi ulega zde-
rzeniu z ciągłym poczuciem niewyrażalności. Opisana postawa autora Kartoteki stwarza 
problem w przyporządkowaniu jego utworów do określonych gatunków czy rodzajów 
literackich. Fakt ten potwierdza skrótowy przegląd struktur genologicznych i strategii pi-
sarskich 1 przywoływanych przez badaczy oraz recenzentów w kontekście książki Matka 
odchodzi.

…ale i teraz piszę — z suchymi oczami — i „poprawiam” te moje żebracze treny (Różewicz 
1999: 9) — tak w otwierającym książkę tekście Teraz określa swoją twórczość sam nar-
rator-poeta. Omawiane dzieło Różewicza nie nawiązuje jednak formą ani do klasycznej 
pieśni żałobnej, ani do wypracowanego przez Jana Kochanowskiego cyklu trenicznego 2. 
Przywołana przez autora Kartoteki kategoria gatunkowa nie dotyczy budowy utworu, lecz 
sygnalizuje czytelnikowi jego funeralny charakter. Taki zabieg wpisuje się również w ten-
dencję pojmowania trenu jako synonimu dzieła o ogólnie rozumianej tematyce żałobnej, 
która nastąpiła po przełomie romantycznym (Spólna 2007: 31). Gatunek ten szczegól-

1	 Pisząc o strategiach, mam na myśli palimpsest, kolaż oraz sylwę współczesną, które nie stanowią gatunku 
sensu stricto, jednak, podobnie jak on, mogą pełnić funkcję „współczynnika interpretacji”, jak określa gatu-
nek Michał Głowiński (zob.: 1998: 62).

2	 Pewnych porównań w tym aspekcie dokonał Andrzej Skrendo, jednak w mojej ocenie dotyczą one jedynie 
kompozycji (zob.: Skrendo 2012a: 70).
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nie często wskazywany był w recenzjach oraz tekstach krytycznych (Spólna 2007: 299). 
Pojawił się on na przykład w tytule recenzji Anny Legeżyńskiej (2000: 57–59). Autorka 
zaznacza, iż charakter dzieła elegijnego nadaje książce tematyka śmierci, estetyka wznio-
słości oraz skala emocji mówiącego podmiotu, całość jest jednak amorficzna, wielogło-
sowa i wielogatunkowa. Tren, elegia także tutaj są związane wyłącznie z poruszaną tema-
tyką, nie zaś z aspektami formalnymi. Określenie żebracze tłumaczy badaczka brakiem 
artystycznego wyrafinowania przy jednoczesnej świadomości formy, a więc świadomości 
nieuchronnej konwencjonalizacji.

Termin traktat poetycki w odniesieniu do książki Tadeusza Różewicza przywołany 
została w pracy Widzenie Różewicza Roberta Cieślaka, który stwierdza, iż „to sztuka, poezja 
i poeta są bohaterami tej książki” (Cieślak 2013: 248). Taka propozycja gatunkowa służy 
przesunięciu akcentu, wskazaniu właściwej dominanty utworu oraz odnosi się równocze-
śnie do cech strukturalnych i tematyki tekstu (metakomentarz). Matka odchodzi interpreto-
wana w tym kontekście przybiera formę refleksji Różewicza nad zagadnieniami dla niego 
fundamentalnymi, próby odpowiedzi na zasadnicze pytania związane z istnieniem poezji 
oraz poety w świecie.

Anna Spólna dostrzega w dziele Różewicza strukturę palimpsestu, „który odkrywa 
kolejne narosłe przez lata warstwy pamięci dzięki swojej nieciągłości — siatce pęknięć 
pomiędzy tekstami” (Spólna 2007: 326). Przywołana kategoria stanowi odwołanie do 
koncepcji transtekstualności Gerarda Genette’a, w której wyróżnił on pięć typów relacji 
międzytekstowych. W przypadku omawianej książki mówić moglibyśmy o intertekstual-
ności, czyli relacji współobecności zachodzącej między dwoma lub wieloma tekstami, to 
znaczy identycznej i najczęściej rzeczywistej obecności jednego tekstu w drugim (Genette 
2014: 7–8). Matka odchodzi byłaby więc hipertekstem zbudowanym w większej części z cy-
tatów (własnej twórczości oraz zdjęć czy tekstów innych członków rodziny).

Z cytatem związana jest także strategia kolażu. Na taki sposób budowy tekstu wskazu-
je Robert Cieślak (2013: 247) oraz Anna Spólna (2007: 326–327). Struktura tego typu jest 
silnie zbliżona do palimpsestu, gdyż w podobny sposób bazuje na obecności elementów 
jednego tekstu w drugim. Jednak wykorzystane w kolażu cytaty — co podkreśla Janusz 
Sławiński (1988: 75) — zatracają zupełnie znaczenie, które pełniły w swoim pierwotnym 
kontekście. Wydaje się, iż to odróżnia go od palimpsestu, który owego kontekstu pozby-
wać się nie musi.

W kilku analizach pojawiła się również kategoria sylwy. Szerzej problem omawia Anna 
Spólna, określając dzieło Różewicza „sylwą domową” (2007: 322–324). Badaczka, zwra-
cając uwagę na wielotekstową budowę książki, wskazuje również na rolę autora jako tego, 
który pozostawia w niej wyrazistą sygnaturę, posiada pełną kontrolę nad tekstami, jest 
gospodarzem porządkującym zbiór. Ryszard Nycz, opisując formy sylwiczne, wymienił 
ich istotne elementy składowe, do których moglibyśmy zaliczyć: otwartą formę, jedność 
nadawcy i narratora oraz związany z nią biograficzny charakter utworu, metatekstowość 
(akt lektury-pisania), różnorodność (gatunkową, stylistyczną) tekstów wchodzących 
w skład sylwy oraz ich względną autonomię (szczególne znaczenie form paraliterackich, 
takich jak notatnik czy brulion), improwizacyjny charakter oraz poetykę fragmentu (Nycz 
1984). Sylwa byłaby więc strategią negatywną w stosunku do „tradycyjnej” konstrukcji 
tekstu literackiego, opartej na zasadach retoryki. Nycz wskazuje również na dekonstruk-
cyjny wymiar takiej koncepcji literatury, polegającej głównie na rozbiórce zastanych kate-
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gorii organizacji wypowiedzi, sugestii, iż forma konieczna i ostateczna jest niemożliwa do 
osiągnięcia oraz zakwestionowaniu właściwego sensu (prawdy) tekstu, a przez to także 
możliwości właściwej interpretacji.

Dokonany przegląd gatunków oraz strategii kształtowania tekstu nie objął wszystkich 
koncepcji, które pojawiły się w tekstach naukowych czy krytycznych (nacisk położony 
został na te, które wymieniane były najczęściej i zostały szerzej uzasadnione). Ich mno-
gość pokazuje, że utwory Różewicza nie dają się jednoznacznie zaklasyfikować, zamknąć 
w określonej taksonomii genologicznej, a przyjęcie konkretnej kategorii istotnie wpływa 
na sposób odczytania tekstu. Dlatego nie jest moim zamiarem negowanie któregokolwiek 
ze sposobów interpretacji, a jedynie zaproponowanie własnego, z uwzględnieniem wska-
zanego przeze mnie projektu gatunkowego, a więc asamblażu narracyjnego.

II
Pojęcie „asamblaż”, należące przed wszystkim do języka historii sztuki, mimo dość po-
wszechnego funkcjonowania w potocznej świadomości, przysparza licznych kłopotów 
definicyjnych. Przeglądu oraz analizy polskiej literatury naukowej w tym kontekście doko-
nała Karolina Rajna w tekście Asamblaż z lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku w polskich ko-
lekcjach muzealnych. Problem dokumentacji. Autorka wykazała brak jakiejkolwiek konsekwencji 
stosowania terminu asamblaż w opracowaniach monograficznych i artykułach o polskiej 
sztuce (Rajna 2013: 94–96). Przywołała również, kluczowy dla omawianej kategorii, kon-
tekst wystawy The Art of  Assemblage, która miała miejsce w roku 1961, w nowojorskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej. Wydany wówczas katalog wystawy, autorstwa Williama Seitza, 
uznawany jest za podstawowe źródło wiedzy o asamblażu. Rajna, poddając go krytycznej 
analizie, wypunktowała elementy istotne dla definiowania tego pojęcia:

[kurator, stwierdzając — przyp. autor], iż towarzyszy mu idea prezentacji dzieł „zawierających 
rzeczywistość a nie naśladujących ją” jasno uświadamia czytelnika, iż nie powinien nastawiać 
się na percepcję prac malarskich (z grupy przedstawiających), a raczej twórczości innego rodza-
ju. Kurator założył, że prezentowane na wystawie obiekty będą w przeważającej mierze monto-
wane, a nie malowane, rysowane, czy rzeźbione. Ich elementy składowe miały być kształtowa-
ne z naturalnych lub wyprodukowanych fabrycznie ,,nieartystycznych” materiałów, ponownie 
ograniczając rolę płótna i farb. (Rajna 2013: 96)

Asamblaż byłby więc tworem opartym na zasadzie montażu, łączenia gotowych elemen-
tów (poetyka ready-made). Ważne jest także, iż części wchodzące w jego skład mają źródło 
w rzeczywistości pozaartystycznej i nabierają charakteru dzieła sztuki dopiero jako ca-
łość, usytuowane w nowym, estetycznym otoczeniu. Zwrócenie uwagi na genezę obiektów, 
z których stworzona została praca, podkreśla istotę kontekstu ich pochodzenia (różni to 
więc asamblaż od zdefiniowanego wcześniej kolażu). Badaczka przyjmuje perspektywę 
oglądu omawianej kategorii w paradygmacie postmodernistycznym, pisząc, iż: „asamblaż 
proponował formy sztuki kolektywnej, inicjującej postmodernistyczne zaangażowanie 
w efemeryczność, codzienność i banalność, stanowiąc wyzwanie dla dyskursów moder-
nistycznych” (Rajna 2013: 97). Jednak Grzegorz Dziamski w słowie wstępnym do mono-
grafii Awangarda w perspektywie postmodernizmu przywołuje koncepcję zaprezentowaną przez 
Petera Bürgera w artykule Aporias of  Modern Aesthetics, wedle której sztuka postmoderni-
styczna — sztuka lat 80. — określana jest mianem „poawangardowej” (post-avant-garde), 
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gdyż powstaje ona w okresie, gdy utopijne marzenia historycznej awangardy o przywró-
ceniu sztuki życiu codziennemu zostały zrealizowane (Dziamski 1996: 13) Neoawangarda 
(awangarda powojenna) byłaby więc schyłkową, domykającą fazą modernizmu.

Następująca definicja asamblażu pojawia się w Glossary of  Art, Architecture and Design 
Since 1945:

Assemblage Art — the term ‘assemblage’ was first used in a fine art context by Jean Dubuffet 
to describe his own work in 1953. He preferred it to collage because he thought the latter 
should be restricted to cubism. Assemblage is a technique or method similar to montage — 
constructing a work from various bits and pieces — while Assemblage Art describes the end 
results of  that process. This form of  art marked a departure from traditional artforms. Objects 
were made from various materials and items of  junk; they were mixed-media works or compo-
sites and thus they transgressed the purity of  medium aesthetic blurred the difference between 
painting and sculpture. This kind of  art was especially fashionable in the late 1950s and early 
‘60s. (Walker 1992: poz. 88) 3

W języku angielskim funkcjonuje rozróżnienie terminologiczne między „assemblage”, ro-
zumianym jako proces twórczy oraz „Assemblage Art”, czyli gotowym dziełem. Istniejący 
w polszczyźnie „asamblaż” bliższy jest drugiej definicji. W przytoczonym tekście nacisk 
pada również na wykorzystywanie rozmaitych przedmiotów, wykonanych z wielu materia-
łów i łączenie ich poprzez montowanie. Możemy więc na potrzeby owej pracy przyjąć, iż 
asamblaż stanowi wywodzący się z neoawangardy, przynależny formacji modernistycznej 
gatunek artystyczny, oparty o zbiór połączonych ze sobą na zasadzie montażu, gotowych 
elementów, istniejących wcześniej w rzeczywistości nieartystycznej (lecz nie tylko), ze 
zwróceniem uwagi na kontekst ich pochodzenia.

Z kolei narracja stała się w XX wieku jedną z najpopularniejszych kategorii w humani-
styce. Zainteresowanie badaczy rozmaitych dyscyplin naukowych tym pojęciem łączy się 
ściśle z uwypukleniem takich jego wymiarów, jak: poznawczy, ontologiczny, etyczny oraz 
kulturowy (Łebkowska 2006: 188). Kategoria ta, wykorzystywana na różnych płaszczy-
znach, uległa swego rodzaju poszerzeniu. Coraz częściej następuje odejście od analizy tek-
stowej do pojmowania narracji jako „jednej z wielu form dyskursywnych, poprzez którą 
podmiot wyraża swoje doświadczenie świata” (Michałowska 2012: 95). Jednym z nurtów 
próbujących reinterpretować omawiane pojęcie, są bez wątpienia studia wizualne, których 
przedstawicielką jest Mieke Bal — autorka wydanej w 1985 roku książki Narratology. Jak 
stwierdza Marianna Michałowska (2012), Bal przełamuje w niej, zaproponowaną przez 
Genette’a, dychotomię pokazywania (showing) mającego zdolność reprezentacji i opowia-
dania (telling) z jego zdolnością do zdawania relacji o zdarzeniach. Zakłada ona bowiem, 
że to dzięki reprezentacji generowanie narracji staje się w ogóle możliwe. „Tekst narra-
cyjny (narrative text) — według Bal — jest tekstem, w którym czynnik (agent) zdaje relację 

3	 „Termin »asamblaż« po raz pierwszy, w kontekście artystycznym, użyty został przez Jeana Dubuffeta 
w roku 1953, do opisu własnego dzieła. Preferował on ten termin, gdyż uważał, że pojęcie »kolaż« powin-
no być ograniczone wyłącznie do kubizmu. Asamblaż jest techniką lub metodą twórczą podobną do mon-
tażu, polegającą na konstruowaniu dzieła z rozmaitych elementów, a »sztuka asamblażu« opisuje końcowy 
wynik tego procesu. Forma ta stanowi odejście od tradycyjnej koncepcji sztuki. Wykorzystywanie w niej 
obiekty wykonane były z rozmaitych materiałów i śmieci. Asamblaż, mieszając różne nośniki (media) oraz 
zacierając różnicę między malarstwem a rzeźbą, przekraczał czyste kategorie estetyczne. Gatunek ten był 
szczególnie popularny w latach 50. i na początku lat 60.” [przeł. M.P.]
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(„opowiada”) historię w określonym medium, takim jak język, obrazy, dźwięk, budynki lub 
kombinacje tychże” (Michałowska 2012, 122). Nośnik narracji, rozumianej w tak szeroki 
sposób, mogą więc stanowić wszelkie teksty kultury, nie tylko te oparte na tradycyjnie 
definiowanym języku.

Asamblaż narracyjny ma stanowić zbiór w podwójnym rozumieniu. Po pierwsze, łączy 
on ze sobą i spaja w całość liczne teksty kultury (mogą być one, choć nie muszą, różnego 
typu), a umiejscowienie ich w nowym kontekście ma wpływ na sposób oddziaływania 
względem odbiorcy. Rekontekstualizacja stanowi tutaj proces, który ma istotne znaczenie 
dla percepcji poszczególnych utworów oraz całego dzieła. Po drugie, jest to zestaw wielu 
narracji, wytwarzanych przez zestawione ze sobą teksty. Mogą one mieć jednego lub wielu 
narratorów, a jednocześnie służą autorowi asamblażu do budowy swoistej metanarracji; 
stanowią części, z których składa on własną opowieść.

III
Szerszego omówienia wymagają elementy, które wykorzystuje Tadeusz Różewicz do kon-
strukcji swojego asamblażu, procesy, którym zostały one poddane oraz relacje wywią-
zujące się pomiędzy poszczególnymi składowymi. Matka odchodzi zmontowana została 
z następujących komponentów: tytułu, okładki, tekstów literackich autorstwa Tadeusza, 
Stanisława, Janusza i Stefanii Różewiczów, fotografii przedstawiających członków rodziny 
oraz osoby z nią związane, reprodukcji kartki pocztowej z Erbalungi, faksymiliów, frag-
mentu listu matki do Tadeusza Różewicza oraz reprintu kartki z kalendarza. Widoczne jest 
więc, iż autor wykorzystuje szeroko rozumiane teksty kultury, które mają charakter zarów-
no artystyczny (np. teksty poetyckie, prozatorskie, okładka) jak i pozaartystyczny (wszelkie 
gatunki przynależne do literatury stosowanej). Nie wszystkie z nich dają się jednoznacznie 
umiejscowić po którejkolwiek ze stron, jak choćby fotografie czy teksty napisane przez 
Stefanię Różewiczową. Ulokowanie drugiej grupy elementów w nowym kontekście zna-
cząco wpływa na ich charakter, gdyż wpisuje je w obręb dzieła sztuki. Jednocześnie jednak 
pochodzenie owych części nie zostaje zatarte, nie znika — odbiorca ma jego świadomość, 
przez co również wpływa ono na percepcję.

Fotografie umieszczone w książce skupiają się wokół postaci matki, jednak przedsta-
wiają również innych członków rodziny (ojca, synów) oraz osoby z nimi związane. Zdjęcie 
młodej Stefanii Różewiczowej, stylizowane na nagrobny medalion, pojawia się na czarnym 
tle okładki (Kruszewski 2010: 123). Kontrastuje ono z fotografią otwierającą tom, na któ-
rej matka poety przedstawiona została w wieku znacznie starszym. Podpis pod nią brzmi: 

„Oczy matki spoczywają na mnie” (Różewicz 1999: 5). Aspekt niedokonany czasownika 
(występujący również w tytule), odnosi się do zdjęcia kobiety dojrzalszej, a więc być może 
tej, która pozostała w pamięci. W sferę funeralną autor wprowadził obraz, który nie mógł 
przetrwać, gdyż pochodzi z przeszłości nie ogarniętej jego pamięcią, a przez to skazany 
jest na odejście. Zdjęcie jednocześnie przypomina o śmierci, stanowi rodzaj jej świadectwa 
oraz, poprzez bezpośrednie spojrzenie przedstawionej na nim osoby, przekracza ją. Swo-
istą dualność oddziaływania fotografii dostrzega Marek Zaleski, pisząc o wprowadzaniu 
przez nią uwznioślającej perspektywy wieczności, która z jednej strony stanowi uposta-
ciowanie śmierci, z drugiej — dzięki wyrwaniu fragmentu rzeczywistości ze strumienia 
czasu i ulokowaniu go w nowym porządku — posiada zdolność wskrzesicielską, stwarza 
iluzję natychmiastowego dostępu do minionej rzeczywistości (Zaleski 1996: 43–44). Dwie 



98

fotografie umieszczone w samym środku książki (Różewicz 1999: 72–73) przedstawiają 
rodziców poety. Wydaje się, że spełniają one funkcję konstrukcyjną: oddzielają wyzna-
czone w spisie treści Wiersze dla matki i Wiersze dla ojca (Skrendo 2012b: 122). Część zdjęć 
wchodzi w bezpośrednią relację z tekstami umieszczonymi w ich sąsiedztwie. Fotografia 
podpisana Mama po skończeniu kursów gospodarstwa domowego we dworze Państwa Koziarskich 
w Konopnicy (Różewicz 1999: 15) znajduje się „wewnątrz” utrzymanej w reportażowym 
tonie relacji Stefanii Różewicz, zatytułowanej Wieś mojego dzieciństwa, uzupełniając ją oraz 
podkreślając jej autentyczny charakter. W pierwszej strofie wiersza Fotografia pojawia się, 
umieszczona dalej w formie reprodukcji, kartka pocztowa z Erbalungi:

dziś z dalekiego kraju,
otrzymałem starą kartkę 
widokówkę Erbalunga 

(Różewicz 1999: 67)

Następnie opisane zostaje zdjęcie matki z czasów młodości. Jest ono tak odległe, jak przy-
wołana wcześniej kartka z miejsca o egzotycznej nazwie — zdjęcie zyskuje więc status 
„pocztówki z przeszłości”, a wspomnienia charakter nieznanego lądu, miejsca oraz czasu 
źle rozpoznanego, obcego niczym odległa miejscowość na pocztówce (Koszowy 2013: 71).

W świetle filozofii powtórzenia zdjęcie, traktowane jako reprezentacja będąca kopią 
jakiejś części rzeczywistości, jest jedynym dowodem na jej wcześniejsze istnienie (Zaleski 
1996: 41). W formie takich dowodów Różewicz wprowadza nie tylko zdjęcia, lecz rów-
nież faksymile listu otrzymanego od matki, podpisanego: Zachowane fragmenty listu od Mamy, 
pisanego przed Bożym Narodzeniem 1943 roku. Byłem wtedy w „lesie” (Różewicz 1999: 90). Na-
stępujący po nim tekst jest w większej części nieczytelny, nie został on również przepisany 
czy przedstawiony w innej formie, co sugeruje, iż nie jego treść jest istotą wprowadzenia 
dokumentu w strukturę książki. Stanowi on raczej rodzaj świadectwa, potwierdzenia ist-
nienia przeszłości. Równie ważne jest ulokowanie w strukturze Dziennika gliwickiego kartki 
z kalendarza, w którym zaznaczona została data oraz godzina śmierci matki. Jeśli fotogra-
fie oraz faksymile listu świadczą o życiu, kartka z kalendarza staje się świadectwem śmierci.

W kontekście zaproponowanej koncepcji asamblażu narracyjnego istotne jest pytanie 
o relację między fotografią a narracją. Inaczej rzecz ujmując, należy zastanowić się, czy 
zdjęcie samo w sobie stanowi narrację lub czy może być jej częścią. Mówienie o foto‑nar-
racji sprawia kłopot w obrębie paradygmatu strukturalistycznego ze względu na nieobec-
ność w fotografii ciągłości czasowej. Problem stanowi również określenie relacji tego, co 
opowiadane, do porządku tekstu narracyjnego oraz niemożność rozpoznania czasu trwa-
nia zdarzeń w ramach samego obrazu (Michałowska 2012: 63–64). Jeśli jednak przyjmie-
my — przywołaną już wcześniej — szerszą perspektywę rozumienia narracji, zapropono-
waną przez Mieke Bal, uznać możemy, że zdjęcia, także będące przecież tekstami kultury, 
mają zdolność kreowania własnej narracji. Ich narrator nie jest ujmowany osobowo, lecz 
raczej jako „czynnik wypowiadający znaki językowe konstytuujące tekst lub ekwiwalent 
tego czynnika w innych mediach” (Michałowska 2012: 82).

W zbiorze Matka odchodzi dominują utwory napisane przez Tadeusza Różewicza. 
Większość z nich opublikowana została już wcześniej (niektóre kilkakrotnie, w różnych 
wariantach). Część tekstów umieszczonych w omawianym dziele na zasadzie powtórzenia 
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pozostała bez zmian, część poddana została przerobieniu w taki sposób, aby dostosować 
je do zamierzonej kompozycji 4. Teraz stanowi swego rodzaju wprowadzenie do tematyki 
poruszanej w książce. Matka zaprezentowana zostaje jako postać dla narratora najistot-
niejsza, nie tylko za jej życia, ale również po śmierci. Tytuł prozy poetyckiej wskazuje 
na perspektywę czasową budowania narracji o matce, widoczna jest ona także w samym 
tekście: „Minęło od śmierci mamy prawie pół wieku…” (Różewicz 1999: 8). Perspek-
tywa teraźniejszości wprowadzona zostaje więc w obrębie całego tomu, wszelkie inne 
utwory (mimo że pochodzą z przeszłości) przywoływane są przez autora „teraz”. Dlate-
go wielokrotnie powtórzona zostaje fraza „Oczy matki spoczywają na mnie”, przeszłość 
nieustannie jest aktualizowana, aby uchronić ją od zapomnienia, które oznacza dla niej 
unicestwienie. Kończący fragment pt. W środku życia silnie przesuwa dominantę z jednost-
kowego doświadczenia na sytuację uniwersalną — pojawiają się w nim „oczy naszych ma-
tek przenikające serca i myśli” (Różewicz 1999: 11). Narrator-poeta podejmuje refleksję 
metapoetycką, zadaje pytania o sens i cel twórczości (tematyka ta, przewijająca się przez 
cały zbiór, szczególnie silnie wybrzmiewa w Dzienniku gliwickim).

 Umieszczone w tomie liryki pochodzą z różnych okresów twórczości poety. Matka 
odchodzi nie stanowi jednak prostego zbioru wierszy poświęconych matce (nie byłby to 
zresztą zbiór całkowity, gdyż Różewicz pomija wiele utworów o tej tematyce (zob: Kunz 
2005: 70). Przez odpowiednią rekontekstualizację niektóre z zamieszczonych tekstów do-
piero w nowym kontekście poruszają wskazaną problematykę. Istotną kwestią jest układ 
liryków w zbiorze. Pierwsza kategoria porządkująca to wskazany już wcześniej podział 
na teksty dedykowane matce i ojcu. Kolejność wierszy w obu cyklach zdaniem Andrzeja 
Skrendy oparta została na zasadzie chronologicznej (Skrendo 2012b: 138) 5. Trzy pierwsze 
z nich szczególnie odróżnia zachowanie pewnego dystansu, opowiadanie o doświadczeniu 
zbiorowym, nie intymnym (np. Ręce w kajdanach, gdzie uwidacznia się to przez zastosowa-
nie liczby mnogiej: „i matki będą płakały / nad umęczonym ciałem” [Różewicz 1999: 41]). 
Mimo świadomości odbiorców o utracie syna przez Stefanię Różewicz w czasie drugiej 
wojny światowej, sądzić można, że teksty te nie odnoszą się do konkretnej matki, opisują 
raczej to traumatyczne wydarzenie w ogóle. W interesujący sposób ułożono sześć ko-
lejnych utworów. Naprzemiennie poruszają one bowiem dwa tematy: dzieciństwo oraz 
śmierć. Znacznie mniejszą część zbioru stanowią Wiersze dla ojca, których poeta umieścił 
tylko cztery. Jego zdjęcie pojawia się w tomie jako ostatnie, jest rozmazane, nie widać 
oczu osoby na nim przedstawionej (Koszowy 2013: 67), a podpis pod nim głosi: Ojciec był 
kawalerem pełnym fantazji (Różewicz 1999: 131). Właśnie brak owego spojrzenia najsilniej 
kontrastuje z wielokrotnie pojawiającą się frazą Oczy matki spoczywają na mnie. Jako jedyny 
członek rodziny nie jest on autorem żadnego z tekstów zebranych w książce. Jego nie-
obecność jest więc odczuwalna, wydaje się pewnym pęknięciem 6.

4	 Szczegółowe omówienie przekształceń wprowadzonych przez Różewicza do zamieszczonych w tomie 
tekstów, przy wskazaniu ich wcześniejszego miejsca (w niektórych przypadkach wcześniejszych miejsc) pu-
blikacji znalazło się w książce Andrzeja Skrendo, dlatego w swojej analizie pozwalam sobie na pominięcie 
tego aspektu (zob.: Skrendo 2012b: 135–146).

5	 Badacz wskazuje na odstępstwa od układu chronologicznego jedynie w przypadku utworu Złote góry oraz 
dwóch przykładów prozy poetyckiej, również wliczonych w skład Wierszy dla matki.

6	 Szerzej relacje ojciec-syn w kontekście omawianego tomu opisał Andrzej Skrendo (zob: 2012b: 122–126).
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Tadeusz Różewicz jest również autorem siedmiu próz poetyckich (bez uwzględniania 
dwóch, które wliczone zostały do Wierszy dla matki) umieszczonych w omawianej książce. 
W większości stanowią one krótkie wspomnienia z dzieciństwa dotyczące pojedynczych, 
zdawać by się mogło, błahych wydarzeń. Ich retrospektywny charakter podkreślony jest 
zwykle na samym początku, gdyż zaczynają się od zwrotów takich jak: …jak sięgnę pamięcią 
(Różewicz 1999: 84). Ze szczególną maestrią skonstruowane zostało niewielkie opowia-
danie Grzech, w którym dziecięca fascynacja wazonem sprowadzona została niemal do 
mistycznego spotkania z sacrum. Inny charakter ma utwór …po dwudziestu latach. Jest on 
bezpośrednim zwrotem do matki, nieobecnej już fizycznie, a jednocześnie nieustannie 
będącej przy synu. Tekst pozbawiony znaków interpunkcyjnych staje się dynamicznym 
sprawozdaniem z czasu, który minął od jej śmierci — to próba powiedzenia wszystkiego 
w obawie, że w każdej chwili rozmówca może zniknąć. Ostatni tekst w zbiorze napisany 
przez Różewicza to wspomnienie pierwszej spowiedzi, zatytułowane Do poprawki. Zakoń-
czony został następująco: „Teraz, kiedy piszę te słowa oczy Matki spoczywają na mnie. 
Jest w tych oczach pytanie, którego nigdy mi nie zadała” (Różewicz 1999: 117). Powtó-
rzona zostaje więc po raz kolejny fraza, od której tomik się rozpoczyna. Tak, jak gdyby 
narrator chciał upewnić siebie oraz odbiorcę, że matka nie odeszła zupełnie, że wiecznie 
jest przy nim obecna.

Do Tadeusza Różewicza należy także jeden tekst z zakresu intymistyki. Dziennik gliwicki 
to poruszający zapis umierania matki prowadzony z perspektywy syna. Następuje tutaj 
odwrócenie ról: syn podejmuje się opieki nad matką, która nabiera cech dziecka (Skrendo 
2012a: 69). Tematem równie istotnym dla omawianego utworu są problemy narratora-po-
ety, przede wszystkim zaś niemoc twórcza. Czystość poświęcenia okazuje się tak samo nie-
możliwa, jak niemożliwa jest poezja, która mogłaby zawrzeć i przekazać tajemnicę śmierci 
(Skrendo 2012b: 134). Sytuacja wzbudza rozdrażnienie syna: „Wściekłość narasta we mnie. 
Ani nie odpoczywam, ani nie pracuję” (Różewicz 1999: 86). Cierpienie matki wywołuje u syna 
rozpacz, zmusza do zastanowienia się nad kwestiami najtrudniejszymi. Fragment ten od-
działuje na czytelnika szczególnie silnie, ponieważ ma on świadomość jego biograficznego 
charakteru. Autentyczność jeszcze wyraźniej podkreślona została przez dołączenie kartki 
z kalendarza, na której widoczny jest odręczny zapis o śmierci matki (Różewicz 1999: 105).

Jak już wspomniano, w obręb zbioru wprowadzone zostają teksty napisane przez mat-
kę oraz braci Tadeusza. Stefania Różewicz jest autorką dwóch utworów o charakterze 
wspomnieniowym: Wieś mojego dzieciństwa oraz Rok 1921, 9 października. W pierwszym 
opisuje ona fatalne warunki życia chłopów we wsi Szynkielew w czasach caratu. Drugi jest 
krótkim zapisem narodzin oraz wczesnego dzieciństwa syna Tadeusza. Teksty braci zamy-
kają tomik. Napisany przez najstarszego — Janusza — nosi tytuł Droga ze szkoły do domu. 
Fragment listu. Tytułowy powrót zostaje opisany za pomocą prozy poetyckiej, która zdaje 
się przechodzić o w utwór liryczny. Postać matki nie pojawia się w utworze, jednak sam 
dom waloryzowany jest za pomocą czytelnej opozycji ciemność — jasność. W kalejdosko-
pie… Stanisława Różewicza to z kolei krótki opis dzieciństwa i czasów okupacji widzianej 
z jego perspektywy. Mama jest tutaj postacią pierwszoplanową, wokół niej skupiają się 
wszelkie wydarzenia w życiu narratora. Z tekstu dowiadujemy się także o losach Janusza, 
który zginął w czasie wojny.

Przyjęta wcześniej poszerzona koncepcja narracji pozwala stwierdzić, że wszelkie wy-
korzystane w tomie Matka odchodzi teksty kultury stanowią indywidualne narracje, które 
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jednak nie istnieją autonomicznie — są powiązane semantycznie z narracjami innymi, ma-
jącymi wpływ na sposób ich kształtowania się. Każda z nich posiada również własnego 
narratora. W utworach autorstwa Tadeusza Różewicza (szczególnie w Dzienniku gliwickim) 
najsilniej działa chęć utożsamienia osoby mówiącej z autorem. Andrzej Skrendo proponu-
je nawet mówienie o „Różewiczu”, celowo zapisywanym w cudzysłowie, by zasygnalizo-
wać, iż jest to jedynie kreacja narratora (Skrendo 2012a: 71). Należy jednak zwrócić uwagę 
na autora całego zbioru. Poprzez fakt, iż wykorzystuje on gotowe narracje do tworzenia 
narracji własnej (w kontekście asamblażu nazywanej metanarracją), jego również uznać 
powinniśmy za narratora.

W książce Matka odchodzi wykorzystane zostają teksty różnego rodzaju, pomiędzy któ-
rymi zachodzą liczne relacje. Pierwszą stanowi przeniesienie w nowy kontekst utworów 
Tadeusza Różewicza wydanych wcześniej w innych tomikach, co istotnie wpływa na spo-
sób ich odczytania. W tym aspekcie należy podkreślić także rolę układu poszczególnych 
utworów. Nie bez znaczenia pozostaje fakt wprowadzenia tekstów przynależnych literatu-
rze stosowanej i zestawienie ich z innymi o charakterze artystycznym. Relacje powstające 
między nimi wpływają dwojako na odczytywanie całokształtu. Po pierwsze, dzięki wyko-
rzystaniu form takich jak dziennik czy list, książka przypomina dokument (Skrendo 2012b: 
149). Po drugie, przez zestawienie prostego składniowo tekstu wspomnień matki, nie tyl-
ko obniża ton utworów trzech synów artystów, ale także niejako nobilituje tekst Stefanii 
Różewicz, wprowadzając go w rejony sztuki (Skrendo 2012a: 72). Istotny element, który 
wytwarza powiązania z otaczającym kontekstem, to fotografie, reprodukcje czy faksymile. 
Nie ograniczają się one jedynie do ilustrowania utworów, lecz często istotnie wpływają na 
sposób ich odczytania, stanowiąc niemożliwy do pominięcia kontekst.

IV
Mnogość koncepcji genologicznych przywoływanych przez badaczy i krytyków piszących 
o książce Matka odchodzi jest powiązana z różnicą we wskazywaniu przez nich wiodące-
go tematu w tym zbiorze. Opcją najbardziej oczywistą wydaje się matka, obraz jej życia, 
uchwycony z różnych perspektyw (taki sposób interpretacji przyjęła choćby Marta Koszo-
wy). Wskazywano także na sztukę, poezję i szeroko rozumiany proces twórczy (Andrzej 
Skrendo, Robert Cieślak) czy relację między poetą a matką (German Ritz). Tym, który 
łączy wyliczone tutaj propozycje dominanty tematycznej, jest narrator całego zbioru. To 
on dokonuje wyboru tekstów w nim zamieszczonych, decyduje o ich układzie, a przez to 
wyznacza relacje, jakie między nimi zachodzą. Buduje więc narrację nadrzędną, wprowa-
dza istotną dla niego postać matki oraz odniesienia metapoetyckie, aby za pomocą tego 
zbioru opowiedzieć o sobie. Na pytanie o sens takiego postępowania odpowiedzi udzielić 
może koncepcja tożsamości narracyjnej, w myśl której narracja staje się podstawowym 
krokiem do zrozumienia samego siebie:

to, kim jestem, musi być rozumiane jako to, kim się stałem. Aby dokonać właściwej oceny, mu-
simy spojrzeć zarówno wstecz, jak i przed siebie. […] Moje samorozumienie ma z konieczności 
wymiar czasowy i opiera się na narracji. (Taylor 2012: 95)

Tożsamość rozumiana w taki sposób nie jest czymś danym, lecz raczej zadanym, a przy tym 
wymagającym samookreślenia rozwijającego się w czasie, podobnie jak sama egzystencja 
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jednostki (Rosner 2003: 7). Matka odchodzi stanowi próbę takiego właśnie samozrozumie-
nia poprzez opowiedzenie.

Asamblaż w zaproponowanej koncepcji stanowi zbiór narracji podporządkowanych 
jednej, dominującej metanarracji. Jest to więc forma wyrażania siebie poprzez wykorzy-
stanie gotowych, istniejących już elementów i montowanie ich ze sobą w spójną całość. 
W książce Matka odchodzi nie są to teksty kultury autorstwa jednej osoby, narrator nadrzęd-
ny wykorzystuje głosy innych narratorów w swojej opowieści. Kluczową postać stanowi 
tutaj matka — ona jest nieustannie wspominana, przywoływana, to jej oczy spoczywają 
na narratorze. Zastosowany w tytule aspekt niedokonany podkreśla silne oddziaływanie 
przeszłości na teraźniejszość. Może to sugerować, iż śmierć matki stanowi traumę, która 
wciąż powraca, ponieważ nie można należycie jej wyrazić. Próba opowiedzenia o sobie 
oraz o własnych, najtrudniejszych doświadczeniach, skłania do poszukiwania odpowied-
niego sposobu wyrazu. Narracje innych stanowią tutaj uzupełnienie głosu narratora, od-
dają to, czego on sam nie jest w stanie wypowiedzieć. Tworzy on zbiór tekstów różnego 
rodzaju, aby w jak najpełniejszy sposób skonstruować własną opowieść. Nie ogranicza się 
ona jednak wyłącznie do postaci matki. Znaczący są również pozostali członkowie rodzi-
ny — to kolejny cel wprowadzenia ich wypowiedzi w obręb utworu. Brak tekstu autorstwa 
ojca przy jednoczesnym zadedykowaniu mu krótkiego cyklu wierszy oraz zamieszczeniu 
jego fotografii pokazuje, iż jego funkcja w kształtowaniu się tożsamości podmiotu nie 
jest jednoznaczna: tak, jak gdyby odegrał zbyt małą rolę, żeby stworzyć własną narrację 
i jednocześnie był figurą zbyt znaczącą, by pominąć go zupełnie. Matka potraktowana 
może zostać również jako swego rodzaju emblemat przeszłości w ogóle. Nieustanne jej 
przywoływanie byłoby wspominaniem czasu dzieciństwa, a taka perspektywa przyczynia 
się do idealizacji. Obraz ten przeciwstawiony zostaje werystycznemu Dziennikowi gliwickie-
mu, w którym matka ulega raczej sakralizacji. Świat idealny z dziecięcego wspomnienia 
zostaje więc brutalnie przerwany w momencie śmierci osoby, będącej w tym wspomnieniu 
punktem dominującym.

Równie istotnym problemem, jakiego dotyczy narracja zbudowana w formie asambla-
żu, jest refleksja metapoetycka prowadzona przez narratora-poetę. Robert Cieślak stwier-
dza, iż Różewicz wskazuje w omawianym tomie na prywatność czy rodzinę jako źródło 
poezji (Cieślak 2013: 249). Przenoszenie w sferę artystyczną tekstów należących do inty-
mistyki (wspomnień pisanych przez matkę, rodzinnych fotografii) byłoby więc zwróce-
niem uwagi na ową genezę języka literatury. Znajdziemy tutaj jednak również bezpośred-
nie odniesienia do Różewiczowskich praktyk artystycznych, jak na przykład komentarz 
z Dziennika gliwickiego dotyczący strategii poetyckiego „recyclingu”: „to była i może jeszcze 
jest najcenniejsza rzecz w całej mojej twórczości. Uporczywe przerabianie, powtarzanie, 
wracanie do tej samej materii i tak… aż do końca” (Różewicz 1999: 88). Stwierdzenie to, 
zamieszczone w książce Matka odchodzi, ulega rekontekstualizacji, gdyż staje się jednocze-
śnie uwagą skierowaną w stronę omawianego dzieła.

W twórczości Tadeusza Różewicza bardzo często poruszana jest problematyka moż-
liwości całościowego ujęcia przez język danego elementu rzeczywistości, co potwierdza 
choćby nazwa jednego z jego tomików: Zawsze fragment. Wydaje się więc istotne, aby spoj-
rzeć z tej perspektywy także na książkę Matka odchodzi. Maria Janion w tekście Nadmiar bólu 
tak opisywała pisarstwo autora Płaskorzeźby z lat dziewięćdziesiątych:
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Jest to mówienie fragmentem, które można by uznać za oznaczenie tej poezji: część tragicznej 
nieepiki. […] Założenie tragicznej nieepiki stanowi to, co nierozwiązywalne, niemożliwe do 
uspójnienia, zaokrąglenia, spuentowania. (Janion 1999: 14)

Opisana przez badaczkę „tragiczna nieepika” związana jest z niemożliwością uchwycenia 
oraz wyrażenia jakiejkolwiek całości za pomocą formy poetyckiej. Mimo nieustannego 
dążenia do takiego ujęcia, liryka z góry skazana jest na klęskę. Różewicz ma świadomość 
tej niedoskonałości języka poetyckiego. Wie jednocześnie, iż jest to jedyny jemu dostępny 
język, dający możliwość podejmowania kolejnych prób ogarnięcia określonej problema-
tyki. Jednak te próby zawsze zakończą się jedynie jako „fragment”. Nieustanne poszu-
kiwania odpowiedniej formy potwierdzają również opisane wcześniej przekroczenia po-
ety na gruncie genologii. Kolejne z nich stanowić może zaprezentowana tutaj koncepcja 
asamblażu. Język poetycki zostaje w niej bowiem wsparty przez inne elementy, takie jak 
świadectwa dokumentalne czy fotografie. Teksty literackie zaczynają uzupełniać swoje 
znaczenie dzięki zbudowanemu kontekstowi, rządzą nimi mechanizmy rekontekstualizacji 
(Skrendo 2012b: 147). Narracje zostają ze sobą zestawione i połączone, przez co stwarzają 
jedną metanarrację o charakterze nadrzędnym. Czy jest ona całościowa? Wydaje się, że 
również nie. Przyczyną jest cel jej konstruowania: opowiedzenie siebie, zbudowanie wła-
snej tożsamości. Zadanie to wymaga nieustannej narracji, którą zakończyć może jedynie 
śmierć. Cały zbiór otwiera zdanie: „Teraz, kiedy piszę te słowa, oczy matki spoczywają na 
mnie” (Różewicz 1999: 7). Istotny nacisk położony zostaje tutaj na czas teraźniejszy. „Te-
raz” ma charakter jednorazowy, jest zawsze inne, a każde kolejne wnosi znamienny aspekt 
do opowieści o nas samych.
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