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Dziedziczenie przynaleznosci. Problem przeksztatcen
definicyjnych literatury polsko-zydowskiej po 1948 roku
w perspektywie pisarstwa kobiet

Belonging after 1948: Women'’s Writing and the Changing Boundaries of Polish-

-Jewish Literature

Abstract

This article examines the problem of redefining Polish-Jewish literature after 1948, with partic-
ular attention to women’s writing as a privileged site for negotiating inherited identity, memory,
and belonging. Building on earlier theoretical frameworks proposed by Wiadystaw Panas and
Eugenia Prokop-Janiec, as well as the concept of “minor literature” developed by Gilles Deleuze
and Félix Guattari, the study argues that the traditional criteria of language and ethnic origin are
no longer sufficient to describe postwar Polish-Jewish literary production. Instead, it proposes
a dynamic, threefold model that combines language, cultural self-identification, and biograph-
ical ties to territory. The year 1948 — marked by the establishment of the State of Israel, mass
migration, and the aftermath of the Holocaust -functions as a crucial historical and concep-
tual turning point, necessitating new classificatory distinctions, including the differentiation
between Polish-Jewish and Polish-Israeli variants of literature written in Polish. These theoretical
considerations are illustrated through close readings of prose by Bozena Keff and Viola Wein,
whose works represent contrasting yet complementary post-Holocaust, second-generation per-
spectives. While Keff explores identity through spatial confinement, language, and post-memo-
ry rooted in Poland, Wein foregrounds emigration, displacement, and the temporal “freezing” of
memory in Israel. Their texts reveal how women’s narratives articulate inherited trauma, negoti-
ate minority subjectivity within the Polish language, and reconfigure the boundaries of national
literature. Ultimately, the article demonstrates that contemporary women’s writing plays a cen-
tral role in reshaping the definition and scope of Polish — Jewish literature in the postwar period.
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prowadzenie. Literacka i tozsamos$ciowa cezura roku 1948

Refleksja nad dziedzictwem w kulturze, rozumianym jako transfer pamieci,

tozsamosci oraz form gatunkowych, wymaga precyzyjnego okreslenia pola
badawczego, w ktérym te procesy zachodza. W przypadku literatury polsko-zydowskiej
takie zadanie przynosi liczne trudnosci terminologiczne. Mimo dynamicznego rozwoju
polskojezycznych badan nad jezykiem i kulturg jidysz, takze z uwzglednieniem auto-
rek’!, oraz pojawienia si¢ nowych perspektyw metodologicznych definicja literatury pol-
sko-zydowskiej wciaz nie zostata w petni usystematyzowana, a granice pola badawczego
pozostaja nieostre. Niniejszy artykul podejmuje probe analizy przeksztalcen pojecia lite-
ratury polsko-zydowskiej, ktadac szczegdlny nacisk na cezure roku 1948. Rok ten, zwia-
zany z powstaniem paristwa Izrael oraz nowa fala emigracji, stanowi kluczowy moment
dla redefinicji dziedzictwa tozsamosciowego i terytorialnego®. Gléwnym celem rozwa-
zani jest wykazanie, ze polskojezyczna wspéiczesna literatura kobieca staje si¢ polem
intensywnej pracy z dziedzictwem — zaréwno w wymiarze formalnym (gatunkowym),
jak i osobistym (genealogicznym). Pytania badawcze koncentrujg si¢ wokét trwatosci
kategorii ,,obco$ci” oraz ,pogranicza” w opisie twérczosci powstalej po 1948, a takie
roli terytorium jako trzeciego komponentu fundujacego nowoczesng definicj¢ nurtu.

Wokét definicji literatury polsko-zydowskiej: perspektywy Wiadystawa Panasa
i Eugenii Prokop-Janiec

Dotychczasowe ujgcia tematu wskazuja, ze literatura polsko-zydowska stata si¢ przed-
miotem systematycznych badan stosunkowo niedawno. Przefomem okazaly si¢ prace
badaczy, ktérzy przesungli cezurg chronologiczna na wiek XIX oraz odeszli od kategorii

Mowa tu o zwrocie badawezym w kierunku literatury jidysz i ukazaniu si¢ publikacje takich, jak Moja dzi-
ka koza: antologia poetek jidysz, wprow. K. Szymaniak, Austeria, Budapeszt—Syrakuzy—Krakéw 2018 czy
J. Lisek Kol isze = Kol isheh: glos kobiet w poegji jidysz (od XVI w. do 1939 r.), Pogranicze, Sejny 2018.

Wiarto zaznaczy¢, ze polskie dylematy definicyjne wpisuja si¢ w szerszy, migdzynarodowy nurt badan
nad Zaglada (Holocaust studies). Z perspektywy genologii poréwnawczej twérczo$¢ drugiego pokolenia
wymaga uwzglednienia tfa transnarodowego. Dynamika ta jest nierozerwalnie zwiazana ze zjawiskami
wielojezycznosci oraz specyfikq ruchéw migracyjnych (w tym aliji), ktére stanowia kluczowy kontekst,
m.in. dla polsko-izraelskiego wariantu tej literatury.
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typologicznych na rzecz historycznoliterackich?®. Wspétczesny dyskurs wyznaczaja dwa
zasadnicze bieguny teoretyczne — sformulowane przez Wiadystawa Panasa oraz Euge-
ni¢ Prokop-Janiec.

Panas w swoich szkicach Pismo i rana przyjat kategori¢ obcosci i innosci jako pod-
stawowg cechg konstytuujaca do§wiadczenie zydowskosci w Polsce. Zdaniem badacza,
polskojezyczne pismiennictwo zydowskie powinno by¢ usytuowane w obrebie katego-
rii ,réznicy”, ktdra przenika jego stylistyke, semantyke oraz wymiar poetycki. ,Réznica’
ta ma charakter fundamentalny, ujawnia si¢ w napigciu migdzy zydowskim dos$wiad-
czeniem znaczeniowym a polskim jezykiem ekspresji. Twérczo$¢ zydowska opiera sig
zatem na ontologicznej dwoistosci, ktéra determinuje jej spos6b istnienia i nadaje jej
potencjalnie dwubiegunowy charakter. Dyskurs polsko-zydowski funkcjonuje jako we-
wnetrznie rozdwojona, a zarazem dramatyczna przestrzen znaczed. Panas interpretuje
pismo jako ,miejsce rany” — prébe jej zabliznienia, ktéra paradoksalnie prowadzi do
jej poglebienia. W tym ujeciu wewngtrzna obcos¢ stanowi ceche konstytutywna, a fun-
damentalnej réznicy odpowiada réwnie fundamentalna przechodnio$¢ — staly ruch
pomigdzy porzadkami jezykowymi, kulturowymi i tozsamo$ciowymi (zob. Panas 1996).

Alternatywne ujecie proponuje Prokop-Janiec, ktéra kwestionuje ,,obcos¢” jako fun-
dament literatury polsko-zydowskiej. Badaczka zwraca uwage, ze wizja Zyda jako Inne-
go czesto bywa bezkrytycznie przejmowana z perspektywy kultury polskiej. W jej opi-
nii bardziej adekwatna okazuje si¢ kategoria pogranicza — obszaru wielokulturowego
styku i wzajemnego przenikania si¢ kultur. Prokop-Janiec postuluje skoncentrowanie
badan na wypracowaniu nowej perspektywy metodologicznej, rezygnujac z préb ujed-
nolicenia dotychczasowych, czesto sprzecznych koncepgji (zob. Prokop-Janiec 2011).

Tego rodzaju dziatania podjely redaktorki dwutomowego wydania Literatury polsko-

-Zydowskiej 1864—1918, ktére — przyjmujac propozycj¢ Prokop-Janiec — potraktowa-

ly pojecie literatury polsko-zydowskiej nie w kategoriach typologicznych, lecz histo-
rycznoliterackich. Poszerzenie perspektywy badawczej zaowocowato odkryciem Zuzan-
ny Kotodziejskiej dotyczacym funkcjonowania pojeé , literatura polsko-zydowska” oraz
spolsko-izraelska” na famach czasopisma Izraelita w XIX wicku (zob. Literatura polsko-
-Zydowska... 2018). Wyniki tych badari potwierdzaja nie tylko zasadno$¢ stosowania
omawianej terminologii, lecz takze potrzebe¢ dalszych prac nad doprecyzowaniem zja-
wiska oraz rewizja dotychczasowych definicji i granic pola badawczego.

Przywotany apel Prokop-Janiec pozostaje aktualny. W dobie badai opartych na
zasobach cyfrowych trudno nie zauwazy¢, ze kategoria literatury polsko-zydowskiej —
a zwlaszcza status jej tworcéw — nadal pozostaje niedookreslona. Trudno wskazaé ja-
sne kryteria, na podstawie ktérych czgs¢ pisarzy i pisarek okreslana jest jako polsko-zy-
dowska, podczas gdy inni — mimo zydowskiego pochodzenia — zaliczani sa wylacznie
do literatury polskiej. Wydaje si¢, ze badania nad literaturg polsko-zydowska oraz ich
wyniki nie sa jeszcze na tyle rozpowszechnione, by umozliwi¢ systematyzacjg zasad kla-
syfikowania twércédw. Niejasnosci w biogramach pisarzy i pisarek pochodzenia zydow-
skiego, tworzacych w jezyku polskim, moga takze wynikaé z nieprzekladalnosci pro-
blematyki literatury polsko-zydowskiej na jezyk angielski. Okrelenie Polish Jewish nie

Szeroko sygnalizowali to badacze i badaczki, m.in. Eugenia Prokop-Janiec (zob. 1992) oraz Wtadystaw
Panas (zob. 1996).
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oddaje bowiem napigcia, jakie w polszczyznie niesie ze sobg zwrot ,,polsko-zydowski”.
Dywiz w tym sformufowaniu nie jest jedynie tacznikiem gramatycznym, lecz — jak su-
geruja wspélczesne badania — symbolem skomplikowanej relacji i miejscem negocjacji
tozsamosci. Ta dialektyka zapisu polskosci i zydowskos$ci pozwala na wylonienie si¢ tzw.
trzeciej wartosci, czyli specyficznej kondycji egzystencjalnej oséb funkcjonujacych na
styku dwoch $wiatéw. Dla wspdlczesnych autorek, takich jak Keff czy Wein, dywiz ten
staje si¢ znakiem nierozerwalnego splotu, w ktérym polszczyzna i zydowsko$¢ nieustan-
nie sie przenikaja, nie tracac przy tym swojej odrebnosci®. Problem tego napiecia pozo-
staje aktualny zaréwno na gruncie socjologicznym, jak i kulturowym, o czym $wiadczy
liczba badan oraz kampanii edukacyjnych poswigconych tematyce zydowskiej w Polsce.
Wspdtczesne badania socjologiczne, m.in. raport Muzeum POLIN Kogo widzq Pola-
¢y kiedy widzq Zyda? (2023) pod redakcja Marcina Napidrkowskiego®, potwierdza-
ja, ze Polacy wciaz postrzegaja zydowsko$¢ gtéwnie przez pryzmat kategorii ,,obcosci”.
Wynika to z silnego zakorzenienia wyobrazen w przesztoéci oraz braku kontaktu ze
wspolczesna, zréznicowana kultura zydowska. Efektem tego stanu rzeczy jest pomijanie
informacji o zydowskim pochodzeniu twércéw w biogramach internetowych i w opra-
cowaniach naukowych, co sprzyja zapominaniu faktéw i ogranicza mozliwo$¢ formu-
fowania nowych analiz. Proces ten mozna okre§li¢ mianem ,zawlaszczenia”, co stawia
przed badaczami wyzwania rewindykacji i odzyskania dotychczasowych interpretacji.
Oprécz tej zewngtrznej strategii nalezy wskaza¢ na réwnie skomplikowany problem
$wiadomego i radykalnego kamuflazu tozsamosciowego dokonywanego przez samych
tworcéw, ktéry bazuje na lgku przed ujawnieniem oraz na obawie przed przewidywa-
nymi reakcjami polskiego otoczenia®.

Nalezy doda¢, ze w publikacji Migdzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko
kulturowe i artystyczne Prokop-Janiec formutuje definicje literatury polsko-zydowskiej
jako utworéw o tematyce zydowskiej, pisanych w jezyku polskim przez autoréw po-
chodzenia zydowskiego. Istotnym elementem tej definicji jest — jak podkresla badacz-
ka — pochodzenie pisarzy oraz ,szacunek dla wlasnej identyfikacji autoréw” (Prokop-
-Janiec 1992: 10). Prokop-Janiec analizuje te kryteria bardzo wnikliwie w kontekscie re-
aliéw migdzywojennych, odwotujac si¢ do dwezesnych publikacji prasowych i polemik,

4 Zob. Zydowski Polak, polski Zyd... 2011. O genezie terminu i tradycji ,Izraelity” — zob. s. 7; o dy-

wizie jako ,miejscu negocjacji” i ,trzeciej wartosci” — s. 9; o ,nierozerwalnym splocie” polskosci

i zydowskosci pisze M. Adamezyk-Garbowska — s. 130.

Badanie opublikowano w 2023 roku, a wigc wykonano je jeszcze przed zaostrzeniem si¢ kryzysu wojny
w Strefie Gazy.

W literaturze polskiej ilustruje to m.in. przypadek Tadeusza Rézewicza. Przez dekady zydowskie korze-
nie poety oraz jego osobiste do§wiadczenia pozostawaly w sferze przemilczen lub niedoméwien, co ba-
dacze interpretuja jako forme egzystencjalnego i artystycznego kamuflazu wynikajacego z traumy oraz
leku przed spoleczng stygmatyzacja (zob. ,,Niepokoje”. Twiérczos¢ Tadeusza Rézewicza wobec Zaglady
2012). Poczucie przymusu ,niewidocznosci” po wojnie ukazuje skale peknigeia w dziedziczeniu przy-
naleznosci, gdy zestawi si¢ je z historycznym ideatem ,zydowskiej polskosci” Jakuba Appenszlaka. Mo-
del ten, formutowany w Srodowisku mi¢dzywojennego ,Naszego Przegladu”, a po wojnie z rosnagcym
trudem podtrzymywany w nowojorskiej ,Naszej Trybunie” , zakfadal suwerenne uczestnictwo w kul-
turze polskiej przy jednoczesnym odrzuceniu asymilacji. Kontrast migdzy tym projektem — definio-
wanym w 1946 roku przez samego Appenszlaka jako ,o0sobliwy stop” — a traumatycznym kamuflazem
Rézewicza, pozwala zrozumied, jak doswiadczenie Zagtady przemodelowato ramy polsko-zydowskiego
pogranicza. Szerzej na ten temat zob. Steffen 2011.
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w ktdrych orientacja $wiatopogladowa pisarza stanowila podstawe réznorodnych dopre-
cyzowari. Dookreslenia te byly w tamtym czasie uzasadnione z perspektywy krytykéw
i badaczy, ktérzy prébowali opisa¢ i sklasyfikowa¢ nowe zjawisko literackie. Definicja
odnoszaca si¢ do okresu migdzywojnia opiera si¢ na stalych kryteriach: polskojezycznej
tworczosci o tematyce zydowskiej, tworzonej przez autoréw identyfikujacych si¢ jako
Zydzi i manifestujacych zwiazki z kultura zydowska. Konstrukcja ta odzwierciedla sta-
tus tej ,,nowinki literackiej” oraz préby okreslenia jej miejsca wobec literatury polskie;j.
Biograficzne kryterium pozwala wyodrebni¢ to, co na pierwszy rzut oka moze pozostaé
niewidoczne lub zatarte przez fakt postugiwania sie jezykiem polskim. Zydowskos¢ musi
zosta¢ jednoznacznie zamanifestowana, poniewaz definicja nie dopuszcza obszaréw
niejasnych. Tak sformutowana definicja, cho¢ funkcjonalna w odniesieniu do okresu
miedzywojnia, generuje jednak trudnosci w pézniejszych prébach klasyfikacji zjawiska.

W prébach systematyzacji zjawiska istotna role odgrywa kategoria , literatury mniej-
szej”, sformutowana przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Badacze ci, analizujac
przypadek Franza Kafki, zdefiniowali ja jako literature, ktéra mniejszo$¢ tworzy w je-
zyku oficjalnym (majeure) (Deleuze, Guattari 2024: 90). Pojecie to nie petni funkcji
wartosciujacej, lecz pozwala na precyzyjne usytuowanie piémiennictwa polsko-zydow-
skiego wzgledem tradycji kanonicznej. Zgodnie z tg koncepcja literaturg mniejsza wy-
znaczaja trzy gléwne cechy: deterytorializacja jezyka (jezyk twérczosci
jest naznaczony wysokim wspétczynnikiem napiecia, wynikajacym z koniecznosci pi-
sania w jezyku ,obcym” przy jednoczesnej niemoznosci niepisania, praktyka mniej-
szo$ciowego pisania wylania si¢ z dysonansu i intensywnego dos§wiadczenia mowy);
upolitycznienie (kazde wydarzenie indywidualne zostaje natychmiast uwiktane
w kontekst polityczny i rodzinny, taczacy sie nierozerwalnie z uktadami spotecznymi,
ekonomicznymi i biurokratycznymi); wymiar kolektywny (literatura ta pro-
dukuje zbiorowa, aktywna solidarnos¢; sytuacja pisarza na marginesie daje mu moz-
liwo$¢ wyrazania si¢ w imieniu potencjalnej, nowej spotecznosci). Pojecie ,literatury
mniejszej” mozna zatem uzna¢ za uzyteczne narz¢dzie analityczne w badaniach nad
literaturg polsko-zydowska. Koreluje ono réwniez z koncepcja Panasa, ujmujacego te
tworczo$¢ w spektrum peknigé tozsamosciowych i niemoznosci petnej ekspres;ji.

Z powyzszego zestawienia wynika¢ moze, ze kluczem do adekwatnej definicji litera-
tury polsko-zydowskiej jest powiazanie tozsamosci, jezyka oraz — co szczegdlnie istot-
ne w perspektywie powojennej — terytorium. Jezyk polski pozostaje fundamentem
umozliwiajacym wlaczenie tej twérczosci do gléwnego nurtu kultury polskiej, tworzac
system ,naczyni potaczonych”. Aby uniknaé putapek ,zawlaszczenia” (reorganizadii li-
teratury na sztucznych, zewnetrznych zasadach) oraz iluzji jednolitej narodowo kultu-
ry, konieczne jest wypracowanie definicji operacyjnej i wszechstronnej. Wychodzac od
postulatéw Prokop-Janiec oraz uwzgledniajac konieczno$é¢ rozszerzenia korpusu o tek-
sty uzytkowe (dzienniki, korespondencj¢), przyjmuj¢ nastgpujaca strukturg pojeciowa:
literatura polsko-zydowska obejmuje teksty literackie pu-
blicystyczne, krytycznoliterackie oraz uzytkowe napisane
w jezyku polskim, autorstwa oséb zydowskiego pochodze-
nia, ktére w biografii lub twérczo$ci ujawniaja §wiadomos¢
tej identyfikacji kulturowej oraz ktérych biografie pozo-
staja zwiazane z obszarami historycznie lub politycznie
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identyfikowanymi jako polskie. Takie ujecie pozwala odrézni¢ badany
nurt od literatury polskiej sensu stricto (gdzie zydowskie pochodzenie bywa catkowicie
wypierane lub nieobecne w $wiadomosci twérczej”) oraz od literatur tworzonych w je¢-
zykach jidysz czy hebrajskim.

Ku literaturze polsko-izraelskiej — terytorium jako trzeci komponent
definicyjny

W zwiazku z tym, ze warunki funkcjonowania spolecznosci zydowskiej ulegly rady-
kalnej zmianie wraz z wybuchem drugiej wojny $wiatowej, takze definicja literatury
polsko-zydowskiej powinna zosta¢ dostosowana do realiéw, ktére uksztattowaly si¢ po
doswiadczeniu Zaglady. Szczegélne znaczenie maja tu dwa procesy: szeroko zakrojona
emigracja oraz powstanie parnistwa Izrael. Zmiany te generuja liczne watpliwosci zwia-
zane z wielo$cia mozliwych wariantéw twérczosci i tozsamosci. Pojawiaja si¢ chociazby
pytania o sposéb klasyfikowania literatury tworzonej w jezyku polskim poza granicami
kraju. Jak okresla¢ twérczos¢ oséb piszacych po polsku, lecz biograficznie powiaza-
nych z innymi paristwami, mimo ze ich przodkowie wywodezili si¢ z terenéw histo-
rycznie uznawanych za polskie? Co z autorami i autorkami pochodzenia zydowskiego,
ktérzy rozpoczynali dzialalno$é literacka w jezyku polskim, lecz po emigracji tworzyli
juz w hebrajskim badz jidysz? Pytania te unaoczniaja, ze tworzac wspdlczesng defi-
nicje literatury polsko-zydowskiej, nalezy uwzgledni¢ dynamike migracji, zmiennos¢
jezyka oraz zlozone relacje tozsamosciowe. Dlatego do podstawowego, dwuelemen-
towego uktadu kwestii fundujacych t¢ definicje — jezyka i tozsamo$ci — proponuje
dotaczy¢ trzeci komponent: odniesienie do terytorium oraz biograficznego zwiazku
tworcy z okreslonym obszarem. Wiaczenie tego aspektu pozwala dostosowad definicje
do wspdtczesnych warunkéw i zjawisk wynikajacych z powojennej historii spoteczno-
$ci zydowskiej. Tak zbudowana definicja ma charakter dynamiczny i wielogaleziowy:
umozliwia zaréwno uchwycenie réznorodnosci tworczosci, jak i wskazanie dalszych
kierunkéw jej badania. Literatura polsko-zydowska po 1948 roku obejmuje twérczos¢
powiazang fizycznie z terytorium Rzeczypospolitej Polskiej, co jednoczesnie wyznacza
granicg oddzielajaca ja od literatury polsko-izraelskiej, zwiazanej przede wszystkim
z obszarem Izraela. Jednoczesnie tak zarysowana definicja nadal obejmuje emigracyjna
literaturg polsko-zydowska, o ile spelnia ona warunki okreslone wezesniej — dotyczy
to zaréwno jezyka, tozsamosci, jak i biograficznego odniesienia do przestrzeni histo-
rycznie lub kulturowo identyfikowanej jako polska. Zasygnalizowane problemy wyma-
gaja doprecyzowania w postaci alternatywnych wariantéw definicyjnych.

W drugiej potowie XIX wieku, w latach 60., wprowadzono termin , literatura polsko-

-izraelska”, ktéry na przetomie lat 70. i 80. zastapiono okre§leniem funkcjonujacym
wspoétezesnie. O polsko-izraelskim wariancie wspominajg réwniez autorki Literatury
polsko-zydowskiej. .. (zob. 2018). Warto jednak pamigtaé, ze powstanie pafistwa Izrael
nalezy juz do historii najnowszej (1948), co wyklucza anachroniczne postugiwanie si¢
tym terminem w odniesieniu do epok wezesniejszych. W kontekscie XIX wieku ,litera-
tura polsko-izraelska” odnosita si¢ nie do nowozytnego pafistwa, lecz do biblijnej Ziemi
Izraela — Ziemi Obiecanej — oraz do idei genealogicznej wspdlnoty potomkéw Jakuba,

7 Badacze i badacze w rézny sposéb okreslali literature przyjeta tu jako polsko-zydowska (por. Keff2001: 7).
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Bnej Jisrael (Izraelitéw). Ten sposéb rozumienia wyjasnia réwniez tytut jednego z klu-
czowych zydowskich czasopism powstalych na ziemiach polskich — ,Izraelity” (od 1866
do 1912 roku). Mozliwe wigc, ze czton ,izraclska” funkcjonowat jako pojecie o charak-
terze kulturowo-religijnym i tekstowym, a nie geopolitycznym, i ze kojarzono go przede
wszystkim z owym periodykiem oraz Srodowiskiem, ktére skupiat (zob. Literatura polsko-
-Zydowska... 2018: 13). Z perspektywy wspétczesnej okreslenie ,,polsko-izraelska” oka-
zuje si¢ jednak nieadekwatne. Sugestia zwiazku z padstwem Izrael, ktére wéwczas nie
istniato, prowadzi do nieporozumien i wymaga specjalistycznej wiedzy historycznej, aby
unikna¢ anachronizmu. Nie jest to wigc trafna nazwa dla twérczoéci sprzed 1948 roku.
Jednoczesnie — we wspdlczesnym ujeciu — termin ten moze nadal pelnié¢ istotng
funkecje klasyfikacyjna. Dlatego zasadne byloby, aby jako literatur¢ polsko-izraelska
okresla¢ dzi§ twérczos$é powstala w jezyku polskim, ktdrej autorami s osoby pochodze-
nia zydowskiego tworzace na terenie paristwa Izrael. Tak rozumiana kategoria pozwala
zaznaczy¢ wazne rozgatezienie w obrebie literatury polsko-zydowskiej po 1948 roku,
podkreslajac odmienny kontekst geograficzny, kulturowy i historyczny, w ktérym ta
tworczo$¢ powstaje, zwlaszcza po uwzglednieniu wydarzert z 1968 roku. W taki tez
sposéb literature polsko-izraelska wydaje sie pojmowaé autorka publikacji Polacy, Zy-
dzi, Izraelczycy. Tozsamosé w literaturze polskiej w Izraelu, Karolina Famulska-Ciesielska:

Za tworczo$é polsko-zydowska uznaje pisarstwo Zydéw zakorzenionych w kulturze pol-
skiej i w polskim jezyku, ktdrzy sa swiadomi swojej zydowskiej tozsamosci i dla kedrych
stanowi ona istotny czynnik w szeroko pojetym procesie twérczym. Oba terminy — li-
teratura ,,polsko-zydowska” i , polsko-izraelska” — uznaj¢ wigc za uprawnione w odnie-
sieniu do omawianej przeze mnie twérczosci, przy czym ten drugi jest bar-
dziej $cisty i odpowiedni. (Famulska-Ciesielska 2008: 40; wyréz. — G.J.)

Przyjecie rozréznienia zaproponowanego przez Famulska-Ciesielska pozwala dostrzec,
ze o ile mapa polskojezycznego pismiennictwa w Izraelu zostata juz zarysowana, o tyle
mechanizm ,zamrozenia” klisz pamieci u autorek drugiego pokolenia wciaz wymaga
osobnego oméwienia w kontekscie emigracji.

Warto w tym miejscu postawi¢ pytanie o genologiczny wymiar tego dziedziczenia —
dlaczego problemy tozsamo$ciowe u autorek drugiego pokolenia powracaja najczedcie]
w formie krétkich form prozatorskich? Odpowiedzi nalezy szukaé w samej naturze
postpamieci i rozbitej tozsamosci, ktéra opiera si¢ wielkim, spéjnym narracjom epic-
kim. Sigganie po opowiadanie stanowi kontynuacj¢ strategii literackiej wypracowanej
przez pisarki starszego pokolenia, bezposrednio ocalate z Zagtady — przede wszystkim
Ide Fink, dla ktérej krétka forma, z jej fragmentarycznoscia i kondensacja, byta jedy-
nym adekwatnym narz¢dziem do zapisu ,skrawkéw czasu” i rwacych si¢ klisz pamicci.
Wspodtczesne pisarki dziedzicza t¢ gatunkows spuscizng, czyniac z opowiadania uprzy-
wilejowang przestrzeni negocjowania mniejszosciowego podmiotu®.

8 Rozpatrujac powroty problematyki tozsamosciowej w powojennej literaturze kobiet, warto odnotowaé

istotny kontekst, jakim jest tworczo$¢ Marii Nurowskiej (szczeg6lnie powies¢ Wybdr Anny). Cho¢ pi-
sarka ta reprezentuje perspektywe polskiej wigkszosci etnicznej (pisze ,z zewnatrz” mniejszosciowego
doswiadczenia), wnikliwie portretuje dramat wyalienowania ze spolecznosci oraz problem dziedzi-
czenia psychicznego traumy Zaglady przez osob¢ wychowana w nieswiadomosci swoich zydowskich
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Bozena Keff: tozsamos¢é, postpamied i jezyk w poszukiwaniu przynaleznosci
Autorka, znana wezesniej jako Bozena Umiriska-Keft, zdecydowata si¢ na powrét do ro-
dowego nazwiska ojca, co w perspektywie jej twérczosci mozna odczytywad jako sym-
boliczny ake reafirmacji tozsamosci i zerwanie z narzuconym rodzicom w 1947 roku
wymogiem asymilacji onomastycznej’. Niniejsza analiza koncentruje si¢ na jej najnow-
szym tomie opowiadan Niesmiertelny (2024) czytanym w kontekscie tradycji literatury
polsko-zydowskiej uksztaltowanej po cezurze roku 1968 .

Aby w pelni wykorzysta¢ tozsamosciowy potencjat tej prozy, konieczne jest przyblize-
nie stosunku autorki do zydowskosci, co bezposrednio wynika z przyjetej w artykule defi-
nicji. Cho¢ Keff o swoim pochodzeniu wiedziata od dziecidstwa i miata poczucie odmien-
nosci'!, proces swojej $wiadomej autoidentyfikacji jako Zyd(')wki12 datuje na rok 1968.
To wlasnie Marzec — jako do$wiadczenie wykluczenia i pafistwowego antysemityzmu —
stal si¢ momentem zwrotnym, w ktérym ,zydowsko$¢” przestata by¢ dla niej jedynie
faktem biograficznym, a stata si¢ $wiadomie obrang strategia egzystencjalng i badawcza.

Biogram autorki jest silnie naznaczony losami rodzicéw — Zydéw, ktérzy wojne
przetrwali w Zwiazku Radzieckim. To specyficzne doswiadczenie ,,ocalenia na Wscho-
dzie” rzutuje na strukture postpamieci’® w jej tekstach. Ojciec pisarki, oficer Ludowego
Wojska Polskiego, popetnit samobdjstwo w 1954 roku, w tragicznych okolicznosciach
stalinowskich represji, co w $wiadomosci dziecka pozostawilo wezesne do$wiadczenie
straty. Waznym aspektem jest réwniez powiazanie ojca i ojczyma z systemem komuni-
stycznym w Polsce. Jak zauwaza sama Keff, drugie pokolenie Zydéw, ktérych rodzice
ocaleli w ZSRR, zmierzylo si¢ z pelng wiedza o Zagtadzie na terenie Polski znacznie
pézniej i w inny sposob niz dzieci ocalalych w kraju. Proces ten byl nierozerwalnie
zwiazany z biografia jej matki, ktéra po latach zostala kierowniczka archiwum Zydow-
skiego Instytutu Historycznego, stajac si¢ strazniczka dokumentéw fundujacych toz-

korzeni. Tozsamo$¢ bohaterki, ufundowana na milczeniu i narzuconym ktamstwie, ulega ostatecznie
tragicznemu rozpadowi. Dowodzi to, ze dylemat ,zatartego dziedzictwa” rezonuje szeroko réwniez w li-
teraturze polskiego pogranicza kulturowego. Szerzej pisze o tym Natalia Zérawska-Janik (zob. 2019).

O przymusie zmiany nazwiska na ,Uminski” autorka opowiada w rozmowie z Mikotajem Grynber-
giem (zob. Bozena Keff o dzieciristwie, rodzicach i Zydowskiej tozsamosci. .. 2025).

10 Twérczosé Bozeny Keff doczekata sie juz wielostronnych oméwieri krytycznych i literaturoznawezych.

Jej Utwér o Matce i Ojczyznie byl analizowany m.in. pod katem dziedziczenia traumy (zob. Diugo-
fecka-Pietrzak 2022), a takze w kontekscie postpamigci drugiego pokolenia (zob. Mach 2014-2015;
Tippner 2016). Niniejsza analiza nie powiela dotychczasowych odczytan skupionych w wigkszosci na
relacji matka-cérka, stawiajac za cel przesledzenie ewoludji tej prozy w kierunku zagadnien terytorial-
nych i jezykowych.
" Keff w wywiadzie z Grynbergiem wspomina o fizycznym poczuciu ,innosci” wywotanym m.in. an-
tysemickimi pytaniami réwiesnikéw o jej krecone whosy (zob. Bozena Keff o dzieciristwie, rodzicach
i Zydowskiej tozsamosci... 2025).

12 Co istotne, Keff zaznacza ,sytuacyjnos¢” swojej identyfikacji. Wyksztalcita si¢ ona na fali buntu wobec

wydarzeni z 1968 roku oraz polskiego antysemityzmu, co z kolei sklonito autork¢ do poznawania hi-
storii wlasnej rodziny. Keff stanowczo odcina si¢ przy tym od religijnosci zydowskiej (zob. Bozena Keff
o dzieciristwie, rodzicach i Zydowskiej tozsamosci... 2025).

Kategoria postpamieci, definiowana na gruncie migdzynarodowych studiéw nad Holokaustem jako
struktura mi¢dzypokoleniowego dziedziczenia traumy, zyskuje tu specyficzny, lokalny wymiar. Szerzej
o globalnym dyskursie postpamigciowym — zob. Hirsch 2008. Koncepcje te sa dzi§ systematycznie
rozwijane, a pisarstwo drugiego pokolenia analizuje si¢ w szerszym, transnarodowym kontekscie —
uwzgledniajac mechanizmy wielojezycznosci czy zjawisko aliji.
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samos$¢ c6rki. W tym kontekscie debata wokot ksiazki Sgsiedzi Jana T. Grossa mogla
mie¢ status nie tylko sporu o historie, ale sta¢ si¢ réwniez momentem radykalnego
przemodelowania mapy wlasnego dziedzictwa.

Kolejnym kluczowym komponentem wiazacym tworczo$¢ Keff z przyjeta tu de-
finicjg literatury polsko-zydowskiej jest jezyk. Jako absolwentka polonistyki, badacz-
ka polskiej literatury i kultury oraz szkolnego kanonu, a takze jedna z pionierek pol-
skiego zydowskiego feminizmu (m.in. autorka przelomowej Postaci z cieniem), Keft
operuje polszczyzng z niezwykla $wiadomoscia jej historycznych oraz ideologicznych
uwiktan. Jej wezesniejsza aktywno$¢ krytyczna i publicystyczna wytyczata nowe szlaki
w badaniach nad intersekcjonalnym splotem plci, etnicznosci i wykluczenia w kulturze
polskiej. Fake, ze pisarka nie postuguje si¢ jezykiem hebrajskim, a jej cala aktywnos¢
intelektualna i artystyczna odbywa si¢ wewnatrz jezyka polskiego, czyni z niej para-
dygmatyczny przyktad obywatelki ojczyzny intelektualnej'. W przypadku Keff jezyk
polski petni funkcj¢ dwojaka. Z jednej strony, co autorka sygnalizowata juz przy okazji
Utworu o Matce i Ojczyznie, polszczyzna moze stanowi¢ barier¢ ochronng — system
pojeciowy pozwalajacy na dystansowanie si¢ od traumy pokoleniowej. Z drugiej strony,
jest to jezyk ,minorowy” w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego: jezyk oficjalny, w kté-
rym mniejszo$¢ musi wypracowa¢ wlasny, odrebny glos ekspresji. Doswiadczenie pol-
skiej Zydéwki drugiego pokolenia oraz graniczne przezycia roku 1968 uksztaltowaty
fundamenty jej twérczosci, ktére w najnowszej prozatorskiej probie — tomie Niesmier-
telny — zyskuja nowy, epicki wymiar. Wszystkie te elementy — biografia, terytorium
i jezyk — zbiegaja si¢ w historii i tozsamosciach postaci z jej opowiadan, stajac si¢
literackim zapisem strategii istnienia po 1948 roku, a takze po 1968 roku. Nie mozna
zapomnie¢, ze Keff jest poetka, dlatego jezyk, styl i sposéb postugiwania si¢ stowami
wydajg si¢ kluczem do odezytania jej tworczosci.

Przestrzen zamknigcia a akwakrytyczny wymiar wyzwolenia w opowiadaniu

Nie ma zwrotéw

Metaforyka wody staje si¢ kluczowa dla analizy przejawéw probleméw tozsamoscio-
wych bohaterki, zawiazuje caly ciag konotacji oraz skojarzen, ktére Keff wykorzystuje,
aby ukaza¢ skomplikowanie autoidentyfikacji. W opowiadaniu Nie ma zwrotéw relacja
z jezykiem oraz otaczajaca materig okazuje si¢ dla bohaterki jedynym sposobem na
przetwarzanie dusznej rzeczywistoéci, w ktdrej pozostaje uwigziona. Centralnym punk-
tem odniesienia jest tu przestrzeni strychu — dawnej komérki. Autorka decyduje si¢ na
paralizujacy, dwukrotny opis tej samej scenerii:

W upat strych si¢ nagrzewat i powietrze pachniato sosnowymi deskami. Wigczata maly
wentylator, powiew poruszal biala batystowa bluzke, ktéra schta na wieszaku zahaczo-
nym o belke wspierajaca sufit; za oknem wida¢ byto potyskujaca rzeke. Ale teraz tam nie
patrzyla. (Keff 2024: 16)

O poczuciu obserwacji z wewnatrz jednak z perspektywy zewngtrznej wigcej przeczytamy w recenzji
tomu na portalu Culture.pl, gdzie przywotano wypowiedz autorki: ,Jest takie angielskie okreslenie
»insider outsider« — ktos, kto jest jednoczesnie wewnatrz i na zewnatrz kultury. Ja si¢ tak czuje. To
wlasnie ten punkt obserwacyjny pozwala autorce i jej alter ego, Marzannie, z wielka przenikliwoscia
i bez ztudzeni przygladac si¢ Polsce” (zob. Rychter 2024, b.s.).
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Opisana mikroprzestrzeri jest parna i hermetyczna; nasycona aromatem sosnowych
desek, ktory — przywotujac asocjacje z lasem — odsyla do figur kryjéwki czy szafy,
a wige miejsc trwale wpisanych w polsko-zydowskie imaginarium Zagtady, oraz budzi
skojarzenia trumny — tak jakby sugerowat znajdowanie si¢ w niej juz za zycia. Boha-
terka podejmuje prébg symbolicznego oczyszczenia atmosfery, jednak jej uwage na-
tychmiast zwraca biala batystowa bluzka. Dobér materii zdaje si¢ tu nieprzypadkowy:
batyst to tkanina historycznie wiazaca polska tradycje szlachecka z estetyka zydowskiej
sfery mieszczaniskiej. Bluzka schnie na belce stropowej — elemencie konstrukcyjnym
gwarantujacym stabilno$¢ dachu. W tej perspektywie trwatos¢ domu (i tozsamosci)
okazuje si¢ ufundowana na kruchym, zawieszonym migdzy kulturami artefakcie. Klu-
czowy jest jednak brak spojrzenia. Za oknem plynie rzeka — symbol uptywu czasu,
wolnoéci i zewnetrznego §wiata — jednak Marzanna ,teraz tam nie patrzy”. Pozostaje
w dobrowolnym, a jednak wymuszonym przez histori¢ zamknigciu. Sytuacja ta staje
si¢ diagnoza w skali makro: Marzanna przebywa w domu rodzinnym meza, na polskiej
prowincji, gdzie jej zydowskie dziedzictwo jest ,niezwracalne” i nieprzettumaczalne na
jezyk otoczenia. Jej ucieczka ma charakter wytacznie mentalny i fizjologiczny — gdy
parno$¢ staje si¢ nie do zniesienia, bohaterka szuka ratunku w lodowatej wodzie miej-
skiego basenu. To zanurzenie jest jedynym dostgpnym jej ,zwrotem” ku sobie, chwilo-
wa deterytorializacja z dusznego strychu polskiej rzeczywistoéci. Basenowa woda w jej
wyobrazni zmienia si¢ w rzeczng tafle, ktora taczy si¢ z innymi pradami i plynie az
do oceanu (zob. Keff 2024: 17). W ten sposéb Marzanna nabiera perspektywy, kto-
ra umozliwia jej poczucie przynaleznosci — zanurzajac si¢ w wodzie, staje si¢ czgscia
wigkszej calosci. Wyobrazenie odleglego potaczenia si¢ z innymi (wodami) sprawia, ze
kobieta ,plywa gdzie indziej” (zob. Keff 2024: 17). Mimo to Marzanna nie kapie si¢
przeciez w rzece, ktdra dostrzega za oknem. Czy jest to sygnat katastrofy ekologicznej,
pragmatyki czy moze bohaterka znéw znajduje si¢ w zamknietej, okietznanej przestrze-
ni, tylko tym razem wodnej? W takim odczytaniu projekcja rzecznej wody jest sposo-
bem ucieczki od zamkniecia. Woda umozliwia wewnetrzng emigracje, przemieszczenie
si¢ z miejsca, w ktorym czuje si¢ obco, do miejsca, w ktérym moze poruszaé si¢ swo-
bodnie. W tak zarysowanej perspektywie akwakrytycznej literatura staje si¢ swoistym
archiwum sposob6éw oswajania Igku, w ktére — jak sugeruje Anna Barcz — ,uchodzi”
trauma po egzystencjalnych i historycznych kataklizmach (Barcz 2017: 383). Bohater-
ka nie podejmuje ryzyka zanurzenia si¢ w dzikiej i nieokietznanej rzece, ktéra by¢ moze
utatwitaby jej zmian¢ — paradoksalnie umozliwia jej to zamknigty, oswojony basen.
Wyobrazona transgresja jest jedynym sposobem ucieczki od ,zamknigcia” — zaréwno
tego architektonicznego, jak i tozsamo$ciowego; w tej ontologicznej pulapce réwniez
obowiazuje tytutowy ,brak zwrotéw”.

Obecnos¢ zywiotu wodnego powraca w tekscie ponownie podczas podejmowania
decyzji o chrzcie syna Marzanny, Bronka. Poddajac si¢ presji otoczenia w kwestii chrztu
syna, bohaterka decyduje si¢ na radykalny dwuglos: zapowiada dopetnienie rytuatu
poprzez obrzezanie. To wyjscie z tozsamo$ciowego impasu Marzanna okresla mianem

»mysli ratunkowej”, uzywajac epitetu, ktéry odnosi si¢ do kola czy tratwy, czyli przed-
miotéw nieodtacznie zwigzanych z ludzka aktywnoscia wodna. Kilka zdan dalej poja-
wia si¢ przytoczony wiersz Emily Dickinson:
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Jestem Nikim! A ty?
Czy jeste§ — Nikim — Tez?
Zatem jest nas az dwoje?

Pst! Rozejdzie si¢ — wiesz!

Jak monotonnie jest — by¢ Kim§ —
Popisujaca si¢ Zaba —
Kumkaé swe imie — caty Czerwiec —

Stojacym w podziwie Stawom!

(Keff 2024: 21)

Przytoczony wiersz staje si¢ katalizatorem uczu¢ bohaterki, ktéra chee glosno , kumkac¢
swoje imi¢ Stawom”. ,Kumkanie”, rozumiane jako uzywanie jezyka, méwienie o sobie,
zaznaczenie swojej obecnosci, zabezpiecza jednostke przed zagarnieciem jej tozsamosci
przez wigkszo$¢ oraz mylna identyfikacja. Bohaterka odrzuca perspektywe bycia ,,sub-
stangja rozpuszczong w innej”, co stanowi wyrazisty manifest oporu przed asymilacyj-
nym wchfonigciem. Przetrwanie podmiotu mniejszo$ciowego zostaje tu nierozerwalnie
powiazane z przejawem radykalnej odrgbnosci. Zdaje si¢, ze Keff nawiazuje tu do debat
o autonomizmie i asymilacji, ktére zajmowaty zydowskich intelektualistéw okresu mie-
dzywojennego. By¢ moze Keff wykorzystuje przyklad Marzanny, aby ukaza¢ analogi¢
wspdlczesnosei i czaséw, kiedy spotecznos¢ zydowska stanowita wazny i nieodlaczny
element polskiej kultury.

Intertekstualne nawiazania wystepujace w analizowanym tekscie s kluczem do po-
znania znaczenia i roli, jaka pelni jezyk w kreacji bohaterki. Przebywajac z m¢zem na
tédce, ktéra — a jakze — plynie po rzece, po nerwowych wymianach zdaii migdzy
nimi, na my$] przychodza jej dwie rzeczy — che¢ zanurzenia si¢ w wodzie oraz wersy
fraszki Kochanowskiego. Marzanna jest osadzona wyraznie w rzeczywistosci, ktdra wi-
dzi przez pryzmat polszczyzny. To whasnie polszczyzna staje si¢ ontologicznym gwaran-
tem jej istnienia. Praktyka pisarska, definiowana jako ,wysytanie obrazéw z glebi na po-
wierzchni¢”, pozwala bohaterce na suwerenne zaznaczenie wlasnej obecnosci w §wiecie.
Podczas pisania ,,przyciska plecy do $ciany” (Keff 2024: 18), co nabiera innego wyrazu,
gdy konstrukt poddasza odczytany zostaje symbolicznie. Gdy przestaje uzywac jezyka,
staje si¢ jakby niewidzialna — tylko stowa gwarantuja jej zachowanie swojej przestrzeni
w $wiecie. Scena na przystani ukazuje Marzanng jako posta¢-widmo (zgodnie z ujeciem
Czapliniskiego®), jej obecno$¢ zostaje catkowicie pominigta w meskim (polskim) oto-
czeniu, co sprowadza ja do roli przezroczystego tla (zob. Keff 2024: 21).

Podobnie postrzega swoje dziatanie podczas spotkan z rodzing meza. I, co istotne,
sama uwaza, ze jej stowa majg moc sprawcza: ,Poczula, ze palg ja policzki, odlozyla
widelec, nawet nie wzigta pod uwagg, zeby si¢ odezwaé, bo wiedziata, ze jesli to zrobi,
obiad zwiednie i to ona bedzie temu winna” (Keff 2024: 25). Wyjatkowa pisownia

15 W publikacji Rozbiezne emancypacje. Praewodnik po prozie 1976-2020 Przemystaw Czapliriski opisuje
trzy sposoby przedstawiania postaci zydowskich we wspétezesnej prozie (zob. 2025: 557 617).
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zaimka kursywa moze sugerowad, ze takie zarzuty zazwyczaj kieruja do niej maz lub
inni cztonkowie jego rodziny. By¢ moze Marzanna w jakim$ stopniu takze odczuwa
skutki swoich stéw, gdyz przyktada do jezyka ogromna wagg, a z przytoczonych w opo-
wiadaniu sytuacji mozna wywnioskowa¢, ze bohaterka poczula, jak bolesnie moze zra-
ni¢ jezyk. Do$wiadczany antysemityzm — od werbalnych interakeji przy rodzinnym
stole po napisy na drzwiach (znamienne: ,Rzydy”) — stanowi atak zaréwno na jej
prywatng przestrzeni, jak i sama materi¢ jezyka, w ktorym bohaterka jest zakorzenio-
na. Nazwy miejscowosci takich, jak ,Parchatka”, jej mitologiczne wyjasnienia, réwniez
przywoluja antysemickie klisze. Jezyk jest wigc u Marzanny opisywanym przez Panasa
»miejscem rany”. Bohaterka, uzywajac go, jest cz¢scig wigkszej wspdlnoty, wobec ktérej
pozostaje jednak odmienna, a nawet dotknigta przemoca wyrazona w tym jezyku. Jed-
noczesnie, aby zaznaczy¢ swoje istnienie i zapobiec niezgodnemu z nig samg wchlonie-
ciu w wigkszo$¢, jest zmuszona uzywad jezyka, za pomoca ktérego doswiadcza opresji,
co poteguje jej bol, alienuje ja i podwaza jej przynalezno$é.

Przypadek Violi Wein: zamrozona pamig¢¢ i emigracyjny impas

Urodzona w powojennej dekadzie lat 40. Viola Wein stanowi paradygmatyczny przy-
ktad twérezyni drugiego pokolenia po Holokauscie. Inaczej niz w przypadku Bozeny
torialne — emigracj¢ do Izraela. Tam, po okresie pracy translatorskiej z jezyka hebraj-
skiego, Wein zadebiutowata na gruncie polszczyzny tomem prozy Mezalians (1996)'.
Jej dorobek literacki zamyka wydany w 2018 roku zbidr Kieliszek chleba. To czwarte
ogniwo jej polskojezycznej prozy (wezesniej ukazaly si¢ Rachmunes oraz Jerozolimskie
morze). Perspektywa ontologiczna Violi Wein sytuuje si¢ w wyraznej opozycji do stra-
tegii reprezentowanych przez Keff. Wyjazd z Polski zamrozit jej doswiadczenia w czasie
i zatrzymal je w wigkszosci jako nienaruszone, co jest charakterystyczng perspektywa dla
pisarzy polsko-izraelskich. W konsekwengji literackie klisze przywotujace polska rzeczy-
wisto$¢ nosza u Wein znamiona anachronizmu, co dla wspétczesnego czytelnika moze
stwarzaé efeke ,zamierzchtosci” opisywanego swiata. Mimo uptywu dekad klisze te za-
chowaly swéj afektywny tadunek oraz niezwykta wyrazisto$¢ projekeji, co stanowi o uni-
kalnosci perspektywy Wein. Ich literacka eksploatacja w konfrontacji z doswiadczeniem
»howego §wiata” — ontologicznie obcego wobec rzeczywistosci pierwotnej — zostaje
trwale wpisana w strukture loséw bohaterek. Zderzenie to tworzy wyrazisty kontrapunkt
dla prozy Keff, generujac migdzy obiema perspektywami silne napiecie tozsamosciowe.

Liza — przeswietlone klisze i tygiel tozsamos$ciowy

W tomie Mezalians zostaje przedstawiona historia zydowskiej rodziny Sztajnéw, kté-
rzy po 1968 roku zdecydowali si¢ wyjecha¢ do Izraela. Narracja o losach rodziny jest
rozpisana na polifoniczne partie kobiece, ktdre wyznaczajg perspektywe poznawcza
calego tomiku. Przyjeta strategia narracyjna ujawnia istotny trop interpretacyjny:
losy rodziny sa zaprezentowane nie bezposrednio, lecz przez pryzmat zewngtrznych

16 Proza Violi Wein stanowita juz przedmiot szczegétowych analiz literaturoznawczych, podejmowanych
przede wszystkim w kontekscie literatury emigracyjnej. Mechanizmy tej wielokulturowej diaspory oraz
uwiklania ojca badata m.in. Karolina Famulska-Ciesielska (zob. 2008, 2023). Dotychczasowe analizy
ktadly jednak nacisk gléwnie na ugruntowanie bohaterek w nowej rzeczywistosci Bliskiego Wschodu.
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obserwatoréw — przedstawicieli etnicznej wigkszosci. Przestrzeri u Wein — zaréwno
w jej wariancie polskim, jak i izraelskim — konstytuowana jest przez wieloetnicznosci.
W domu rodziny zona Sztajna jest Rosjanka, stuzace Polkami, a dzieci, Mirka i Jurek,
zyja na pograniczu, pomiedzy kultura polska-chrzescijariska, a zydowska. Podobnie jest
w Izraelu — w opowiadaniu Liza izraelskie perypetie Sztajnéw poznajemy oczami ty-
tutowej bohaterki, ktdra zostaje zatrudniona jako opiekunka do céreczki Mirki. Zabieg
ten pozwala na uchwycenie dwéch komplementarnych proceséw: dynamiki wielokul-
turowosci oraz desperackiej préby ,zapuszczenia korzeni” przez jednostki wyrzucone
poza nawias wlasnych paristw przez przemocows polityke.

Izrael poznajemy z perspektywy Rosjanki o zydowskim pochodzeniu, komunistycz-
nej dziataczki, ktéra po dwudziestu latach opuszcza obéz pracy w Syberii i w dojrzalym
wieku postanawia zamieszka¢ wlasnie w Izraelu. Perspektywa kobiety, ktéra przezyta
gléd, kilkudziesigciostopniowy mréz i przymusowa pracg, maluje obraz nowej ojczyzny
jako dostatniej, cieplej i pelnej ,jarzyn i migsa”. Kwestia jezyka — znajomosci rosyj-
skiego, polskiego i zydowskiego — zapewnia Lizie prac¢ w charakterze opiekunki do
dziecka. To wiasnie wspélnota jezykowa staje si¢ fundamentem porozumienia i emo-
cjonalnej wiezi z Mirka. Dialogi migdzy kobietami stanowia centralna o$ analityczna
opowiadania. Podczas nich wytania si¢ dwoisto$¢ obrazu — Liza w Izraelu czuje sig
dobrze, a jedyne, czego jej brakuje, to pory roku. Kobieta postuguje si¢ prozaicznym,
prostym jezykiem, jej wypowiedzi sa pragmatyczne, po prostu majg przekazaé infor-
macje. Figura rosyjskiej Zydéwki tworzy tlo dla odmiennej postawy Mirki. Glos tej
drugiej zyskuje tekstowa autonomie¢ dopiero w momencie retrospekgji ku Polsce, kiedy
bohaterka artykutuje swéj tozsamosciowy konflikt z nowa rzeczywistoscia:

— Faktycznie — myslata Mirka — a co z jesienia w Lazienkach? Gdzie te réznokolorowe
dywany z lici i ganiajace po nich rude wiewi6rki? [...] W Jerozolimie kazdy kamies, po
ktérym cztowick stapa, wstrzykuje do ciata historyczng adrenaling, a muzykalne ucho,
bogata wyobraznia sprawiaja, ze celowo zachowana dekoracja z tamtych czaséw — taska-
wie i wywyzszajac sig, méwi do ciebie — dostapites zachwytu, stapasz po pgpku $wiata,
do ktérego nasz wybrany naréd tgsknit i wzdychat przez dwa tysiace lat! Wobec takiej ar-
gumentagji, [...] wszystko to trzeba szybciutko wykresli¢ z pamieci i udawa¢ przed soba,
ze tych koloréw, zapachéw, marzen i tgsknot, planéw i rozczarowan po prostu nigdy nie
bylo. Zbudowa¢ terazniejszos¢? Coz to za pojecie, trzeba ten czas wykresli¢ z gramatyki!
Nie ma czego$ takiego, nie ma zycia w czasie terazniejszym. [...] To jak tu zy¢, bedac
inwalidg bez przesztosci i budowaé przyszto$é opartg na Biblii? To jak zy¢, przechodzac
obok i obserwujac samg siebie jako karykaturg wiecznego turysty — osobnika bez ojczy-
zny, bez whasnych, prywatnych krajobrazéw [...]? Jak zy¢, kiedy historia czatuje na ciebie
z boku i grozac palcem méwi — ,,widziatam, widziatam, za daleko siggasz mys$lami, a my
tu musimy zbudowa¢ silny nardéd, aby, broa Boze, nie p6js¢ znowu na rzez jak stado

owiec! (Wein 1996: 46—47)

W tym emocjonalnym monologu Mirka dokonuje catosciowej diagnozy wlasnego wy-
obcowania: od bélu po utracie ,,prywatnych krajobrazéw”, po poczucie nieadekwatno-
$ci wobec syjonistycznego etosu budowy silnego narodu. Ekspresja ta ma charakter bez-
posredni, jednak kluczowa dla analizy pozostaje jezykowa warstwa monologu. Wysoki
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rejestr polszczyzny Mirki, jaskrawie kontrastujacy z okolicznosciami libacji, sugeruje,
ze jej wypowiedz nie jest dialogiem, lecz autoterapeutyczng préba ocalenia resztek daw-
nego ,ja’ poprzez czystos¢ jezyka. Wylewne opisy przywoluja z pewnoscia wytesknione
obrazy, ktére Mirka wydobywa z pamigci. Bohaterka zwraca tez uwage na gramatyke,
co dodatkowo ukazuje jej jezykowa wrazliwo$¢. Jest ona zdecydowanie odmienna od
tej reprezentowanej przez Marzanng, jednak réwnie istotna w konstrukgji obu postaci.
Jezyk dla Mirki przestaje by¢ narz¢dziem, ktére obstuguje jej doswiadczenie i emocje.
Polszczyzna, cho¢ stanowi dla niej jedyne suwerenne i bezpieczne terytorium, okazuje
si¢ niewystarczajaca w starciu z nowa czasoprzestrzenia. Gramatyka czasu terazniejszego
jawi si¢ bohaterce jako struktura opresyjna i nieadekwatna: Mirka pozostaje w ,.czasie
zamrozonym™ (przesztym), podczas gdy ideologia parfistwowa wymusza orientacj¢ wy-
tacznie ku przysztosci. Wreszcie wzmaga poczucie odosobnienia, poczucie pozostania
Lturysta’ w swojej nowej ojczyznie, a jednoczesnie odsania traumatyczny cien Zagtady
ktadacy si¢ na nowej rzeczywistosci. W optyce Mirki jezyk staje si¢ kategorig nadrzedna
i fundujaca. Polszczyzna wyraza jej poczucie obcosci i odosobnienia, ale paradoksalnie
w jakim§ stopniu powstrzymuje ja od asymilacji do wspélnoty. Jezyk zachowuje zapisy
utraconej przesziosci. Lektura catosci cyklu opowiadan pozwala na przeprowadzenie
poréwnania. Polska ze wspomniert Mirki w Jerozolimie nie obejmuje chociazby do-
$wiadczen gwattu, ktérego byta ofiara. Klisze sa przeswietlone jerozolimskim storicem,
a to sprawia, ze znikajg z nich zapiski opresji i przemocy. Utrwalily one rzeczywistos¢,
kedrej juz po prostu nie ma.
Waznym elementem kontrastujacym bohaterki jest kwestia ojczyzny i powiazania
z nig loséw kobiet. Liza byla komunistka, wierzyla w totalitarny system Zwiazku Ra-
dzieckiego, jednak zostata niestusznie posadzona o szpiegostwo, za co odbyta karg wig-
zienia, gdzie urodzita cérke, i przymusowej pracy. Kraj i system, w ktére wierzyta, per-
manentnie odebraly jej to, co najwazniejsze — czas oraz dziecko. Gdy po latach Liza
prébowata nawiazaé kontakt z dorosta juz cérka, ta odrzucita matke Zydéwke, pragnac
pozostaé ,czysta' Rosjanka. Paristwo posrednio uniemozliwito wi¢z rodzicielska, ale
tym samym uci¢to mozliwa kontynuacje¢ zydowskich tradycji, w petni eliminujac rosyj-
sko-zydowskich obywateli. W tradycji Zydowskiej obowiazuje zasada matrylinearnosci,
co trwale potaczyto kobieco$¢ i zydowsko$¢ z tozsamoscia. Liza wyjechata z kraju, jej
cérka odcieta si¢ od swojego pochodzenia, a po czasie popetnita samobédjstwo w wyni-
ku choroby spowodowanej napromieniowaniem. Mirka natomiast wyjechata z kraju
z rodzina, jej rodzice stracili pracg zapewne w wyniku antysemickich wydarzen roku
1968. Przemilczenie konkretnych okolicznosci ich emigracji paradoksalnie wzmacnia
site przekazu. Z poprzednich opowiadari zamieszczonych w Mezaliansie wiadomo, ze
ojciec Mirki wspierat ideowo nowy komunistyczny system, dlatego przymusowa prze-
prowadzka jest podwdjnie bolesna. Mirka zostata wykluczona ze wspélnoty paristwowej
jako element niepozadany i obcy. Stanowi to punkt wspélny z historia Lizy. Polityka
przyjeta w obu paristwach niestusznie wytoczyta oskarzenia wobec ,,swoich” i zamienita
je we wrogéw. Przez to wydarzenie Mirka urodzita dziecko juz poza granicami swojej
pierwszej — a wlasciwie z jej perspektywy jedynej — ojczyzny.
Doswiadczenie macierzyristwa Mirki realizuje si¢ w przestrzeni radykalnie obcej

kulturowo, w relacji z partnerem reprezentujacym inny krag cywilizacyjny. Ten fakt
charakterystycznie opisuje sasiadka:
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Miriam, tak miafa na imi¢ przyjaciétka Lizy, opowiadata jej, jakie nieszczgscie spotkato
Sztajnéw, jej sasiadéw. Ich cérka, Mirka, wyszta za maz za tutejszego, tego z czarnych, nie
tych pochodzenia europejskiego i musiata nagle ucieka¢ od rodzicéw, z dzieckiem na reku,

bo chlop bit, palit haszysz, nie pracowat i sprowadzat kurwy do domu. (Wein 1996: 43)

Przywolany fragment sygnalizuje obecne w prozie Wein napigcia etniczne wewnatrz
izraelskiego tygla, gdzie europejskie pochodzenie staje si¢ (pozornym) wyznacznikiem
cywilizacyjnej wyzszosci. Analizowane watki ukazuja specyficzny charakeer literatury
polsko-izraelskiej. Posrednio wypowiedz sasiadki ujawnia relatywizm pojecia , katastro-
fa”, odmiennie definiowanego przez kazda z bohaterek — dla sasiadki, ktdrej historii
nie znamy '/, prawdziwg tragedia jest nieudane, opresyjne matzeristwo. Dla Lizy stowo
ykatastrofa” ma inne konotacje, a dla opisywanej przez kobiet¢ rodziny Sztajnéw —
do$wiadczonej Zagtada oraz wydarzeniami roku 1968 — odmienne. Wszyscy jednak
znajduja si¢ w tym samym kraju, w tym samym sasiedztwie, na tej samej przestrzeni.

Wypowiedz sasiadki charakteryzuje doswiadczenie macierzyfnstwa Mirki. Wycho-
wywanie dziecka okazuje sig, jak u bohaterki Keff, trudne i petne niezrozumienia, bo-
wiem otaczajaca ja rzeczywisto$¢ zbudowana jest na réznicach, nie na podobieristwach.
Solidarnos¢ obu kobiet zostaje ufundowana na wspélnocie do§wiadczenia opresji pari-
stwowej oraz przynaleznosci do europejskiego kregu kulturowego, co w finale znajduje
swojg brutalna, prozaiczna egzemplifikacj¢ w alkoholowej ucieczce od rzeczywistosci.

Genealogie dziedziczenia: miedzy wing ojca a trauma matki
W analizowanych opowiadaniach — Nie ma zwrotéw Keff oraz Lizie Wein — obie
autorki koncentrujg si¢ na kwestiach tozsamosciowych, a ich strategie prozatorskie
zostaja ufundowane na wspélnym fundamencie genealogicznym. Aby w pelni zrozu-
mie¢ tozsamo$ciowy impas bohaterki Keff oraz radykalne gesty oskarzycielskie u Wein,
nalezy przyjrze¢ si¢ ich odmiennym relacjom z postacia rodzica. To wlasnie ta asy-
metria — migdzy wing ojca a trauma matki — wyznacza kierunek ich literackich
rozliczer. Analiza poréwnawcza ujawnia istotny punke styczny: ideowe i strukturalne
uwiklanie ojcéw w system komunistyczny. Zaréwno ojciec i ojczym Keff, jak i ojciec
Wein byli postaciami gl¢boko zaangazowanymi (cho¢by ideowo) w budowe powojen-
nego tadu, co funduje ich cérkom wspélny horyzont doswiadczenia ,,utraconej wiary”
w system. Na tym jednak podobieristwa si¢ koficza, ust¢pujac miejsca radykalnie od-
miennym wektorom postpamigci.

U Violi Wein centralnym punktem odniesienia staje si¢ figura ojca-sprawcy. Wein
w swoich tekstach (w tomie Rachmunes oraz Kieliszek chleba) dwukrotnie powraca
do tych samych klisz, co stanowi nieudang prébg przepracowania dziedziczonego
yznamienia winy”. Postaci Wein starajg si¢ rozliczy¢ z przeszloscig rodzica z pozycji
oskarzycielskich — to ojciec, funkcjonariusz aparatu przemocy, jest tym, ktéry wyrza-
dzat krzywde lub ja legitymizowal. Konfrontacja staje si¢ mozliwa w momencie bio-
logicznej degradacji rodzica, utrata sprawczosci ojca otwiera przed cérka mozliwos¢

17" Mozemy podejrzewad, ze historia Miriam przytoczona zostaje w opowiadaniu Miriam i Marian, w kt6-
rej bohaterka opowiada o swoich doswiadczeniach w przemocowym malzenstwie, co nadaje wypowie-
dzi szerszy, tragiczny wydzwigk.
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wystosowania aktu oskarzenia, a gest ten ma na celu zmazanie dziedziczonego pigtna
i prowadzi do ostatecznego obalenia autorytetu ojca, co w sferze fabularnej zostaje
przypieczgtowane jego udarem.

Bozena Keff operuje na przeciwnym biegunie — jej twdrczos¢ jest zdominowana
przez relacj¢ z matka, bedaca paradygmatyczng ofiarg historii. O ile Wein zmaga sig
z wing sprawcy, o tyle Keff eksploruje traume ofiary, powiazang ze wstydem i poczu-
ciem winy. Poczucie straty ma tu charakter totalny: obejmuje nie tylko $mier¢ bliskich,
ale i utrat¢ wizji ojczyzny oraz godnosci obywatelskiej. Podobnie jednak jak u Wein,
w Utworze o Matce i Ojczyznie (nie w Niesmiertelnym) dochodzi do symbolicznego
odwrdcenia rél. Dorosta cérka géruje nad schorowang matka, co pozwala na renego-
gjacje uktadu sit's.

W obu przypadkach fizyczny upadek rodzica staje si¢ katalizatorem uniezaleznie-
nia. Bohaterki odcinaja si¢ od postaci rodzicielskich i pozwalaja sobie na rozliczenia,
dokonujac suwerennej autodefinicji, ktdra staje si¢ fundamentem ich rozprawienia si¢
z traumatycznym do$wiadczeniem pokoleniowym.

Podsumowanie

Rozwazania stanowia prébe odpowiedzi na pytanie o charakter dziedziczenia przyna-
leznosci w literaturze polsko-zydowskiej po 1948 roku. Wydaje sie, ze analiza utworéw
pozwala postrzega¢é owo dziedziczenie nie jako przeniesienie gotowych wzorcéw kul-
turowych, lecz jako dynamiczny i nierzadko bolesny proces negocjowania tozsamosci.
Tréjsktadnikowy model definicyjny — uwzgledniajacy jezyk, tozsamos¢ oraz teryto-
rium — znajduje swoje odzwierciedlenie w konkretnych strategiach twércezych, uka-
zujac, jak historyczne peknigcia rzutuja na wspétczesng autorefleksje pisarek. Wybédr
prozy Bozeny Keff oraz Violi Wein pozwolit na ukazanie tych teoretycznych zatozert
w odmiennych kontekstach biograficznych i geograficznych. W tym ujeciu to whasnie
narracja staje si¢ kluczowym obszarem czynnym dla problematyki dziedziczenia przy-
naleznosci, a specyficzna konstrukeja krétkiej formy prozatorskiej — bazujaca na kon-
densadji i eliptycznosci — umozliwia stworzenie architektury tekstu, ktdra najpetniej
koresponduje z natura postpamieciowego do$wiadczenia.

Zbieznos¢ podejmowanych watkéw paradoksalnie ujawnia radykalne odmienno-
$ci w ich literackim przetworzeniu. Kazda z pisarek inaczej przedstawia doswiadcze-
nie polskosci, réznig si¢ takze w kwestii uczestniczenia w tym doswiadczeniu — o ile
u Keff to do§wiadczanie czynne i nieprzerwane, o tyle u Wein znamiennymi cechami
do$wiadczania s3 zamrozenie i separacja. Literatura polsko-zydowska po 1948 roku,
reprezentowana przez Kefl, jest naznaczona dystansem, ale sytuowanym od wewnatrz.
W literaturze polsko-izraelskiej dystans ten jest podwojony, wynika bowiem z kwestii
diasporycznego istnienia. W obu przedstawionych doswiadczeniach zderzeniu ulega
wspomnieniowy charakter wywotywanych z pamigci klisz, ktére nabieraja réznego wy-
dzwicku w kontekscie przymusowej adaptacji do izraelskich warunkéw. Jezyk staje si¢
tu nadrzedna kategoria konstytuujaca, zaréwno w wymiarze definicyjnym, jak i na
poziomie ontologii samych bohaterek. Finalne rozszczepienie dopelnia symetria dzie-

8 Relacja ta, naznaczona ambiwalencja, wpisuje sic w szerszy kontekst autobiografizmu kobiccego,

w ktérym praca z pamigcia czgsto wigze si¢ z kategoria wstydu oraz préba symbolicznego usmiercenia
figury matki w celu odzyskania suwerennosci (zob. Grzemska 2020: 248).
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dziczenia — Keff zmaga si¢ z odziedziczong po matce traumg ofiary, a Wein dokonuje
rozliczenia z otrzymana w spadku trauma ojca-sprawcy, co w obu przypadkach gleboko
rzutuje na ich dalsza pokoleniowa emancypacj¢. Owa asymetria genealogiczna nie tylko
porzadkuje $wiat przedstawiony obu autorek, ale réwniez wskazuje na specyfike proce-
su dziedziczenia w pisarstwie kobiet. Przynaleznos¢ staje si¢ tu procesem suwerennym,
realizowanym cze¢sto w kontrze do systemowej opresji czy historycznego wykluczenia.

Analizowane teksty sugeruja, ze dziedziczenie to nie przekazywanie gotowych od-
powiedzi, lecz wspélny dla obu pokoleri wysitek odnalezienia wlasnego miejsca na po-
graniczu kultur — w przestrzeni, ktéra symbolizuje dywiz w stowie ,,polsko-zydowski”.
Ostatecznie obie autorki, mimo geograficznych réznic i rozdaré, pozostaja suwerenny-
mi obywatelkami ojczyzny intelektualnej, dla ktérych polszczyzna jest stabilnym i bez-
piecznym — cho¢ nieidealnym — terytorium istnienia. Tak rozumiane dziedziczenie
przynaleznosci wyznacza nowe granice badawcze, sugerujac, ze wspétczesna literatura
polsko-zydowska nie jest zjawiskiem zamknigtym, lecz zywym procesem negocjowania
trzeciej wartosci na styku kultur, terytoriéw i pamigci.
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