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Dziedziczenie przynależności. Problem przekształceń 
definicyjnych literatury polsko-żydowskiej po 1948 roku 
w perspektywie pisarstwa kobiet

Belonging after 1948: Women’s Writing and the Changing Boundaries of Polish-
-Jewish Literature

Abstract
This article examines the problem of redefining Polish-Jewish literature after 1948, with partic-
ular attention to women’s writing as a privileged site for negotiating inherited identity, memory, 
and belonging. Building on earlier theoretical frameworks proposed by Władysław Panas and 
Eugenia Prokop-Janiec, as well as the concept of “minor literature” developed by Gilles Deleuze 
and Félix Guattari, the study argues that the traditional criteria of language and ethnic origin are 
no longer sufficient to describe postwar Polish-Jewish literary production. Instead, it proposes 
a dynamic, threefold model that combines language, cultural self-identification, and biograph-
ical ties to territory. The year 1948 — marked by the establishment of the State of Israel, mass 
migration, and the aftermath of the Holocaust -functions as a crucial historical and concep-
tual turning point, necessitating new classificatory distinctions, including the differentiation 
between Polish-Jewish and Polish-Israeli variants of literature written in Polish. These theoretical 
considerations are illustrated through close readings of prose by Bożena Keff and Viola Wein, 
whose works represent contrasting yet complementary post-Holocaust, second-generation per-
spectives. While Keff explores identity through spatial confinement, language, and post-memo-
ry rooted in Poland, Wein foregrounds emigration, displacement, and the temporal “freezing” of 
memory in Israel. Their texts reveal how women’s narratives articulate inherited trauma, negoti-
ate minority subjectivity within the Polish language, and reconfigure the boundaries of national 
literature. Ultimately, the article demonstrates that contemporary women’s writing plays a cen-
tral role in reshaping the definition and scope of Polish — Jewish literature in the postwar period.
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Wprowadzenie. Literacka i tożsamościowa cezura roku 1948
Refleksja nad dziedzictwem w kulturze, rozumianym jako transfer pamięci, 
tożsamości oraz form gatunkowych, wymaga precyzyjnego określenia pola 

badawczego, w którym te procesy zachodzą. W przypadku literatury polsko-żydowskiej 
takie zadanie przynosi liczne trudności terminologiczne. Mimo dynamicznego rozwoju 
polskojęzycznych badań nad językiem i kulturą jidysz, także z uwzględnieniem auto-
rek 1, oraz pojawienia się nowych perspektyw metodologicznych definicja literatury pol-
sko-żydowskiej wciąż nie została w pełni usystematyzowana, a granice pola badawczego 
pozostają nieostre. Niniejszy artykuł podejmuje próbę analizy przekształceń pojęcia lite-
ratury polsko-żydowskiej, kładąc szczególny nacisk na cezurę roku 1948. Rok ten, zwią-
zany z powstaniem państwa Izrael oraz nową falą emigracji, stanowi kluczowy moment 
dla redefinicji dziedzictwa tożsamościowego i terytorialnego 2. Głównym celem rozwa-
żań jest wykazanie, że polskojęzyczna współczesna literatura kobieca staje się polem 
intensywnej pracy z dziedzictwem — zarówno w wymiarze formalnym (gatunkowym), 
jak i osobistym (genealogicznym). Pytania badawcze koncentrują się wokół trwałości 
kategorii „obcości” oraz „pogranicza” w opisie twórczości powstałej po 1948, a także 
roli terytorium jako trzeciego komponentu fundującego nowoczesną definicję nurtu.

Wokół definicji literatury polsko-żydowskiej: perspektywy Władysława Panasa 
i Eugenii Prokop-Janiec
Dotychczasowe ujęcia tematu wskazują, że literatura polsko-żydowska stała się przed-
miotem systematycznych badań stosunkowo niedawno. Przełomem okazały się prace 
badaczy, którzy przesunęli cezurę chronologiczną na wiek XIX oraz odeszli od kategorii 

1	 Mowa tu o zwrocie badawczym w kierunku literatury jidysz i ukazaniu się publikacje takich, jak Moja dzi-
ka koza: antologia poetek jidysz, wprow. K. Szymaniak, Austeria, Budapeszt–Syrakuzy–Kraków 2018 czy 
J. Lisek Kol isze = Ḳol isheh: głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.), Pogranicze, Sejny 2018.

2	 Warto zaznaczyć, że polskie dylematy definicyjne wpisują się w szerszy, międzynarodowy nurt badań 
nad Zagładą (Holocaust studies). Z perspektywy genologii porównawczej twórczość drugiego pokolenia 
wymaga uwzględnienia tła transnarodowego. Dynamika ta jest nierozerwalnie związana ze zjawiskami 
wielojęzyczności oraz specyfiką ruchów migracyjnych (w tym aliji), które stanowią kluczowy kontekst, 
m.in. dla polsko-izraelskiego wariantu tej literatury.
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typologicznych na rzecz historycznoliterackich 3. Współczesny dyskurs wyznaczają dwa 
zasadnicze bieguny teoretyczne — sformułowane przez Władysława Panasa oraz Euge-
nię Prokop-Janiec.

Panas w swoich szkicach Pismo i rana przyjął kategorię obcości i inności jako pod-
stawową cechę konstytuującą doświadczenie żydowskości w Polsce. Zdaniem badacza, 
polskojęzyczne piśmiennictwo żydowskie powinno być usytuowane w obrębie katego-
rii „różnicy”, która przenika jego stylistykę, semantykę oraz wymiar poetycki. „Różnica” 
ta ma charakter fundamentalny, ujawnia się w napięciu między żydowskim doświad-
czeniem znaczeniowym a polskim językiem ekspresji. Twórczość żydowska opiera się 
zatem na ontologicznej dwoistości, która determinuje jej sposób istnienia i nadaje jej 
potencjalnie dwubiegunowy charakter. Dyskurs polsko-żydowski funkcjonuje jako we-
wnętrznie rozdwojona, a zarazem dramatyczna przestrzeń znaczeń. Panas interpretuje 
pismo jako „miejsce rany” — próbę jej zabliźnienia, która paradoksalnie prowadzi do 
jej pogłębienia. W tym ujęciu wewnętrzna obcość stanowi cechę konstytutywną, a fun-
damentalnej różnicy odpowiada równie fundamentalna przechodniość — stały ruch 
pomiędzy porządkami językowymi, kulturowymi i tożsamościowymi (zob. Panas 1996).

Alternatywne ujęcie proponuje Prokop-Janiec, która kwestionuje „obcość” jako fun-
dament literatury polsko-żydowskiej. Badaczka zwraca uwagę, że wizja Żyda jako Inne-
go często bywa bezkrytycznie przejmowana z perspektywy kultury polskiej. W jej opi-
nii bardziej adekwatna okazuje się kategoria pogranicza — obszaru wielokulturowego 
styku i wzajemnego przenikania się kultur. Prokop-Janiec postuluje skoncentrowanie 
badań na wypracowaniu nowej perspektywy metodologicznej, rezygnując z prób ujed-
nolicenia dotychczasowych, często sprzecznych koncepcji (zob. Prokop-Janiec 2011).

Tego rodzaju działania podjęły redaktorki dwutomowego wydania Literatury polsko- 
-żydowskiej 1864–1918, które — przyjmując propozycję Prokop-Janiec — potraktowa-
ły pojęcie literatury polsko-żydowskiej nie w kategoriach typologicznych, lecz histo-
rycznoliterackich. Poszerzenie perspektywy badawczej zaowocowało odkryciem Zuzan-
ny Kołodziejskiej dotyczącym funkcjonowania pojęć „literatura polsko-żydowska” oraz 

„polsko-izraelska” na łamach czasopisma Izraelita w XIX wieku (zob. Literatura polsko-
-żydowska… 2018). Wyniki tych badań potwierdzają nie tylko zasadność stosowania 
omawianej terminologii, lecz także potrzebę dalszych prac nad doprecyzowaniem zja-
wiska oraz rewizją dotychczasowych definicji i granic pola badawczego. 

Przywołany apel Prokop-Janiec pozostaje aktualny. W dobie badań opartych na 
zasobach cyfrowych trudno nie zauważyć, że kategoria literatury polsko-żydowskiej — 
a zwłaszcza status jej twórców — nadal pozostaje niedookreślona. Trudno wskazać ja-
sne kryteria, na podstawie których część pisarzy i pisarek określana jest jako polsko-ży-
dowska, podczas gdy inni — mimo żydowskiego pochodzenia — zaliczani są wyłącznie 
do literatury polskiej. Wydaje się, że badania nad literaturą polsko-żydowską oraz ich 
wyniki nie są jeszcze na tyle rozpowszechnione, by umożliwić systematyzację zasad kla-
syfikowania twórców. Niejasności w biogramach pisarzy i pisarek pochodzenia żydow-
skiego, tworzących w języku polskim, mogą także wynikać z nieprzekładalności pro-
blematyki literatury polsko-żydowskiej na język angielski. Określenie Polish Jewish nie 

3	 Szeroko sygnalizowali to badacze i badaczki, m.in. Eugenia Prokop-Janiec (zob. 1992) oraz Władysław 
Panas (zob. 1996).
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oddaje bowiem napięcia, jakie w polszczyźnie niesie ze sobą zwrot „polsko-żydowski”. 
Dywiz w tym sformułowaniu nie jest jedynie łącznikiem gramatycznym, lecz — jak su-
gerują współczesne badania — symbolem skomplikowanej relacji i miejscem negocjacji 
tożsamości. Ta dialektyka zapisu polskości i żydowskości pozwala na wyłonienie się tzw. 
trzeciej wartości, czyli specyficznej kondycji egzystencjalnej osób funkcjonujących na 
styku dwóch światów. Dla współczesnych autorek, takich jak Keff czy Wein, dywiz ten 
staje się znakiem nierozerwalnego splotu, w którym polszczyzna i żydowskość nieustan-
nie się przenikają, nie tracąc przy tym swojej odrębności 4. Problem tego napięcia pozo-
staje aktualny zarówno na gruncie socjologicznym, jak i kulturowym, o czym świadczy 
liczba badań oraz kampanii edukacyjnych poświęconych tematyce żydowskiej w Polsce. 
Współczesne badania socjologiczne, m.in. raport Muzeum POLIN Kogo widzą Pola-
cy, kiedy widzą Żyda? (2023) pod redakcją Marcina Napiórkowskiego 5, potwierdza-
ją, że Polacy wciąż postrzegają żydowskość głównie przez pryzmat kategorii „obcości”. 
Wynika to z silnego zakorzenienia wyobrażeń w przeszłości oraz braku kontaktu ze 
współczesną, zróżnicowaną kulturą żydowską. Efektem tego stanu rzeczy jest pomijanie 
informacji o żydowskim pochodzeniu twórców w biogramach internetowych i w opra-
cowaniach naukowych, co sprzyja zapominaniu faktów i ogranicza możliwość formu-
łowania nowych analiz. Proces ten można określić mianem „zawłaszczenia”, co stawia 
przed badaczami wyzwania rewindykacji i odzyskania dotychczasowych interpretacji. 
Oprócz tej zewnętrznej strategii należy wskazać na równie skomplikowany problem 
świadomego i radykalnego kamuflażu tożsamościowego dokonywanego przez samych 
twórców, który bazuje na lęku przed ujawnieniem oraz na obawie przed przewidywa-
nymi reakcjami polskiego otoczenia 6.

Należy dodać, że w publikacji Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko 
kulturowe i artystyczne Prokop-Janiec formułuje definicję literatury polsko-żydowskiej 
jako utworów o tematyce żydowskiej, pisanych w języku polskim przez autorów po-
chodzenia żydowskiego. Istotnym elementem tej definicji jest — jak podkreśla badacz-
ka — pochodzenie pisarzy oraz „szacunek dla własnej identyfikacji autorów” (Prokop- 

-Janiec 1992: 10). Prokop-Janiec analizuje te kryteria bardzo wnikliwie w kontekście re-
aliów międzywojennych, odwołując się do ówczesnych publikacji prasowych i polemik, 

4	 Zob. Żydowski Polak, polski Żyd… 2011. O genezie terminu i tradycji „Izraelity” — zob. s. 7; o dy-
wizie jako „miejscu negocjacji” i „trzeciej wartości” — s. 9; o „nierozerwalnym splocie” polskości 
i żydowskości pisze M. Adamczyk-Garbowska — s. 130.

5	 Badanie opublikowano w 2023 roku, a więc wykonano je jeszcze przed zaostrzeniem się kryzysu wojny 
w Strefie Gazy.

6	 W literaturze polskiej ilustruje to m.in. przypadek Tadeusza Różewicza. Przez dekady żydowskie korze-
nie poety oraz jego osobiste doświadczenia pozostawały w sferze przemilczeń lub niedomówień, co ba-
dacze interpretują jako formę egzystencjalnego i artystycznego kamuflażu wynikającego z traumy oraz 
lęku przed społeczną stygmatyzacją (zob. „Niepokoje”. Twórczość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady 
2012). Poczucie przymusu „niewidoczności” po wojnie ukazuje skalę pęknięcia w dziedziczeniu przy-
należności, gdy zestawi się je z historycznym ideałem „żydowskiej polskości” Jakuba Appenszlaka. Mo-
del ten, formułowany w środowisku międzywojennego „Naszego Przeglądu”, a po wojnie z rosnącym 
trudem podtrzymywany w nowojorskiej „Naszej Trybunie” , zakładał suwerenne uczestnictwo w kul-
turze polskiej przy jednoczesnym odrzuceniu asymilacji. Kontrast między tym projektem — definio-
wanym w 1946 roku przez samego Appenszlaka jako „osobliwy stop” — a traumatycznym kamuflażem 
Różewicza, pozwala zrozumieć, jak doświadczenie Zagłady przemodelowało ramy polsko-żydowskiego 
pogranicza. Szerzej na ten temat zob. Steffen 2011.

Gabriela Jeżak
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w których orientacja światopoglądowa pisarza stanowiła podstawę różnorodnych dopre-
cyzowań. Dookreślenia te były w tamtym czasie uzasadnione z perspektywy krytyków 
i badaczy, którzy próbowali opisać i sklasyfikować nowe zjawisko literackie. Definicja 
odnosząca się do okresu międzywojnia opiera się na stałych kryteriach: polskojęzycznej 
twórczości o tematyce żydowskiej, tworzonej przez autorów identyfikujących się jako 
Żydzi i manifestujących związki z kulturą żydowską. Konstrukcja ta odzwierciedla sta-
tus tej „nowinki literackiej” oraz próby określenia jej miejsca wobec literatury polskiej. 
Biograficzne kryterium pozwala wyodrębnić to, co na pierwszy rzut oka może pozostać 
niewidoczne lub zatarte przez fakt posługiwania się językiem polskim. Żydowskość musi 
zostać jednoznacznie zamanifestowana, ponieważ definicja nie dopuszcza obszarów 
niejasnych. Tak sformułowana definicja, choć funkcjonalna w odniesieniu do okresu 
międzywojnia, generuje jednak trudności w późniejszych próbach klasyfikacji zjawiska.

W próbach systematyzacji zjawiska istotną rolę odgrywa kategoria „literatury mniej-
szej”, sformułowana przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Badacze ci, analizując 
przypadek Franza Kafki, zdefiniowali ją jako literaturę, którą mniejszość tworzy w ję-
zyku oficjalnym (majeure) (Deleuze, Guattari 2024: 90). Pojęcie to nie pełni funkcji 
wartościującej, lecz pozwala na precyzyjne usytuowanie piśmiennictwa polsko-żydow-
skiego względem tradycji kanonicznej. Zgodnie z tą koncepcją literaturę mniejszą wy-
znaczają trzy główne cechy: d e t e r y t o r i a l i z a c j a  j ę z y k a  (język twórczości 
jest naznaczony wysokim współczynnikiem napięcia, wynikającym z konieczności pi-
sania w języku „obcym” przy jednoczesnej niemożności niepisania, praktyka mniej-
szościowego pisania wyłania się z dysonansu i intensywnego doświadczenia mowy); 
u p o l i t y c z n i e n i e  (każde wydarzenie indywidualne zostaje natychmiast uwikłane 
w kontekst polityczny i rodzinny, łączący się nierozerwalnie z układami społecznymi, 
ekonomicznymi i biurokratycznymi); w y m i a r  k o l e k t y w n y  (literatura ta pro-
dukuje zbiorową, aktywną solidarność; sytuacja pisarza na marginesie daje mu moż-
liwość wyrażania się w imieniu potencjalnej, nowej społeczności). Pojęcie „literatury 
mniejszej” można zatem uznać za użyteczne narzędzie analityczne w badaniach nad 
literaturą polsko-żydowską. Koreluje ono również z koncepcją Panasa, ujmującego tę 
twórczość w spektrum pęknięć tożsamościowych i niemożności pełnej ekspresji.

Z powyższego zestawienia wynikać może, że kluczem do adekwatnej definicji litera-
tury polsko-żydowskiej jest powiązanie tożsamości, języka oraz — co szczególnie istot-
ne w perspektywie powojennej — terytorium. Język polski pozostaje fundamentem 
umożliwiającym włączenie tej twórczości do głównego nurtu kultury polskiej, tworząc 
system „naczyń połączonych”. Aby uniknąć pułapek „zawłaszczenia” (reorganizacji li-
teratury na sztucznych, zewnętrznych zasadach) oraz iluzji jednolitej narodowo kultu-
ry, konieczne jest wypracowanie definicji operacyjnej i wszechstronnej. Wychodząc od 
postulatów Prokop-Janiec oraz uwzględniając konieczność rozszerzenia korpusu o tek-
sty użytkowe (dzienniki, korespondencję), przyjmuję następującą strukturę pojęciową: 
l i t e r a t u r a  p o l s k o - ż y d o w s k a  o b e j m u j e  t e k s t y  l i t e r a c k i e, p u -
b l i c y s t y c z n e, k r y t y c z n o l i t e r a c k i e  o r a z  u ż y t k o w e  n a p i s a n e 
w   j ę z y k u  p o l s k i m, a u t o r s t w a  o s ó b  ż y d o w s k i e g o  p o c h o d z e -
n i a, k t ó r e  w  b i o g r a f i i  l u b  t w ó r c z o ś c i  u j a w n i a j ą  ś w i a d o m o ś ć 
t e j  i d e n t y f i k a c j i  k u l t u r o w e j  o r a z  k t ó r y c h  b i o g r a f i e  p o z o -
s t a j ą  z w i ą z a n e  z  o b s z a r a m i  h i s t o r y c z n i e  l u b  p o l i t y c z n i e 

Dziedziczenie przynależności. Problem przekształceń definicyjnych literatury polsko-żydowskiej…



56

i d e n t y f i k o w a n y m i  j a k o  p o l s k i e. Takie ujęcie pozwala odróżnić badany 
nurt od literatury polskiej sensu stricto (gdzie żydowskie pochodzenie bywa całkowicie 
wypierane lub nieobecne w świadomości twórczej 7) oraz od literatur tworzonych w ję-
zykach jidysz czy hebrajskim.

Ku literaturze polsko-izraelskiej — terytorium jako trzeci komponent 
definicyjny 
W związku z tym, że warunki funkcjonowania społeczności żydowskiej uległy rady-
kalnej zmianie wraz z wybuchem drugiej wojny światowej, także definicja literatury 
polsko-żydowskiej powinna zostać dostosowana do realiów, które ukształtowały się po 
doświadczeniu Zagłady. Szczególne znaczenie mają tu dwa procesy: szeroko zakrojona 
emigracja oraz powstanie państwa Izrael. Zmiany te generują liczne wątpliwości zwią-
zane z wielością możliwych wariantów twórczości i tożsamości. Pojawiają się chociażby 
pytania o sposób klasyfikowania literatury tworzonej w języku polskim poza granicami 
kraju. Jak określać twórczość osób piszących po polsku, lecz biograficznie powiąza-
nych z innymi państwami, mimo że ich przodkowie wywodzili się z terenów histo-
rycznie uznawanych za polskie? Co z autorami i autorkami pochodzenia żydowskiego, 
którzy rozpoczynali działalność literacką w języku polskim, lecz po emigracji tworzyli 
już w  hebrajskim bądź jidysz? Pytania te unaoczniają, że tworząc współczesną defi-
nicję literatury polsko-żydowskiej, należy uwzględnić dynamikę migracji, zmienność 
języka oraz złożone relacje tożsamościowe. Dlatego do podstawowego, dwuelemen-
towego układu kwestii fundujących tę definicję — języka i tożsamości — proponuję 
dołączyć trzeci komponent: odniesienie do terytorium oraz biograficznego związku 
twórcy z określonym obszarem. Włączenie tego aspektu pozwala dostosować definicję 
do współczesnych warunków i zjawisk wynikających z powojennej historii społeczno-
ści żydowskiej. Tak zbudowana definicja ma charakter dynamiczny i wielogałęziowy: 
umożliwia zarówno uchwycenie różnorodności twórczości, jak i wskazanie dalszych 
kierunków jej badania. Literatura polsko-żydowska po 1948 roku obejmuje twórczość 
powiązaną fizycznie z terytorium Rzeczypospolitej Polskiej, co jednocześnie wyznacza 
granicę oddzielającą ją od literatury polsko-izraelskiej, związanej przede wszystkim 
z obszarem Izraela. Jednocześnie tak zarysowana definicja nadal obejmuje emigracyjną 
literaturę polsko-żydowską, o ile spełnia ona warunki określone wcześniej — dotyczy 
to zarówno języka, tożsamości, jak i biograficznego odniesienia do przestrzeni histo-
rycznie lub kulturowo identyfikowanej jako polska. Zasygnalizowane problemy wyma-
gają doprecyzowania w postaci alternatywnych wariantów definicyjnych. 

W drugiej połowie XIX wieku, w latach 60., wprowadzono termin „literatura polsko- 
-izraelska”, który na przełomie lat 70. i 80. zastąpiono określeniem funkcjonującym 
współcześnie. O polsko-izraelskim wariancie wspominają również autorki Literatury 
polsko-żydowskiej… (zob. 2018). Warto jednak pamiętać, że powstanie państwa Izrael 
należy już do historii najnowszej (1948), co wyklucza anachroniczne posługiwanie się 
tym terminem w odniesieniu do epok wcześniejszych. W kontekście XIX wieku „litera-
tura polsko-izraelska” odnosiła się nie do nowożytnego państwa, lecz do biblijnej Ziemi 
Izraela — Ziemi Obiecanej — oraz do idei genealogicznej wspólnoty potomków Jakuba, 

7	 Badacze i badacze w różny sposób określali literaturę przyjętą tu jako polsko-żydowską (por. Keff 2001: 7). 
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Bnej Jisrael (Izraelitów). Ten sposób rozumienia wyjaśnia również tytuł jednego z klu-
czowych żydowskich czasopism powstałych na ziemiach polskich — „Izraelity” (od 1866 
do 1912 roku). Możliwe więc, że człon „izraelska” funkcjonował jako pojęcie o charak-
terze kulturowo-religijnym i tekstowym, a nie geopolitycznym, i że kojarzono go przede 
wszystkim z owym periodykiem oraz środowiskiem, które skupiał (zob. Literatura polsko- 

-żydowska… 2018: 13). Z perspektywy współczesnej określenie „polsko-izraelska” oka-
zuje się jednak nieadekwatne. Sugestia związku z państwem Izrael, które wówczas nie 
istniało, prowadzi do nieporozumień i wymaga specjalistycznej wiedzy historycznej, aby 
uniknąć anachronizmu. Nie jest to więc trafna nazwa dla twórczości sprzed 1948 roku. 
Jednocześnie — we współczesnym ujęciu — termin ten może nadal pełnić istotną 
funkcję klasyfikacyjną. Dlatego zasadne byłoby, aby jako literaturę polsko-izraelską 
określać dziś twórczość powstałą w języku polskim, której autorami są osoby pochodze-
nia żydowskiego tworzące na terenie państwa Izrael. Tak rozumiana kategoria pozwala 
zaznaczyć ważne rozgałęzienie w obrębie literatury polsko-żydowskiej po 1948  roku, 
podkreślając odmienny kontekst geograficzny, kulturowy i historyczny, w którym ta 
twórczość powstaje, zwłaszcza po uwzględnieniu wydarzeń z 1968 roku. W  taki też 
sposób literaturę polsko-izraelską wydaje się pojmować autorka publikacji Polacy, Ży-
dzi, Izraelczycy. Tożsamość w literaturze polskiej w Izraelu, Karolina Famulska-Ciesielska: 

Za twórczość polsko-żydowską uznaję pisarstwo Żydów zakorzenionych w kulturze pol-
skiej i w polskim języku, którzy są świadomi swojej żydowskiej tożsamości i dla których 
stanowi ona istotny czynnik w szeroko pojętym procesie twórczym. Oba terminy — li-
teratura „polsko-żydowska” i „polsko-izraelska” — uznaję więc za uprawnione w odnie-
sieniu do omawianej przeze mnie twórczości, p r z y  c z y m  t e n  d r u g i  j e s t  b a r -
d z i e j  ś c i s ł y  i  o d p o w i e d n i. (Famulska-Ciesielska 2008: 40; wyróż. — G.J.)

Przyjęcie rozróżnienia zaproponowanego przez Famulską-Ciesielską pozwala dostrzec, 
że o ile mapa polskojęzycznego piśmiennictwa w Izraelu została już zarysowana, o tyle 
mechanizm „zamrożenia” klisz pamięci u autorek drugiego pokolenia wciąż wymaga 
osobnego omówienia w kontekście emigracji.

Warto w tym miejscu postawić pytanie o genologiczny wymiar tego dziedziczenia — 
dlaczego problemy tożsamościowe u autorek drugiego pokolenia powracają najczęściej 
w formie krótkich form prozatorskich? Odpowiedzi należy szukać w samej naturze 
postpamięci i rozbitej tożsamości, która opiera się wielkim, spójnym narracjom epic-
kim. Sięganie po opowiadanie stanowi kontynuację strategii literackiej wypracowanej 
przez pisarki starszego pokolenia, bezpośrednio ocalałe z Zagłady — przede wszystkim 
Idę Fink, dla której krótka forma, z jej fragmentarycznością i kondensacją, była jedy-
nym adekwatnym narzędziem do zapisu „skrawków czasu” i rwących się klisz pamięci. 
Współczesne pisarki dziedziczą tę gatunkową spuściznę, czyniąc z opowiadania uprzy-
wilejowaną przestrzeń negocjowania mniejszościowego podmiotu 8.

8	 Rozpatrując powroty problematyki tożsamościowej w powojennej literaturze kobiet, warto odnotować 
istotny kontekst, jakim jest twórczość Marii Nurowskiej (szczególnie powieść Wybór Anny). Choć pi-
sarka ta reprezentuje perspektywę polskiej większości etnicznej (pisze „z zewnątrz” mniejszościowego 
doświadczenia), wnikliwie portretuje dramat wyalienowania ze społeczności oraz problem dziedzi-
czenia psychicznego traumy Zagłady przez osobę wychowaną w nieświadomości swoich żydowskich 
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Bożena Keff: tożsamość, postpamięć i język w poszukiwaniu przynależności
Autorka, znana wcześniej jako Bożena Umińska-Keff, zdecydowała się na powrót do ro-
dowego nazwiska ojca, co w perspektywie jej twórczości można odczytywać jako sym-
boliczny akt reafirmacji tożsamości i zerwanie z narzuconym rodzicom w 1947 roku 
wymogiem asymilacji onomastycznej 9. Niniejsza analiza koncentruje się na jej najnow-
szym tomie opowiadań Nieśmiertelny (2024) czytanym w kontekście tradycji literatury 
polsko-żydowskiej ukształtowanej po cezurze roku 1968 10.

Aby w pełni wykorzystać tożsamościowy potencjał tej prozy, konieczne jest przybliże-
nie stosunku autorki do żydowskości, co bezpośrednio wynika z przyjętej w artykule defi-
nicji. Choć Keff o swoim pochodzeniu wiedziała od dzieciństwa i miała poczucie odmien-
ności 11, proces swojej świadomej autoidentyfikacji jako Żydówki 12 datuje na rok 1968. 
To właśnie Marzec — jako doświadczenie wykluczenia i państwowego antysemityzmu — 
stał się momentem zwrotnym, w którym „żydowskość” przestała być dla niej jedynie 
faktem biograficznym, a stała się świadomie obraną strategią egzystencjalną i badawczą.

Biogram autorki jest silnie naznaczony losami rodziców — Żydów, którzy wojnę 
przetrwali w Związku Radzieckim. To specyficzne doświadczenie „ocalenia na Wscho-
dzie” rzutuje na strukturę postpamięci 13 w jej tekstach. Ojciec pisarki, oficer Ludowego 
Wojska Polskiego, popełnił samobójstwo w 1954 roku, w tragicznych okolicznościach 
stalinowskich represji, co w świadomości dziecka pozostawiło wczesne doświadczenie 
straty. Ważnym aspektem jest również powiązanie ojca i ojczyma z systemem komuni-
stycznym w Polsce. Jak zauważa sama Keff, drugie pokolenie Żydów, których rodzice 
ocaleli w ZSRR, zmierzyło się z pełną wiedzą o Zagładzie na terenie Polski znacznie 
później i w inny sposób niż dzieci ocalałych w kraju. Proces ten był nierozerwalnie 
związany z biografią jej matki, która po latach została kierowniczką archiwum Żydow-
skiego Instytutu Historycznego, stając się strażniczką dokumentów fundujących toż-

korzeni. Tożsamość bohaterki, ufundowana na milczeniu i narzuconym kłamstwie, ulega ostatecznie 
tragicznemu rozpadowi. Dowodzi to, że dylemat „zatartego dziedzictwa” rezonuje szeroko również w li-
teraturze polskiego pogranicza kulturowego. Szerzej pisze o tym Natalia Żórawska-Janik (zob. 2019).

9	 O przymusie zmiany nazwiska na „Umiński” autorka opowiada w rozmowie z Mikołajem Grynber-
giem (zob. Bożena Keff o dzieciństwie, rodzicach i żydowskiej tożsamości… 2025).

10	 Twórczość Bożeny Keff doczekała się już wielostronnych omówień krytycznych i literaturoznawczych. 
Jej Utwór o Matce i Ojczyźnie był analizowany m.in. pod kątem dziedziczenia traumy (zob. Długo-
łęcka-Pietrzak 2022), a także w kontekście postpamięci drugiego pokolenia (zob. Mach 2014–2015; 
Tippner 2016). Niniejsza analiza nie powiela dotychczasowych odczytań skupionych w większości na 
relacji matka-córka, stawiając za cel prześledzenie ewolucji tej prozy w kierunku zagadnień terytorial-
nych i językowych.

11	 Keff w wywiadzie z Grynbergiem wspomina o fizycznym poczuciu „inności” wywołanym m.in. an-
tysemickimi pytaniami rówieśników o jej kręcone włosy (zob. Bożena Keff o dzieciństwie, rodzicach 
i żydowskiej tożsamości… 2025).

12	 Co istotne, Keff zaznacza „sytuacyjność” swojej identyfikacji. Wykształciła się ona na fali buntu wobec 
wydarzeń z 1968 roku oraz polskiego antysemityzmu, co z kolei skłoniło autorkę do poznawania hi-
storii własnej rodziny. Keff stanowczo odcina się przy tym od religijności żydowskiej (zob. Bożena Keff 
o dzieciństwie, rodzicach i żydowskiej tożsamości… 2025).

13	 Kategoria postpamięci, definiowana na gruncie międzynarodowych studiów nad Holokaustem jako 
struktura międzypokoleniowego dziedziczenia traumy, zyskuje tu specyficzny, lokalny wymiar. Szerzej 
o globalnym dyskursie postpamięciowym — zob. Hirsch 2008. Koncepcje te są dziś systematycznie 
rozwijane, a pisarstwo drugiego pokolenia analizuje się w szerszym, transnarodowym kontekście — 
uwzględniając mechanizmy wielojęzyczności czy zjawisko aliji. 
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samość córki. W tym kontekście debata wokół książki Sąsiedzi Jana T. Grossa mogła 
mieć status nie tylko sporu o historię, ale stać się również momentem radykalnego 
przemodelowania mapy własnego dziedzictwa. 

Kolejnym kluczowym komponentem wiążącym twórczość Keff z przyjętą tu de-
finicją literatury polsko-żydowskiej jest język. Jako absolwentka polonistyki, badacz-
ka polskiej literatury i kultury oraz szkolnego kanonu, a także jedna z pionierek pol-
skiego żydowskiego feminizmu (m.in. autorka przełomowej Postaci z cieniem), Keff 
operuje polszczyzną z niezwykłą świadomością jej historycznych oraz ideologicznych 
uwikłań. Jej wcześniejsza aktywność krytyczna i publicystyczna wytyczała nowe szlaki 
w badaniach nad intersekcjonalnym splotem płci, etniczności i wykluczenia w kulturze 
polskiej. Fakt, że pisarka nie posługuje się językiem hebrajskim, a jej cała aktywność 
intelektualna i artystyczna odbywa się wewnątrz języka polskiego, czyni z niej para-
dygmatyczny przykład obywatelki ojczyzny intelektualnej 14. W przypadku Keff język 
polski pełni funkcję dwojaką. Z jednej strony, co autorka sygnalizowała już przy okazji 
Utworu o Matce i Ojczyźnie, polszczyzna może stanowić barierę ochronną — system 
pojęciowy pozwalający na dystansowanie się od traumy pokoleniowej. Z drugiej strony, 
jest to język „minorowy” w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego: język oficjalny, w któ-
rym mniejszość musi wypracować własny, odrębny głos ekspresji. Doświadczenie pol-
skiej Żydówki drugiego pokolenia oraz graniczne przeżycia roku 1968 ukształtowały 
fundamenty jej twórczości, które w najnowszej prozatorskiej próbie — tomie Nieśmier-
telny — zyskują nowy, epicki wymiar. Wszystkie te elementy — biografia, terytorium 
i język — zbiegają się w historii i tożsamościach postaci z jej opowiadań, stając się 
literackim zapisem strategii istnienia po 1948 roku, a także po 1968 roku. Nie można 
zapomnieć, że Keff jest poetką, dlatego język, styl i sposób posługiwania się słowami 
wydają się kluczem do odczytania jej twórczości.

Przestrzeń zamknięcia a akwakrytyczny wymiar wyzwolenia w opowiadaniu 
Nie ma zwrotów
Metaforyka wody staje się kluczowa dla analizy przejawów problemów tożsamościo-
wych bohaterki, zawiązuje cały ciąg konotacji oraz skojarzeń, które Keff wykorzystuje, 
aby ukazać skomplikowanie autoidentyfikacji. W opowiadaniu Nie ma zwrotów relacja 
z językiem oraz otaczającą materią okazuje się dla bohaterki jedynym sposobem na 
przetwarzanie dusznej rzeczywistości, w której pozostaje uwięziona. Centralnym punk-
tem odniesienia jest tu przestrzeń strychu — dawnej komórki. Autorka decyduje się na 
paraliżujący, dwukrotny opis tej samej scenerii:

W upał strych się nagrzewał i powietrze pachniało sosnowymi deskami. Włączała mały 
wentylator, powiew poruszał białą batystową bluzkę, która schła na wieszaku zahaczo-
nym o belkę wspierającą sufit; za oknem widać było połyskującą rzekę. Ale teraz tam nie 
patrzyła. (Keff 2024: 16)

14	 O poczuciu obserwacji z wewnątrz jednak z perspektywy zewnętrznej więcej przeczytamy w recenzji 
tomu na portalu Culture.pl, gdzie przywołano wypowiedź autorki: „Jest takie angielskie określenie 
»insider outsider« — ktoś, kto jest jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz kultury. Ja się tak czuję. To 
właśnie ten punkt obserwacyjny pozwala autorce i jej alter ego, Marzannie, z wielką przenikliwością 
i bez złudzeń przyglądać się Polsce” (zob. Rychter 2024, b.s.).
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Opisana mikroprzestrzeń jest parna i hermetyczna; nasycona aromatem sosnowych 
desek, który — przywołując asocjacje z lasem — odsyła do figur kryjówki czy szafy, 
a więc miejsc trwale wpisanych w polsko-żydowskie imaginarium Zagłady, oraz budzi 
skojarzenia trumny — tak jakby sugerował znajdowanie się w niej już za życia. Boha-
terka podejmuje próbę symbolicznego oczyszczenia atmosfery, jednak jej uwagę na-
tychmiast zwraca biała batystowa bluzka. Dobór materii zdaje się tu nieprzypadkowy: 
batyst to tkanina historycznie wiążąca polską tradycję szlachecką z estetyką żydowskiej 
sfery mieszczańskiej. Bluzka schnie na belce stropowej — elemencie konstrukcyjnym 
gwarantującym stabilność dachu. W tej perspektywie trwałość domu (i tożsamości) 
okazuje się ufundowana na kruchym, zawieszonym między kulturami artefakcie. Klu-
czowy jest jednak brak spojrzenia. Za oknem płynie rzeka — symbol upływu czasu, 
wolności i zewnętrznego świata — jednak Marzanna „teraz tam nie patrzy”. Pozostaje 
w dobrowolnym, a jednak wymuszonym przez historię zamknięciu. Sytuacja ta staje 
się diagnozą w skali makro: Marzanna przebywa w domu rodzinnym męża, na polskiej 
prowincji, gdzie jej żydowskie dziedzictwo jest „niezwracalne” i nieprzetłumaczalne na 
język otoczenia. Jej ucieczka ma charakter wyłącznie mentalny i fizjologiczny — gdy 
parność staje się nie do zniesienia, bohaterka szuka ratunku w lodowatej wodzie miej-
skiego basenu. To zanurzenie jest jedynym dostępnym jej „zwrotem” ku sobie, chwilo-
wą deterytorializacją z dusznego strychu polskiej rzeczywistości. Basenowa woda w jej 
wyobraźni zmienia się w rzeczną taflę, która łączy się z innymi prądami i płynie aż 
do oceanu (zob. Keff 2024: 17). W ten sposób Marzanna nabiera perspektywy, któ-
ra umożliwia jej poczucie przynależności — zanurzając się w wodzie, staje się częścią 
większej całości. Wyobrażenie odległego połączenia się z innymi (wodami) sprawia, że 
kobieta „pływa gdzie indziej” (zob. Keff 2024: 17). Mimo to Marzanna nie kąpie się 
przecież w rzece, którą dostrzega za oknem. Czy jest to sygnał katastrofy ekologicznej, 
pragmatyki czy może bohaterka znów znajduje się w zamkniętej, okiełznanej przestrze-
ni, tylko tym razem wodnej? W takim odczytaniu projekcja rzecznej wody jest sposo-
bem ucieczki od zamknięcia. Woda umożliwia wewnętrzną emigrację, przemieszczenie 
się z miejsca, w którym czuje się obco, do miejsca, w którym może poruszać się swo-
bodnie. W tak zarysowanej perspektywie akwakrytycznej literatura staje się swoistym 
archiwum sposobów oswajania lęku, w które — jak sugeruje Anna Barcz — „uchodzi” 
trauma po egzystencjalnych i historycznych kataklizmach (Barcz 2017: 383). Bohater-
ka nie podejmuje ryzyka zanurzenia się w dzikiej i nieokiełznanej rzece, która być może 
ułatwiłaby jej zmianę — paradoksalnie umożliwia jej to zamknięty, oswojony basen. 
Wyobrażona transgresja jest jedynym sposobem ucieczki od „zamknięcia” — zarówno 
tego architektonicznego, jak i tożsamościowego; w tej ontologicznej pułapce również 
obowiązuje tytułowy „brak zwrotów”.

Obecność żywiołu wodnego powraca w tekście ponownie podczas podejmowania 
decyzji o chrzcie syna Marzanny, Bronka. Poddając się presji otoczenia w kwestii chrztu 
syna, bohaterka decyduje się na radykalny dwugłos: zapowiada dopełnienie rytuału 
poprzez obrzezanie. To wyjście z tożsamościowego impasu Marzanna określa mianem 

„myśli ratunkowej”, używając epitetu, który odnosi się do koła czy tratwy, czyli przed-
miotów nieodłącznie związanych z ludzką aktywnością wodną. Kilka zdań dalej poja-
wia się przytoczony wiersz Emily Dickinson:
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Jestem Nikim! A ty?
Czy jesteś — Nikim — Też?
Zatem jest nas aż dwoje?
Pst! Rozejdzie się — wiesz!

Jak monotonnie jest — być Kimś — 
Popisującą się Żabą — 
Kumkać swe imię — cały Czerwiec — 
Stojącym w podziwie Stawom! 

(Keff 2024: 21)

Przytoczony wiersz staje się katalizatorem uczuć bohaterki, która chce głośno „kumkać 
swoje imię Stawom”. „Kumkanie”, rozumiane jako używanie języka, mówienie o sobie, 
zaznaczenie swojej obecności, zabezpiecza jednostkę przed zagarnięciem jej tożsamości 
przez większość oraz mylną identyfikacją. Bohaterka odrzuca perspektywę bycia „sub-
stancją rozpuszczoną w innej”, co stanowi wyrazisty manifest oporu przed asymilacyj-
nym wchłonięciem. Przetrwanie podmiotu mniejszościowego zostaje tu nierozerwalnie 
powiązane z przejawem radykalnej odrębności. Zdaje się, że Keff nawiązuje tu do debat 
o autonomizmie i asymilacji, które zajmowały żydowskich intelektualistów okresu mię-
dzywojennego. Być może Keff wykorzystuje przykład Marzanny, aby ukazać analogię 
współczesności i czasów, kiedy społeczność żydowska stanowiła ważny i nieodłączny 
element polskiej kultury.

Intertekstualne nawiązania występujące w analizowanym tekście są kluczem do po-
znania znaczenia i roli, jaką pełni język w kreacji bohaterki. Przebywając z mężem na 
łódce, która — a jakże — płynie po rzece, po nerwowych wymianach zdań między 
nimi, na myśl przychodzą jej dwie rzeczy — chęć zanurzenia się w wodzie oraz wersy 
fraszki Kochanowskiego. Marzanna jest osadzona wyraźnie w rzeczywistości, którą wi-
dzi przez pryzmat polszczyzny. To właśnie polszczyzna staje się ontologicznym gwaran-
tem jej istnienia. Praktyka pisarska, definiowana jako „wysyłanie obrazów z głębi na po-
wierzchnię”, pozwala bohaterce na suwerenne zaznaczenie własnej obecności w świecie. 
Podczas pisania „przyciska plecy do ściany” (Keff 2024: 18), co nabiera innego wyrazu, 
gdy konstrukt poddasza odczytany zostaje symbolicznie. Gdy przestaje używać języka, 
staje się jakby niewidzialna — tylko słowa gwarantują jej zachowanie swojej przestrzeni 
w świecie. Scena na przystani ukazuje Marzannę jako postać-widmo (zgodnie z ujęciem 
Czaplińskiego 15), jej obecność zostaje całkowicie pominięta w męskim (polskim) oto-
czeniu, co sprowadza ją do roli przezroczystego tła (zob. Keff 2024: 21).

Podobnie postrzega swoje działanie podczas spotkań z rodziną męża. I, co istotne, 
sama uważa, że jej słowa mają moc sprawczą: „Poczuła, że palą ją policzki, odłożyła 
widelec, nawet nie wzięła pod uwagę, żeby się odezwać, bo wiedziała, że jeśli to zrobi, 
obiad zwiędnie i to ona będzie temu winna” (Keff 2024: 25). Wyjątkowa pisownia 
15	 W publikacji Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976–2020 Przemysław Czapliński opisuje 

trzy sposoby przedstawiania postaci żydowskich we współczesnej prozie (zob. 2025: 557– 617).
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zaimka kursywą może sugerować, że takie zarzuty zazwyczaj kierują do niej mąż lub 
inni członkowie jego rodziny. Być może Marzanna w jakimś stopniu także odczuwa 
skutki swoich słów, gdyż przykłada do języka ogromną wagę, a z przytoczonych w opo-
wiadaniu sytuacji można wywnioskować, że bohaterka poczuła, jak boleśnie może zra-
nić język. Doświadczany antysemityzm — od werbalnych interakcji przy rodzinnym 
stole po napisy na drzwiach (znamienne: „Rzydy”) — stanowi atak zarówno na jej 
prywatną przestrzeń, jak i samą materię języka, w którym bohaterka jest zakorzenio-
na. Nazwy miejscowości takich, jak „Parchatka”, jej mitologiczne wyjaśnienia, również 
przywołują antysemickie klisze. Język jest więc u Marzanny opisywanym przez Panasa 

„miejscem rany”. Bohaterka, używając go, jest częścią większej wspólnoty, wobec której 
pozostaje jednak odmienna, a nawet dotknięta przemocą wyrażoną w tym języku. Jed-
nocześnie, aby zaznaczyć swoje istnienie i zapobiec niezgodnemu z nią samą wchłonię-
ciu w większość, jest zmuszona używać języka, za pomocą którego doświadcza opresji, 
co potęguje jej ból, alienuje ją i podważa jej przynależność.

Przypadek Violi Wein: zamrożona pamięć i emigracyjny impas
Urodzona w powojennej dekadzie lat 40. Viola Wein stanowi paradygmatyczny przy-
kład twórczyni drugiego pokolenia po Holokauście. Inaczej niż w przypadku Bożeny 
Keff cezura roku 1968 wymusiła na niej i jej rodzinie radykalne przemieszczenie tery-
torialne — emigrację do Izraela. Tam, po okresie pracy translatorskiej z języka hebraj-
skiego, Wein zadebiutowała na gruncie polszczyzny tomem prozy Mezalians (1996) 16. 
Jej dorobek literacki zamyka wydany w 2018 roku zbiór Kieliszek chleba. To czwarte 
ogniwo jej polskojęzycznej prozy (wcześniej ukazały się Rachmunes oraz Jerozolimskie 
morze). Perspektywa ontologiczna Violi Wein sytuuje się w wyraźnej opozycji do stra-
tegii reprezentowanych przez Keff. Wyjazd z Polski zamroził jej doświadczenia w czasie 
i zatrzymał je w większości jako nienaruszone, co jest charakterystyczną perspektywą dla 
pisarzy polsko-izraelskich. W konsekwencji literackie klisze przywołujące polską rzeczy-
wistość noszą u Wein znamiona anachronizmu, co dla współczesnego czytelnika może 
stwarzać efekt „zamierzchłości” opisywanego świata. Mimo upływu dekad klisze te za-
chowały swój afektywny ładunek oraz niezwykłą wyrazistość projekcji, co stanowi o uni-
kalności perspektywy Wein. Ich literacka eksploatacja w konfrontacji z doświadczeniem 

„nowego świata” — ontologicznie obcego wobec rzeczywistości pierwotnej  — zostaje 
trwale wpisana w strukturę losów bohaterek. Zderzenie to tworzy wyrazisty kontrapunkt 
dla prozy Keff, generując między obiema perspektywami silne napięcie tożsamościowe.

Liza — prześwietlone klisze i tygiel tożsamościowy
W tomie Mezalians zostaje przedstawiona historia żydowskiej rodziny Sztajnów, któ-
rzy po 1968 roku zdecydowali się wyjechać do Izraela. Narracja o losach rodziny jest 
rozpisana na polifoniczne partie kobiece, które wyznaczają perspektywę poznawczą 
całego tomiku. Przyjęta strategia narracyjna ujawnia istotny trop interpretacyjny: 
losy rodziny są zaprezentowane nie bezpośrednio, lecz przez pryzmat zewnętrznych 

16	 Proza Violi Wein stanowiła już przedmiot szczegółowych analiz literaturoznawczych, podejmowanych 
przede wszystkim w kontekście literatury emigracyjnej. Mechanizmy tej wielokulturowej diaspory oraz 
uwikłania ojca badała m.in. Karolina Famulska-Ciesielska (zob. 2008, 2023). Dotychczasowe analizy 
kładły jednak nacisk głównie na ugruntowanie bohaterek w nowej rzeczywistości Bliskiego Wschodu.
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obserwatorów — przedstawicieli etnicznej większości. Przestrzeń u Wein — zarówno 
w jej wariancie polskim, jak i izraelskim — konstytuowana jest przez wieloetniczności. 
W domu rodziny żona Sztajna jest Rosjanką, służące Polkami, a dzieci, Mirka i Jurek, 
żyją na pograniczu, pomiędzy kulturą polską-chrześcijańską, a żydowską. Podobnie jest 
w Izraelu — w opowiadaniu Liza izraelskie perypetie Sztajnów poznajemy oczami ty-
tułowej bohaterki, która zostaje zatrudniona jako opiekunka do córeczki Mirki. Zabieg 
ten pozwala na uchwycenie dwóch komplementarnych procesów: dynamiki wielokul-
turowości oraz desperackiej próby „zapuszczenia korzeni” przez jednostki wyrzucone 
poza nawias własnych państw przez przemocową politykę.

Izrael poznajemy z perspektywy Rosjanki o żydowskim pochodzeniu, komunistycz-
nej działaczki, która po dwudziestu latach opuszcza obóz pracy w Syberii i w dojrzałym 
wieku postanawia zamieszkać właśnie w Izraelu. Perspektywa kobiety, która przeżyła 
głód, kilkudziesięciostopniowy mróz i przymusową pracę, maluje obraz nowej ojczyzny 
jako dostatniej, ciepłej i pełnej „jarzyn i mięsa”. Kwestia języka — znajomości rosyj-
skiego, polskiego i żydowskiego — zapewnia Lizie pracę w charakterze opiekunki do 
dziecka. To właśnie wspólnota językowa staje się fundamentem porozumienia i emo-
cjonalnej więzi z Mirką. Dialogi między kobietami stanowią centralną oś analityczną 
opowiadania. Podczas nich wyłania się dwoistość obrazu — Liza w Izraelu czuje się 
dobrze, a jedyne, czego jej brakuje, to pory roku. Kobieta posługuje się prozaicznym, 
prostym językiem, jej wypowiedzi są pragmatyczne, po prostu mają przekazać infor-
macje. Figura rosyjskiej Żydówki tworzy tło dla odmiennej postawy Mirki. Głos tej 
drugiej zyskuje tekstową autonomię dopiero w momencie retrospekcji ku Polsce, kiedy 
bohaterka artykułuje swój tożsamościowy konflikt z nową rzeczywistością:

— Faktycznie — myślała Mirka — a co z jesienią w Łazienkach? Gdzie te różnokolorowe 
dywany z liści i ganiające po nich rude wiewiórki? […] W Jerozolimie każdy kamień, po 
którym człowiek stąpa, wstrzykuje do ciała historyczną adrenalinę, a muzykalne ucho, 
bogata wyobraźnia sprawiają, że celowo zachowana dekoracja z tamtych czasów — łaska-
wie i wywyższając się, mówi do ciebie — dostąpiłeś zachwytu, stąpasz po pępku świata, 
do którego nasz wybrany naród tęsknił i wzdychał przez dwa tysiące lat! Wobec takiej ar-
gumentacji, […] wszystko to trzeba szybciutko wykreślić z pamięci i udawać przed sobą, 
że tych kolorów, zapachów, marzeń i tęsknot, planów i rozczarowań po prostu nigdy nie 
było. Zbudować teraźniejszość? Cóż to za pojęcie, trzeba ten czas wykreślić z gramatyki! 
Nie ma czegoś takiego, nie ma życia w czasie teraźniejszym. […] To jak tu żyć, będąc 
inwalidą bez przeszłości i budować przyszłość opartą na Biblii? To jak żyć, przechodząc 
obok i obserwując samą siebie jako karykaturę wiecznego turysty — osobnika bez ojczy-
zny, bez własnych, prywatnych krajobrazów […]? Jak żyć, kiedy historia czatuje na ciebie 
z boku i grożąc palcem mówi — „widziałam, widziałam, za daleko sięgasz myślami, a my 
tu musimy zbudować silny naród, aby, broń Boże, nie pójść znowu na rzeź jak stado 
owiec! (Wein 1996: 46–47)

W tym emocjonalnym monologu Mirka dokonuje całościowej diagnozy własnego wy-
obcowania: od bólu po utracie „prywatnych krajobrazów”, po poczucie nieadekwatno-
ści wobec syjonistycznego etosu budowy silnego narodu. Ekspresja ta ma charakter bez-
pośredni, jednak kluczowa dla analizy pozostaje językowa warstwa monologu. Wysoki 
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rejestr polszczyzny Mirki, jaskrawie kontrastujący z okolicznościami libacji, sugeruje, 
że jej wypowiedź nie jest dialogiem, lecz autoterapeutyczną próbą ocalenia resztek daw-
nego „ja” poprzez czystość języka. Wylewne opisy przywołują z pewnością wytęsknione 
obrazy, które Mirka wydobywa z pamięci. Bohaterka zwraca też uwagę na gramatykę, 
co dodatkowo ukazuje jej językową wrażliwość. Jest ona zdecydowanie odmienna od 
tej reprezentowanej przez Marzannę, jednak równie istotna w konstrukcji obu postaci. 
Język dla Mirki przestaje być narzędziem, które obsługuje jej doświadczenie i emocje. 
Polszczyzna, choć stanowi dla niej jedyne suwerenne i bezpieczne terytorium, okazuje 
się niewystarczająca w starciu z nową czasoprzestrzenią. Gramatyka czasu teraźniejszego 
jawi się bohaterce jako struktura opresyjna i nieadekwatna: Mirka pozostaje w „czasie 
zamrożonym” (przeszłym), podczas gdy ideologia państwowa wymusza orientację wy-
łącznie ku przyszłości. Wreszcie wzmaga poczucie odosobnienia, poczucie pozostania 

„turystą” w swojej nowej ojczyźnie, a jednocześnie odsłania traumatyczny cień Zagłady 
kładący się na nowej rzeczywistości. W optyce Mirki język staje się kategorią nadrzędną 
i fundującą. Polszczyzna wyraża jej poczucie obcości i odosobnienia, ale paradoksalnie 
w jakimś stopniu powstrzymuje ją od asymilacji do wspólnoty. Język zachowuje zapisy 
utraconej przeszłości. Lektura całości cyklu opowiadań pozwala na przeprowadzenie 
porównania. Polska ze wspomnień Mirki w Jerozolimie nie obejmuje chociażby do-
świadczeń gwałtu, którego była ofiarą. Klisze są prześwietlone jerozolimskim słońcem, 
a to sprawia, że znikają z nich zapiski opresji i przemocy. Utrwaliły one rzeczywistość, 
której już po prostu nie ma.

Ważnym elementem kontrastującym bohaterki jest kwestia ojczyzny i powiązania 
z nią losów kobiet. Liza była komunistką, wierzyła w totalitarny system Związku Ra-
dzieckiego, jednak została niesłusznie posądzona o szpiegostwo, za co odbyła karę wię-
zienia, gdzie urodziła córkę, i przymusowej pracy. Kraj i system, w które wierzyła, per-
manentnie odebrały jej to, co najważniejsze — czas oraz dziecko. Gdy po latach Liza 
próbowała nawiązać kontakt z dorosłą już córką, ta odrzuciła matkę Żydówkę, pragnąc 
pozostać „czystą” Rosjanką. Państwo pośrednio uniemożliwiło więź rodzicielską, ale 
tym samym ucięło możliwą kontynuację żydowskich tradycji, w pełni eliminując rosyj-
sko-żydowskich obywateli. W tradycji żydowskiej obowiązuje zasada matrylinearności, 
co trwale połączyło kobiecość i żydowskość z tożsamością. Liza wyjechała z kraju, jej 
córka odcięła się od swojego pochodzenia, a po czasie popełniła samobójstwo w wyni-
ku choroby spowodowanej napromieniowaniem. Mirka natomiast wyjechała z kraju 
z rodziną, jej rodzice stracili pracę zapewne w wyniku antysemickich wydarzeń roku 
1968. Przemilczenie konkretnych okoliczności ich emigracji paradoksalnie wzmacnia 
siłę przekazu. Z poprzednich opowiadań zamieszczonych w Mezaliansie wiadomo, że 
ojciec Mirki wspierał ideowo nowy komunistyczny system, dlatego przymusowa prze-
prowadzka jest podwójnie bolesna. Mirka została wykluczona ze wspólnoty państwowej 
jako element niepożądany i obcy. Stanowi to punkt wspólny z historią Lizy. Polityka 
przyjęta w obu państwach niesłusznie wytoczyła oskarżenia wobec „swoich” i zamieniła 
je we wrogów. Przez to wydarzenie Mirka urodziła dziecko już poza granicami swojej 
pierwszej — a właściwie z jej perspektywy jedynej — ojczyzny.

Doświadczenie macierzyństwa Mirki realizuje się w przestrzeni radykalnie obcej 
kulturowo, w relacji z partnerem reprezentującym inny krąg cywilizacyjny. Ten fakt 
charakterystycznie opisuje sąsiadka:
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Miriam, tak miała na imię przyjaciółka Lizy, opowiadała jej, jakie nieszczęście spotkało 
Sztajnów, jej sąsiadów. Ich córka, Mirka, wyszła za mąż za tutejszego, tego z czarnych, nie 
tych pochodzenia europejskiego i musiała nagle uciekać od rodziców, z dzieckiem na ręku, 
bo chłop bił, palił haszysz, nie pracował i sprowadzał kurwy do domu. (Wein 1996: 43)

Przywołany fragment sygnalizuje obecne w prozie Wein napięcia etniczne wewnątrz 
izraelskiego tygla, gdzie europejskie pochodzenie staje się (pozornym) wyznacznikiem 
cywilizacyjnej wyższości. Analizowane wątki ukazują specyficzny charakter literatury 
polsko-izraelskiej. Pośrednio wypowiedź sąsiadki ujawnia relatywizm pojęcia „katastro-
fa”, odmiennie definiowanego przez każdą z bohaterek — dla sąsiadki, której historii 
nie znamy 17, prawdziwą tragedią jest nieudane, opresyjne małżeństwo. Dla Lizy słowo 

„katastrofa” ma inne konotacje, a dla opisywanej przez kobietę rodziny Sztajnów — 
doświadczonej Zagładą oraz wydarzeniami roku 1968 — odmienne. Wszyscy jednak 
znajdują się w tym samym kraju, w tym samym sąsiedztwie, na tej samej przestrzeni. 

Wypowiedź sąsiadki charakteryzuje doświadczenie macierzyństwa Mirki. Wycho-
wywanie dziecka okazuje się, jak u bohaterki Keff, trudne i pełne niezrozumienia, bo-
wiem otaczająca ją rzeczywistość zbudowana jest na różnicach, nie na podobieństwach. 
Solidarność obu kobiet zostaje ufundowana na wspólnocie doświadczenia opresji pań-
stwowej oraz przynależności do europejskiego kręgu kulturowego, co w finale znajduje 
swoją brutalną, prozaiczną egzemplifikację w alkoholowej ucieczce od rzeczywistości.

Genealogie dziedziczenia: między winą ojca a traumą matki 
W analizowanych opowiadaniach — Nie ma zwrotów Keff oraz Lizie Wein — obie 
autorki koncentrują się na kwestiach tożsamościowych, a ich strategie prozatorskie 
zostają ufundowane na wspólnym fundamencie genealogicznym. Aby w pełni zrozu-
mieć tożsamościowy impas bohaterki Keff oraz radykalne gesty oskarżycielskie u Wein, 
należy przyjrzeć się ich odmiennym relacjom z postacią rodzica. To właśnie ta asy-
metria  — między winą ojca a traumą matki — wyznacza kierunek ich literackich 
rozliczeń. Analiza porównawcza ujawnia istotny punkt styczny: ideowe i strukturalne 
uwikłanie ojców w system komunistyczny. Zarówno ojciec i ojczym Keff, jak i ojciec 
Wein byli postaciami głęboko zaangażowanymi (choćby ideowo) w budowę powojen-
nego ładu, co funduje ich córkom wspólny horyzont doświadczenia „utraconej wiary” 
w system. Na tym jednak podobieństwa się kończą, ustępując miejsca radykalnie od-
miennym wektorom postpamięci.

U Violi Wein centralnym punktem odniesienia staje się figura ojca-sprawcy. Wein 
w  swoich tekstach (w tomie Rachmunes oraz Kieliszek chleba) dwukrotnie powraca 
do tych samych klisz, co stanowi nieudaną próbę przepracowania dziedziczonego 

„znamienia winy”. Postaci Wein starają się rozliczyć z przeszłością rodzica z pozycji 
oskarżycielskich — to ojciec, funkcjonariusz aparatu przemocy, jest tym, który wyrzą-
dzał krzywdę lub ją legitymizował. Konfrontacja staje się możliwa w momencie bio-
logicznej degradacji rodzica, utrata sprawczości ojca otwiera przed córką możliwość 

17	 Możemy podejrzewać, że historia Miriam przytoczona zostaje w opowiadaniu Miriam i Marian, w któ-
rej bohaterka opowiada o swoich doświadczeniach w przemocowym małżeństwie, co nadaje wypowie-
dzi szerszy, tragiczny wydźwięk.
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wystosowania aktu oskarżenia, a gest ten ma na celu zmazanie dziedziczonego piętna 
i prowadzi do ostatecznego obalenia autorytetu ojca, co w sferze fabularnej zostaje 
przypieczętowane jego udarem.

Bożena Keff operuje na przeciwnym biegunie — jej twórczość jest zdominowana 
przez relację z matką, będącą paradygmatyczną ofiarą historii. O ile Wein zmaga się 
z winą sprawcy, o tyle Keff eksploruje traumę ofiary, powiązaną ze wstydem i poczu-
ciem winy. Poczucie straty ma tu charakter totalny: obejmuje nie tylko śmierć bliskich, 
ale i utratę wizji ojczyzny oraz godności obywatelskiej. Podobnie jednak jak u Wein, 
w Utworze o Matce i Ojczyźnie (nie w Nieśmiertelnym) dochodzi do symbolicznego 
odwrócenia ról. Dorosła córka góruje nad schorowaną matką, co pozwala na renego-
cjację układu sił 18. 

W obu przypadkach fizyczny upadek rodzica staje się katalizatorem uniezależnie-
nia. Bohaterki odcinają się od postaci rodzicielskich i pozwalają sobie na rozliczenia, 
dokonując suwerennej autodefinicji, która staje się fundamentem ich rozprawienia się 
z traumatycznym doświadczeniem pokoleniowym.

Podsumowanie
Rozważania stanowią próbę odpowiedzi na pytanie o charakter dziedziczenia przyna-
leżności w literaturze polsko-żydowskiej po 1948 roku. Wydaje się, że analiza utworów 
pozwala postrzegać owo dziedziczenie nie jako przeniesienie gotowych wzorców kul-
turowych, lecz jako dynamiczny i nierzadko bolesny proces negocjowania tożsamości. 
Trójskładnikowy model definicyjny — uwzględniający język, tożsamość oraz teryto-
rium — znajduje swoje odzwierciedlenie w konkretnych strategiach twórczych, uka-
zując, jak historyczne pęknięcia rzutują na współczesną autorefleksję pisarek. Wybór 
prozy Bożeny Keff oraz Violi Wein pozwolił na ukazanie tych teoretycznych założeń 
w odmiennych kontekstach biograficznych i geograficznych. W tym ujęciu to właśnie 
narracja staje się kluczowym obszarem czynnym dla problematyki dziedziczenia przy-
należności, a specyficzna konstrukcja krótkiej formy prozatorskiej — bazująca na kon-
densacji i eliptyczności — umożliwia stworzenie architektury tekstu, która najpełniej 
koresponduje z naturą postpamięciowego doświadczenia. 

Zbieżność podejmowanych wątków paradoksalnie ujawnia radykalne odmienno-
ści w ich literackim przetworzeniu. Każda z pisarek inaczej przedstawia doświadcze-
nie polskości, różnią się także w kwestii uczestniczenia w tym doświadczeniu — o ile 
u Keff to doświadczanie czynne i nieprzerwane, o tyle u Wein znamiennymi cechami 
doświadczania są zamrożenie i separacja. Literatura polsko-żydowska po 1948 roku, 
reprezentowana przez Keff, jest naznaczona dystansem, ale sytuowanym od wewnątrz. 
W literaturze polsko-izraelskiej dystans ten jest podwojony, wynika bowiem z kwestii 
diasporycznego istnienia. W obu przedstawionych doświadczeniach zderzeniu ulega 
wspomnieniowy charakter wywoływanych z pamięci klisz, które nabierają różnego wy-
dźwięku w kontekście przymusowej adaptacji do izraelskich warunków. Język staje się 
tu nadrzędną kategorią konstytuującą, zarówno w wymiarze definicyjnym, jak i na 
poziomie ontologii samych bohaterek. Finalne rozszczepienie dopełnia symetria dzie-
18	 Relacja ta, naznaczona ambiwalencją, wpisuje się w szerszy kontekst autobiografizmu kobiecego, 

w którym praca z pamięcią często wiąże się z kategorią wstydu oraz próbą symbolicznego uśmiercenia 
figury matki w celu odzyskania suwerenności (zob. Grzemska 2020: 248).
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dziczenia — Keff zmaga się z odziedziczoną po matce traumą ofiary, a Wein dokonuje 
rozliczenia z otrzymaną w spadku traumą ojca-sprawcy, co w obu przypadkach głęboko 
rzutuje na ich dalszą pokoleniową emancypację. Owa asymetria genealogiczna nie tylko 
porządkuje świat przedstawiony obu autorek, ale również wskazuje na specyfikę proce-
su dziedziczenia w pisarstwie kobiet. Przynależność staje się tu procesem suwerennym, 
realizowanym często w kontrze do systemowej opresji czy historycznego wykluczenia. 

Analizowane teksty sugerują, że dziedziczenie to nie przekazywanie gotowych od-
powiedzi, lecz wspólny dla obu pokoleń wysiłek odnalezienia własnego miejsca na po-
graniczu kultur — w przestrzeni, którą symbolizuje dywiz w słowie „polsko-żydowski”. 
Ostatecznie obie autorki, mimo geograficznych różnic i rozdarć, pozostają suwerenny-
mi obywatelkami ojczyzny intelektualnej, dla których polszczyzna jest stabilnym i bez-
piecznym — choć nieidealnym — terytorium istnienia. Tak rozumiane dziedziczenie 
przynależności wyznacza nowe granice badawcze, sugerując, że współczesna literatura 
polsko-żydowska nie jest zjawiskiem zamkniętym, lecz żywym procesem negocjowania 
trzeciej wartości na styku kultur, terytoriów i pamięci.
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