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The Mourning Document as Personal Document Literature

Abstract

This article examines the mourning document as a distinct form within personal document lit-
erature in contemporary Polish autobiographical writing. It focuses on texts that emerge from
the experience of losing a close family member and explores how grief functions both as an
impulse for writing and as a principle shaping narrative form. These works are situated within
the twentieth-century tradition of personal document literature, particularly diaristic practices,
while also understood as hybrid structures combining diary, memoir, essay, and therapeutic
record. The analysis is organized around three interrelated categories: the moment of narrative
initiation, the material and medial dimension of the record, and autothematic reflection. First,
the article distinguishes between texts written during illness, in anticipation of death, and
those composed retrospectively, demonstrating how temporal positioning influences narrative
structure and perspective. Second, it considers the materiality of mourning testimony, includ-
ing notebooks, photographs, and digital recordings, showing how the medium participates in
shaping the representation of loss. Third, it examines autothematic gestures through which
authors reflect on the act of writing itself, revealing a tension between the perceived inadequacy
of language and the compulsion to continue writing. Drawing on works by Anna Augustyniak,
Justyna Bargielska, Marek Biericzyk, Wojciech Czuchnowski, Inga Iwasiéw, Mira Marcinéw,
Mateusz Pakuta, Tadeusz Rézewicz, Michat Turowski, Agata Tuszyriska, Justyna Wicenty, Mar-
cin Wicha, Aleksandra Zbroja, the article argues that contemporary mourning documents both
inherit and transform the conventions of personal document literature, redefining the relation-
ship between grief, memory, and literary form.
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1. Pisanie Zalobne a literatura dokumentu osobistego

polskiej literaturze autobiograficznej ostatnich lat mozna wyodrebni¢ wy-

razng grupe tekstéw podejmujacych doswiadczenie $mierci osoby najbliz-

szej — rodzica, partnera, dziecka — i sytuujacych je w centrum narracji. Sg
to zapisy, w ktérych utrata bliskiego inicjuje zaréwno ake pisania, jak i refleksje nad
relacja ze zmarlym przerwana przez §mier¢, a zarazem podtrzymywang w jezyku. Do-
kumentuja one rodzinne dramaty: choroby terminalne, dtugotrwate umieranie, $mier-
ci obcigzone spotecznym milczeniem. Obecno$¢ tych tematéw wplywa bezposrednio
na ksztatt zapisu (kreacje podmiotu zatobnego, strategie narracyjne, konstrukcje czasu
i portret zmarlego), tworzac nowa odmiang dokumentu osobistego (zatobny dokument
osobisty), w ktérej strata wykracza poza ponadczasowy temat, a staje si¢ katalizatorem
przemian formalnych dotychczasowych gatunkéw autobiograficznych. Analizowane
w niniejszym tekécie utwory' maja charakter hybrydyczny?, sytuuja si¢ zwykle migdzy
dziennikiem, proza wspomnieniowa, esejem a zapisem o funkcjach terapeutycznych.
Wpisujg si¢ one takze w szerszy kontekst pisania zalobnego — ktérego istotnymi punk-
tami odniesienia (i paragatunkowym wzorcem) sa Dziennik zatobny Rolanda Barthesa
czy Rok magicznego myslenia Joan Didion. Oba teksty formulujg rozpoznania, ktére
powracaja w analizowanych tu zapisach: op6r wobec jezykowo-tekstowego domknigcia
oraz pojmowanie aktu pisania jako podtrzymywania relacji ze zmartym?.

Do analizowanej grupy tekstéw naleza: Matka odchodzi Tadeusza Rézewicza, Obsoletki Justyny Bar-
gielskiej, Kochatam, kiedy odeszta Anny Augustyniak, Umart mi. Notatnik zaloby Ingi Twasidw, Rzeczy,
ktorych nie wyrzucitem Marcina Wichy, Kontener Marka Biericzyka, Bezmatek Miry Marcinéw, Kolysan-
ka z huraganem Justyny Wicenty, Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje Mateusza Pakuty,
Dziadka nie ma Michata Turowskiego, Mireczek. Patoopowiesé o moim ojcu Aleksandry Zbroi, Cwicze-
nia z utraty Agaty Tuszytiskiej oraz Dzbanek rozbity. Sceny z zycia, choroby, Smierci i zatoby Wojciecha
Czuchnowskiego. Zbiér ten nie ma charakteru zamknigtego; traktuj¢ go jako wyraznie zarysowujaca
si¢ odmian¢ dokumentu osobistego, skupiona wokét doswiadczenia straty osoby najblizszej.

O gatunkach hybrydycznych pisali m.in.: Grzegorz Grochowski (zob. 2000), Irena Chawrilska (zob.
2013), Dawid Maria Osiriski (zob. 2021).

Marek Biericzyk wprost nawiazuje do twérczoéci Barthesa, podejmujac problem nieadekwatnosci sa-
mego pojecia zaloby (zob. Biedczyk 2018: 19-20). Z kolei Agata Tuszyriska w Cwiczeniach z utraty wha-
cza utwér Didion w refleksje na temat mozliwosci trwania relacji w jezyku (zob. Tuszyniska 2021: 276).
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Wspotczesna refleksja nad autobiografig nie zatrzymuje si¢ juz na klasycznym zesta-
wie pytan o referencyjnos¢ i status ,prawdy” zapisu; coraz wyrazniej przesuwa si¢ ku
ujeciom relacyjnym i pragmatycznym, traktujac tekst autobiograficzny jako szczegdl-
ny modus dziatania komunikacyjnego®. Przesunigcie to okazuje si¢ szczegélnie istotne
w przypadku tekstéw zatobnych, ktére — mimo silnego zakotwiczenia w doswiadcze-
niu — funkcjonuja jako narzedzie reorganizacji przezy¢é, renegocjowania podmioto-
wosci zalobnej oraz podtrzymywania (w jezyku i pamieci) relacji ze zmartym. Utwo-
ry te sa réwnoczesnie zapisem do$wiadczenia straty i $wiadomym gestem literackim:
z jednej strony afektywna reakcja na stratg, z drugiej — wypracowana forma, ktéra
to do$wiadczenie organizuje, zmieniajac cale uniwersum zyciopisania; strata staje si¢
do$wiadczeniem tozsamos$ciotwérezym?®. Utwory te czerpia z tradycji dokumentu oso-
bistego, w ktérym zapis zycia splata si¢ z refleksja nad samym aktem pisania, a zarazem
t¢ tradycje przeksztalcaja.

Pojecie ,literatury dokumentu osobistego” wprowadzone do polskiego literaturo-
znawstwa przez Romana Zimanda (zob. 1990: 6-45) porzadkuje pole form autobio-
graficznych, obejmujac dzienniki, pamietniki, listy czy raptularze. W obrebie literatury
dokumentu osobistego natomiast szczegdlny status ma dokument osobisty tworzony
przez pisarza. W tym wariancie zapis intymnego dos§wiadczenia zostaje zaposredniczo-
ny przez literacka samoswiadomo$¢ podmiotu piszacego: refleksje nad jezykiem, wybo-
ry stylistyczne, narracyjne oraz strategie autoprezentacji. Dokument osobisty pisarza
moze przyjaé forme zaréwno zapiskéw nieprzeznaczonych do druku, jak i $wiadomie
cyzelowanego dzieta literackiego. Na tym tle dokument zalobny wyréznia si¢ nie tylko
tematyka, ale i poetyka, stad rodzi si¢ potrzeba jej opisu — a zarazem pytanie o narze-
dzia, jakimi t¢ poetyke mozna uchwyci¢, skoro analizowane teksty sytuuja si¢ na prze-
cigciu dokumentarnosci i literatury, nie wypelniajac w petni zadnego pojedynczego
paradygmatu gatunkowego.

Grzegorz Grochowski, analizujac relacj¢ migdzy konwencjami gatunkowymi a spo-
sobem obrazowania pamieci w narracjach wspomnieniowych, dowodzi, ze ,atrybucja
gatunkowa decyduje o tym, jakiego rodzaju narracji wspomnieniowej mozemy ocze-
kiwa¢”, przy czym zwiazek ten ma charakter probabilistyczny, nie deterministyczny:
przynaleznos$¢ gatunkowa wyznacza pewien zakres mozliwosci i uwypukla okreslone
rozwigzania formalne, nie czyni ich jednak obowiazkowymi komponentami tekstu
(Grochowski 2018: 320). Stanistaw Balbus zauwaza, ze zanikanie gatunkéw jako obo-
wiazujacych paradygmatéw form nie oznacza ich $mierci, lecz przeniesienie taksonomii
genologicznej ,,z obszaru paradygmatyki form literackich w rejony hermeneutyki tych
form” (Balbus 2000: 27) — konkretne teksty nie realizuja okreslonych paradygmatéw

* W polskim literaturoznawstwic najtrafniej t¢ zmiang akcentéw oddaje propozycja Malgorzaty Czer-

minskiej, ktéra w koncepcji ,tréjkata autobiograficznego” (ja—$wiat, ja—ja, ja—ty) przesuwa refleksje
nad autobiografia z problemu referencyjnosci na poziom relacji i pragmatyki wypowiedzi, ujmujac ja
jako akt komunikacji osadzony w konkretnej sytuacji i zalezny od celu oraz adresata (zob. Czermiriska
2020). Analizowane tu teksty wpisuja si¢ réwniez w szeroko rozumiang przez Ryszarda Nycza kategorig

sautobiograficznosci” jako jednego z trybéw literatury nowoczesnej, obejmujacego formy hybrydyczne,
faczace dokumentarno$¢ z eseistycznym namystem i strategiami dystansu (zob. Nycz 2001: 62). Per-
spektywa ta pozostaje zbiezna z badaniami nad /ife-writing, rozumianym jako zbiér praktyk autopre-
zentacji przekraczajacych opozycje fikcja—dokument (zob. Smith, Watson 2018).

Konstytutywna role utraty w ksztaltowaniu podmiotowosci analizuje Dobrostaw Kot (zob. 2009).
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gatunkowych, lecz sytuuja si¢ w polu hermeneutycznym, w ktérym gatunki funkcjonu-
ja jako dostepny zaséb tradycji. Wigkszo$¢ analizowanych tu dokumentéw zatobnych
nie jest dziennikiem, pamigtnikiem ani esejem — ale gatunki te s w nich przywoty-
wane jako punkty odniesienia, konteksty interpretacyjne, konwencje do przekroczenia.
Monika tadon i Grzegorz Olszanski, piszac we wstepie do tomu Fragmenty dyskursu
zatobnego o réznorodnosci tekstéw o zatobie, wskazuja na ,[...] indywidualne zapisy
$ciezki zatoby — pulsujace odmiennymi rytmami, wyzyskujace inne afekty, ale zazg-
biajace si¢, lub przynajmniej przecinajace si¢ ze sobg” (Eadon, Olszariski 2021: 9). Do-
kument zatobny jako odmiana dokumentu osobistego pozwala szukaé tych punktéw
wspdlnych na poziomie poetyki zapisu.

Przynalezne do tej grupy dokumenty rzadko cechuje spéjna, linearna relacja z prze-
biegu wydarzedn — doswiadczenie straty prowadzi do powstawania fragmentaryzacji
narracji, sprzyja formom achronologicznym i gatunkowym hybrydom. Opowiesci te
przeskakuja miedzy réznymi planami temporalnymi — momentem choroby i $mierci,
wezesniejszymi wspomnieniami oraz pézniejszymi prébami rekonstruowania wyda-
rzefi. Mieszaja si¢ formy wypowiedzi, plany pamieci i refleksji, dzigki czemu narracja
uwypukla nie tyle chronologi¢ wydarzen, ile dynamike przezycia i fluktuacje emocji.
Anna Spélna, opisujac doswiadczenie czasu w zatobnym cyklu Wiadystawa Broniew-
skiego Anka, zauwaza, ze jego bohater pozostaje ,zawieszony migdzy utraconym »nie-
gdys«, bolesnym »teraz« i niepewnym »jutro«” (Spélna 2007: 245). To stwierdzenie
mozna odnie$¢ takze do wspélczesnych narracyjnych zapiséw zatoby. Ich kolejng cecha
wyrdzniajaca jest obecnos¢ refleksji autotematycznej: zapis przezycia wyzwala namyst
nad mozliwo$ciami jego przedstawienia, a wybory kompozycyjne i gatunkowe stajg si¢
elementem pracy zatoby dokonywanej w jezyku. W wielu tekstach pojawiaja si¢ ana-
lizy samego aktu pisania oraz sondowanie ograniczeni j¢zyka po doswiadczeniu straty.
Jak zauwaza Grzegorz Olszanski: , Przygladajac si¢ tekstom, ktérych przedmiotem jest
dos$wiadczenie zatoby, fatwo odnalezé znaki jezykowych konfuzji piszacych, przejawy
rezygnacji zwiazanej z niemoznoscia znalezienia odpowiednich stéw, wyrazy niezado-
wolenia i niezgody na to, co podsuwa jezyk” (Olszadski 2021: 19). To wiasnie te frag-
menty — czyniace z dokumentu osobistego $wiadectwo doswiadczenia i refleksji nad
jego zapisem — stanowia przedmiot dalszych analiz.

2. Poetyka zalobnego zapisu: wybrane kategorie

Literatura dokumentu osobistego sklada obietnic¢ dokumentarnosci. W analizowa-
nych tekstach obietnica ta jest jednak nieuchronnie mediowana przez literacka samo-
$wiadomo$¢ podmiotu piszacego: refleksje nad jezykiem, wybory stylistyczne i narra-
cyjne. Dlatego traktuje je jako dokumenty osobiste pisarzy: interesuje mnie zaleznos¢
miedzy afektywna reakcja na utrat¢ a wymogami rygoru kompozycyjnego i namystem
nad samym aktem pisania. W centrum poetyki dokumentéw zatobnych stawiam tem-
poralnos¢, materialno$¢ zapisu oraz autotematyzm.

2.1. Zaloba w trybie antycypacji

Za kategori¢ wyrézniajaca dokumenty zatobne uznaj¢ moment inicjacji zapisu, rozu-
miany jako prég wejscia w zalobng narracje. Prég ten determinuje rozpigto$é¢ opowie-
$ci oraz zakres pdiniejszych retrospekeji, okresla proporcje migdzy zapisem biezacym
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a narracjg wspomnieniowa. Dobrze ilustruje jego znaczenie tom Matka odchodzi Tade-
usza Rézewicza. To projekt o asamblazowej strukturze (zob. Spélna 2007; Paczkowski
2018), zlozony z tekstéw z réznych okreséw twdrczosci autora: wierszy, prozy, wspo-
mnier, fotografii i dokumentéw rodzinnych. Szczegélne znaczenie ma w nim Dziennik
gliwicki, prowadzony w okresie choroby matki, ktéry mozna traktowa¢ jako tanatolo-
giczny rdzen tomu, najblizszy bezposredniemu doswiadczeniu autora i cisle zwiazany
z momentem nadchodzacej, spodziewanej utraty.

Notatka: ,Dzi$ rano odprowadzitem Matke do szpitala” (Rézewicz 2004: 88), roz-
poczyna zapis prowadzony réwnolegle wobec zdarzen. W kolejnych zapisach Rézewicz
rejestruje fizyczne oznaki choroby, opisuje ciato matki: ,zétte rece, koéci pokryte skora”
(Rézewicz 2004: 98), ale notuje tez wlasne emocje i dylematy: ,Widzg, jak si¢ ona me-
czy i powinienem jej zyczy¢ $mierci”, a zaraz potem — ,,A tak pragne, by jeszcze zyta,
zebym mégt na nig czasem popatrze¢” (Rézewicz 2004: 97).

Podobnie jak Dziennik gliwicki, Cwiczenia z utraty Agaty Tuszytiskiej otwiera-
ja si¢ informacja o chorobie. Pierwsze zdanie ksiazki: ,Mezczyzna, ktérego kocham
i z ktérym miatam si¢ zestarze¢, jest $miertelnie chory” (Tuszyriska 2021: 7), stano-
wi jednoznaczna zapowiedZ tego, co ma si¢ wydarzy¢. Autorka w poczatkowej czeéci
utworu konstruuje zapis rownolegly wobec zdarzen: , Tymczasem w torontoriskim szpi-
talu ogladamy na komputerowym ekranie ciemne przekroje jego glowy” (Tuszyriska
2021: 7), by zaraz przeskoczy¢ w czasie o rok i przywota¢ okres choroby (zob. Tuszyn-
ska 2021: 8). Nastgpnie powraca do momentu diagnozy w charakterze wspomnienia:

»Jego e-mail przyszedt rano 23 marca 2005. Wielki Tydzien, $roda” (Tuszyriska 2021: 9).
W dalszej czesci pojawia si¢ fragment datowany — zapis dziennikowy: ,4 kwietnia
2005. Dziesi¢¢ dni od ostatecznej diagnozy méwi¢ do Ciebie, stale do Ciebie méwig”
(Tuszyniska 2021: 10). Urszula Tabor podkresla, ze Cwiczenia z utraty ,nosz3 znamiona
oswajania zaloby, jeszcze zanim doszlo do straty” (Tabor 2014: 194), poniewaz pisarka
zapisuje proces choroby réwnolegle do jego trwania.

Podobny wymiar pisania jeszcze w trakcie choroby znajdziemy w ksiazce Mateusza

Pakuly jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje. Utwér otwiera si¢ scena:
»Zastatem tatg zottego. Siedzial sobie w salonie caly z6tty i Zle si¢ czut” (Pakuta 2021: 5).
Jednak zaraz potem autor przerywa zapis i dokonuje autokorekty: ,Nie, to nie tak.
Wszystko to si¢ dzieje przeciez w czasie terazniejszym. Zastajg tatg z6ttego. Siedzi sobie
w salonie caly z6tty i Zle si¢ czuje” (Pakuta 2021: 5). Kilka stron pézniej Pakula sam
okresli swoj tekst jako ,czedciowo dziennik, czgsciowo dziennik pisany wstecz” (Pakuta
2021: 14). Autokorekta podkresla swiadomos¢ rekonstrukeyjnego i wspétuczestnicza-
cego charakteru zapisu, w ktérym poczatek choroby ojca zostaje odtworzony tak, jakby
dopiero si¢ wydarzal. Narracja o chorobie wymyka si¢ konwencji pamietnikarskiej —
do$wiadczenie narzuca inna logike opowiadania, za ktéra podaza autor: to bycie tu
i teraz z umierajacym i towarzyszenie w drodze ku nieuchronnemu. Ta decyzja ma
olbrzymie znaczenie etyczne, jest nacechowana empatia, wymaga nie tylko mitosci, ale
i odwagi oraz stanowi wyrazny element pragmatyki tego gatunku: okresla powinnosci
piszacego oraz pozwala mu dokonywa¢ aktéw autoanalizy.
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2.2. Rekonstrukcja doswiadczenia

Wigkszos¢ interesujacych mnie tekstéw zaczyna powstawaé po $mierci bliskiego — i to
dopiero po uplywie pewnego czasu, co ma olbrzymie konsekwencje dla ich formy. Dy-
stans czasowy nie ostabia emocjonalnosci zapisu, ale nieco zmienia jego tryb — z re-
aktywnego, opartego na bezposrednio$ci do§wiadczenia, na refleksyjny, majacy na celu
organizacj¢ przesztych zdarzen w pamieci. W Umart mi. Notatniku zatoby Ingi Iwasiéw
poczatek narracji stanowi odtworzenie chwili, w ktérej autorka dowiaduje si¢ o $mierci
ojca: ,, Ten telefon odebratam w pokoju hotelowym. Bylo goraco, zapowiadano burze,
ktéra niedtugo potem na chwilg sparalizowata miasto” (Iwasiéw 2013: 7) — czytamy
w otwierajacych partiach ksigzki.

Podobny sposéb konstruowania poczatku pojawia si¢ w Mireczku Aleksandry Zbroi,
réwniez poswigconym 7alobie po ojcu. Ksiazka otwiera si¢ zdaniem: »Rozmawiamy
przez telefon. Ja i jej rozpacz. Méwi: ‘Mirek nie zyje’” (Zbroja 2021: 11), ktére przy-
woluje sytuacj¢ otrzymania wiadomosci o $mierci, ale zaraz potem narracja przenosi
si¢ migdzy réznymi planami czasowymi: ,tydzied po $mierci’, ,rok po $mierci”, , ty-
dzieri przed”. Jak zauwaza Agata Berniak-Klich, Zbroja ,skacze po czasie i przestrzeni”,
uktadajac wlasna wersj¢ wydarzen na wzér ,$ledztwa’, w ktérym wazna rolg odgrywaja

»poszlaki, swiadkowie, zwroty akcji” (Berniak-Klich 2025: 165).

W Bezmatku Miry Marcinéw dystans pisania wobec $mierci matki autorki wynosi
okoto dwéch lat. Marcinéw pisze: ,,Uderza mnie powolno$¢: mijaja dwa lata, od kiedy
matka umarla, a zatoba dopiero si¢ rozkreca” (Marcinéw 2020: 246). Pisanie z takiej
perspektywy pozwala na spojrzenie zaréwno wstecz, jak i do wewnatrz — na refleksje
nad samym trwaniem zatoby, nad jej ,$limaczeniem si¢” (Marcinéw 2020: 246), roz-
ciagnieciem w czasie.

Y Dzbanku rozbitym Wojciecha Czuchnowskiego czasowy wymiar pisania jest do-
datkowo wkomponowany w temat tekstu. Autor wspomina, ze prébowat prowadzi¢
dziennik w czasie choroby zony: ,Kiedy na przefomie 2017 i 2018 roku moja zona
zaczeta chorowad, postanowitem pisaé dziennik. Nie pierwszy raz. Poprzednich kilka
préb korczylo si¢ na zapiskach z jednego, géra dwoch tygodni. Potem dziennik szedt
w kat razem ze wszystkimi postanowieniami. Tak bylo i tym razem. Skoriczylo si¢ na
kupieniu tadnego brulionu i zapiskach z paru dni” (Czuchnowski 2023: 11). Wtasciwe
pisanie Dzbanka rozbitego zaczyna si¢ z wyraznego dystansu. Czuchnowski decyduje
si¢ ,ratowaé wspomnienia”, siggajac po ponad trzy tysiace fotografii z telefonu, ktére
nazywa ,swoistym fotodziennikiem siegajacym 2015 roku” (Czuchnowski 2023: 11).

Najwigkszy dystans czasowy pojawia si¢ jednak w Dziadka nie ma Michata Turow-
skiego — autor rozpoczyna pisanie trzy lata po $mierci dziadka. Turowski pokazuje
problematycznos¢ takiego powrotu: wielokrotnie przyznaje, ze pamigta coraz mniej,
ze wspomnienia sa ,kopia kopii” (Turowski 2021: 102). Pisanie z dystansu odstania
rekonstrukceyjny charakter autobiografii i jej zwiazek z niepewnoscia pamigci.

W Rzeczach, ktdrych nie wyrzucitem Marcina Wichy poczatek narracji wyznacza
moment porzadkowania mieszkania po $mierci matki. ,A teraz nie zyje. Siedz¢ w jej
mieszkaniu. Wszystko zniknelo. Zostaly tylko ksigzki” (Wicha 2017: 20) — to zda-
nie ustawia sytuacj¢ podmiotu: wiemy, ze znajduje si¢ w domu zmarlej, a akt pisania
pozornie wspétbiegnie z czynnoscig porzadkowania. Pisanie jest tu formg organizacji
dos$wiadczenia mozliwg dopiero w dystansie czasowym wobec utraty.
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Dystans temporalny nie jest jednak jedynie technicznym warunkiem pisania —
okresla pozycje podmiotu wobec wlasnego doswiadczenia. Anna Spiechowicz w tekscie
pos$wigconym dokumentowi osobistemu w perspektywie etycznej, idac za Charlesem
Taylorem, przypomina, ze samorozumienie ,wymaga pofaczenia terazniejszosci, prze-
sztosci oraz przysztosci”, a narracje sa ,,nosnikiem tej syntezy” (Spiechowicz 2021: 126).
Pisanie o zalobie z oddalenia jest zatem nie odtworzeniem przezytego, lecz jego reinter-
pretacja z perspektywy podmiotu, ktéry w migdzyczasie ulegt przemianie.

2.3. Dziennik jako bezposrednia odpowiedz na strate

Sposréd wszystkich analizowanych w niniejszym artykule dokumentéw zatobnych naj-
blizej samego momentu utraty pozostaje Kotysanka z huraganem Justyny Wicenty. To
jedyny zapis rozpoczynajacy si¢ niemal bezposrednio po $mierci — i réwniez jedyny
dziennik sensu stricto. W krytyce literackiej mamy jednak do czynienia z niestusznym
uzywaniem tej klasyfikacji gatunkowej dla wigkszosci dokumentéw zatobnych, co moze
by¢ efektem sukcesu tekstu Barthesa. Wigkszo$¢ analizowanych przeze mnie utworéw
pozoruje diarystyczno$¢, korzysta z pojedynczych cech gatunkowych dziennika lub po
prostu rekonstruuje do$wiadczenie z dystansu czasowego. Kolysanka z huraganem to da-
towany, regularny zapis, ktéry w petni pokrywa si¢ z definicja gatunku zaproponowang
przez Philippe’a Lejeune’a (,Czym jest dziennik? Jak sama nazwa wskazuje — to ro-
dzaj pisania dzieri po dniu: seria datowanych sladéw” (Lejeune 2010: 36). Grochowski,
poruszajac problematyke prozy niefikcjonalnej, zauwaza, ze zjawiska nalezace do tego
pola ,nie tworza wyraznie okreslonego zbioru, wyodrgbnionego na podstawie jedno-
znacznie zdefiniowanych kryteriéw, lecz raczej sktadaja si¢ na addytywny ciag tekstéw,
otwarty na ciagle korekty i uzupetnienia” (Grochowski 2018: 199). Dokumenty zatob-
ne tworza wiasnie takie pole: Kofysanka z huraganem Wicenty — jedyny tekst spelnia-
jacy formalne wymogi gatunku dziennika — sytuuje si¢ w jego centrum, podczas gdy
pozostate teksty lokujg si¢ blizej lub dalej w zaleznosci od tego, ile cech diarystycznych
faktycznie realizuja.

Wicenty rozpoczyna prowadzenie dziennika 24 wrze$nia 2017 roku, jedenascie dni
po $mierci swojego syna. Wpisy przybieraja forme¢ codziennych, krétkich notatek, re-
jestrujacych zaréwno stan fizyczny, jak i psychiczny matki-autorki: ciato opisywane jest
jako ,cigzkie, zimne, olowiane, obce” (Wicenty 2020: 10), pojawiaja si¢ zawroty glowy,
dretwienie nég, bezsenno$¢ tagodzona lekami. Jednym z pierwszych zapiséw jest zda-
nie: ,czas zatrzymat si¢, kiedy umierat Tadek” (Wicenty 2020: 10) — formuta, kedra
dobrze oddaje sposéb funkcjonowania calej narracji, podporzadkowanej nieustanne;j
obecnosci chwili $mierci jako punktu zerowego doswiadczenia.

Wihasnie w tym kontekscie dziennik ukazuje jeszcze jedno swoje znaczenie: kolej-
ne zapisy wymuszaja minimalny ruch ,naprzdéd”. Regularnos¢ notatek staje si¢ kon-
trapunktem dla zapgtlonego w pamigci momentu $mierci. Wicenty, takze za sprawa
symultanicznie do pisania trwajacej pracy terapeutycznej, wielokrotnie powraca do tej
chwili: terapeutka poleca jej nagrywa¢ opowies¢ o odejsciu Tadeusza i ,,mierzy¢” po-
ziom stresu towarzyszacy temu opowiadaniu. Forma dziennika funkcjonuje wigc jako
przeciwwaga dla przymusu powrotu do traumatycznego doswiadczenia.
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3. Materialno$é¢ i medialnoé¢ zatobnego $wiadectwa

W namysle nad literatura dokumentu osobistego wazna role petni wymiar material-
ny. Pawet Rodak pisze, ze w dzienniku ,historia i osoba spotykajg si¢ ze sobg w ma-
terialnodci zapisu” (2011: 112) — to pisany reka autora nosnik, dokumentalny $lad
do$wiadczenia. Nie kazdy zapis zatobny odstania ten wymiar (co ponownie pokazuje
nieadekwatno$¢ czynienia z dziennika kategorii nadrzednej dla dokumentéw zatob-
nych) — w wielu przypadkach materialno$¢ pozostaje przezroczysta. Wiasnie dlatego te
nieliczne przyktady, w kedrych materialno$é zostaje ujawniona i tematyzowana, pozwa-
laja zobaczy¢, jak zapisywanie zaloby ksztattuje si¢ w relacji z medium, z notesem, fo-
tografig czy zapisem dzwigku, i jak te formy wplywaja na sposéb opowiadania o stracie.

Tom Matka odchodzi Tadeusz Rézewicz komponuje z wielu rozproszonych ele-
mentéw: wierszy z roznych okreséw twérczosci, poetyckiej prozy wspomnieniowej,
fragmentu dziennika (Dziennik gliwicki), fotografii i faksymili oraz tekstéw cztonkéw
rodziny — matki, braci — co czyni z kompletnego utworu rodzaj archiwum rodzin-
nego. Wewnatrz pojawiaja si¢ fotografie rodzicéw, ktére wchodza w dialog z tekstami,
przekraczajac funkcje ilustracyjng. Jean Ward zwraca uwagg, ze w tomie Matka od-
chodzi relacja migdzy stowem a obrazem nie polega na prostym uzupetnieniu, lecz na
wzajemnym komentowaniu si¢ obu form (zob. Ward 2021: 82).

W Cuwiczeniach z utraty Agata Tuszytiska wyraznie eksponuje narzedzia pisania:
w Nowym Jorku przyjaciel kupuje jej zeszyt o czarnej oktadce i biatych kartkach w li-
ni¢ — ,taki pakt”, dzigki ktéremu ,zaczniemy pisa¢ oboje, réwnolegle” (Tuszyriska
2021: 171). Autorka komentuje: ,Znowu nie przestajg rozstawac si¢ z pidrem i zeszy-
tem” (Tuszyriska 2021: 171).

Materialno$¢ ujawnia si¢ tez w zdaniu: ,,Pisz¢ do Ciebie najciszej, jak potrafig, zeby
nie sploszy¢ atramentu” (Tuszyniska 2021: 277). Ten autokomentarz kumuluje kilka
istotnych dla catego tekstu kwestii: zawieszenie miedzy adresatem zywym i umartym,
miedzy krucho$ciag medium a pragnieniem utrwalenia. Atrament zostaje tu uosobiony,
a zarazem potraktowany jak zagrozony $lad — autorka prébuje ocali¢ zaréwno tekst,
jak i osobg, ktdrej $lad ma zosta¢ utrwalony.

Kolysanka z huraganem Justyny Wicenty jest bodaj najbardziej ,materialnym”
i wielomedialnym z analizowanych tekstéw — zaréwno na poziomie jawnych autote-
matycznych komentarzy, jak i w strukturze zapisu. Wicenty kilkakrotnie opisuje akt
pisania: ,,Siedz¢ na 16zku, na keérym reanimowatam Tadka. Z notatnikiem” (Wicenty
2020: 89). Autorka pisze, ze ,,celowo notuje”, korzystajac z ,,biekitnego wytchnienia,
ktére daje dtugopis” (Wicenty 2020: 218). Istotne jest takze rozbudowane miejsce
poswiccone samemu dlugopisowi Zenith 7 i jego wkladom: informacja o ich ,zy-
wotnosci” réwnej , trzem tysiacom pigciuset metréw niebieskiej kreski w linii proste;j”
i irytacja koniecznoscia czgstej wymiany wkiadéw (,jakby krétkopisy stuzyly dzis
tylko do sygnowania uméw”) wypelniaja autoironiczny komentarz o ,obsesyjnym”
pisaniu (Wicenty 2020: 218). Diugopis staje si¢ semioforem intensywnosci zatoby,
dtugosci ,trasy”, ktéra musi pokona¢ podmiot zatobny®. Jednoczesnie notatnik, na

©  Pojecie semioforu wprowadzit Krzysztof Pomian na oznaczenie przedmiotéw materialnych uznanych

w danej kulturze za noéniki znaczeni, wykraczajacych poza ich pierwotna funkcje uzytkowa (zob. Po-
mian 2006: 98). W kontekscie badani nad praktykami pisma pojecie to omawia réwniez Pawel Rodak

(zob. 2014: 454—455).
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marginesach ktérego dziecko ,bazgroli jej dtugopisem” (Wicenty 2020: 129), wlacza
w strukture zapisu §lady innych rak: wpisy Rézy (c6rki) tworza réownolegla, nieinten-
cjonalng warstwe materialna.

Szczegélnie istotny jest tu jednak pendrive z nagraniami sesji terapeutycznych.
Terapeutka nagrywa jej opowies¢ o $mierci Tadka na dyktafon i przekazuje plik na
pendrivie; autorka odstuchuje ten zapis w domu w ramach terapii przedtuzonej ekspo-
zycji (zob. Wicenty 2020: 123). Mamy tu do czynienia z przesuni¢ciem materialnosci
w stron¢ nowych mediéw: zalobny ,,dziennik” istnieje jako plik dzwigkowy — demate-
rializowany, lecz wciaz osadzony w konkretnym nosniku.

4. O zalobnym pisaniu — gesty autotematyczne

W obrgbie wspétczesnych autobiograficznych zapiséw zatoby szczegdlnie wyrazna staje
si¢ relacja miedzy dokumentarnym charakterem tekstu a jego literacka samoswiado-
moécig. Wielu autoréw oprdcz opisywania przebiegu zatoby, komentuje sposéb, w jaki
zapis o niej powstaje. Dokument zatobny i refleksja nad warunkami jego zapisu oka-
zujg si¢ nierozdzielne.

Relacj¢ autotematyzmu z autobiografizmem celnie uchwycit Artur Hellich w Grach
z autobiografig, ujmujac ja nie jako opozycje, lecz jako dwa rézne sposoby odniesienia
tekstu do rzeczywistosci (Hellich 2018: 202). Autotematyzm nie tyle przeciwstawia si¢
autobiograficznosci, ile modyfikuje jej rame odbiorcza, odstaniajac konwencjonalnos¢
wyznania i ujawniajac literacki wymiar nawet dokumentarnego zapisu.

W autobiograficznych dokumentach zatobnych autotematyzm przyjmuje szczegdl-
na posta¢’. Zazwyczaj dotyczy on bowiem niemoznosci znalezienia odpowiedniego je-
zyka dla doswiadczenia straty: pojawia si¢ w momentach, gdy autorzy i autorki wprost
deklaruja niewystarczalno$¢ dostgpnych srodkéw wyrazu, rejestrujg ,nieprzystawal-
no$¢” stéw do whasnego doswiadczenia. W przypadku wielu twércéw — z zawodu pi-
sarzy — poczucie niemocy ma charakter kryzysu zawodowego. Jezyk, jako podstawowe
narzedzie ich pracy, nagle przestaje ,wspétpracowa¢”. Nieufnos¢ wobec stéw przektada
si¢ bezposrednio na kryzys ich codziennej pracy. Skoro pisanie opiera si¢ na przekona-
niu, ze jezyk pozwala co$ wyrazié, to jego nagla niewystarczalno$¢ podwaza nie tylko
mozliwo$¢ opisania zatoby, ale tez sensowno$¢ whasnego warsztatu.

4.1. Porzgdkowanie zatobnej opowiesci

Jednym z najczeéciej powracajacych watkéw autotematycznych jest refleksja nad spo-
sobami porzadkowania materiatu (zaréwno wspomnien, jak i fizycznych nosnikéw
pamieci — dokumentéw, notatek) oraz nad ksztaltowaniem struktury narracyjne;.
Autorzy i autorki pokazuja, ze podstawowsa trudnoscig jest nie tyle samo przywota-
nie minionych wydarzen, ile decyzje konstrukcyjne. Autotematyzm przyjmuje w tych
fragmentach posta¢ komentarza do pracy wykonywanej nad tekstem — do wysitku
nadania reprezentacji do§wiadczeniu, ktére samo w sobie opiera si¢ porzadkowaniu.

7 Analiz¢ autotematyzmu w dokumentach zatobnych, z rozréznieniem na matrycg wsobng (,wieczne

pidéro”) i matrycg alternatywna (,dtugopis BIC”), przeprowadza Anna Folta-Rusin (zob. 2023). Uwa-
zam jednak, ze granice migdzy wyréznionymi matrycami ulegaja znacznie silniejszemu zatarciu, niz
sugerowatby ich dychotomiczny opis. Analizowane teksty nie tyle lokuja si¢ ,,po jednej ze stron”, co si¢
przenikaja.
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Aleksandra Zbroja, przywolujac wlasna pamig¢ o ojcu, pisze: , Trudnoé¢ w opowiada-
niu o Mireczku bierze si¢ stad, ze przeszto$¢ zlewa mi si¢ w bezkszrattng mase. Jednak
czasem wpadam na trop, ktéry pozwala nadac¢ jej ksztatt — te wszystkie pisma, podania,
listy do sadu, z sadu. Zdarzaja si¢ jednak $lady milsze. Nawlekam je jak koraliki na rze-
myk i ogladam, kiedy zamiast o Mireczku mysl¢ o tacie” (Zbroja 2021: 25).

»Bezksztattna masa” wyznacza tu do$wiadczenie, ktdre nie zostato jeszcze poddane
porzadkujacym mechanizmom narracji. Autotematyzm polega na odstonigciu same-
go procesu wylaniania si¢ opowiesci z chaosu wspomnieri oraz na podkresleniu roli
elementéw zewngtrznych (dokumentéw, przedmiotéw, pojedynczych $ladéw), ktére
inicjuja impuls narracyjny®.

W Dzbanku rozbitym Wojciech Czuchnowski notuje wprost, ze organizacja jego
zapisu moze si¢ dokona¢ wylacznie poprzez krétkie, autonomiczne segmenty: , Trudno
bylo ruszy¢ z tq ksiazka. Teraz mam juz 59 scen krétszych i dtuzszych. Nie wiem, ile to
w znakach, bo kolejne odcinki wpisuj¢ w poczte i wysytam na swdj adres (w laptopie
padl Word)” (Czuchnowski 2023: 141). ,Scena” staje si¢ tu podstawowa jednostka
kompozycyjng wybrang w odpowiedzi na doswiadczenie, ktére nie poddaje si¢ scaleniu
i wymusza zapis oparty na fragmentach.

Jeszcze inny komentarz na temat pracy organizacyjnej pojawia si¢ u Mateusza Pa-
kuty, ktéry rejestruje préby nadania ksztattu powstajacemu tekstowi: ,Niech to bedzie
strumieri §wiadomosci”, po czym natychmiast je uniewaznia: ,Nie, to nie bedzie zaden
zasrany strumient Swiadomosci” (Pakuta 2021: 13-14).

Marek Biericzyk natomiast Kontener okresla jako ,nieksiazke” (Biedczyk 2018: 71),
a dalsze uwagi sugeruja, ze zaloba uniewaznia mozliwo$¢ spéjnej narracji’. Biedczyk
wskazuje, ze forma musi odpowiada¢ rozpadowi do§wiadczenia, ktérego nie da si¢ sca-
li¢: ,Smier¢ przynosi w ofierze fragment. Bierze go albo nic. Ciagta opowies¢ o niej
powsta¢ nie moze; szklo rysuje si¢ lub peka w dloniach. Podnies¢ da si¢ tylko pojedyn-
cze odlamki; zbiera si¢ je i uktada w nieskoriczony puzzel, sktad odpryskéw” (Bieczyk
2018: 137). Formule fragmentu jako zasady kompozycyjnej Kontenera Ireneusz Gielata
ujmuje nastgpujaco: ,,Pismo zatoby sktada si¢ z odtamkéw, drobniuterikich okruchéw,
odpryskéw obrazowych, niepetnych i eliptycznych wyimkéw, keérymi Marek Biericzyk
zapelnia swéj narracyjny kontener” (Gielata 2021: 194). Fragment przestaje by¢ zatem
wylacznie wyrazem kryzysu narracyjnego, a staje si¢ zasada etyczna: odmowa domknie-
cia opowiesci o utracie.

4.2. Autor wobec straty

W wielu omawianych tu tekstach autotematyzm przybiera forme¢ namystu nad wlasna
pozycja jako osoby piszacej. Zatoba modyfikuje wczesniejsze poczucie stabilnosci tej
roli i zmusza do ponownego rozpoznania, na jakich zasadach pisanie jest mozliwe.

Metaforg ,,nawlekania koralikéw na rzemyk” Agata Berniak-Klich proponuje czyta¢ w kluczu arachno-
logicznej koncepcji kobiecego pisarstwa (zob. 2025: 165).

Aleksandra Zdanowicz wskazuje, ze to sposéb myslenia autora uniemozliwia stworzenie spdjnej nar-
ragji: ,Melancholijno-poststrukturalistyczne myslenie uniemozliwia Bieiczykowi tworzenie spdjnej
narracji autobiograficznej” (Zdanowicz 2024: 169).
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' Umart mi. Notatniku zatoby Inga Iwasiow deklaruje wprost: ,Nie lubi¢ auto-
tematycznych wstawek, mam wrazenie, ze zast¢puja opowies¢, gdy przychodzi impas,
zagaduja, zapisujg pustke”, ale zaraz potem przyznaje, ze ,,tym razem nie mogg udawac,
ze proces pisania jest oderwany ode mnie” (Iwasiéw 2013: 8-9). Podobny problem
pojawia sie u Tuszynskiej. W Cwiczeniach z utraty samoswiadomo$¢ pisania rozwija sie
w relagji z H., ,czytelnikiem idealnym” (Tuszyriska 2021: 309), kedry pyta: ,,Kim jestes
bez tego?” (Tuszyniska 2021: 106). Silnie autotematyczny wymiar ma takze namyst nad
wlasng pozycja w polu literackim i poza nim, obecny u Michata Turowskiego i Woj-
ciecha Czuchnowskiego. Turowski podejmuje kwestie roli i aspiracji: nazywa siebie

yniespelnionym literatem”, wspomina wczesniejsze proby pisarskie, porzucone opowia-

dania, felietony, ,dlugie i kwieciste facebookowe posty o niczym” (Turowski 2021: 31).
Réwnoczesnie twierdzi, ze ,pisanie nie jest problemem, problemem jest pisanie dobre”
(Turowski 2021: 31). Autotematyzm ma tu posta¢ autoironicznego raportu z wlasnych
ambicji — szczegdlnie wtedy, gdy fantazjuje o blurbie znanego pisarza, ktéry miatby
potwierdzi¢ ,wazno$¢” jego opowiesci, po czym natychmiast uniewaznia to marzenie
jako ktamstwo. W Dzbanku rozbitym kwestie zwigzane z samym procesem pisania po-
jawiaja si¢ w Scistym powiazaniu z deklaracja zawodowej tozsamosci Czuchnowskiego
i namystem nad realnymi warunkami pracy nad tekstem. Autor zauwaza, ze jako ktos,
kto ,zyje z systematycznego pisania’, nie byt w stanie zachowa¢ dyscypliny, by ,,odno-
towywac kazdy dzied” (Czuchnowski 2023: 11).

W Kochatam, kiedy odeszla Anny Augustyniak narratorka formutuje przekonanie, ze
jej jedynym realnym zasobem sa stowa: ,,Byla catym moim zyciem, powiedziata siostra.
Teraz juz nic nie mam. Masz wszystko, méwil mi Amad, masz mnie. Promienialam
wtedy, cho¢ przeciez nie miatam nic. Tylko stowa byly moje. Lubitam je, ciagle by-
tam ich glodna” (Augustyniak 2013: 10). Status piszacej zostaje tu okreslony poprzez

»posiadanie” wladzy nad jezykiem w sytuacji utraty wszystkiego innego. Ma to jednak
wymiar glebszy niz tylko kompetencja pisarska — Monika fadon czyta Kochatam, kie-
dy odeszla jako narracje, w ktdrej jezyk jest medium, dzigki ktéremu relacja ze zmarta
matka w ogéle moze trwaé: pisanie staje si¢ ,komunikacja zatrzymang na pierwszym
przystanku zatoby” (Ladon 2021: 61).

Kompetencja jezykowa jako zaséb pojawia si¢ tez u Wichy, tyle ze w wymiarze
rodzinnym, dziedziczonym: , To nasza sila. Potrafimy opisa¢ cieknacy kran. Niestow-
no$¢ hydraulikéw. Utozymy wypracowanie, w tym jestesmy dobrzy” (Wicha 2017: 98).
Wicha, przedstawiajac anegdote o hydrauliku, komentuje autoironicznie sama umiejet-
no$¢ pisania jako rodzinna strategi¢ radzenia sobie ze $wiatem — i tym samym wyraz-
nie wskazuje, ze jego wlasna ksigzka réwniez z tej dziedziczonej umiejetnosci wyrasta.
Strata radykalnie kwestionuje etos pisarza — jest préba dla etyki i poetyki.

4.3. Opor jezyka i przymus zapisu

Najszerzej rozbudowane komentarze autotematyczne pojawiajg si¢ tam, gdzie dekla-
rowana niemozno$¢ wypowiedzenia straty zderza si¢ z werbalizowang koniecznoscia
pisania. Autorzy i autorki podkreslaja ograniczenia jezyka, kwestionujg wlasne narze-
dzia, a zarazem przedstawiaja pisanie jako jedyne mozliwe dzialanie w sytuacji utraty.
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Tuszyriska stwierdza: ,, Tego nie mozna dotkna¢ stowem, myslatam. Po raz pierwszy,
odkad pami¢tam, SEOWO jest bezsilne. [...] To musi zosta¢ dotknigte stowem. Nie
umiem wyjasni¢ tej konieczno$ci” (Tuszyriska 2021: 7).

Te nastepujace zaraz po sobie, wykluczajace si¢ deklaracje, ujawniaja podwdjny sto-
sunek autorki do jezyka. Z jednej strony, tego doswiadczenia ,nie mozna dotkna¢ sto-
wem’”, ktére jest bezsilne, z drugiej — ,to” (zaloba) wlasnie dotkniete by¢ musi. Stad
tez pdzniejsze wyznania o przymusie pisania: ,Nie mam wyjscia. Mogg pisa¢ albo osza-
le¢. Pisa¢” (Tuszyriska 2021: 171). Zaloba uniewaznia dotychczasowa wiare w jezyk,
a jednoczesnie polega na nim catkowicie, wymagajac wystowienia jako zobowigzania.

W Obsoletkach Justyna Bargielska podkresla, ze stowa pojawiaja si¢ wezesniej, niz
doswiadczenie — jakby rozpoznanie w stowie poprzedzato realne zdarzenia: , Lepiej pi-
salam o rzeczach, gdy ich jeszcze nie znalam, bo pisatam z glowy. Napisatam, dla przy-
ktadu, pickny wiersz o poronieniu, a dopiero potem poronitam” (Bargielska 2010: 65).

Gdy temat byt dla piszacej abstrakcyjny, jezyk funkcjonowat swobodnie; w obliczu
wlasnego dos$wiadczenia staje si¢ narzedziem niewystarczajacym. Stad to odwrdcenie
porzadku, ktdre w istocie wskazuje, ze to dopiero do$wiadczenie generuje opér stow ™.
Ciekawa paralel¢ odstania tu zestawienie ze stowami Miry Marcinéw, ktéra w Bezmat-
ku pisze: ,Jest co§ jeszcze. Jezyk. To on nie nadaza za jej nieobecnoscig” (Marcinédw
2020: 248). Pisarka rejestruje wyrazna ,asynchroni¢” migedzy tym, co przezywa, a tym,
co daje si¢ zapisa¢. Jezyk tym razem okazuje si¢ spozniony wobec do$wiadczenia.

Marek Bieficzyk zastanawia si¢ ,jak nie wyrazi¢ wypowiadalnego, jak zacie$ni¢ mé-
wienie” (2018: 91), pozostawiajac jedynie ,stowo widmo, jej imig, nieznaczne zata-
manie na gladkiej fali milczenia® (Biericzyk 2018: 91). Zdanowicz podkresla, ze me-
lancholia organizuje Kontener jako struktur¢ oparta na powtdrzeniu, kotowym ruchu,
braku poczatku i kofica — co odpowiada ,,jezykowi utraty, zbudowanemu z utamkéw
niewyrazalnej i nieosiagalnej catosci” (Zdanowicz 2024: 168). W Kontenerze ogranicze-
nia jezyka petnia funkcje zasady kompozycyjnej.

Iwasiéw w tekscie o tomie Matka odchodzi Rézewicza pisata: ,Bél jest konwen-
cja, $mier¢ jest konwencja, matka jest konwencja, poezja jest konwencjg® (Iwasiéw
2002: 120). Zadawata wéwczas pytanie: ,,Czy istnieje wobec tego jakis przeswit, w kté-
rym mozna umiesci¢ swoje przezywanie, nadajac mu walor jednokrotnosei” (Iwasiéw
2002: 120). Justyna Wicenty natomiast wiaze przymus pisania z samym faktem prze-
trwania. W Kolysance z huraganem pokazuje, ze zaloba generuje nadmiar zapiséw: au-
torka notuje ,,obsesyjnie duzo” (Wicenty 2020: 218), co maz komentuje zZartem, a ona
sama potwierdza, przywolujac formule Apellesa: ,Nulla dies sine linea, ani dnia bez
kreski” (Wicenty 2020: 218). Nazywa siebie ,sultanem i Szeherezada w jednej osobie”,
zmuszong opowiada¢ ,az daruj[e] sobie zycie” (Wicenty 2020: 247).

W Rzeczach, ktdrych nie wyrzucitem Marcina Wichy refleksja nad pisaniem zatoby
skupia si¢ na relacji migdzy pamigcia a mozliwoscia jej zapisania. W zdaniu: , Kiedy$
sadzitem, ze ludzi pamietamy, dopSki mozemy ich opisa¢. Teraz mysle, ze jest odwrot-

10" Adam Lipszyc komentuje ten paradoksalny komentarz Bargielskicj w ten sposéb: ,Gdy si¢ pisze »z glo-
wy« [...] pisze si¢ bardzo pigknie i wielozdaniowo, wypelnia si¢ jezyk tym, co si¢ w tej glowie ma.
Nowe pisanie wymaga poniekad odwrotnej operacji. Teraz ziejaca pustka fizycznej utraty musi zostaé
wprowadzona do jezyka, sam jezyk musi ulec wypatroszeniu, wiersz musi zrobi¢ w sobie miejsce, musi
sta¢ si¢ budka na utratg” (Lipszyc 2013: 59).
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nie: s3 z nami, dopéki nie umiemy tego zrobi¢” (Wicha 2017: 5), autor formutuje
przewrotne rozpoznanie: opis nie utrwala, lecz wyznacza moment oddalenia. Dopéki
brakuje stéw, bliski pozostaje ,,przy nas’; kiedy udaje si¢ go opowiedzie¢, zmarly, para-
doksalnie, odchodzi od nas po raz drugi. Folta-Rusin odczytuje to zdanie jako kluczowy
element zatobnej ontologii Wichy: pisarz traktuje tekst jako narzedzie ,ustanowienia
nowej formy istnienia zmarle;j”, ale tylko do momentu, gdy opowies¢ pozostaje niedo-
koriczona — ,zakonczenie pisania to zamknigcie, ktére powoduje symboliczng $mier¢
postaci” (Folta-Rusin 2023: 166-167). Nieskoriczono$¢ i fragmentaryczno$¢ narracji
okazuja si¢ wigc forma oporu wobec ostatecznosci oraz wyznacznikiem etosu zatobnika
(a takze skladnikiem pragmatyki gatunku).

Wicha komentuje takze wlasna niezdolno$¢ znalezienia adekwatnych srodkéw wy-
razu: ,Powinien istnie¢ specjalny znak interpunkcyjny. Graficzny odpowiednik skurczu
krtani” (Wicha 2017: 14). Ta typograficzna fantazja to krétka diagnoza niewystarczal-
nosci'!, ograniczeni jezyka w obliczu checi opisania wlasnej utraty — wskazanie, ze bra-
kujacy znak mégtby wypetni¢ luke, ktérej istniejace srodki wyrazu nie sa w stanie pokry¢.

Wybrane kategorie (moment inicjacji zapisu, materialno$¢ nosnika i autotematyzm)
pozwalaja czyta¢ wspélczesne dokumenty zatobne jako teksty zakorzenione w tradycji
literatury dokumentu osobistego, zwlaszcza w jej wariancie tworzonym przez pisarza.
Analizowane utwory dziedzicza po dokumencie osobistym podstawowa obietnice refe-
rencyjnosci, zapis bliski doswiadczeniu, a zarazem kontynuuja jego tendencj¢ do rozsz-
czelnienia gatunkowych ram i powstawania hybryd. Podobnie jak XX-wieczne prakeyki
diarystyczne, analizowane w niniejszym tekscie utwory sa z jednej strony $wiadectwem
do$wiadczenia, z drugiej — projektem pisarskim, w ktérym decyzje kompozycyjne
i autotematyczne komentarze wypelniaja opowies¢ o utracie bliskiej osoby. Wsréd ga-
tunkdéw zwigzanych z zyciem rodzinnym ta grupa tekstéw wnosi nowy ton: przesuwaja
punkt cigzkosci z obecnosci na b rak, analizuja, co dzieje si¢ z relacjami rodzinnymi,
gdy jeden z jej cztonkéw znika. Nierzadko wypracowuja nowy jezyk szczeroéci, por-
tretujac fizyczno$¢ odchodzenia, choroby i umierania, daja tez upust uczuciom wsty-
dliwym, nierzadko tumionym (wsciektosci jak Pakuta czy zadziwienia odkrywaniem
rodzica jako nie do korica znanego, obcego, co pokazuja Wicha i Zbroja).

Zaloba inicjuje zaréwno impuls zapisu, jak i przesuniecie w obrebie kompetencji
pisarskiej: jezyk, dotad porzadkujacy przezycie, zostaje wystawiony na prébe, a jego
ograniczenia staja si¢ przedmiotem refleksji wpisanej w sam tekst. Autotematyczne ko-
mentarze wskazuja na rozdarcie miedzy przymusem kontynuowania praktyki pisarskiej
a zawieszeniem zaufania do wlasnego warsztatu.

"' O typografii w kontekscie stanéw granicznych pisze Dorota Korwin-Piotrowska (zob. 2015).
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