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The Mourning Document as Personal Document Literature

Abstract
This article examines the mourning document as a distinct form within personal document lit-
erature in contemporary Polish autobiographical writing. It focuses on texts that emerge from 
the experience of losing a close family member and explores how grief functions both as an 
impulse for writing and as a principle shaping narrative form. These works are situated within 
the twentieth-century tradition of personal document literature, particularly diaristic practices, 
while also understood as hybrid structures combining diary, memoir, essay, and therapeutic 
record. The analysis is organized around three interrelated categories: the moment of narrative 
initiation, the material and medial dimension of the record, and autothematic reflection. First, 
the article distinguishes between texts written during illness, in anticipation of death, and 
those composed retrospectively, demonstrating how temporal positioning influences narrative 
structure and perspective. Second, it considers the materiality of mourning testimony, includ-
ing notebooks, photographs, and digital recordings, showing how the medium participates in 
shaping the representation of loss. Third, it examines autothematic gestures through which 
authors reflect on the act of writing itself, revealing a tension between the perceived inadequacy 
of language and the compulsion to continue writing. Drawing on works by Anna Augustyniak, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech Czuchnowski, Inga Iwasiów, Mira Marcinów, 
Mateusz Pakuła, Tadeusz Różewicz, Michał Turowski, Agata Tuszyńska, Justyna Wicenty, Mar-
cin Wicha, Aleksandra Zbroja, the article argues that contemporary mourning documents both 
inherit and transform the conventions of personal document literature, redefining the relation-
ship between grief, memory, and literary form.
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1. Pisanie żałobne a literatura dokumentu osobistego

W polskiej literaturze autobiograficznej ostatnich lat można wyodrębnić wy-
raźną grupę tekstów podejmujących doświadczenie śmierci osoby najbliż-
szej — rodzica, partnera, dziecka — i sytuujących je w centrum narracji. Są 

to zapisy, w których utrata bliskiego inicjuje zarówno akt pisania, jak i refleksję nad 
relacją ze zmarłym przerwaną przez śmierć, a zarazem podtrzymywaną w języku. Do-
kumentują one rodzinne dramaty: choroby terminalne, długotrwałe umieranie, śmier-
ci obciążone społecznym milczeniem. Obecność tych tematów wpływa bezpośrednio 
na kształt zapisu (kreację podmiotu żałobnego, strategie narracyjne, konstrukcję czasu 
i portret zmarłego), tworząc nową odmianę dokumentu osobistego (żałobny dokument 
osobisty), w której strata wykracza poza ponadczasowy temat, a staje się katalizatorem 
przemian formalnych dotychczasowych gatunków autobiograficznych. Analizowane 
w niniejszym tekście utwory 1 mają charakter hybrydyczny 2, sytuują się zwykle między 
dziennikiem, prozą wspomnieniową, esejem a zapisem o funkcjach terapeutycznych. 
Wpisują się one także w szerszy kontekst pisania żałobnego — którego istotnymi punk-
tami odniesienia (i paragatunkowym wzorcem) są Dziennik żałobny Rolanda Barthesa 
czy Rok magicznego myślenia Joan Didion. Oba teksty formułują rozpoznania, które 
powracają w analizowanych tu zapisach: opór wobec językowo-tekstowego domknięcia 
oraz pojmowanie aktu pisania jako podtrzymywania relacji ze zmarłym 3. 

1	 Do analizowanej grupy tekstów należą: Matka odchodzi Tadeusza Różewicza, Obsoletki Justyny Bar-
gielskiej, Kochałam, kiedy odeszła Anny Augustyniak, Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów, Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem Marcina Wichy, Kontener Marka Bieńczyka, Bezmatek Miry Marcinów, Kołysan-
ka z huraganem Justyny Wicenty, Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję Mateusza Pakuły, 
Dziadka nie ma Michała Turowskiego, Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu Aleksandry Zbroi, Ćwicze-
nia z utraty Agaty Tuszyńskiej oraz Dzbanek rozbity. Sceny z życia, choroby, śmierci i żałoby Wojciecha 
Czuchnowskiego. Zbiór ten nie ma charakteru zamkniętego; traktuję go jako wyraźnie zarysowującą 
się odmianę dokumentu osobistego, skupioną wokół doświadczenia straty osoby najbliższej.

2	 O gatunkach hybrydycznych pisali m.in.: Grzegorz Grochowski (zob. 2000), Irena Chawrilska (zob. 
2013), Dawid Maria Osiński (zob. 2021).

3	 Marek Bieńczyk wprost nawiązuje do twórczości Barthesa, podejmując problem nieadekwatności sa-
mego pojęcia żałoby (zob. Bieńczyk 2018: 19–20). Z kolei Agata Tuszyńska w Ćwiczeniach z utraty włą-
cza utwór Didion w refleksję na temat możliwości trwania relacji w języku (zob. Tuszyńska 2021: 276). 
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Współczesna refleksja nad autobiografią nie zatrzymuje się już na klasycznym zesta-
wie pytań o referencyjność i status „prawdy” zapisu; coraz wyraźniej przesuwa się ku 
ujęciom relacyjnym i pragmatycznym, traktując tekst autobiograficzny jako szczegól-
ny modus działania komunikacyjnego 4. Przesunięcie to okazuje się szczególnie istotne 
w przypadku tekstów żałobnych, które — mimo silnego zakotwiczenia w doświadcze-
niu — funkcjonują jako narzędzie reorganizacji przeżyć, renegocjowania podmioto-
wości żałobnej oraz podtrzymywania (w języku i pamięci) relacji ze zmarłym. Utwo-
ry te są równocześnie zapisem doświadczenia straty i świadomym gestem literackim: 
z  jednej strony afektywną reakcją na stratę, z drugiej — wypracowaną formą, która 
to doświadczenie organizuje, zmieniając całe uniwersum życiopisania; strata staje się 
doświadczeniem tożsamościotwórczym 5. Utwory te czerpią z tradycji dokumentu oso-
bistego, w którym zapis życia splata się z refleksją nad samym aktem pisania, a zarazem 
tę tradycję przekształcają.

Pojęcie „literatury dokumentu osobistego” wprowadzone do polskiego literaturo-
znawstwa przez Romana Zimanda (zob. 1990: 6–45) porządkuje pole form autobio-
graficznych, obejmując dzienniki, pamiętniki, listy czy raptularze. W obrębie literatury 
dokumentu osobistego natomiast szczególny status ma dokument osobisty tworzony 
przez pisarza. W tym wariancie zapis intymnego doświadczenia zostaje zapośredniczo-
ny przez literacką samoświadomość podmiotu piszącego: refleksję nad językiem, wybo-
ry stylistyczne, narracyjne oraz strategie autoprezentacji. Dokument osobisty pisarza 
może przyjąć formę zarówno zapisków nieprzeznaczonych do druku, jak i świadomie 
cyzelowanego dzieła literackiego. Na tym tle dokument żałobny wyróżnia się nie tylko 
tematyką, ale i poetyką, stąd rodzi się potrzeba jej opisu — a zarazem pytanie o narzę-
dzia, jakimi tę poetykę można uchwycić, skoro analizowane teksty sytuują się na prze-
cięciu dokumentarności i literatury, nie wypełniając w pełni żadnego pojedynczego 
paradygmatu gatunkowego.

Grzegorz Grochowski, analizując relację między konwencjami gatunkowymi a spo-
sobem obrazowania pamięci w narracjach wspomnieniowych, dowodzi, że „atrybucja 
gatunkowa decyduje o tym, jakiego rodzaju narracji wspomnieniowej możemy ocze-
kiwać”, przy czym związek ten ma charakter probabilistyczny, nie deterministyczny: 
przynależność gatunkowa wyznacza pewien zakres możliwości i uwypukla określone 
rozwiązania formalne, nie czyni ich jednak obowiązkowymi komponentami tekstu 
(Grochowski 2018: 320). Stanisław Balbus zauważa, że zanikanie gatunków jako obo-
wiązujących paradygmatów form nie oznacza ich śmierci, lecz przeniesienie taksonomii 
genologicznej „z obszaru paradygmatyki form literackich w rejony hermeneutyki tych 
form” (Balbus 2000: 27) — konkretne teksty nie realizują określonych paradygmatów 

4	 W polskim literaturoznawstwie najtrafniej tę zmianę akcentów oddaje propozycja Małgorzaty Czer-
mińskiej, która w koncepcji „trójkąta autobiograficznego” (ja–świat, ja–ja, ja–ty) przesuwa refleksję 
nad autobiografią z problemu referencyjności na poziom relacji i pragmatyki wypowiedzi, ujmując ją 
jako akt komunikacji osadzony w konkretnej sytuacji i zależny od celu oraz adresata (zob. Czermińska 
2020). Analizowane tu teksty wpisują się również w szeroko rozumianą przez Ryszarda Nycza kategorię 

„autobiograficzności” jako jednego z trybów literatury nowoczesnej, obejmującego formy hybrydyczne, 
łączące dokumentarność z eseistycznym namysłem i strategiami dystansu (zob. Nycz 2001: 62). Per-
spektywa ta pozostaje zbieżna z badaniami nad life-writing, rozumianym jako zbiór praktyk autopre-
zentacji przekraczających opozycje fikcja–dokument (zob. Smith, Watson 2018). 

5	 Konstytutywną rolę utraty w kształtowaniu podmiotowości analizuje Dobrosław Kot (zob. 2009).
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gatunkowych, lecz sytuują się w polu hermeneutycznym, w którym gatunki funkcjonu-
ją jako dostępny zasób tradycji. Większość analizowanych tu dokumentów żałobnych 
nie jest dziennikiem, pamiętnikiem ani esejem — ale gatunki te są w nich przywoły-
wane jako punkty odniesienia, konteksty interpretacyjne, konwencje do przekroczenia. 
Monika Ładoń i Grzegorz Olszański, pisząc we wstępie do tomu Fragmenty dyskursu 
żałobnego o różnorodności tekstów o żałobie, wskazują na „[…] indywidualne zapisy 
ścieżki żałoby — pulsujące odmiennymi rytmami, wyzyskujące inne afekty, ale zazę-
biające się, lub przynajmniej przecinające się ze sobą” (Ładoń, Olszański 2021: 9). Do-
kument żałobny jako odmiana dokumentu osobistego pozwala szukać tych punktów 
wspólnych na poziomie poetyki zapisu. 

Przynależne do tej grupy dokumenty rzadko cechuje spójna, linearna relacja z prze-
biegu wydarzeń — doświadczenie straty prowadzi do powstawania fragmentaryzacji 
narracji, sprzyja formom achronologicznym i gatunkowym hybrydom. Opowieści te 
przeskakują między różnymi planami temporalnymi — momentem choroby i śmierci, 
wcześniejszymi wspomnieniami oraz późniejszymi próbami rekonstruowania wyda-
rzeń. Mieszają się formy wypowiedzi, plany pamięci i refleksji, dzięki czemu narracja 
uwypukla nie tyle chronologię wydarzeń, ile dynamikę przeżycia i fluktuacje emocji. 
Anna Spólna, opisując doświadczenie czasu w żałobnym cyklu Władysława Broniew-
skiego Anka, zauważa, że jego bohater pozostaje „zawieszony między utraconym »nie-
gdyś«, bolesnym »teraz« i niepewnym »jutro«” (Spólna 2007: 245). To stwierdzenie 
można odnieść także do współczesnych narracyjnych zapisów żałoby. Ich kolejną cechą 
wyróżniającą jest obecność refleksji autotematycznej: zapis przeżycia wyzwala namysł 
nad możliwościami jego przedstawienia, a wybory kompozycyjne i gatunkowe stają się 
elementem pracy żałoby dokonywanej w języku. W wielu tekstach pojawiają się ana-
lizy samego aktu pisania oraz sondowanie ograniczeń języka po doświadczeniu straty. 
Jak zauważa Grzegorz Olszański: „Przyglądając się tekstom, których przedmiotem jest 
doświadczenie żałoby, łatwo odnaleźć znaki językowych konfuzji piszących, przejawy 
rezygnacji związanej z niemożnością znalezienia odpowiednich słów, wyrazy niezado-
wolenia i niezgody na to, co podsuwa język” (Olszański 2021: 19). To właśnie te frag-
menty — czyniące z dokumentu osobistego świadectwo doświadczenia i refleksji nad 
jego zapisem — stanowią przedmiot dalszych analiz.

2. Poetyka żałobnego zapisu: wybrane kategorie
Literatura dokumentu osobistego składa obietnicę dokumentarności. W analizowa-
nych tekstach obietnica ta jest jednak nieuchronnie mediowana przez literacką samo-
świadomość podmiotu piszącego: refleksję nad językiem, wybory stylistyczne i narra-
cyjne. Dlatego traktuję je jako dokumenty osobiste pisarzy: interesuje mnie zależność 
między afektywną reakcją na utratę a wymogami rygoru kompozycyjnego i namysłem 
nad samym aktem pisania. W centrum poetyki dokumentów żałobnych stawiam tem-
poralność, materialność zapisu oraz autotematyzm.

2.1. Żałoba w trybie antycypacji 
Za kategorię wyróżniającą dokumenty żałobne uznaję moment inicjacji zapisu, rozu-
miany jako próg wejścia w żałobną narrację. Próg ten determinuje rozpiętość opowie-
ści oraz zakres późniejszych retrospekcji, określa proporcje między zapisem bieżącym 
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a narracją wspomnieniową. Dobrze ilustruje jego znaczenie tom Matka odchodzi Tade-
usza Różewicza. To projekt o asamblażowej strukturze (zob. Spólna 2007; Paczkowski 
2018), złożony z tekstów z różnych okresów twórczości autora: wierszy, prozy, wspo-
mnień, fotografii i dokumentów rodzinnych. Szczególne znaczenie ma w nim Dziennik 
gliwicki, prowadzony w okresie choroby matki, który można traktować jako tanatolo-
giczny rdzeń tomu, najbliższy bezpośredniemu doświadczeniu autora i ściśle związany 
z momentem nadchodzącej, spodziewanej utraty.

Notatka: „Dziś rano odprowadziłem Matkę do szpitala” (Różewicz 2004: 88), roz-
poczyna zapis prowadzony równolegle wobec zdarzeń. W kolejnych zapisach Różewicz 
rejestruje fizyczne oznaki choroby, opisuje ciało matki: „żółte ręce, kości pokryte skórą” 
(Różewicz 2004: 98), ale notuje też własne emocje i dylematy: „Widzę, jak się ona mę-
czy i powinienem jej życzyć śmierci”, a zaraz potem — „A tak pragnę, by jeszcze żyła, 
żebym mógł na nią czasem popatrzeć” (Różewicz 2004: 97). 

Podobnie jak Dziennik gliwicki, Ćwiczenia z utraty Agaty Tuszyńskiej otwiera-
ją się informacją o chorobie. Pierwsze zdanie książki: „Mężczyzna, którego kocham 
i z którym miałam się zestarzeć, jest śmiertelnie chory” (Tuszyńska 2021: 7), stano-
wi jednoznaczną zapowiedź tego, co ma się wydarzyć. Autorka w początkowej części 
utworu konstruuje zapis równoległy wobec zdarzeń: „Tymczasem w torontońskim szpi-
talu oglądamy na komputerowym ekranie ciemne przekroje jego głowy” (Tuszyńska 
2021: 7), by zaraz przeskoczyć w czasie o rok i przywołać okres choroby (zob. Tuszyń-
ska 2021: 8). Następnie powraca do momentu diagnozy w charakterze wspomnienia: 

„Jego e-mail przyszedł rano 23 marca 2005. Wielki Tydzień, środa” (Tuszyńska 2021: 9). 
W  dalszej części pojawia się fragment datowany — zapis dziennikowy: „4 kwietnia 
2005. Dziesięć dni od ostatecznej diagnozy mówię do Ciebie, stale do Ciebie mówię” 
(Tuszyńska 2021: 10). Urszula Tabor podkreśla, że Ćwiczenia z utraty „noszą znamiona 
oswajania żałoby, jeszcze zanim doszło do straty” (Tabor 2014: 194), ponieważ pisarka 
zapisuje proces choroby równolegle do jego trwania.

Podobny wymiar pisania jeszcze w trakcie choroby znajdziemy w książce Mateusza 
Pakuły Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję. Utwór otwiera się sceną: 

„Zastałem tatę żółtego. Siedział sobie w salonie cały żółty i źle się czuł” (Pakuła 2021: 5). 
Jednak zaraz potem autor przerywa zapis i dokonuje autokorekty: „Nie, to nie tak. 
Wszystko to się dzieje przecież w czasie teraźniejszym. Zastaję tatę żółtego. Siedzi sobie 
w salonie cały żółty i źle się czuje” (Pakuła 2021: 5). Kilka stron później Pakuła sam 
określi swój tekst jako „częściowo dziennik, częściowo dziennik pisany wstecz” (Pakuła 
2021: 14). Autokorekta podkreśla świadomość rekonstrukcyjnego i współuczestniczą-
cego charakteru zapisu, w którym początek choroby ojca zostaje odtworzony tak, jakby 
dopiero się wydarzał. Narracja o chorobie wymyka się konwencji pamiętnikarskiej — 
doświadczenie narzuca inną logikę opowiadania, za którą podąża autor: to bycie tu 
i teraz z umierającym i towarzyszenie w drodze ku nieuchronnemu. Ta decyzja ma 
olbrzymie znaczenie etyczne, jest nacechowana empatią, wymaga nie tylko miłości, ale 
i odwagi oraz stanowi wyraźny element pragmatyki tego gatunku: określa powinności 
piszącego oraz pozwala mu dokonywać aktów autoanalizy.

Dokument żałobny jako dokument osobisty
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2.2. Rekonstrukcja doświadczenia
Większość interesujących mnie tekstów zaczyna powstawać po śmierci bliskiego — i to 
dopiero po upływie pewnego czasu, co ma olbrzymie konsekwencje dla ich formy. Dy-
stans czasowy nie osłabia emocjonalności zapisu, ale nieco zmienia jego tryb — z re-
aktywnego, opartego na bezpośredniości doświadczenia, na refleksyjny, mający na celu 
organizację przeszłych zdarzeń w pamięci. W Umarł mi. Notatniku żałoby Ingi Iwasiów 
początek narracji stanowi odtworzenie chwili, w której autorka dowiaduje się o śmierci 
ojca: „Ten telefon odebrałam w pokoju hotelowym. Było gorąco, zapowiadano burzę, 
która niedługo potem na chwilę sparaliżowała miasto” (Iwasiów 2013: 7) — czytamy 
w otwierających partiach książki. 

Podobny sposób konstruowania początku pojawia się w Mireczku Aleksandry Zbroi, 
również poświęconym żałobie po ojcu. Książka otwiera się zdaniem: „Rozmawiamy 
przez telefon. Ja i jej rozpacz. Mówi: ‘Mirek nie żyje’” (Zbroja 2021: 11), które przy-
wołuje sytuację otrzymania wiadomości o śmierci, ale zaraz potem narracja przenosi 
się między różnymi planami czasowymi: „tydzień po śmierci”, „rok po śmierci”, „ty-
dzień przed”. Jak zauważa Agata Berniak-Klich, Zbroja „skacze po czasie i przestrzeni”, 
układając własną wersję wydarzeń na wzór „śledztwa”, w którym ważną rolę odgrywają 

„poszlaki, świadkowie, zwroty akcji” (Berniak-Klich 2025: 165). 
W Bezmatku Miry Marcinów dystans pisania wobec śmierci matki autorki wynosi 

około dwóch lat. Marcinów pisze: „Uderza mnie powolność: mijają dwa lata, od kiedy 
matka umarła, a żałoba dopiero się rozkręca” (Marcinów 2020: 246). Pisanie z takiej 
perspektywy pozwala na spojrzenie zarówno wstecz, jak i do wewnątrz — na refleksję 
nad samym trwaniem żałoby, nad jej „ślimaczeniem się” (Marcinów 2020: 246), roz-
ciągnięciem w czasie. 

W Dzbanku rozbitym Wojciecha Czuchnowskiego czasowy wymiar pisania jest do-
datkowo wkomponowany w temat tekstu. Autor wspomina, że próbował prowadzić 
dziennik w czasie choroby żony: „Kiedy na przełomie 2017 i 2018 roku moja żona 
zaczęła chorować, postanowiłem pisać dziennik. Nie pierwszy raz. Poprzednich kilka 
prób kończyło się na zapiskach z jednego, góra dwóch tygodni. Potem dziennik szedł 
w kąt razem ze wszystkimi postanowieniami. Tak było i tym razem. Skończyło się na 
kupieniu ładnego brulionu i zapiskach z paru dni” (Czuchnowski 2023: 11). Właściwe 
pisanie Dzbanka rozbitego zaczyna się z wyraźnego dystansu. Czuchnowski decyduje 
się „ratować wspomnienia”, sięgając po ponad trzy tysiące fotografii z telefonu, które 
nazywa „swoistym fotodziennikiem sięgającym 2015 roku” (Czuchnowski 2023: 11).

Największy dystans czasowy pojawia się jednak w Dziadka nie ma Michała Turow-
skiego — autor rozpoczyna pisanie trzy lata po śmierci dziadka. Turowski pokazuje 
problematyczność takiego powrotu: wielokrotnie przyznaje, że pamięta coraz mniej, 
że wspomnienia są „kopią kopii” (Turowski 2021: 102). Pisanie z dystansu odsłania 
rekonstrukcyjny charakter autobiografii i jej związek z niepewnością pamięci. 

W Rzeczach, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy początek narracji wyznacza 
moment porządkowania mieszkania po śmierci matki. „A teraz nie żyje. Siedzę w jej 
mieszkaniu. Wszystko zniknęło. Zostały tylko książki” (Wicha 2017: 20) — to zda-
nie ustawia sytuację podmiotu: wiemy, że znajduje się w domu zmarłej, a akt pisania 
pozornie współbiegnie z czynnością porządkowania. Pisanie jest tu formą organizacji 
doświadczenia możliwą dopiero w dystansie czasowym wobec utraty. 
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Dystans temporalny nie jest jednak jedynie technicznym warunkiem pisania — 
określa pozycję podmiotu wobec własnego doświadczenia. Anna Spiechowicz w tekście 
poświęconym dokumentowi osobistemu w perspektywie etycznej, idąc za Charlesem 
Taylorem, przypomina, że samorozumienie „wymaga połączenia teraźniejszości, prze-
szłości oraz przyszłości”, a narracje są „nośnikiem tej syntezy” (Spiechowicz 2021: 126). 
Pisanie o żałobie z oddalenia jest zatem nie odtworzeniem przeżytego, lecz jego reinter-
pretacją z perspektywy podmiotu, który w międzyczasie uległ przemianie.

2.3. Dziennik jako bezpośrednia odpowiedź na stratę
Spośród wszystkich analizowanych w niniejszym artykule dokumentów żałobnych naj-
bliżej samego momentu utraty pozostaje Kołysanka z huraganem Justyny Wicenty. To 
jedyny zapis rozpoczynający się niemal bezpośrednio po śmierci — i również jedyny 
dziennik sensu stricto. W krytyce literackiej mamy jednak do czynienia z niesłusznym 
używaniem tej klasyfikacji gatunkowej dla większości dokumentów żałobnych, co może 
być efektem sukcesu tekstu Barthesa. Większość analizowanych przeze mnie utworów 
pozoruje diarystyczność, korzysta z pojedynczych cech gatunkowych dziennika lub po 
prostu rekonstruuje doświadczenie z dystansu czasowego. Kołysanka z huraganem to da-
towany, regularny zapis, który w pełni pokrywa się z definicją gatunku zaproponowaną 
przez Philippe’a Lejeune’a („Czym jest dziennik? Jak sama nazwa wskazuje — to ro-
dzaj pisania dzień po dniu: seria datowanych śladów” (Lejeune 2010: 36). Grochowski, 
poruszając problematykę prozy niefikcjonalnej, zauważa, że zjawiska należące do tego 
pola „nie tworzą wyraźnie określonego zbioru, wyodrębnionego na podstawie jedno-
znacznie zdefiniowanych kryteriów, lecz raczej składają się na addytywny ciąg tekstów, 
otwarty na ciągłe korekty i uzupełnienia” (Grochowski 2018: 199). Dokumenty żałob-
ne tworzą właśnie takie pole: Kołysanka z huraganem Wicenty — jedyny tekst spełnia-
jący formalne wymogi gatunku dziennika — sytuuje się w jego centrum, podczas gdy 
pozostałe teksty lokują się bliżej lub dalej w zależności od tego, ile cech diarystycznych 
faktycznie realizują.

Wicenty rozpoczyna prowadzenie dziennika 24 września 2017 roku, jedenaście dni 
po śmierci swojego syna. Wpisy przybierają formę codziennych, krótkich notatek, re-
jestrujących zarówno stan fizyczny, jak i psychiczny matki-autorki: ciało opisywane jest 
jako „ciężkie, zimne, ołowiane, obce” (Wicenty 2020: 10), pojawiają się zawroty głowy, 
drętwienie nóg, bezsenność łagodzona lekami. Jednym z pierwszych zapisów jest zda-
nie: „czas zatrzymał się, kiedy umierał Tadek” (Wicenty 2020: 10) — formuła, która 
dobrze oddaje sposób funkcjonowania całej narracji, podporządkowanej nieustannej 
obecności chwili śmierci jako punktu zerowego doświadczenia.

Właśnie w tym kontekście dziennik ukazuje jeszcze jedno swoje znaczenie: kolej-
ne zapisy wymuszają minimalny ruch „naprzód”. Regularność notatek staje się kon-
trapunktem dla zapętlonego w pamięci momentu śmierci. Wicenty, także za sprawą 
symultanicznie do pisania trwającej pracy terapeutycznej, wielokrotnie powraca do tej 
chwili: terapeutka poleca jej nagrywać opowieść o odejściu Tadeusza i „mierzyć” po-
ziom stresu towarzyszący temu opowiadaniu. Forma dziennika funkcjonuje więc jako 
przeciwwaga dla przymusu powrotu do traumatycznego doświadczenia. 
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3. Materialność i medialność żałobnego świadectwa
W namyśle nad literaturą dokumentu osobistego ważną rolę pełni wymiar material-
ny. Paweł Rodak pisze, że w dzienniku „historia i osoba spotykają się ze sobą w ma-
terialności zapisu” (2011: 112) — to pisany ręką autora nośnik, dokumentalny ślad 
doświadczenia. Nie każdy zapis żałobny odsłania ten wymiar (co ponownie pokazuje 
nieadekwatność czynienia z dziennika kategorii nadrzędnej dla dokumentów żałob-
nych) — w wielu przypadkach materialność pozostaje przezroczysta. Właśnie dlatego te 
nieliczne przykłady, w których materialność zostaje ujawniona i tematyzowana, pozwa-
lają zobaczyć, jak zapisywanie żałoby kształtuje się w relacji z medium, z notesem, fo-
tografią czy zapisem dźwięku, i jak te formy wpływają na sposób opowiadania o stracie.

Tom Matka odchodzi Tadeusz Różewicz komponuje z wielu rozproszonych ele-
mentów: wierszy z różnych okresów twórczości, poetyckiej prozy wspomnieniowej, 
fragmentu dziennika (Dziennik gliwicki), fotografii i faksymili oraz tekstów członków 
rodziny — matki, braci — co czyni z kompletnego utworu rodzaj archiwum rodzin-
nego. Wewnątrz pojawiają się fotografie rodziców, które wchodzą w dialog z tekstami, 
przekraczając funkcję ilustracyjną. Jean Ward zwraca uwagę, że w tomie Matka od-
chodzi relacja między słowem a obrazem nie polega na prostym uzupełnieniu, lecz na 
wzajemnym komentowaniu się obu form (zob. Ward 2021: 82). 

W Ćwiczeniach z utraty Agata Tuszyńska wyraźnie eksponuje narzędzia pisania: 
w Nowym Jorku przyjaciel kupuje jej zeszyt o czarnej okładce i białych kartkach w li-
nię — „taki pakt”, dzięki któremu „zaczniemy pisać oboje, równolegle” (Tuszyńska 
2021: 171). Autorka komentuje: „Znowu nie przestaję rozstawać się z piórem i zeszy-
tem” (Tuszyńska 2021: 171). 

Materialność ujawnia się też w zdaniu: „Piszę do Ciebie najciszej, jak potrafię, żeby 
nie spłoszyć atramentu” (Tuszyńska 2021: 277). Ten autokomentarz kumuluje kilka 
istotnych dla całego tekstu kwestii: zawieszenie między adresatem żywym i umarłym, 
między kruchością medium a pragnieniem utrwalenia. Atrament zostaje tu uosobiony, 
a zarazem potraktowany jak zagrożony ślad — autorka próbuje ocalić zarówno tekst, 
jak i osobę, której ślad ma zostać utrwalony. 

Kołysanka z huraganem Justyny Wicenty jest bodaj najbardziej „materialnym” 
i wielomedialnym z analizowanych tekstów — zarówno na poziomie jawnych autote-
matycznych komentarzy, jak i w strukturze zapisu. Wicenty kilkakrotnie opisuje akt 
pisania: „Siedzę na łóżku, na którym reanimowałam Tadka. Z notatnikiem” (Wicenty 
2020: 89). Autorka pisze, że „celowo notuje”, korzystając z „błękitnego wytchnienia, 
które daje długopis” (Wicenty 2020: 218). Istotne jest także rozbudowane miejsce 
poświęcone samemu długopisowi Zenith 7 i jego wkładom: informacja o  ich „ży-
wotności” równej „trzem tysiącom pięciuset metrów niebieskiej kreski w linii prostej” 
i irytacja koniecznością częstej wymiany wkładów („jakby krótkopisy służyły dziś 
tylko do sygnowania umów”) wypełniają autoironiczny komentarz o „obsesyjnym” 
pisaniu (Wicenty 2020: 218). Długopis staje się semioforem intensywności żałoby, 
długości „trasy”, którą musi pokonać podmiot żałobny 6. Jednocześnie notatnik, na 

6	 Pojęcie semioforu wprowadził Krzysztof Pomian na oznaczenie przedmiotów materialnych uznanych 
w danej kulturze za nośniki znaczeń, wykraczających poza ich pierwotną funkcję użytkową (zob. Po-
mian 2006: 98). W kontekście badań nad praktykami pisma pojęcie to omawia również Paweł Rodak 
(zob. 2014: 454–455).
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marginesach którego dziecko „bazgroli jej długopisem” (Wicenty 2020: 129), włącza 
w strukturę zapisu ślady innych rąk: wpisy Róży (córki) tworzą równoległą, nieinten-
cjonalną warstwę materialną.

Szczególnie istotny jest tu jednak p e n d r i v e  z nagraniami sesji terapeutycznych. 
Terapeutka nagrywa jej opowieść o śmierci Tadka na dyktafon i przekazuje plik na 
pendrivie; autorka odsłuchuje ten zapis w domu w ramach terapii przedłużonej ekspo-
zycji (zob. Wicenty 2020: 123). Mamy tu do czynienia z przesunięciem materialności 
w stronę nowych mediów: żałobny „dziennik” istnieje jako plik dźwiękowy — demate-
rializowany, lecz wciąż osadzony w konkretnym nośniku. 

4. O żałobnym pisaniu — gesty autotematyczne 
W obrębie współczesnych autobiograficznych zapisów żałoby szczególnie wyraźna staje 
się relacja między dokumentarnym charakterem tekstu a jego literacką samoświado-
mością. Wielu autorów oprócz opisywania przebiegu żałoby, komentuje sposób, w jaki 
zapis o niej powstaje. Dokument żałobny i refleksja nad warunkami jego zapisu oka-
zują się nierozdzielne. 

Relację autotematyzmu z autobiografizmem celnie uchwycił Artur Hellich w Grach 
z autobiografią, ujmując ją nie jako opozycję, lecz jako dwa różne sposoby odniesienia 
tekstu do rzeczywistości (Hellich 2018: 202). Autotematyzm nie tyle przeciwstawia się 
autobiograficzności, ile modyfikuje jej ramę odbiorczą, odsłaniając konwencjonalność 
wyznania i ujawniając literacki wymiar nawet dokumentarnego zapisu.

W autobiograficznych dokumentach żałobnych autotematyzm przyjmuje szczegól-
ną postać 7. Zazwyczaj dotyczy on bowiem niemożności znalezienia odpowiedniego ję-
zyka dla doświadczenia straty: pojawia się w momentach, gdy autorzy i autorki wprost 
deklarują niewystarczalność dostępnych środków wyrazu, rejestrują „nieprzystawal-
ność” słów do własnego doświadczenia. W przypadku wielu twórców — z zawodu pi-
sarzy — poczucie niemocy ma charakter kryzysu zawodowego. Język, jako podstawowe 
narzędzie ich pracy, nagle przestaje „współpracować”. Nieufność wobec słów przekłada 
się bezpośrednio na kryzys ich codziennej pracy. Skoro pisanie opiera się na przekona-
niu, że język pozwala coś wyrazić, to jego nagła niewystarczalność podważa nie tylko 
możliwość opisania żałoby, ale też sensowność własnego warsztatu.

4.1. Porządkowanie żałobnej opowieści
Jednym z najczęściej powracających wątków autotematycznych jest refleksja nad spo-
sobami porządkowania materiału (zarówno wspomnień, jak i fizycznych nośników 
pamięci — dokumentów, notatek) oraz nad kształtowaniem struktury narracyjnej. 
Autorzy i  autorki pokazują, że podstawową trudnością jest nie tyle samo przywoła-
nie minionych wydarzeń, ile decyzje konstrukcyjne. Autotematyzm przyjmuje w tych 
fragmentach postać komentarza do pracy wykonywanej nad tekstem — do wysiłku 
nadania reprezentacji doświadczeniu, które samo w sobie opiera się porządkowaniu. 

7	 Analizę autotematyzmu w dokumentach żałobnych, z rozróżnieniem na matrycę wsobną („wieczne 
pióro”) i matrycę alternatywną („długopis BIC”), przeprowadza Anna Folta-Rusin (zob. 2023). Uwa-
żam jednak, że granice między wyróżnionymi matrycami ulegają znacznie silniejszemu zatarciu, niż 
sugerowałby ich dychotomiczny opis. Analizowane teksty nie tyle lokują się „po jednej ze stron”, co się 
przenikają.

Dokument żałobny jako dokument osobisty
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Aleksandra Zbroja, przywołując własną pamięć o ojcu, pisze: „Trudność w opowiada-
niu o Mireczku bierze się stąd, że przeszłość zlewa mi się w bezkształtną masę. Jednak 
czasem wpadam na trop, który pozwala nadać jej kształt — te wszystkie pisma, podania, 
listy do sądu, z sądu. Zdarzają się jednak ślady milsze. Nawlekam je jak koraliki na rze-
myk i oglądam, kiedy zamiast o Mireczku myślę o tacie” (Zbroja 2021: 25).

„Bezkształtna masa” wyznacza tu doświadczenie, które nie zostało jeszcze poddane 
porządkującym mechanizmom narracji. Autotematyzm polega na odsłonięciu same-
go procesu wyłaniania się opowieści z chaosu wspomnień oraz na podkreśleniu roli 
elementów zewnętrznych (dokumentów, przedmiotów, pojedynczych śladów), które 
inicjują impuls narracyjny 8. 

W Dzbanku rozbitym Wojciech Czuchnowski notuje wprost, że organizacja jego 
zapisu może się dokonać wyłącznie poprzez krótkie, autonomiczne segmenty: „Trudno 
było ruszyć z tą książką. Teraz mam już 59 scen krótszych i dłuższych. Nie wiem, ile to 
w znakach, bo kolejne odcinki wpisuję w pocztę i wysyłam na swój adres (w laptopie 
padł Word)” (Czuchnowski 2023: 141). „Scena” staje się tu podstawową jednostką 
kompozycyjną wybraną w odpowiedzi na doświadczenie, które nie poddaje się scaleniu 
i wymusza zapis oparty na fragmentach. 

Jeszcze inny komentarz na temat pracy organizacyjnej pojawia się u Mateusza Pa-
kuły, który rejestruje próby nadania kształtu powstającemu tekstowi: „Niech to będzie 
strumień świadomości”, po czym natychmiast je unieważnia: „Nie, to nie będzie żaden 
zasrany strumień świadomości” (Pakuła 2021: 13–14).

Marek Bieńczyk natomiast Kontener określa jako „nieksiążkę” (Bieńczyk 2018: 71), 
a dalsze uwagi sugerują, że żałoba unieważnia możliwość spójnej narracji 9. Bieńczyk 
wskazuje, że forma musi odpowiadać rozpadowi doświadczenia, którego nie da się sca-
lić: „Śmierć przynosi w ofierze fragment. Bierze go albo nic. Ciągła opowieść o niej 
powstać nie może; szkło rysuje się lub pęka w dłoniach. Podnieść da się tylko pojedyn-
cze odłamki; zbiera się je i układa w nieskończony puzzel, skład odprysków” (Bieńczyk 
2018: 137). Formułę fragmentu jako zasady kompozycyjnej Kontenera Ireneusz Gielata 
ujmuje następująco: „Pismo żałoby składa się z odłamków, drobniuteńkich okruchów, 
odprysków obrazowych, niepełnych i eliptycznych wyimków, którymi Marek Bieńczyk 
zapełnia swój narracyjny kontener” (Gielata 2021: 194). Fragment przestaje być zatem 
wyłącznie wyrazem kryzysu narracyjnego, a staje się zasadą etyczną: odmową domknię-
cia opowieści o utracie.

4.2. Autor wobec straty 
W wielu omawianych tu tekstach autotematyzm przybiera formę namysłu nad własną 
pozycją jako osoby piszącej. Żałoba modyfikuje wcześniejsze poczucie stabilności tej 
roli i zmusza do ponownego rozpoznania, na jakich zasadach pisanie jest możliwe.

8	 Metaforę „nawlekania koralików na rzemyk” Agata Berniak-Klich proponuje czytać w kluczu arachno-
logicznej koncepcji kobiecego pisarstwa (zob. 2025: 165). 

9	 Aleksandra Zdanowicz wskazuje, że to sposób myślenia autora uniemożliwia stworzenie spójnej nar-
racji: „Melancholijno-poststrukturalistyczne myślenie uniemożliwia Bieńczykowi tworzenie spójnej 
narracji autobiograficznej” (Zdanowicz 2024: 169). 
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W Umarł mi. Notatniku żałoby Inga Iwasiów deklaruje wprost: „Nie lubię auto-
tematycznych wstawek, mam wrażenie, że zastępują opowieść, gdy przychodzi impas, 
zagadują, zapisują pustkę”, ale zaraz potem przyznaje, że „tym razem nie mogę udawać, 
że proces pisania jest oderwany ode mnie” (Iwasiów 2013: 8–9). Podobny problem 
pojawia się u Tuszyńskiej. W Ćwiczeniach z utraty samoświadomość pisania rozwija się 
w relacji z H., „czytelnikiem idealnym” (Tuszyńska 2021: 309), który pyta: „Kim jesteś 
bez tego?” (Tuszyńska 2021: 106). Silnie autotematyczny wymiar ma także namysł nad 
własną pozycją w polu literackim i poza nim, obecny u Michała Turowskiego i Woj-
ciecha Czuchnowskiego. Turowski podejmuje kwestie roli i aspiracji: nazywa siebie 

„niespełnionym literatem”, wspomina wcześniejsze próby pisarskie, porzucone opowia-
dania, felietony, „długie i kwieciste facebookowe posty o niczym” (Turowski 2021: 31). 
Równocześnie twierdzi, że „pisanie nie jest problemem, problemem jest pisanie dobre” 
(Turowski 2021: 31). Autotematyzm ma tu postać autoironicznego raportu z własnych 
ambicji — szczególnie wtedy, gdy fantazjuje o blurbie znanego pisarza, który miałby 
potwierdzić „ważność” jego opowieści, po czym natychmiast unieważnia to marzenie 
jako kłamstwo. W Dzbanku rozbitym kwestie związane z samym procesem pisania po-
jawiają się w ścisłym powiązaniu z deklaracją zawodowej tożsamości Czuchnowskiego 
i namysłem nad realnymi warunkami pracy nad tekstem. Autor zauważa, że jako ktoś, 
kto „żyje z systematycznego pisania”, nie był w stanie zachować dyscypliny, by „odno-
towywać każdy dzień” (Czuchnowski 2023: 11). 

W Kochałam, kiedy odeszła Anny Augustyniak narratorka formułuje przekonanie, że 
jej jedynym realnym zasobem są słowa: „Była całym moim życiem, powiedziała siostra. 
Teraz już nic nie mam. Masz wszystko, mówił mi Amad, masz mnie. Promieniałam 
wtedy, choć przecież nie miałam nic. Tylko słowa były moje. Lubiłam je, ciągle by-
łam ich głodna” (Augustyniak 2013: 10). Status piszącej zostaje tu określony poprzez 

„posiadanie” władzy nad językiem w sytuacji utraty wszystkiego innego. Ma to jednak 
wymiar głębszy niż tylko kompetencja pisarska — Monika Ładoń czyta Kochałam, kie-
dy odeszła jako narrację, w której język jest medium, dzięki któremu relacja ze zmarłą 
matką w ogóle może trwać: pisanie staje się „komunikacją zatrzymaną na pierwszym 
przystanku żałoby” (Ładoń 2021: 61). 

Kompetencja językowa jako zasób pojawia się też u Wichy, tyle że w wymiarze 
rodzinnym, dziedziczonym: „To nasza siła. Potrafimy opisać cieknący kran. Niesłow-
ność hydraulików. Ułożymy wypracowanie, w tym jesteśmy dobrzy” (Wicha 2017: 98). 
Wicha, przedstawiając anegdotę o hydrauliku, komentuje autoironicznie samą umiejęt-
ność pisania jako rodzinną strategię radzenia sobie ze światem — i tym samym wyraź-
nie wskazuje, że jego własna książka również z tej dziedziczonej umiejętności wyrasta. 
Strata radykalnie kwestionuje etos pisarza — jest próbą dla etyki i poetyki.

4.3. Opór języka i przymus zapisu
Najszerzej rozbudowane komentarze autotematyczne pojawiają się tam, gdzie dekla-
rowana niemożność wypowiedzenia straty zderza się z werbalizowaną koniecznością 
pisania. Autorzy i autorki podkreślają ograniczenia języka, kwestionują własne narzę-
dzia, a zarazem przedstawiają pisanie jako jedyne możliwe działanie w sytuacji utraty. 
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Tuszyńska stwierdza: „Tego nie można dotknąć słowem, myślałam. Po raz pierwszy, 
odkąd pamiętam, SŁOWO jest bezsilne. […] To musi zostać dotknięte słowem. Nie 
umiem wyjaśnić tej konieczności” (Tuszyńska 2021: 7).

Te następujące zaraz po sobie, wykluczające się deklaracje, ujawniają podwójny sto-
sunek autorki do języka. Z jednej strony, tego doświadczenia „nie można dotknąć sło-
wem”, które jest bezsilne, z drugiej — „to” (żałoba) właśnie dotknięte być musi. Stąd 
też późniejsze wyznania o przymusie pisania: „Nie mam wyjścia. Mogę pisać albo osza-
leć. Pisać” (Tuszyńska 2021: 171). Żałoba unieważnia dotychczasową wiarę w język, 
a jednocześnie polega na nim całkowicie, wymagając wysłowienia jako zobowiązania.

W Obsoletkach Justyna Bargielska podkreśla, że słowa pojawiają się wcześniej, niż 
doświadczenie — jakby rozpoznanie w słowie poprzedzało realne zdarzenia: „Lepiej pi-
sałam o rzeczach, gdy ich jeszcze nie znałam, bo pisałam z głowy. Napisałam, dla przy-
kładu, piękny wiersz o poronieniu, a dopiero potem poroniłam” (Bargielska 2010: 65). 

Gdy temat był dla piszącej abstrakcyjny, język funkcjonował swobodnie; w obliczu 
własnego doświadczenia staje się narzędziem niewystarczającym. Stąd to odwrócenie 
porządku, które w istocie wskazuje, że to dopiero doświadczenie generuje opór słów 10. 
Ciekawą paralelę odsłania tu zestawienie ze słowami Miry Marcinów, która w Bezmat-
ku pisze: „Jest coś jeszcze. Język. To on nie nadąża za jej nieobecnością” (Marcinów 
2020: 248). Pisarka rejestruje wyraźną „asynchronię” między tym, co przeżywa, a tym, 
co daje się zapisać. Język tym razem okazuje się spóźniony wobec doświadczenia.

Marek Bieńczyk zastanawia się „jak nie wyrazić wypowiadalnego, jak zacieśnić mó-
wienie” (2018: 91), pozostawiając jedynie „słowo widmo, jej imię, nieznaczne zała-
manie na gładkiej fali milczenia” (Bieńczyk 2018: 91). Zdanowicz podkreśla, że me-
lancholia organizuje Kontener jako strukturę opartą na powtórzeniu, kołowym ruchu, 
braku początku i końca — co odpowiada „językowi utraty, zbudowanemu z ułamków 
niewyrażalnej i nieosiągalnej całości” (Zdanowicz 2024: 168). W Kontenerze ogranicze-
nia języka pełnią funkcję zasady kompozycyjnej. 

Iwasiów w tekście o tomie Matka odchodzi Różewicza pisała: „Ból jest konwen-
cją, śmierć jest konwencją, matka jest konwencją, poezja jest konwencją” (Iwasiów 
2002: 120). Zadawała wówczas pytanie: „Czy istnieje wobec tego jakiś prześwit, w któ-
rym można umieścić swoje przeżywanie, nadając mu walor jednokrotności” (Iwasiów 
2002: 120). Justyna Wicenty natomiast wiąże przymus pisania z samym faktem prze-
trwania. W Kołysance z huraganem pokazuje, że żałoba generuje nadmiar zapisów: au-
torka notuje „obsesyjnie dużo” (Wicenty 2020: 218), co mąż komentuje żartem, a ona 
sama potwierdza, przywołując formułę Apellesa: „Nulla dies sine linea, ani dnia bez 
kreski” (Wicenty 2020: 218). Nazywa siebie „sułtanem i Szeherezadą w jednej osobie”, 
zmuszoną opowiadać „aż daruj[e] sobie życie” (Wicenty 2020: 247). 

W Rzeczach, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy refleksja nad pisaniem żałoby 
skupia się na relacji między pamięcią a możliwością jej zapisania. W zdaniu: „Kiedyś 
sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopóki możemy ich opisać. Teraz myślę, że jest odwrot-

10	 Adam Lipszyc komentuje ten paradoksalny komentarz Bargielskiej w ten sposób: „Gdy się pisze »z gło-
wy« […] pisze się bardzo pięknie i wielozdaniowo, wypełnia się język tym, co się w tej głowie ma. 
Nowe pisanie wymaga poniekąd odwrotnej operacji. Teraz ziejąca pustka fizycznej utraty musi zostać 
wprowadzona do języka, sam język musi ulec wypatroszeniu, wiersz musi zrobić w sobie miejsce, musi 
stać się budką na utratę” (Lipszyc 2013: 59). 
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nie: są z nami, dopóki nie umiemy tego zrobić” (Wicha 2017: 5), autor formułuje 
przewrotne rozpoznanie: opis nie utrwala, lecz wyznacza moment oddalenia. Dopóki 
brakuje słów, bliski pozostaje „przy nas”; kiedy udaje się go opowiedzieć, zmarły, para-
doksalnie, odchodzi od nas po raz drugi. Folta-Rusin odczytuje to zdanie jako kluczowy 
element żałobnej ontologii Wichy: pisarz traktuje tekst jako narzędzie „ustanowienia 
nowej formy istnienia zmarłej”, ale tylko do momentu, gdy opowieść pozostaje niedo-
kończona — „zakończenie pisania to zamknięcie, które powoduje symboliczną śmierć 
postaci” (Folta-Rusin 2023: 166–167). Nieskończoność i fragmentaryczność narracji 
okazują się więc formą oporu wobec ostateczności oraz wyznacznikiem etosu żałobnika 
(a także składnikiem pragmatyki gatunku).

Wicha komentuje także własną niezdolność znalezienia adekwatnych środków wy-
razu: „Powinien istnieć specjalny znak interpunkcyjny. Graficzny odpowiednik skurczu 
krtani” (Wicha 2017: 14). Ta typograficzna fantazja to krótka diagnoza niewystarczal-
ności 11, ograniczeń języka w obliczu chęci opisania własnej utraty — wskazanie, że bra-
kujący znak mógłby wypełnić lukę, której istniejące środki wyrazu nie są w stanie pokryć. 

Wybrane kategorie (moment inicjacji zapisu, materialność nośnika i autotematyzm) 
pozwalają czytać współczesne dokumenty żałobne jako teksty zakorzenione w tradycji 
literatury dokumentu osobistego, zwłaszcza w jej wariancie tworzonym przez pisarza. 
Analizowane utwory dziedziczą po dokumencie osobistym podstawową obietnicę refe-
rencyjności, zapis bliski doświadczeniu, a zarazem kontynuują jego tendencję do rozsz-
czelnienia gatunkowych ram i powstawania hybryd. Podobnie jak XX-wieczne praktyki 
diarystyczne, analizowane w niniejszym tekście utwory są z jednej strony świadectwem 
doświadczenia, z drugiej — projektem pisarskim, w którym decyzje kompozycyjne 
i autotematyczne komentarze wypełniają opowieść o utracie bliskiej osoby. Wśród ga-
tunków związanych z życiem rodzinnym ta grupa tekstów wnosi nowy ton: przesuwają 
punkt ciężkości z obecności na b r a k, analizują, co dzieje się z relacjami rodzinnymi, 
gdy jeden z jej członków znika. Nierzadko wypracowują nowy język szczerości, por-
tretując fizyczność odchodzenia, choroby i umierania, dają też upust uczuciom wsty-
dliwym, nierzadko tłumionym (wściekłości jak Pakuła czy zadziwienia odkrywaniem 
rodzica jako nie do końca znanego, obcego, co pokazują Wicha i Zbroja).

Żałoba inicjuje zarówno impuls zapisu, jak i przesunięcie w obrębie kompetencji 
pisarskiej: język, dotąd porządkujący przeżycie, zostaje wystawiony na próbę, a jego 
ograniczenia stają się przedmiotem refleksji wpisanej w sam tekst. Autotematyczne ko-
mentarze wskazują na rozdarcie między przymusem kontynuowania praktyki pisarskiej 
a zawieszeniem zaufania do własnego warsztatu.

11	 O typografii w kontekście stanów granicznych pisze Dorota Korwin-Piotrowska (zob. 2015). 
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