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Maternal gothic — rozważania genologiczne

The Maternal Gothic: Considerations on the Genre

Abstract
The article attempts a genre-based and discursive examination of the phenomenon of the ma-
ternal gothic, which has so far been absent from Polish literary studies but has been developed 
within the Anglo-American tradition at the intersection of Gothic aesthetics and motherhood 
studies. The author treats it as a transgeneric mode of representation which — drawing on the 
tradition of female gothic — serves to articulate ambivalent, often tabooed maternal experiences. 
Based on an analysis of selected cultural texts from different periods — Shirley Jackson’s short 
stories (1948), Ashley Audrain’s novel The Push (2021), and Jennifer Kent’s film The Babadook 
(2014) — the author identifies recurrent formal and narrative strategies characteristic of the 
maternal gothic, leading to the deconstruction of the „good mother/bad mother” dichotomy 
and revealing forms of violence rooted in patriarchally established sociocultural relations. Ma-
ternal gothic thus emerges as an important tool for reflecting on the contemporary experience 
of motherhood, exposing its transgressive, ambivalent, and deeply unsettling dimensions. The 
methodology employed in the study draws on cultural literary theory, feminist criticism, and 
cultural studies of motherhood. 
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nie trzeba być zamkiem / by być nawiedzony
nie trzeba być domem / by gościć demony […]

ja w moim ja ukryte / to potworność większa
niż ukryty w mieszkaniu / zwyczajny morderca

Emily Dickinson (2021: 264)

W polskiej refleksji literaturoznawczej tytułowe pojęcie nie funkcjonuje. W pra-
cach obcojęzycznych, głównie w tradycji angloamerykańskiej, termin mater-
nal gothic odsyła do dwóch kontekstów — do gotycyzmu i dyskursu macie-

rzyńskiego. Gotycyzm to współcześnie pojęcie szerokie i nieostre, ewokujące „zjawiska 
o nakładających się lub ledwie przystających do siebie zakresach znaczeniowych” (Izdeb-
ska 2017: 325). Mając na uwadze tę definicyjną labilność, będę je uruchamiać zarówno 
w węższym, związanym z literacką tradycją gotycyzmu, jak i najszerszym znaczeniu, 
w którym jest on uważany za jedną z najbardziej ekspansywnych estetyk współczesności 
(zob. Punter 1996: 1–3). Niezależnie od zróżnicowań formalnych, kluczowym aspek-
tem współczesnego gotycyzmu jest, podkreślana przez większość badaczy, wywrotowa 
moc tego zjawiska jako komunikatu obrazującego zwykle zasadnicze niepokoje i praw-
dy współczesności. „Gotycyzm — jak zauważa Charles Russel — jest głosem przysto-
sowania, zgodą na to, przeciwko czemu podnosi swój protestujący głos, jednak jest on 
ciągle niszczący, transgresyjny i ekscesywny” (Russell 2002: 134). Wymienione przez 
Russela właściwości, szczególnie ekscesywność i transgresyjność, wyraźnie widoczne są 
w obszarze tzw. female gothic, korzystającego z osiągnięć myśli feministycznej i studiów 
genderowych. Jak zaznaczają Avril Horner i Sue Zlosnik:

Nie jest to zaskakujące, biorąc pod uwagę, że zaabsorbowanie tekstu gotyckiego gra-
nicami, ich przekraczaniem lub przepuszczalnością, zawsze obejmowało też refleksję 
nad granicami tożsamości płciowej; sposób, w jaki tekst gotycki kwestionuje społeczne 
konstrukty płci i podważa ich pewniki, rezonuje z impulsem obecnym w studiach gen-
derowych, zmierzającym do dekonstrukcji społecznych „danych” męskości i kobiecości. 
Zarówno teoretycy gender, jak i krytycy zajmujący się gotycyzmem analizują kulturę 
w celu zbadania ludzkich zachowań w odniesieniu do pojęć mężczyzny i kobiety, męsko-
ści i kobiecości, konwencjonalności i transgresji. (Horner, Zlosnik 2014: 56) 1

1	 Jeśli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia cytatów — A.G.
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Bez wątpienia gotycyzm stał się współcześnie ważnym narzędziem genderowego dys-
kursu, a gotyk postfeministyczny — niedocenionym obszarem obnażania bólu i prze-
mocy ze względu na płeć. Trwającą do dziś dyskusję nad problematyką female gothic 
zapoczątkowała Ellen Moers w tak właśnie zatytułowanym klasycznym już rozdziale 
Literary Women. Wprowadziła ten termin, by opisać brytyjską głównie literaturę końca 
XVIII i początku XIX wieku. Miała jednak świadomość, że dotyka zjawiska o wie-
le bardziej złożonego. Lektury powieści Ann Radcliffe i Emily Brontë doprowadziły 
ją do konkluzji, zgodnie z którymi female gothic wyraża napięcia i strach związane 
z sumą kobiecych, głównie cielesnych, doświadczeń — od niepokojów dorastania, 
przez groźby seksualnej przemocy, aż po doświadczenia ciąży, porodu i matkowa-
nia. Typowymi wykładnikami kobiecej tożsamości są w tym obszarze, według Moers, 
wstręt i nienawiść bohaterki wobec siebie oraz kierująca jej działaniami tendencja 
do autodestrukcji (zob. Moers 1977: 163). Jednym z kluczowych wyznaczników go-
tyckości jest też, zdaniem badaczki, konsekwentne akcentowanie przez autorki, że 
rzeczywiste źródła grozy to głównie ludzkie przywary, obawy, słabości i namiętności, 
a nie zjawiska nadprzyrodzone (typowe dla male gothic). Mamy o wiele więcej powo-
dów, by bać się siebie i innych niż upatrywać korzeni zła w wymyślonych porządkach 
nie z tego świata (zob. Moers 1977: 137–167). W centrum refleksji nad gotycyzmem, 
zainicjowanej przez Moers, postawione zostało pytanie o to, jaką rolę odgrywają płeć 
i seksualność w tym, z czym mierzymy się jako kobiety, czego się boimy, jakie przeko-
nania i stereotypy determinują nasze postępowanie i życiowe wybory. Bogata literatu-
ra przedmiotu wskazuje, że pytanie o relacje między kwestiami płci a gotycką estetyką 
nadal jest płodne i efektywne w zakresie symboliki, tematów i problemów (zob. m.in. 
Meyers 2001; Heiland 2004; The Female Gothic: New Directions 2009). Brytyjskie 
badaczki rozpoznają współczesny status pisarstwa z kręgu female gothic w sposób, któ-
ry nie pozostawia wątpliwości, że jądro, z którego dawniej czerpała literatura, jeszcze 
długo pozostanie narracjogenne:

Teksty gotyckie nadal wyrażają niepokój i gniew związany z losem kobiet, pomimo 
dokonanego przez nie znacznego postępu ekonomicznego, społecznego i prawnego 
(przynajmniej w świecie zachodnim). Wiele prac […] odzwierciedla brak sprawczości 
kobiet; ich ciągłą polaryzację poprzez budowanie antytetycznych wzorców, takich jak 
dobra/zła, święta/grzesznica i dziewica/dziwka; ciągłe wykorzystywanie stereotypów 
oraz patologizację kobiet, które nie spełniają tradycyjnych oczekiwań […]. (Women 
and the Gothic… 2016: 1)

Problematyka ta w sposób szczególny wybrzmiewa w dyskursie macierzyńskim — dru-
gim zasadniczym kontekście moich rozważań. Jego związek z gotycyzmem jest wręcz 
symbiotyczny. „Gotycka” jest cała macierzyńska „droga”: poczęcie, ciąża i poród, ale 
też opieka nad dzieckiem. Doświadczenie macierzyństwa, zarówno w jego wymiarze 
biologicznym, emocjonalnym, jak i społeczno-kulturowym pozwala się opisać poprzez 
pojęcia typowe dla gotyckiego imaginarium, takie jak: oczekiwanie, strach, abjekt, 
niesamowite, ból, cielesność, widmowość (ang. haunting), tajemnica, poświęcenie czy 
przemiana. W obliczu coraz liczniej pojawiających się tekstów kultury z obszaru mater-
nal gothic swój artykuł chcę poświęcić estetycznej i dyskursywnej analizie tego zjawiska 
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oraz jego możliwym zróżnicowaniom. Stąd tytułowe „rozważania genologiczne”, które 
mają tu charakter inferencyjny: wynikają z analizy estetycznych i dyskursywnych wła-
ściwości tekstów kultury, które — zestawione ze sobą — ujawniają spójny repertuar 
rozwiązań formalnych i strategii narracyjnych, nawiązań i transgresji, pozwalających 
mówić o maternal gothic jako ponadgatunkowym zjawisku kulturowym, lokującym 
się na styku feministycznie zorientowanej tradycji gotyckiej i współczesnych narracji 
macierzyńskich. Aby pokazać powtarzalność i pewną uniwersalność 2 tych rozwiązań, 
a jednocześnie ich zakorzenienie w tradycji literackiej — zwłaszcza female gothic — 
do analizy wybrałam teksty kultury z różnych przedziałów czasowych: opowiadania 
Shirley Jackson z tomu Loteria (pierwsze wyd. 1948), powieść Odruch (2021) Ashley 
Audrain, a także film Babadook (2014, reż. Jennifer Kent). 

Między życiem a literaturą — maternalne/macierzyńskie grozy Shirley Jackson
W quasiautobiograficznym zbiorze opowieści z życia rodzinnego 3 Życie wśród dzikusów 
(oryg. 1953) Shirley Jackson zapisała taką oto refleksję:

Zdarza mi się czasami, że patrzę na moje dzieci i aż mi szczęka opada ze zdumienia 
i zgrozy. Bo oto widzę, jak ci mali ludzie suną rezolutnie po wytyczonej ścieżce swojego 
życia, zdaję sobie sprawę, że każde z nich jest niepowtarzalną indywidualnością, a jed-
nocześnie dostrzegam w nich głęboko zakorzenioną, choć podświadomą znajomość 
wydarzeń z przeszłości, o których ani ja, ani mój mąż nigdyśmy im nie wspominali. 
(Jackson 2002: 151)

Wyznanie Jackson, matki czwórki dzieci, „kury domowej, która naprawdę wystra-
szyła Amerykę” (Dudek 2020, b.s.), pokazuje, że nawet w zbiorze, który dziś może 
być traktowany jako prototyp współczesnych macierzyńskich blogów czy memuarów, 
świadomość grozy kryjącej się pod podszewką życia codziennego kobiety i matki 
z amerykańskich przedmieść lat 40. i 50. była dla pisarki najważniejszym źródłem in-
spiracji. Warto zwrócić uwagę, że tytuły tych zakorzenionych w autobiografii esejów, 
zarówno Life Among the Savages, jak i drugiego, nietłumaczonego na polski Raising 
Demons (1957), akcentują symbiozę opisywanego przez Jackson z humorem życia 
rodzinnego z elementami jakiegoś „pęknięcia”, „demonizmu” czy też „dzikości”, este-
tycznych właściwości, które przenikały całą jej twórczość. W opowiadaniach Jackson, 
kwalifikowanych najczęściej jako domesthic gothic (obrazujących różne formy prze-

2	 Gotycyzm jako kategoria ekstensywna i uniwersalna, przekraczająca granice czasowe i geograficzne, 
pozwala na zobrazowanie losu kobiet (lub przeciwstawienie się mu) w zróżnicowanym kontekście cza-
sowym, medialnym czy społeczno-kulturowym. Między innymi dlatego uniwersalność maternal gothic 
rozumiem tu jako powtarzalność określonych struktur doświadczenia macierzyństwa, które jednak 
każdorazowo uwarunkowane jest społecznie, kulturowo, ekonomicznie czy historycznie. W niniejszym 
tekście nie został wyeksponowany intersekcjonalny wymiar analizowanego zjawiska (widoczny choćby 
w Umiłowanej Toni Morrison), podobnie jak jego polskie konteksty, wymagające odrębnych badań 
uwzględniających specyfikę dyskursu macierzyńskiego zakorzenionego w figurze Matki Polki oraz jej 
współczesnych rekonfiguracjach i praktykach dekonstrukcyjnych.

3	 Felietony i opowiadania z życia rodzinnego Jackson publikowała wcześniej w takich magazynach jak 
„Good Housekeeeping” czy „Woman’s Home Companion”, co przez lata stanowiło główne źródło jej 
utrzymania; zob. R. Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, Liveright, Nowy Jork 2016, s. 269.
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mocy domowej 4), doświadczenie macierzyństwa jest jednym z kluczowych aspektów 
generujących niepokój czy poczucie izolacji kreowanych przez nią bohaterek. Jackson 
wypracowała swoją własną formułę budzenia grozy w tym obszarze, która polega, 
najkrócej rzecz ujmując, na stopniowym, ledwie zauważalnym rozbijaniu tego, co 
swojskie, znane i domowe (the homly/das Heimliche), i dalszym przechodzeniu przez 
sferę liminalności do tego, co — zgodnie z freudowską teorią — budzi grozę i prze-
raża (the unhomly/das Unheimliche). Strategia ta, znana także z twórczości Alice Mun-
ro, określana przez krytyków jako „gotycyzowanie” kobiecych doświadczeń (Becker 
1999: 104), obrazuje, jak łatwo przestrzeń kobieca, to, co z pozoru proste i familiarne, 
staje się obszarem niepokoju i  emocjonalnych czy społeczno-kulturowych „nawie-
dzeń”. Uczucia te generowane są, jak w tradycyjnym female gothic, nie przez jakieś 
nadnaturalne zjawiska, ale lęki i opresje związane z rolą kobiety w patriarchalnym 
społeczeństwie powojennej Ameryki. 

Typowa bohaterka Jackson to gospodyni domowa, a zatem kobieta niepracująca, 
zwykle matka, zamknięta w domowej przestrzeni, która ją jednocześnie cieszy (jest 
źródłem komfortu) i przeraża (jest źródłem terroru). Dla domowników najczęściej po-
zostaje niewidzialna. Mężowie, choć zdarza się, że kochają, częściej uprzedmiatawiają, 
dzieci są zaś tymi, o które się dba, jednak równie często jak uczucia miłości lub czułości 
budzą lęk i zdziwienie. W opowiadaniu Renegat protagonistkę, panią Walpole (zbież-
ność nazwisk, jak sądzę, nieprzypadkowa 5), poznajmy wraz z początkiem jednego ze 
zwykłych dni tej rodziny. Widzimy, jak bohaterka z pozornym spokojem przygotowuje 
rodzinie śniadanie, wyprawia dzieci do szkoły, męża do pracy: 

Kiedy mąż wszedł do kuchni, pani Walpole zmobilizowała się i powitała go serdecz-
nym: — Dzień dobry, kochanie. Nie spojrzawszy nawet na nią odparł: — Dzień do-
bry. — I usiadł przy stole, a pani Walpole, w głowie której roiło się teraz od niezakoń-
czonych zdań w rodzaju: „Czy ty się nigdy nie zastanawiasz nad tym, co czują inni ludzi, 
kiedy…”, stawiała przed nim jajka w szklance, grzanki i kawę i podczas gdy on rozkładał 
gazetę, marzyła o tym, żeby powiedzieć: „Nie zauważyłeś nawet, że nie miałam jeszcze 
łyka kawy w ustach”, ale koncentrowała się całkowicie na tym, żeby robić jak najmniej 
hałasu. (Jackson 2021: 84–85)

Frustracja i napięcie przebijające z tego fragmentu zapowiadają, że po pierwsze — 
bardziej niż opisem realiów amerykańskich przedmieść Jackson interesuje się życiem 
psychicznym swojej postaci. Narracja, bliska personalnej, prowadzona jest głównie 

4	 Opowiadania z tomu Loteria są literackim odpowiednikiem/komentarzem zjawiska określonego przez 
Betty Friedan jako „mistyka kobiecości”. Amerykańska aktywistka i dziennikarka opisała ten wzorzec 
kobiecości jako społeczno-kulturowy konstrukt patriarchatu. Jej rozmowy z kobietami pokazały, że 
przekonanie o ich „naturalnym” i kompletnym spełnieniu tylko w przestrzeni prywatnej — jako żon, 
matek i gospodyń domowych — prowadzi do powstania tzw. nienazwanego problemu (ang, problem 
that has no name), obejmującego doświadczenia kobiet pozbawionych poczucia sensu życia, zmaga-
jących się z zaburzeniami psychicznymi i uzależnieniami. Zob. B. Friedan, Mistyka kobiecości, przeł. 
A. Grzybek, Czarna Owca, Warszawa 2021; zob. też Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Ru-
daś-Grodzka i in., Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 97. 

5	 Nazwisko bohaterki Jackson nawiązuje do Horace’a Walpole’a, autora Zamczyska w Otranto (1764), 
kanonicznej, pierwszej na świecie powieści gotyckiej.
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z wykorzystaniem mowy pozornie zależnej przeplatanej dialogami i fragmentami mo-
nologu wewnętrznego bohaterki, co pozwala obserwować rozwój wypadków z perspek-
tywy pani Walpole. Po drugie — wyczuwalny już na wstępie niepokój sygnalizuje, że 
w tym zwyczajnym domowym rytuale wkrótce nastąpi jakieś tąpnięcie, które rodzinną 
historię zamieni w opowieść grozy. Przełomem okazuje się z pozoru niewinny telefon 
z informacją, że pies pani Walpole zadusił w nocy kilka kur należących do jej sąsiadki. 
Od tego momentu protagonistka jest „prześladowana” przez otoczenie, oczekujące od 
niej „ostatecznego rozwiązania problemu psa”; sugestia ta wybrzmiewa już podskór-
nie w rozmowie telefonicznej, kiedy sąsiadka odmawia finansowej gratyfikacji szkody, 
mówiąc wprost: „Nam chodzi tylko o jedno. Żeby państwo c o ś  zrobili z tym swoim 
psem” (Jackson 2021: 88; podkreślenie moje). Owo „coś” jest punktem zapalnym nar-
racji intensyfikującym grozę: choć miasteczko jest zwyczajne, rozmowy sąsiedzkie z po-
zoru banalne, a problem prozaiczny, to całość obraca się w przerażającą próbę eskalacji 
przemocy wobec zwierzęcia z dziećmi bohaterki w roli głównej. Jak słusznie zauważyła 
L.N. Rosales: „Niepokojące i niesamowite dziecko jest powracającą postacią w opo-
wiadaniach Jackson” (Rosales 2020: 61). W końcowej scenie opowiadania siadające do 
obiadu dzieci ze śmiechem roztaczają przed matką upiorne propozycje ukarania uko-
chanego psa — od zwykłego zastrzelenia po wykorzystanie nabitej gwoździami obroży, 
działającej na atakujące zwierzę jak gilotyna. 

Pani Walpole patrzyła na swoje ukochane dzieci, dzieci o twardych dłoniach i opalonych 
twarzach, roześmiane teraz i zadowolone, i na sukę o poplamionych krwią łapach, która 
śmiała się wraz z nimi, a potem wstała i podeszła do kuchennych drzwi. Wzrok jej wę-
drował daleko […]. — Obetną jej łeb jak nożem, ciach — doszedł do niej głos syna. Jak 
pięknie wyglądał dziś ogród, jak spokojne, jak błękitne było dziś niebo, jak kojący był 
widok falistego zarysu łagodnych wzgórz. Pani Walpole przymknęła oczy. Zdawało się 
jej, że chwytają ją brutalne dłonie, ściągają w dół, a ostre kolce wbijają jej się głęboko 
w krtań. (Jackson 2021: 100–101) 

Zamykająca scena, w której protagonistka utożsamia się ze ściganą i skazaną na 
okrutną śmierć Lady, wzmacnia wrażenie gotyckiego z ducha uwięzienia, sygnali-
zowanego już w początkowych partiach tekstu, kiedy to — wyczerpana okrutnymi 
radami mieszkańców miasteczka dotyczącymi zdyscyplinowania psa — zamiast po 
sprawunki udaje się do domu. „Kiedy powróciła […] okazało się, że nie jest w stanie 
odpocząć, zanim nie pozmywa naczyń i nie sprzątnie kuchni, po czym okazało się, że 
trzeba się już zająć przygotowaniem obiadu” (Jackson 2021: 97–98). Pani Walpole 

„okazuje się” właśnie ofiarą społecznych oczekiwań, zarówno tych związanych z rolą 
gospodyni domowej, jak i rolą matki. Jej obcość i nieustanne poczucie osaczenia nie 
znikają ani w domu, ani w przestrzeni publicznej. Własne dzieci, które przerażają ją 
swoim okrucieństwem, dodatkowo wzmagają to uczucie, przypominając jej, że ma 
do czynienia z istotami obcymi i tajemniczymi, z zaskakującym entuzjazmem reagu-
jącymi na sugestie przemocy.

Wątek niepokojącego dziecka powraca również w opowiadaniu Czarownica, jed-
nak w nieco innym kontekście. Historia jest bardzo krótka i dynamiczna, przypomi-
na scenkę rodzajową. Przedstawia młodą matkę podróżującą pociągiem z dwojgiem 



125Maternal gothic — rozważania genologiczne

dzieci: czteroletnim synem i niemowlęciem. Początkowo panuje spokojna, sielankowa 
atmosfera. Dziewczynka siedzi przypięta pasami i je sucharki, matka czyta książkę i, 
na wpół obecna, odpowiada na pytania syna obserwującego widok za oknem. Spo-
kój przerywa płacz młodszego dziecka, uderzającego głową o ścianę wagonu. Matka 
uspokaja córkę z pomocą chłopca, który choć wspiera matkę, czuje się emocjonalnie 
odsunięty, cała jej uwaga skupia się bowiem na siostrze. Po tym z pozoru błahym 
incydencie wraca do komentowania świata za oknem pociągu, lecz jego sposób patrze-
nia ulega zmianie. Od wcześniejszych typowych spostrzeżeń w stylu: „Przejeżdżamy 
nad rzeką”, „Jesteśmy na moście”, „Krowa” — przechodzi do stwierdzenia: „Widzia-
łem dużą i bardzo brzydką czarownicę […] Była wstrętna, brzydka i okropnie stara. 
Ale przepędziłem ją i poszła sobie” (Jackson 2021: 78). Matka ignoruje komentarze 
chłopca, aż do momentu, kiedy do wagonu wchodzi starszy dystyngowany mężczyzna, 
który włącza się do rozmowy na temat widoku za oknem. Traktuje opowieść chłopca 
o czarownicy najzupełniej poważnie i od słowa do słowa nawiązuje się między nimi 
intensywny dialog. Początkowo rozmowa jest niewinna, ale z czasem przybiera nie-
oczekiwany obrót. W reakcji na zmyślone historie chłopca, mężczyzna proponuje mu 
opowieść o własnej siostrze: 

Moja siostrzyczka była taka śliczna i miła, że kochałem ją bardziej, niż wszystkie skarby 
świata. Czy powiedzieć ci, co w związku tym zrobiłem? […] — Kupiłem jej konika na 
biegunach i piękną lalkę, i milion lizaków, a potem założyłem jej ręce na szyję i ściska-
łem, i ściskałem, i ściskałem tak długo, aż umarła […] A potem odciąłem jej główkę 
i… — I pokroił ją pan na kawałki — zawołał chłopczyk z ogromnym zainteresowaniem. 
(Jackson 2021: 80)

Pomimo sprzeciwów matki nieznajomy i chłopiec prześcigają się w wymyślaniu ko-
lejnych okrucieństw wobec domniemanej siostry nieznajomego. Matka wydaje się 
jedyną osobą w przedziale, która uważa, że coś jest nie tak. Mężczyzna konspiracyj-
nie szturcha chłopca, obaj śmieją się z kobiety, która w desperacji grozi wezwaniem 
konduktora. Wówczas jej syn wtrąca ze śmiechem: „— A konduktor mamę zje […] — 
a potem obetniemy jej głowę” (Jackson 2021: 81). Po wyjściu mężczyzny z wagonu 
kobieta jest całkiem sparaliżowana tym, co się stało. Proponuje chłopcu lizaka, chcąc 
wrócić do sielskiej atmosfery sprzed pojawienia się intruza. Kiedy syn naiwnie dopy-
tuje, czy mężczyzna rzeczywiście poćwiartował własną siostrę, wielokrotnie i nerwowo 
zapewnia go, że były to tylko żarty. Bardziej niż dziecko próbuje jednak przekonać do 
tego samą siebie. Chłopiec w spokoju wraca do obserwacji krajobrazu za oknem, wy-
powiadając ostatnie słowa w tej historii: „Wiesz co? Ja myślę, że on też był czarownicą” 
(Jackson 2021: 82). 

Podstawową formą podawczą tego opowiadania, a jednocześnie narzędziem budo-
wania psychologicznego napięcia, nastroju grozy i niesamowitości jest dialog, pozba-
wiony odnarratorskich komentarzy. Wykluczenie matki z rozmowy sprawia, że czuje 
się ona bezsilna i „nieobecna” niczym klasyczna gotycka ofiara, uwięziona we własnych 
myślach, pozbawiona sprawczości i macierzyńskiego autorytetu. Kobieta wyczuwa, że 
choć rozmowa przebiegała między chłopcem a nieznajomym, ten drugi adresował swo-
je słowa właśnie do niej, prowokacyjnie pokazując, jak łatwo jest skazić wyobraźnię 
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dziecka. W scenie tego pozornie idealnego porozumienia między dojrzałym mężczyzną 
a chłopcem, w której matka osadzona jest w roli ofiary poddanej męskiej opresji, Jack-
son wydaje się akcentować przezroczystość i pozorną niewinność sposobów dziedzicze-
nia (treningu w) patriarchalnej przemocy.

Matki są w opowiadaniach Jackson figurami wyrzuconymi poza nawias (emocjonal-
nie lub ze względu na swoje macierzyńskie funkcje), niewystarczającymi wobec sił, któ-
re wymykają się im spod kontroli. Ramę dla budowania gotyckiego nastroju stanowi 
z reguły społeczny kontekst opisywanych wydarzeń oraz skonfrontowane z tym emocje 
i wyobrażenie matki o jej rolach społecznych i rodzinnych. U Jackson to nie matka 
jest monstrualna; groza płynie z otoczenia, międzyludzkich relacji i społecznych norm, 
które zamykają kobiety w klaustrofobicznej przestrzeni własnych lęków i niepewności, 
poczucia braku sprawczości i odpowiedzialności. Posługując się zabiegami typowymi 
dla estetyki gotycyzmu, Jackson rozbija iluzję postrzegania matki jako ostoi pewności, 
norm i bezpieczeństwa. Jej „matka” jest bezradna, zarówno wobec reguł tego świata, jak 
i demonicznej natury własnych dzieci. 

Powyższa konstatacja wpisuje się również w spostrzeżenia dotyczące sposobu bu-
dowania napięcia w pisarstwie female gothic. Jak zauważa Anne Wiliams, generuje ono 
suspens głównie poprzez narrację i fokalizację, ponieważ groza w tych tekstach wynika 
z subiektywnego, ograniczonego punktu widzenia bohaterek oraz ze struktury samej 
opowieści, która narzuca lęk, niepewność i poczucie opresji (zob. Williams 1995: 102). 
W pierwszym opisanym przeze mnie opowiadaniu groza związana jest z przefiltrowa-
niem świata przez silne emocje i oczekiwania matki, co wywołuje efekt narracji niewia-
rygodnej (o jej roli piszę dalej); w drugim — wynika z perspektywy ograniczonej przez 
dominację dialogu. 

Choć obydwa opowiadania Jackson wypisują w obszar szeroko pojmowanego ma-
ternal gothic, to jednocześnie traktuję je jako dwa różne (choć bliskie sobie i czasem 
trudne do jednoznacznego przyporządkowania) sposoby reprezentacji macierzyńskiej 
grozy związane z pozycją matki w narracji. Pierwszy obejmuje teksty bliskie lub tożsa-
me z matrifokalnością (zob. Gawron 2016); matka zajmuje w nich centralną pozycję, 
a świat przedstawiony widzimy jej oczami (Renegat). Drugi dotyczy utworów, w któ-
rych macierzyństwo, zgodnie z klasyfikacją zaproponowaną przez Adrienne Rich (zob. 
2000), przedstawiane jest jako doświadczenie złożone, w rozmaitych jego aspektach 
(w tym instytucjonalnym), niekoniecznie jednak z matką w centrum narracji (Cza-
rownica). W kolejnych podrozdziałach skupię się na tekstach kultury właściwych dla 
pierwszej grupy, analizując znaczenie matrifokalności dla dyskursywnego i estetycznego 
potencjału maternal gothic.

Matka jako narratorka (nie)wiarygodna — gotycyzowanie macierzyńskiej winy 
i ambiwalencji w Odruchu Ashley Audrian
Kluczowy dla estetyki gotyckiej motyw „nieobecnej” matki 6 w sposób szczególnie in-
tensywny i nieco przekształcony wybrzmiewa w pierwszych dziesięcioleciach XXI wie-
ku. O ile w XX wieku zasadniczy kontekst dla pisarstwa Jackson stanowiła Mistyka 

6	 W klasycznych tekstach gotyckich nieobecność matki (fizyczna lub psychiczna, rzadziej) jest jednym 
z podstawowych warunków rozwoju gotyckiej fabuły, otwiera bowiem przestrzeń dla patriarchalne-
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kobiecości i rozwijające się badania feministyczne drugiej fali 7, o tyle współcześnie dys-
kurs macierzyński rozwija się w polemice z szeroko rozumianą ideologią macierzyństwa, 
która poddaje matki silnej presji podporządkowania się określonym normom kultu-
rowym, związanym z wytężonym i sprofesjonalizowanym modelem rodzicielstwa 8. 
Odrzucenie feminizmu drugiej fali i związane z tym tendencje backlashowe lat 80., 
opisane przez Susan Faludi, oraz rozwijająca się kultura indywidualizmu i postfemini-
styczne tendencje powrotu do tradycyjnych wartości charakterystyczne dla początku 
XXI wieku wzmocniły pozycję dziecka w rodzinie, a całą odpowiedzialność za jego 
rozwój i osiągnięcia, a także potencjalne porażki, przerzucono na matki 9. 

W kontekście powyższych ustaleń maternal gothic postrzegam jako jeden ze sposo-
bów negocjacji z kulturowo i historycznie utrwalonymi normami macierzyństwa. Ne-
gocjacje dotyczą kluczowych pojęć, które wyłoniły się w ostatnich dziesięcioleciach 
w obrębie dyskursu macierzyńskiego, takich jak: macierzyńska ambiwalencja, wina, 
instynkt macierzyński, relacja matka–dziecko, cielesność czy tożsamość matki. Rekon-
figuracja tych pojęć dokonuje się współcześnie nie tylko na płaszczyźnie tematycznej, 
ale głównie formalnej — poprzez zmianę dotychczasowych sposobów reprezentacji 
macierzyństwa: wspomnianą już matrifokalność, ale także grę konwencjami gatunko-
wymi i technikami narracyjnymi. Matrifokalność — rozumiana szeroko, jako oddanie 
głosu matce, a zatem akcentująca jej podmiotowość — wydaje się kłócić z paradygma-
tem wspomnianej na wstępie tego podrozdziału matki nieobecnej, jednak specyfika 
tej „widmowości” jest jedną z podstawowych właściwości gatunku, typową także dla 
tradycji female gothic. Warto przypomnieć, że dla rozpoznania roli macierzyńskiej figu- 
ry w gotycyzmie kluczowa była twórczość Mary Shelley, a szczególnie feministyczne 

go terroru, uruchamia symboliczne i psychoanalityczne mechanizmy grozy związane z zagrożeniem 
(niewinnej heroiny), inicjacją czy rodową tajemnicą. To, co w klasycznej odsłonie gotycyzmu było 
konwencją, w interpretacji feministycznej krytyki literackiej jest postrzegane jako symboliczne wyko-
rzenienie kobiet z historii i pęknięcie w kobiecej genealogii. Badaczki podkreślają, że postaci matek 
w gotycyzmie, choć widmowe, często silnie napędzają gotyckie opowieści i zwiększają ich grozę, jak 
np. w twórczości Angeli Carter (zob. Women and the Gothic… 2016; Anolik 2003). Nieobecna matka 
bywa idealizowana bądź demonizowana, często wraca jako duch, cień, widmo, jest figurą, od której nie 
da się uciec. We współczesnych odmianach gotycyzmu „nieobecne matki” często sygnalizują traumę, 
zaburzone więzi czy dziedziczoną klątwę (zob. analiza Odruchu).

7	 Jackson umiera w 1965 roku, a więc dwa lata po wydaniu książki Friedan. Nie licząc Drugiej płci 
(1949) Simone de Beauvoir, kluczowe dla dyskursu nad macierzyństwem publikacje dopiero się ukażą: 
Adrienne Rich (Zrodzone z kobiety, 1976), Dorothy Dinnerstein (The Mermaid and the Minotaur: 
Sexual Arrangements and Human Malaise, 1976), Nancy Chodorow (Reproduction of Mothering: Psy-
choanalysis and Sociology of Gender, 1978), Élisabeth Badinter (Historia miłości macierzyńskiej, 1980), 
prace Hélène Cixous, Julii Kristevej, Luce Irigaray czy Sary Ruddick i in.

8	 Na przełomie wieków w Wielkiej Brytanii Sharon Hays opisała te praktyki jako ideologię intensywne-
go macierzyństwa, a w Stanach Zjednoczonych Susan Douglas i Meredith Michaels określiły je jako 
new momism. Zob. S. Hays, The Cultural Contradictions of Motherhood, Yale University Press, New 
Heaven–Londyn 1996; S. Douglas, M.W. Michaels, The Mommy Myth: The Idealization of Motherhood 
and How It Has Undermined All Women, Free Press, Nowy Jork 2004.

9	 Już dziesięć lat temu, odwołując się do poglądów Sharon Hays, zwracałam uwagę, że choć niektóre 
postulaty ideologii intensywnego macierzyństwa były obecne w kulturze powojennej, głównie ten, że 
matka jest najważniejszą opiekunką dziecka, a opieka nad nim jest ważniejsza od pracy zawodowej, 
to jednak przekonanie o konieczności poświęcenia maksimum czasu, energii i środków materialnych 
na wychowanie dziecka oraz opierania się przy tym na wiedzy ekspertów stało się dopiero symptomem 
współczesności (zob. Gawron 2016: 162).
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odczytanie Frankensteina. Choć powieść nie przedstawia wprost doświadczenia macie-
rzyństwa, odczytywana bywa — począwszy od klasycznych ustaleń Ellen Moers — jako 
narracja o stworzeniu życia, która metaforycznie artykułuje lęki i napięcia związane 
z  reprodukcją. Moers określa tę strukturę mianem „opowieści o narodzinach” (ang. 
birth myth), rozumianej jednak nie w sensie antropologicznym, lecz jako powracający 
schemat kulturowy umożliwiający wyrażenie ambiwalentnych doświadczeń związa-
nych z generowaniem życia i opieką (jakże ważnych dla współczesnego dyskursu ma-
cierzyńskiego). Szczególnego znaczenia nabiera tu nie sam moment „narodzin” istoty, 
lecz reakcja „twórcy” na własne dzieło: odrzucenie, lęk i pragnienie ucieczki od odpo-
wiedzialności. Relacja Victora i Monstrum — choć wpisana w narrację zdominowaną 
przez męską perspektywę — przywołuje napięcia obecne w doświadczeniu macierzyń-
stwa/rodzicielstwa, zwłaszcza w jego wymiarze afektywnym: ambiwalencję, poczucie 
winy oraz obcość wobec „dziecka”. Dla Moers zatem Frankenstein jest mitem wyraźnie 
kobiecym właśnie dlatego, że kładzie nacisk nie tylko na to, co poprzedza same naro-
dziny, czy nawet na to, co dzieje się w ich trakcie, ale ze względu na to, co następuje po 
nich — traumę „okresu poporodowego” i szeroko pojęte relacje opieki naznaczone ak-
centowaną przez Shelley intensywnością i emocjonalnością relacji rodziców z dziećmi 
(zob. Moers 1977: 138–142). W kontekście niniejszych rozważań istotne jest zatem, że 
powieść Shelley, poprzez gotycką metaforyzację kobiecego doświadczenia reprodukcji, 
ukazuje możliwość przedstawienia aktu tworzenia życia jako doświadczenia niesamo-
witego, pełnego grozy, związanego z przekroczeniem granic, utratą kontroli i destabili-
zacją podmiotowości. 

Podstawowym genologicznym i estetycznym punktem odniesienia jest tutaj melo-
dramat macierzyński. Odniesienie to nie dziwi, biorąc pod uwagę właściwości obydwu 
zjawisk. Melodramat przez dziesięciolecia utrwalał normatywność macierzyństwa, ob-
razował jego ramy obyczajowe i kulturowe 10; gotycyzm natomiast, jako estetyka trans-
gresyjna, ujawnia(ł) to, co w tym doświadczeniu tabuizowane, przemilczane lub co 
potocznie nazywamy „ciemnymi stronami macierzyństwa”. Dla obydwu zjawisk cha-
rakterystyczne są formy „nadmiaru”, silna emocjonalna amplituda 11, presja społeczna 
i/lub psychiczna, napięcie między społecznym ideałem a psychiczną prawdą, a także, 
normatywne lub wywrotowe, wykorzystanie paradygmatów Dobrej i Złej Matki. 

10	 Melodramat był świetnym narzędziem promacierzyńskiej ideologii. Zdaniem Grażyny Stachówny 
„[…] jego siła perswazyjna mogła przewyższać pasję naukowych dysertacji, medycznych apeli i suro-
wych kazań (zob. 2001: 267). Oferował sugestywny i podany pod maską sentymentalnej fabuły (a tym 
samym niejawny) przekaz ideowy, pouczający, jak należy postępować, by być dobra żoną i matką, 
a zatem nie stracić społecznego szacunku i prestiżu.

11	 Charakterystyka genologiczna wiąże melodramat z uczuciami gwałtownych wzruszeń, rozrzewnienia, 
a jednocześnie przerażenia poprzez uruchomienie patetycznych i wstrząsających sytuacji. Melodramat 
eksponuje „trudną sytuację matki w stosunku do dziecka, konieczne rozstania, straty i upokorzenia 
których matka musi doświadczyć”; cierpienie wydaje się kluczowym terminem w definicji gatunku 
(Sara Williams, cyt. za Doane 1987: 90; zob. Williams 2016: 2). 

Melodramat macierzyński istniał w kinie od 1913 roku (The Mothering Heart Davida W. Griffitha), 
w latach 30. przeżywał apogeum swojej świetności, po drugiej wojnie światowej zaczął znikać z ekra-
nów. Powrócił w drugiej połowie XX wieku i na przełomie wieków w zmienionej, mniej ideologicznie 
jednoznacznej postaci, często wchłonięty przez inne formy gatunkowe, takie jak dramat psychologicz-
ny, kino społeczne, autorskie czy, jak w tym przypadku, maternal gothic. Uznawany jest za pododmianę 
gatunkową melodramatu, opowiadającą o miłości matki do dziecka, szczególnie o trudnych i drama-
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Czytana przez pryzmat macierzyńskiego melodramatu powieść Odruch (The Push, 
2021) Ashley Audrain byłaby jedną z wielu współczesnych opowieści z kręgu literatury 
popularnej o trudach macierzyństwa i tożsamościowej przemianie kobiety w matkę, 
kierowanych do szukających wsparcia kobiet. Ta odmiana gatunkowa — jak tłumaczy 
Grażyna Stachówna — „[…] tworząc niezwykle wzruszające fabuły o niedolach matek 
ze ślubną obrączką na palcu lub bez niej przekazywał[a] ważną społecznie ideologię 
na temat funkcjonowania rodziny, funkcji pełnionych przez jej członków, norm wy-
znaczających podział władzy, odpowiedzialności i uczuć, wreszcie kar wymierzanych 
za złamanie prawnych i zwyczajowych reguł postępowania” (Stachówna 2001: 263). 
W  powieści Audrain znajdziemy wszystkie wykładniki gatunku 12. Podstawę stano-
wi romantyczna miłość protagonistki Blythe i jej męża Foxa, marzenie o wspólnym 
domu, a także idylliczne życie, które para prowadzi aż do narodzin pierwszego dziec-
ka. Narodziny Violet zmieniają rodzinną konfigurację: Blythe całymi dniami walczy 
o więź z  córką, uwieziona w domu z niemowlęciem, które właściwie nie przestaje 
płakać. Mąż wymaga bezwzględnego poświęcenia się dziecku, nie tolerując w domu 
obecności pomocy domowej. Otoczenie na każdym kroku zawstydza potrzebującą 
wsparcia kobietę, a komentarze innych matek, które nie przyznają się do ambiwalent-
nych uczuć związanych ze swoją życiową rolą, pogłębiają izolację i niepokój Blythe. 
Wczesne macierzyństwo bohaterki to egzemplifikacja zjawiska romantyzowania tego 
doświadczenia w społeczeństwie i kulturze oraz „zmowy milczenia” prowadzących do 
sytuacji, w której kobieta nieradząca sobie w roli, którą przyszło jej odgrywać, zmu-
szona jest ukrywać swoje do niej podejście (a tym samym pogłębiać traumę okresu 
poporodowego), bo inaczej narazi się na etykietę matki „złej”, „patologicznej” lub 

„potwora” wyłamującego się ze swojej biologicznej roli: „Miałam być cierpliwa i czujna. 
Miałam być wypoczęta, żebym mogła wykonywać swoje obowiązki. Kiedyś obcho-
dziłam cię jako człowiek — ciekawiło cię, kiedy czuję się szczęśliwa, co mi sprawia 
przyjemność. Teraz stałam się usługodawcą. Nie widziałeś we mnie kobiety. Byłam 
tylko matką twojego dziecka” (Audrain 2021: 75). Dom głównej bohaterki stopniowo 
zaczyna przypominać linię frontu, nieprzyjazną przestrzeń samotności, psychicznego 
i fizycznego bólu. Melodramatyczny paradygmat zostaje domknięty zdradą i później-
szym odejściem męża, który oskarża żonę o zaniedbywanie obowiązków. Wątek zdrady 
Foxa to przewrotne odwrócenie schematu melodramatycznego, w którym to kobieta 
zostaje oddzielona od dziecka w  ramach kary za cudzołóstwo. Przewinieniem Bly-
the jest jednak „zdrada” rodziny przez nieuprawnione wyjście z roli „dobrej” matki 

tycznych aspektach bycia matką (zob. Stachówna 2001: 263); ten dramatyzm w relacji matka–dziecko 
jest właściwością wspólną melodramatu i gotyku macierzyńskiego.

12	 Melodramat macierzyński stworzył dwa podstawowe modele fabularne. Kryterium ich wydzielenia 
i opisu stanowi stan cywilny kobiet. Pierwszy model przedstawia niedole mężatek, drugi panien i ich 
nieślubnych dzieci. Historia Blythe w powieści Audrain odwołuje się do modelu pierwszego, którego 
struktura zawiera zwykle te same stałe elementy: 1. Bezpieczny dom, szczęśliwa rodzina, dobrobyt, 
spokój i beztroska; 2. Żona niszczy harmonię grzechem cudzołóstwa (lub zostaje o nie oskarżona); 
3. Matce odbiera się dziecko i zmusza do opuszczenia domu; 4. Kobieta tuła się po świecie i powoli się 
stacza (pije kradnie, prostytuuje się; 5. Finał może być dwojaki: a) matka dokonuje heroicznego czynu 
by pomóc dziecku, umiera odzyskując godność, rozgrzeszona b) matka osiąga sukces (jako aktorka 
lub piosenkarka), winy zostają jej wybaczone, wraca do domu i odzyskuje dziecko (zob. Stachówna 
2001: 269).
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i nieumiejętność nawiązania kontaktu z córką, co — jak sugeruje mąż — przyczynia 
się do rozpadu małżeństwa. Prawdziwym tego powodem jest jednak charakter relacji 
między Blythe a Violet — przedstawiony w powieści jak prawdziwy psychologiczny 
thriller i zasadnicza przesłanka „gotyckości” macierzyńskiego doświadczenia, wzmoc-
nionego dominującą w opowieści matrifokalną perspektywą narracji. Właśnie tu spla-
tają się wszystkie gatunkowe i fabularne szwy tej powieści: melodramat macierzyński, 
odsłaniając typowe dla gatunku emocje matki (cierpienie, niezrozumienie i odrzuce-
nie), poprzez stopniowanie grozy i napięcia typowych dla estetyki gotyckiej, osiąga 
dojrzałą postać maternal gothic novel.

Tajemnicą przeszłości, która towarzyszy Blythe w dorosłym życiu i powraca ze 
zdwojoną siłą po urodzeniu córki, jest jej relacja z własną matką i szerzej — dramatycz-
ne dziedzictwo na linii matka–córka. Kobiety w tej rodzinie (w domyśle także Blythe) 
zostają matkami niejako „z przymusu” i w dramatycznych okolicznościach. Etta, bab-
cia Blythe, po utracie ukochanego rodzi dziecko, lecz z powodu nadużywania leków nie 
potrafi się nim zajmować — zastępuje ją własna matka. Choć Etta próbuje wrócić do 

„normalności” i sprostać oczekiwaniom, ostatecznie zaniedbuje córkę, stosuje wobec 
niej przemoc, łącznie z próbami zabójstwa. Bohaterka popełnia samobójstwo w wieku 
trzydziestu dwóch lat, pozostawiając córkę z piętnem zaniedbania, braku troski i czu-
łości. Ta jako młoda dziewczyna zachodzi w przypadkową ciążę i pod presją otoczenia 
rezygnuje z aborcji: „Cecilia była zdruzgotana. Kiedy wreszcie zebrała się na odwagę 
i powiedziała Sebowi, że chce przerwać ciążę, zabronił jej w ogóle wspominać o takiej 
możliwości. […] Nie mogła przestać myśleć o swojej matce wiszącej na drzewie. Czuła, 
że znalazła się w potrzasku. Było jej głupio. Dlatego dała za wygraną” (Audrain 2021: 
314). Traumatyczne doświadczenie skutkuje powieleniem wzorca: Cecylia zaniedbuje 
męża oraz córkę i ostatecznie ich porzuca.

Kobiety w rodzinie Blythe są figurami „gotyckimi”: matkami nieobecnymi (widmo-
wymi) psychiczne i/lub fizycznie, przejawiającymi zachowania, które w dyskursie nad 
macierzyństwem decydują o piętnie tzw. złych matek. Monstrualność tego dziedzictwa 
ciąży nad Blythe jak fatum; choć decyduje się na dziecko, to jej decyzja ma charakter 
kompensacyjny, jest podbudowana matrofobicznie. Bohaterka, mimo pozytywnego, 
wydawałoby się, nastawienia do macierzyństwa, powiela schemat, który w różnych 
uwikłaniach odtwarzały kobiety w jej rodzinie:

Zdawało mi się, że jestem jedyną matką na świecie, która tego nie przeżyje. Jedyną mat-
ką, której nie zagoją się rany krocza zszytego od odbytu po waginę. Jedyną matką, która 
nie potrafi poradzić sobie z bólem, gdy dziąsła noworodka wrzynają się w jej sutki jak 
dwie żyletki. Jedyną matką, która nie umie udawać, że funkcjonuje całkiem sprawnie, 
mimo że jej mózg ledwie zipie, udręczony bezsennością. Jedyna matką, która patrzy na 
swoją córkę i myśli: Proszę Cię, zostaw mnie w spokoju. (Audrian 2021: 54)

Kolejne porażki Blythe w kontaktach z córką, tylko utwierdzają ją w przekonaniu, że 
wrodzony instynkt jako podstawa relacji macierzyńskiej jest oszustwem: „jestem jej 
zupełnie obca” (Audrain 2021: 63). W stanie depresji poporodowej i atmosferze rezy-
gnacji Blythe rozpoczyna dramatyczną grę z własną córką (lub wyobrażeniem o niej), 
co można uznać za powieściową ilustrację zjawiska macierzyńskiego wyobcowania 
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(ang. maternal alienation) 13 i kryzysu tożsamościowego bohaterki. W historii Blythe 
(i jej poprzedniczek) ogniskują się pytania i lęki związane z opieką. Co w tym doświad-
czeniu jest naturalne, a co społecznie i kulturowo zinternalizowane? Jak szeroka i do 
jakiego stopnia akceptowalna jest skala macierzyńskich emocji? Co, celowo lub nie, 
przekazujemy w spadku własnym dzieciom? Wreszcie — jakie jest źródło macierzyń-
skiej przemocy i czy dzieci mogą być z natury złe?

Wszystkie te pytania wybrzmiewają w analizowanych przeze mnie tekstach, 
a ostatnie odsyła do motywu demonicznego dziecka, w Odruchu reprezentowanego 
przez córkę głównej bohaterki. Groza płynąca z tej historii zogniskowana jest bowiem 
w  tajemnicy związanej z tragiczną śmiercią Sama, młodszego brata Violet. Autorka 
nie oferuje nam prostego rozwiązania. Z jednej strony bowiem historia Violet jako 
Obcej od początku wydaje się niewiarygodna. Poznajemy ją przecież jako opowieść 
wspomnieniową niestabilnej psychicznie i fizycznie matki (narratorki niewiarygod-
nej 14), zmagającej się z depresją, obciążonej traumą pokoleniową, panicznie bojącej 
się powtórzyć błędy swych matki i babki, często kwestionującej swoje wspomnienia. 
W tym ujęciu demoniczność dziecka byłaby projekcją lęku przed byciem złą matką, 

13	 Dotyczy ono sytuacji, w której matka wycofuje się emocjonalnie i/lub fizycznie z opieki nad dzieckiem, 
odrzuca je, choć nadal jest jakoś obecna w jego życiu. W tego rodzaju relacji brakuje ciepła, akceptacji 
i zaangażowania, stereotypowo łączonych z przejawami instynktu macierzyńskiego (zob. Encyclopedia 
of Motherhood 2010: 699). Wśród czynników wpływających na funkcjonowanie kobiet jako matek naj-
częściej wymienia się realne fizyczne i psychiczne wsparcie w okresie okołoporodowym przez przynaj-
mniej jedną osobę z najbliższego otoczenia, satysfakcjonującą modyfikację relacji z mężem/partnerem, 
akceptację siebie w nowej biologicznej roli i wreszcie, kluczowy czynnik — relację kobiety z własną 
matką. W kontekście tych ustaleń Blythe stanowi klasyczny przykład matki „źle przystosowanej”, a jej 
literacka kreacja bardziej niż do wyobraźni odsyła do doświadczeń rodzinnych, społecznych i emo-
cjonalnych wielu, nie tylko współczesnych, matek. Kluczowa w historii Blythe relacja z własną matką 
wydaje się uzasadnieniem jej postępowania i ewentualnych „przekroczeń” w opiece nad dziećmi. Jak 
podkreśla Dana Breen, ważna jest nie tyle kwestia bieżących stosunków z matką (ta może np. nie żyć), 
co identyfikacja z „wyobrażeniem dobrej matki” (ang. good mother image): „[…] wyobrażenie dobrej 
matki odnosi się do wyobrażenia kochającej matki, które kobieta stworzyła na podstawie dobrej opieki 
(ang. positive nutriting), jakiej doświadczyła w przeszłości” (Budrowska 2000: 236). Bohaterka Audrian 
nie dostała szansy, by zbudować w sobie taki obraz. „Nigdy jej nie dotykałam” (Audrain 2021: 81) — 
wyznaje, dobitnie dookreślając swoje traumatyczne relacje z matką.

14	 W powieści dominuje narracja matki, pierwszo- i drugoosobowa (adresowana do męża) oraz, kontek-
stowo, trzecioosobowa narracja wszechwiedząca odtwarzająca kluczowe dla fabuły fragmenty z życia 
matki i babki Blythe. Strategia budowania napięcia i manipulowania oceną sytuacji oparta jest głównie 
na sugerowanej narracyjnej niewiarygodności protagonistki, wzmacnianej przez błędy poznawcze i in-
terpretacyjne oraz afektywność narracji.

Do powtarzających się sposobów rewidowania perspektywy protagonistki należy także pokazywa-
nie matki jako chorej. Z takim rozwiązaniem stykamy się w lekturze książki Ostre przedmioty (2006) 
Gillian Flynn oraz w filmie Dziedzictwo. Hereditary (2018) Ariego Astera. Obydwa przykłady na-
wiązują do gotycyzmu, wykorzystując przede wszystkie motyw dziedziczenia traumy i zaburzeń psy-
chicznych. W Ostrych przedmiotach rozgrywka protagonistki z matką cierpiącą na przeniesiony zespół 
Münchausena opiera się konfrontacji autorytarnego głosu potwornej, pochłaniającej, wampirycznej 
rodzicielki z głosem córki, próbującej uwolnić się od matczynego dziedzictwa. Hereditary idzie krok 
dalej — korzysta z wątków spirytualistycznych i ponadracjonalnych paradygmatów myślenia, jednak 
klucz do budowania napięcia również tkwi w codziennych relacjach matek i ich dzieci. W obydwu 
reprezentacjach filmowych (Ostre przedmioty wyreżyserował w 2018 roku Jean-Marc Vallée) scenogra-
fia (gotyckie domostwo jako miejsce traumy i uwięzienia w przeszłości) i role monstrualnych matek 
(świetne Toni Colette oraz Patricia Clarkson w roli schizofreniczki), obrazują aktualność i nośność 
gotyckich tropów w dyskursie macierzyńskim.
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a  nie obiektywną prawdą o  córce. Blythe, która jest przekonana, że nie pasuje do 
wzorca idealnej matki, w Violet uosabia własne lęki przed porażką i oceną otoczenia. 
Z  drugiej strony ta emocjonalno-psychologiczna interpretacja wydaje się niepełna, 
biorąc pod uwagę matrifokalność opowieści. Audrain nie bez powodu oddaje przecież 
głos matce, opisującej nie tylko własne trudne emocje wobec córki, lecz także nieza-
przeczalne fakty związane z przemocowymi zachowaniami kilkuletniej dziewczynki 
wobec otoczenia. Matka znajduje pocięte nożyczkami wszystkie swoje ubrania, w kie-
szeni Violet kępkę włosów nielubianego kolegi, nauczyciele nieustannie informują 
ją o kolejnych incydentach: dźgnięcie kredką w nogę, obcięcie włosów, wykręcanie 
palców. Blythe zaczyna zastanawiać się nad zaburzeniami zachowania u córki — wy-
mownym kontekstem jej wątpliwości jest scena, w której przygląda się zdjęciom dzieci 
oskarżonych o przemoc z użyciem broni palnej. Taka hiperbolizacja dziecięcej agresji 
wydaje się narratorskim emocjonalnym nadużyciem, aż do dnia, kiedy Blythe staje się 
świadkiem dramatycznego wydarzenia na placu zabaw: Violet podstawia nogę chłop-
cu wchodzącemu na zjeżdżalnię, co kończy się jego śmiertelnym upadkiem. Matka jest 
pewna, że córka zrobiła to celowo, nie dzieli się jednak tą wiedzą z mężem, wiedząc, 
że i tak nikt jej nie uwierzy. Sama żyje jednak w coraz większym strachu przed córką, 
która funkcjonuje w powieści na tych samych prawach co Ben i Kevin, monstrualne 
dzieci z powieści Doris Lessing (Piąte dziecko) i Lionel Shriver (Musimy porozmawiać 
o Kevinie) 15. Mnożąc wątki i podejrzenia, Audrain zmusza nas do coraz intensywniej-
szego namysłu nad źródłami przemocy Violet. Czy to genetyczna spuścizna (dziecko 
jako „zatrute ziarno” — bad seed), czy wychowawcze i emocjonalne zaniedbania, któ-
rych dopuszcza się Blythe? Odpowiedź przychodzi dopiero w ostatniej scenie powieści, 
półtora roku później, kiedy okazuje się, że Blythe przez cały czas miała rację co do 
swojej córki — Violet robi krzywdę swemu przyrodniemu bratu: „Kobieta po drugiej 
stronie ma atak histerii. […] To Gemma. — Blythe — szepce w końcu. Coś się stało 
Jetowi (Audrian 2021: 364–365). 

Ostatnie słowa powieści prowokują do refleksji, dlaczego tak łatwo poddaliśmy się 
wątpliwościom co do winy i odpowiedzialności matki. Jak to się stało, że w pewnym 
momencie przestaliśmy ufać narratorce, zastanawiając się, czy od początku nie mamy 
do czynienia z podmiotowością histeryczną 16 lub zaburzoną (typową dla estetyki go-
tyckiej). Wszystkie te pytania, jako efekt konfrontacji perspektywy matki z głosem spo-
łecznym (męża, teściów, innych kobiet, policji, czytelników), odzwierciedlają sposób, 
w jaki matki poddawane są społecznej ocenie i zaczynają wątpić w siebie 17. Uprzywile-

15	 Powieści Shriver i Lessing bez wątpienia stanowią przykłady maternal gothic, lecz pomijam je w tej in-
terpretacji, ponieważ pisałam o nich w innym miejscu i kontekście (zob. Gawron 2016). Warto jednak 
zwrócić uwagę, jak silnie rezonują z analizowanymi przykładami.

16	 W kontekście feministycznych analiz histerii, intepretowanych m.in. jako jeden z patriarchalnych me-
chanizmów uciszania opowieści niewygodnych, sposób wykorzystania przez Audrain niewiarygodnej 
narracji matki jest zdecydowanie rewizyjny. Co prawda „narracja niewiarygodna” jest jednym z kluczo-
wych aspektów gotycyzmu, ale Audrain wykorzystuje ją subwersywnie w celu obnażenia wpływających 
na interpretację kulturowych stereotypów w spojrzeniu na matkę-narratorkę. Dekodowanie narracji 
zależy bowiem w ogromnym stopniu od kulturowo i historycznie zmiennych ram odniesienia. Zob. 
Narrative in Culture, red. A. Erll, R. Sommer, de Gruyter, Berlin–Boston 2019. 

17	 Syndrom zjawiska określanego przez badaczki jako mother blame (obwinianie matki o wszystkie po-
tknięcia, choroby i niepowodzenia dzieci), obecny zarówno w badaniach specjalistów, jak i w codzien-
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jowanie perspektywy matki pozwoliło temu, co zazwyczaj ukryte (np. w macierzyńskim 
melodramacie), wybuchnąć w całej swej „grozie”. Dzięki matrifokalności i „niesamo-
witej”, pełnej grozy i napięcia relacji między matką a córką Audrain skompromitowała 
społeczną podejrzliwość wobec matek, a jednocześnie wyeksponowała subwersywny 
potencjał powieści, widoczny także w bogactwie interpretacyjnym tytułu. 

„Odruch” — w oryginale the push — można rozumieć jako przestrzeń literackiej 
refleksji nad tym, co w macierzyństwie naturalne, biologiczne, intuicyjne (odruchowe 
właśnie), a tym, co kulturowo zinternalizowane, społecznie uznane i normatywne (a co 
jest efektem społecznej presji — z ang. także „nacisk”); jako napięcie między autentycz-
nością, prawdą (najbardziej nawet bolesną) a wyobrażeniem, fantazmatem, czy ideałem, 
a także między tym, co na powierzchni życia, i tym, co „pod skórą”, co kryje się w gło-
wach zmęczonych, przerażonych „terrorem macierzyństwa” matek. The push w orygi-
nale kojarzy się jednak z jeszcze inną wykładnią — ze zwrotem do rodzących kobiet 
powtarzanym w czasie porodu jak mantra: „przyj”. Tak intepretowany, w kontekście 
powieściowych wydarzeń, tytuł wskazuje na alternatywne, choć niewykluczające się 
drogi macierzyństwa, których metaforą jest w powieści opis porodów Violet i Sama. 
W pierwszym przypadku staje się on walką matki o przetrwanie, w drugim — sceną 
otwarcia i akceptacji:

Wszystko, co do czego się przygotowałam, wydawało się niemożliwe. Nie byłam goto-
wa. Nie potrafiłam sobie wyobrazić, jak dziecko wypada z mojej otwartej macicy, nie 
mogłam się zmusić, by się rozewrzeć jak ujście rzeki. Byłam ściśnięta i przerażona. Nie 
miałam pojęcia, co robić. […] Pamiętam biegunkę. Pamiętam jak zimno było w sali. 
Pamiętam, że widziałam kleszcze leżące na wózku […] Położna miała ręce jak drwal. […] 
Nie chcę tego… Nie chciałam leków. Wolałam czuć jak bardzo boli. „Czekam na twoją 
karę”, powiedziałam do niej. „Rozszarp mnie”. […] Nienawidziłam cię. Za wszystko, 
czego ode mnie chciałeś. […] Zamknęłam oczy, pragnąc, by zdarzyło się coś strasznego. 
Śmierć. Chciałam śmierci. Swojej albo dziecka. (Audrain 2021: 47–48)

Rozwiązanie było wybuchem euforii. Patrzyłeś, jak wyprowadzam go ze swojego otwar-
tego ciała, a potem spokojnie i ostrożnie kładę na miejscu, gdzie tkwił przez dwieście 
osiemdziesiąt trzy dni. „Jesteś”. Spojrzał na mnie, wygiął plecy w łuk i zaczął wpełzać 
po moim brzuchu jak gąsienica… […] Był moim małym cudem. Rękami dygoczącymi 
jeszcze od oksytocyny przystawiłam go do sutka i połaskotałam nim dolną wargę syna. 

„Proszę, kochany”. Nigdy nie widziałam piękniejszego stworzenia. (Audrain 2021: 153)

W przywołanych scenach, podobnie jak w opisach zmieniającego się ciała Blythe, z jego 
abjektalną wymową, tajemnicą poczęcia i grozą zawieszenia pomiędzy życiem a śmier-
cią, kryje się aspekt „niesamowitego”, które nigdy nie przestanie budzić uczuć lęku 

nym życiu, sprawia, że kobiety znajdują się pod ciągłym napięciem, wywołującym (pod)świadomy 
strach przed popełnianiem wychowawczych błędów i związanymi z tym odpowiedzialnościami. Jedy-
nym sposobem wyjścia z tego kręgu poczucia winy jest obalanie istniejących mitów na temat omnipo-
tencji matki i ujawnianie społeczno-kulturowych determinantów, wpływających na zdrowie i zachowa-
nia dzieci. Zob. P.J. Kaplan, (The New) Don’t Blame Mother: Mending the Mother-Daughter Relationship, 
Routledge, Nowy Jork 2000.
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połączonego z zachwytem, przerażenia z ekstazą. Dotyczy to szczególnie porodu, który 
w maternal gothic często staje się równolegle egzemplifikacją doświadczenia wzniosłości 
i potworności 18. Ciało matki jest miejscem doświadczeń ekstremalnych (ból, cierpienie, 
uwięzienie, szaleństwo), ale także transformujących i ekscesywnych: „Pamiętam, jak 
pewnego dnia uświadomiłam sobie, jakie ważne dla rodziny jest moje ciało. Nie mój 
intelekt ani pisarskie ambicje. Nie człowiek, który kształtował się przez trzydzieści pięć 
lat. Tylko moje ciało. […] potrafiłam nas wszystkich napędzać. Byłam silnikiem rodzi-
ny. Wybaczyłam wszystko zmienionej nie do poznania kobiecie w lustrze” (Audrian 
20021: 161). To zmienione ciało jest także symbolem codziennych domowych i opie-
kuńczych obowiązków. Mistyka macierzyństwa (Friedan) uczyniła z nich „religię”, pi-
sarki z kręgu kobiecego gotyku eksponują bałagan i brud, które muszą zostać stłumione 
(zob. Wallace 2016: 81), co najczęściej odbywa się kosztem integralności psychicznej 
i fizycznej kobiet 19. W okresie reprodukcyjnym ich życie jest nieustannie zanurzone 
w rytmie, który modeluje ich ciała i psychikę:

Byłam żołnierzem wykonującym w kółko serię fizycznych zadań. Przewinąć. Przygo-
tować mleko. Podgrzać butelkę. Nasypać płatki. Powycierać po jedzeniu. Negocjować. 
Błagać. Zmienić mu śpioszki. Przygotować dla niej ubrania. Gdzie pudełko z lunchem? 
Ubrać ciepło oboje. Iść. Szybciej. Spóźnimy się Przytulić na pożegnanie. Rozkołysać 
huśtawkę. Znaleźć zagubioną rękawiczkę. Rozmasować uszczypnięty palec. Dać mu 
przekąskę. Przynieść drugą butelkę. I całować, całować. Położyć do łóżeczka. Posprzą-
tać. Wyczyścić. Sprzątnąć. Znaleźć. Zrobić. Rozmrozić kurczaka. Wyjąć go z łóżeczka. 
I całować, całować. Przewinąć. Posadzić go na krzesełku. Przetrzeć mu buzię. Pozmywać 
naczynia. Połaskotać, przewinąć. Połaskotać. Przełożyć przekąski do zamykanej torebki. 
Włączyć pralkę. Opatulić go ciepło. Kupić pieluchy. I płyn do mycia naczyń. Pędzić pod 
szkołę. Cześć, cześć! Szybciej, szybciej. Rozebrać. Pranie do suszarki. Włączyć jej serial. 
Czas minął. Proszę. Posłuchaj, co mówię. Nie! Odplamiacz. Pielucha. Kolacja. Naczynia. 
Po raz enty odpowiedzieć na to samo pytanie. Nalać wody do wanny. Zdjąć im ubrania. 
Przemyć podłogę. Słuchasz mnie? Umyć zęby. Znaleźć królika Benny’ego. Włożyć piża-
mę. Nakarmić. Książka. Druga książka. I dalej, dalej, i dalej. (Audrian 2021: 160–161)

Wreszcie — wracając do roli tytułu — the push rozumiane jako „pchnięcie wózka” jest 
katalizatorem powieściowej tragedii (śmierci małego Sama) oraz punktem kulmina-

18	 W mojej interpretacji cielesny aspekt maternal gothic został zaledwie zarysowany, ponieważ nie jest on 
tak silnym katalizatorem grozy jak w tekstach kultury z drugiej połowy XX wieku, gdzie dominował 
paradygmat kastrującej matki czy horror ciężarnego ciała kobiety. Zob. np. B. Creed, Monstrous Femi-
nine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, Londyn 1993 i M. Stańczyk, Groza in utero. Horror 
macierzyński i upolitycznienie fizjologii [w:] Cięcie ciał. Ruchome obrazy, red. A. Kmak, P. Kwiatkowska, 
M. Szewczyk, Fundacja MAMMAL, Warszawa 2018.

19	 W kontekście teorii pracy reprodukcyjnej maternal gothic można również rozumieć jako estetyczno-nar-
racyjną formę ujawniania sprzeczności reprodukcji życia w warunkach kapitalizmu. To, co społecznie 
i ekonomicznie wypierane (niewidzialność oraz nieodpłatność pracy opiekuńczej), powraca bowiem 
w historiach kobiet jako jedno ze źródeł przemocy (emocjonalnej, cielesnej, symbolicznej), współtwo-
rząc charakterystyczną dla maternal gothic figurę matki niewiarygodnej, histerycznej czy chorej. Jest 
to wątek zdecydowanie wykraczający poza ramy niniejszego artykułu i wymagający osobnego opra-
cowania, również w kontekście epistemicznej roli matrifokalności odsłaniającej mechanizmy opresji.
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cyjnym narracji sfokusowanej na perspektywie protagonistki. W ten sposób w geście 
„pchnięcia” łączą się biologiczne, kulturowe i narracyjne sensy powieści o macierzyń-
skim doświadczeniu utraty, winie i odkupieniu.

Matka na krawędzi — matrifokalna groza w Babadook Jannifer Kent
Zjawisko eksplorowania ambiwalencji macierzyństwa z wykorzystaniem estetyki goty-
cyzmu i/lub horroru w pierwszych dziesięcioleciach XXI wieku zaobserwować można 
również w filmie. Co prawda, potworność macierzyńskiej figury wybrzmiewa już w 
melodramacie macierzyńskim z lat 30. i 40., a szczególne zainteresowanie postacią mat-
ki, odsyłające do gotyckiej tradycji, jest widoczne w filmie, począwszy od Rebeki (1940) 
i Psychozy (1960) Alfreda Hitchcocka 20, jednak dopiero początek nowego wieku przy-
niósł intensyfikację zjawiska. Molly Haskell nazwała je „wielkim niewypowiedzianym 
aspektem filmu kobiecego” (cyt. za: Quigley 2019: 186).

Australijski film Babadook (2014), wyreżyserowany przez Jennifer Kent i oparty 
na scenariuszu jej autorstwa, koresponduje z innymi współczesnymi reprezentacjami 
macierzyństwa, które Sarah Arnold łączy z na różny sposób rewidowaną tradycją go-
tycką i figurą Złej Matki (ang. Bad Mother Gothic Ghost Stories) 21. Dla moich rozwa-
żań kluczowa jest odpowiedź na pytanie o gotyckość i matrifokalność tej reprezentacji. 
Film otwiera scena z sennego koszmaru głównej bohaterki: widzimy zbliżenie na twarz 
Amelii, przebłysk silnego światła, rozpryskujące się szkło, słyszymy odgłosy uderzenia 
i przedzierający się w tle głos dziecka, wołający: „Mamo, mamo!”. Potem patrzymy na 
nieprzytomnego, rannego mężczyznę na siedzeniu obok, rejestrujemy ponowny prze-
błysk światła. Amelia budzi się, a blisko siedmioletni syn stoi nad jej łóżkiem, szarpiąc 
ją nerwowo za rękę. Ta inicjalna scena strukturyzuje gotyckość całej filmowej opowie-
ści: łączy teraźniejszość z przeszłością, od której dziedzictwa nie można się uwolnić 
(te nawiedzenia przez przeszłość są w początkowej scenie sygnalizowane przebłyskami 
światła), śmierć (męża) z narodzinami (syna). Tym samym naznacza macierzyństwo 
Amelii abjektalnością, która definiuje jej relacje z dzieckiem. 

Pierwsze dwie minuty filmu rozmywają także granice między rzeczywistością 
a snem (wyobrażeniem), co pozostanie estetyczną właściwością całego filmu, nasilając 
suspens. Jak ważna to scena dla sposobu prowadzenia narracji, orientujemy się kilka 
minut później, kiedy zdajemy sobie sprawę, że kamera podąża za perspektywą Amelii, 
zamykając nas w świecie widzianym oczami samotnej matki wychowującej sprawiające-
go problemy syna. Reżyserka przyznaje w wywiadzie, że zrównanie perspektywy matki 
ze spojrzeniem widza było dla niej kluczowe: „To nie był intelektualny wybór, a  ra-
czej próba zmierzenia się z cieniem. […] Nawet kiedy [Amelia] udaje się w naprawdę 

20	 Sarah Arnold uznaje postać matki w filmie Hitchcocka za czystą reprezentację zgodną z logiką gatunku, 
jakim jest horror, figurę, która jednocześnie fascynuje i napawa lękiem. Inni badacze twórczości Hitch-
cocka wprowadzają interesujące w kontekście niniejszych rozważań pojęcie „macierzyńskiej pustki”, 
wskazujące na systematyczne tłumienie, marginalizację czy stygmatyzację, jakiej doświadcza podmiot 
macierzyński w jego filmach (zob. Lyu, Chneg, Seong 2024: 5). Reprezentacja matek w filmach Hitch-
cocka jako nieobecnych, nadopiekuńczych lub zdegradowanych do obiektu pożądania byłaby odwzo-
rowaniem zjawiska „niewypowiedzianego problemu” zdiagnozowanego przez Friedan i wspomnianego 
przeze mnie wcześniej w kontekście opowiadań Jackson. 

21	 Arnold włącza do tej klasyfikacji takie filmy, jak: The Others (2001), The Dark (2005), Silent Hill 
(2006) i The Orphanage (2007). Zob. Arnold 2013: 68–114.
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ciemne, mroczne miejsce, starałam się utrzymać jej punkt widzenia tak bardzo, jak 
to możliwe, aby ludzie nie siedzieli z założonymi rękami i nie oceniali jej, ale przeszli 
przez to doświadczenie razem z nią” (Sélavy 2014, b.s.). Konsekwentna matrifokalność 
narracji służy w tym przypadku podważeniu literackiej i filmowej tradycji, utrwalanej 
m.in. w macierzyńskim melodramacie, w którym zbliżenie do perspektywy matki uza-
leżnione było od jej postępowania. Im bardziej zachowanie matki względem rodziny 
odbiegało od kulturowej wizji normatywnego macierzyństwa (z obowiązującą miłością, 
poświęceniem, ofiarnością), tym bardziej widz trzymany był z dala od jej perspektywy. 
Kiedy (jak w Stella Dallas, klasycznej realizacji gatunku) bohaterka wchodzi w rolę 
poświęcającej się matki, odbiorcy znów pozwala się uzyskać wgląd w jej spojrzenie (zob. 
Arnold 2013: 23). 

Uprzywilejowanie perspektywy matki jest w filmie Kent konsekwentne, a jeśli 
pojawiają się jakieś odstępstwa od tej zasady, to zawsze służą wydobyciu złożoności 
jej doświadczeń lub utrzymaniu spójności fabuły. Jedną z częściej powtarzanych scen 
(w  początkowych partiach filmu) jest wspólne sprawdzanie przez matkę i syna, czy 
gdzieś w domu nie czają się potwory — ujęcia robione są wówczas spod łóżka, z wnę-
trza szafy, z ciemnego kąta pokoju. Widzowi, który zdążył się już utożsamić z perspek-
tywą Amelii, ta chwilowa zmiana perspektywy sygnalizuje wyraźny związek między 
protagonistką i domniemanym potworem 22. W pierwszej części filmu kobieta, choć 
wyczerpana i nadal pogrążona w żałobie po stracie męża, stara się sumiennie wypełniać 
obowiązki „dobrej matki”. Jej dzień sprowadza się do ciągłego wykonywania zadań 
opiekuńczych; poza matkowaniem Samuelowi jest pielęgniarką w domu seniora. Takie 
wejście w macierzyństwo, całkowicie zdominowane przez powinności wobec Innego 
(nie tylko na pierwszym etapie życia dziecka), opisane przez Lisę Baraitser (2009) jako 

„etyka przerwania” 23, pogłębia narastającą psychiczną dezintegrację Amelii. Sygnalizują 
to w filmie coraz krótsze i bardziej dynamiczne zbliżenia jej zmieniającej się twarzy, 
a także całkowita integracja z przestrzenią gotyckiego, zagrażającego domu. Potworność 
matczynego spojrzenia (maternal gaze; zob. Williams 2025) indukowana jest lekturą 
książki dla dzieci Babadook. Jej bohater (często przyjmujący postać złożonych na wie-
szaku ubrań zmarłego męża) to upostaciowanie macierzyńskich ambiwalentnych do-
świadczeń: niechęci do syna, do jego ciągłej obecności i potrzeb doświadczanych przez 
matkę jako fizyczny i psychiczny terror 24. Trauma utraty (zarówno męża, jak i własnej 
podmiotowości), wyparta i wygaszona 25, wraca pod postacią wyimaginowanego zagro-
żenia, które w pełni przejmuje „władzę” nad matką, uwalniając agresywne i zagrażające 
życiu zachowania względem syna. Wszystkie wcześniejsze aktywności Amelii, niezwią-
22	 W najważniejszym rekwizycie filmu, czyli książce, która obsadzona została w roli MacGuffine’a filmo-

wej narracji, postać Amelii wpisana jest w figurę Babadooka.
23	 „Przerwanie” rozumiane jest przez nią dosłownie jako nieustanne zakłócenia rytmu życia matki wyni-

kające z potrzeb dziecka (sen, jedzenie, płacz, „lepkość” relacji cielesnych, ciągły trening uważności), 
jak również metaforycznie na płaszczyźnie tożsamościowej (destabilizacja „ja”) i relacyjnej (otwartość 
na Innego). 

24	 W początkowych partiach filmu wielokrotnie powracają ujęcia, w których matka próbuje oddzielić 
się od dziecka: fizycznie i psychicznie — odsuwa obejmującą rękę syna, separuje się od niego w łóżku; 
próbuje nauczyć go spania osobno; nie reaguje także na jego ciągle powtarzane słowa: „Mamo, patrz 
na mnie!”, w sytuacjach, w których chłopiec próbuje zyskać jakąkolwiek aprobatę matki.

25	 Amelia nie obchodzi urodzin syna, ponieważ jej życie nadal definiują ból i poczucie straty.
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zane z opieką nad Samuelem, pokazywane są w filmie jako porażki 26, jak gdyby każda 
próba wyjścia z roli skazana była na niepowodzenie. Szczególnie znacząca jest jej samot-
na wycieczka na lody do centrum handlowego — kamera koncentruje się na siedzącej 
na ławce Amelii, ignorującej przechodzących przed nią ludzi. Brak ścieżki dźwiękowej 
z otoczenia, zastąpionej muzyką niediegetyczną zwiększa poczucie izolacji bohaterki od 
świata. Jest w tym kadrze coś wyjątkowo poruszającego i bizzarnego, jakby autonomia 
kobiety przenosiła ją do innej, niedostępnej, choć bliskiej na wyciągnięcie ręki rzeczy-
wistości. W punkcie kulminacyjnym fabuły, kiedy dochodzi do fizycznej i psychicznej 
izolacji bohaterów (zaciemnienie okien deskami — zburzenie granicy między dniem 
a nocą, usypianie syna lekami, zabicie psa), relacja Amelii z domem staje się kluczowym 
aspektem gotyckiego scenariusza. Wychodzące ze ściany karaluchy, które znikają, kiedy 
patrzy na nią jeden z niechcianych gości, odzwierciedlają „brudne” myśli protagonistki 
związane z agresją wobec syna. Szczególnie jednak piwnica, po freudowsku sygnalizu-
jąca powrót „wypartego”, stanowi przestrzenne ujęcie lęków i uczuć Amelii. To jedyne 
miejsce zabronione, rezerwuar wspomnień o mężu, z którymi kobieta musi się zmie-
rzyć (wyartykułować), by ocalić siebie i Samuela. 

W trakcie rozwoju fabuły Amelia przechodzi transformację — od gotyckiej ofiary 
(nawiedzanej wspomnieniami zmarłego męża), przez monstrualną matkę (dopuszcza-
jąca do głosu swoje uczucia — próbującą najpierw odsunąć, a potem pozbyć się syna), 
po matkę-wybawicielkę, akceptującą się w nowej roli (zob. Quigley 2019: 194). Warto 
również zwrócić uwagę na przesunięcie w konstrukcji postaci Amelii, jakie dokonuje 
się w filmie. Kent odchodzi od wzorca typowej gotyckiej protagonistki, opisanej przez 
Moers (zob. 1977) — prześladowanej ofiary i heroicznej bohaterki w jednym. Gotyc-
kie aspekty Babadooka umożliwiają eksplikację uczuć niedopuszczalnych dotychczas 
w dyskursie o macierzyństwie, rozbijając tym samym uproszczony, dychotomiczny 
paradygmat Dobrej i Złej Matki, który — zdaniem Arnold — był podtrzymywany 
wcześniej zarówno w macierzyńskim melodramacie, jak i w filmowych gatunkach grozy 
i horrorze (zob. Arnold 2013). Nawiedzona przez Babadooka Amelia wykrzykuje do 
syna słowa, których nigdy nie wypowiedziałaby wcześniej: „Nie wiesz, jak wiele razy 
marzyłam, byś to ty umarł, nie on… Czasami mam ochotę rozwalić ci głowę o ceglany 
mur, aż wyskoczy ci ten cholerny mózg”. Kiedy Samuel odpowiada: „Nie jesteś moją 
matką”, ta wykrzykuje z wściekłością: „Jestem twoją matką!”. Jak celnie zauważa Aman-
da Konkle, Babadook pozwala Amelii wyrazić frustrację i wściekłość związane z macie-
rzyństwem, ale jednocześnie zmusza ją do uznania swej macierzyńskiej tożsamości (zob. 
Konkle 2019: 9). Oddając głos matce i hiperbolizując jej uczucia w gotyckim klimacie, 
reżyserka nakłania nas, byśmy zamiast analizować figurę matki-potwora, przemyśleli 
raczej potworność odczuć i zdarzeń wynikającą z konieczności ukrywania przez kobiety 
macierzyńskiej ambiwalencji. 

Końcowa scena filmu z pozoru przedstawia powrót do „normalności”. Widzimy 
Amelię, która po raz pierwszy od siedmiu lat przygotowuje urodziny syna, co mogło-
by symbolizować pokonanie „potwora”. Ten jednak ciągle „żyje”, dokarmiany przez 
protagonistkę i w każdej chwili może o sobie przypomnieć, bowiem, jak mówi Jeffrey 
26	 Jedną z nich jest próba seksualnego spełnienia, która kończy się przed czasem, przerwana wtargnięciem 

dziecka do sypialni. To jeden z wielu aspektów powtarzalnych w filmie: w figurę „dobrej” matki, wpi-
sana jest nie tylko czułość, cierpliwość i samopoświęcenie się dla dziecka, ale także aseksualność.
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J. Cohen: „potwory są naszymi dziećmi” (1996: 16). Dlatego kiedy w finale Amelia 
i Samuel siedzą w radosnej scenerii kwitnącego ogrodu, hiperrealistycznie ożywionego, 
coś nie daje nam spokoju — trawa jest nazbyt zielona, kwiaty kolorowe, a uśmiechy 
zbyt szerokie. To sceneria wyjęta żywcem z opowiadań Shirley Jackson, w których Ba-
badook, jak i tu, wydawał z piwnicy ledwo słyszalne pomruki, budząc nasz niepokój, 
ale nie psując przy tym dekoracji idealnego domu. 

Podsumowanie 
Maternal gothic jest ściśle związany z kryzysem tradycyjnego (esencjalnego) skryptu 
macierzyństwa w Polsce 27 i na świecie oraz trendami ukazującymi ambiwalentny cha-
rakter tego doświadczenia. To odmiana narracji kulturowych, w których estetyka goty-
cyzmu (w jego wersji kobiecej) została wykorzystana w celu ekspresji macierzyńskiego 
doświadczenia, szczególnie jego aspektów tabuizowanych, społecznie piętnowanych 
lub związanych z ukrytymi pragnieniami kobiet i społeczną presją. Gotycyzm jest tu 
językiem doświadczeń bardzo realnych, choć społecznie niewyrażalnych. Wraz z czę-
sto krytycznie eksploatowaną odmianą melodramatu macierzyńskiego (kumulującego 
siłę przekazu) tworzy formalną ramę dla opowieści o matczynej dezorientacji i lęku. 
Zawężona perspektywa, (nie)wiarygodna narracja, klaustrofobiczna przestrzeń domu, 
dziedziczone traumy, napięcie między realnym a wyobrażonym czy płynne przechodze-
nie z codzienności w grozę to typowe strategie formalne pozwalające czytelnikowi nie 
tylko obserwować matkę, ale także się z nią utożsamić. W historiach kobiet, głównie 
narratorek niewiarygodnych lub wykluczonych, często najważniejsze wydaje się nie tyle 
poznanie prawdy, ile pytania, jakie nagromadziły się wokół kwestii natury (nie)wiary-
godności matczynych narracji oraz tego, jak są one interpretowane. Dlatego tak ważne 
było dla mnie rozróżnienie odmiennych sposobów konstrukcji tekstów reprezentują-
cych maternal gothic. Interesujący wydaje się zwłaszcza ten, w którym ekonomia spoj-
rzenia w sposób szczególny waloryzuje matkę (nie dziecko) jako podmiot — mówiący, 
sprawczy, podważający kulturowe ramy esencjalnego macierzyństwa i związane z tym 
wymogi społeczne wobec realnie istniejących kobiet, a jednocześnie — w kontekście 
gotycyzmu — podmiot w procesie, dualistyczny i abjektalny. W tym obszarze opowia-
da się wprost o ambiwalencji macierzyńskiego doświadczenia, rozmontowuje binarny 
podział na Matkę Dobra i Złą, pokazuje, że ta druga to nie tylko produkt patriarchalnej 
wyobraźni lub figura koszmarnej nieświadomości. Niepokój i groza, których źródłem 
jest doświadczenie macierzyństwa, definiują ją raczej jako postać transgresyjną, która 
demaskuje „czarne dziury” w psychospołecznych strukturach nuklearnej rodziny.

27	 W Polsce najbardziej znane reprezentacje omawianego zjawiska znajdziemy w filmie; zob. A. Doma-
lewski, A. Powierska, Matka może odejść. Obrazy macierzyństwa i katastrofy w filmach „Wieża. Jasny 
dzień” (2017) Jagody Szelc oraz „Fuga” (2018) Agnieszki Smoczyńskiej, „Panopticum” 2022, nr 27.
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