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Maternal gothic — rozwazania genologiczne

The Maternal Gothic: Considerations on the Genre

Abstract

The article attempts a genre-based and discursive examination of the phenomenon of the ma-
ternal gothic, which has so far been absent from Polish literary studies but has been developed
within the Anglo-American tradition at the intersection of Gothic aesthetics and motherhood
studies. The author treats it as a transgeneric mode of representation which — drawing on the
tradition of female gothic — serves to articulate ambivalent, often tabooed maternal experiences.
Based on an analysis of selected cultural texts from different periods — Shirley Jackson’s short
stories (1948), Ashley Audrain’s novel 7he Push (2021), and Jennifer Kent's film 7he Babadook
(2014) — the author identifies recurrent formal and narrative strategies characteristic of the
maternal gothic, leading to the deconstruction of the ,,good mother/bad mother” dichotomy
and revealing forms of violence rooted in patriarchally established sociocultural relations. Ma-
ternal gothic thus emerges as an important tool for reflecting on the contemporary experience
of motherhood, exposing its transgressive, ambivalent, and deeply unsettling dimensions. The
methodology employed in the study draws on cultural literary theory, feminist criticism, and
cultural studies of motherhood.
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nie trzeba by¢ zamkiem / by by¢ nawiedzony
nie trzeba by¢ domem / by go$ci¢ demony |[...]
jaw moim ja ukryte / to potworno$¢ wicksza
niz ukryty w mieszkaniu / zwyczajny morderca

Emily Dickinson (2021: 264)

polskiej refleksji literaturoznawczej tytutowe pojecie nie funkcjonuje. W pra-

cach obcojezycznych, gléwnie w tradycji angloamerykariskiej, termin mater-

nal gothic odsyta do dwéch kontekstéw — do gotycyzmu i dyskursu macie-
rzyniskiego. Gotycyzm to wspélczesnie pojecie szerokie i nieostre, ewokujace ,zjawiska
o nakfadajacych si¢ lub ledwie przystajacych do siebie zakresach znaczeniowych” (Izdeb-
ska 2017: 325). Majac na uwadze t¢ definicyjng labilnos¢, bede je uruchamia¢ zaréwno
w wezszym, zwiazanym z literacka tradycja gotycyzmu, jak i najszerszym znaczeniu,
w ktérym jest on uwazany za jedna z najbardziej ekspansywnych estetyk wspétczesnosci
(zob. Punter 1996: 1-3). Niezaleznie od zréznicowan formalnych, kluczowym aspek-
tem wspdlczesnego gotycyzmu jest, podkreslana przez wigkszo$¢ badaczy, wywrotowa
moc tego zjawiska jako komunikatu obrazujacego zwykle zasadnicze niepokoje i praw-
dy wspétczesnosci. ,,Gotycyzm — jak zauwaza Charles Russel — jest glosem przysto-
sowania, zgoda na to, przeciwko czemu podnosi swéj protestujacy glos, jednak jest on
ciagle niszczacy, transgresyjny i ekscesywny” (Russell 2002: 134). Wymienione przez
Russela whasciwosci, szczegélnie ekscesywno$¢ i transgresyjno$é, wyraznie widoczne sa
w obszarze tzw. female gothic, korzystajacego z osiagnie¢ mysli feministycznej i studiow
genderowych. Jak zaznaczaja Avril Horner i Sue Zlosnik:

Nie jest to zaskakujace, biorac pod uwagg, ze zaabsorbowanie tekstu gotyckiego gra-
nicami, ich przekraczaniem lub przepuszczalnoscia, zawsze obejmowato tez refleksje
nad granicami tozsamosci plciowej; sposdb, w jaki tekst gotycki kwestionuje spoteczne
konstrukty plci i podwaza ich pewniki, rezonuje z impulsem obecnym w studiach gen-
derowych, zmierzajacym do dekonstrukgji spotecznych ,,danych” meskosci i kobiecosci.
Zaréwno teoretycy gender, jak i krytycy zajmujacy si¢ gotycyzmem analizujg kulture
w celu zbadania ludzkich zachowan w odniesieniu do poj¢é mezezyzny i kobiety, mesko-
éci i kobiecosci, konwencjonalnosci i transgresji. (Horner, Zlosnik 2014: 56)*

Jesli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia cytatéow — A.G.
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Bez watpienia gotycyzm stal si¢ wspdlczesnie waznym narzedziem genderowego dys-
kursu, a gotyk postfeministyczny — niedocenionym obszarem obnazania bélu i prze-
mocy ze wzgledu na pleé. Trwajaca do dzi$ dyskusj¢ nad problematyks female gothic
zapoczatkowata Ellen Moers w tak whasnie zatytutowanym klasycznym juz rozdziale

Literary Women. Wprowadzita ten termin, by opisa¢ brytyjska gléwnie literaturg korica

XVIII i poczatku XIX wieku. Miala jednak $wiadomos¢, ze dotyka zjawiska o wie-
le bardziej ztozonego. Lektury powiesci Ann Radcliffe i Emily Bronté doprowadzity
ja do konkluzji, zgodnie z ktérymi female gothic wyraza napigcia i strach zwiazane

z sumg kobiecych, gléwnie cielesnych, doswiadczeri — od niepokojéw dorastania,
przez grozby seksualnej przemocy, az po dos$wiadczenia cigzy, porodu i matkowa-
nia. Typowymi wyktadnikami kobiecej tozsamosci sa w tym obszarze, wedlug Moers,
wstret i nienawis¢ bohaterki wobec siebie oraz kierujaca jej dziataniami tendencja

do autodestrukgji (zob. Moers 1977: 163). Jednym z kluczowych wyznacznikéw go-
tyckosci jest tez, zdaniem badaczki, konsekwentne akcentowanie przez autorki, ze

rzeczywiste zrodia grozy to gtéwnie ludzkie przywary, obawy, stabosci i namigtnosci,
a nie zjawiska nadprzyrodzone (typowe dla male gothic). Mamy o wiele wigcej powo-
déw, by bac sig siebie i innych niz upatrywac korzeni zta w wymyslonych porzadkach

nie z tego $wiata (zob. Moers 1977: 137-167). W centrum refleksji nad gotycyzmem,
zainicjowanej przez Moers, postawione zostalo pytanie o to, jaka role odgrywaja pte¢

i seksualno$¢ w tym, z czym mierzymy si¢ jako kobiety, czego si¢ boimy, jakie przeko-
nania i stereotypy determinuja nasze postgpowanie i zyciowe wybory. Bogata literatu-
ra przedmiotu wskazuje, ze pytanie o relacje migdzy kwestiami plci a gotycka estetyka

nadal jest ptodne i efektywne w zakresie symboliki, tematéw i probleméw (zob. m.in.
Meyers 2001; Heiland 2004; 7he Female Gothic: New Directions 2009). Brytyjskie

badaczki rozpoznaja wspdlczesny status pisarstwa z kregu female gothic w sposéb, kté-
ry nie pozostawia watpliwosci, ze jadro, z ktérego dawniej czerpala literatura, jeszcze

dtugo pozostanie narracjogenne:

Teksty gotyckie nadal wyrazaja niepokdj i gniew zwiazany z losem kobiet, pomimo
dokonanego przez nie znacznego postepu ckonomicznego, spotecznego i prawnego
(przynajmniej w $wiecie zachodnim). Wiele prac [...] odzwierciedla brak sprawczosci
kobiet; ich ciagly polaryzacj¢ poprzez budowanie antytetycznych wzorcéw, takich jak
dobra/zta, $wigta/grzesznica i dziewica/dziwka; ciagle wykorzystywanie stereotypéw
oraz patologizacj¢ kobiet, ktére nie spetniajg tradycyjnych oczekiwan [...]. (Women
and the Gothic... 2016: 1)

Problematyka ta w sposéb szczegdlny wybrzmiewa w dyskursie macierzyriskim — dru-
gim zasadniczym kontekscie moich rozwazan. Jego zwiazek z gotycyzmem jest wrecz
symbiotyczny. ,,Gotycka” jest cala macierzyriska ,droga”: poczecie, ciaza i pordd, ale
tez opieka nad dzieckiem. Do$wiadczenie macierzyristwa, zaréwno w jego wymiarze
biologicznym, emocjonalnym, jak i spoteczno-kulturowym pozwala si¢ opisa¢ poprzez
pojecia typowe dla gotyckiego imaginarium, takie jak: oczekiwanie, strach, abjekt,
niesamowite, bol, cielesno$¢, widmowos¢ (ang. haunting), tajemnica, poswigcenie czy
przemiana. W obliczu coraz liczniej pojawiajacych si¢ tekstow kultury z obszaru mater-
nal gothic swoj artykut chee poswigci¢ estetycznej i dyskursywnej analizie tego zjawiska
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oraz jego mozliwym zréznicowaniom. Stad tytulowe ,rozwazania genologiczne”, ktére
maja tu charakter inferencyjny: wynikaja z analizy estetycznych i dyskursywnych wia-
$ciwosci tekstéw kultury, ktdre — zestawione ze soba — ujawniaja spdjny repertuar
rozwigzan formalnych i strategii narracyjnych, nawiazan i transgresji, pozwalajacych
méwié o maternal gothic jako ponadgatunkowym zjawisku kulturowym, lokujacym
si¢ na styku feministycznie zorientowanej tradycji gotyckiej i wspétczesnych narracji
macierzyniskich. Aby pokaza¢ powtarzalno$¢ i pewna uniwersalnosé? tych rozwiazad,
a jednoczesnie ich zakorzenienie w tradycji literackiej — zwlaszcza female gothic —
do analizy wybralam teksty kultury z réznych przedziatéw czasowych: opowiadania
Shirley Jackson z tomu Loteria (pierwsze wyd. 1948), powies¢ Odruch (2021) Ashley
Audrain, a takie film Babadook (2014, rez. Jennifer Kent).

Miedzy zyciem a literatura — maternalne/macierzynskie grozy Shirley Jackson
W quasiautobiograficznym zbiorze opowiesci z zycia rodzinnego® Zycie wsréd dzikuséw
(oryg. 1953) Shirley Jackson zapisata taka oto refleksje:

Zdarza mi si¢ czasami, ze patrz¢ na moje dzieci i az mi szczgka opada ze zdumienia
i zgrozy. Bo oto widze, jak ci mali ludzie suna rezolutnie po wytyczonej $ciezce swojego
zycia, zdaje¢ sobie sprawe, ze kazde z nich jest niepowtarzalng indywidualnoscia, a jed-
nocze$nie dostrzegam w nich gleboko zakorzeniona, cho¢ pod$wiadoma znajomos¢
wydarzen z przesztodci, o ktérych ani ja, ani méj maz nigdy$my im nie wspominali.

(Jackson 2002: 151)

Wyznanie Jackson, matki czwoérki dzieci, ,kury domowej, ktéra naprawde wystra-
szyta Ameryke” (Dudek 2020, b.s.), pokazuje, ze nawet w zbiorze, ktéry dzi§ moze
by¢ traktowany jako prototyp wspétczesnych macierzynskich blogéw czy memuaréw,
$wiadomo$¢ grozy kryjacej si¢ pod podszewka zycia codziennego kobiety i matki
z amerykaniskich przedmies¢ lat 40. i 50. byta dla pisarki najwazniejszym Zrédtem in-
spiracji. Warto zwrdci¢ uwagg, ze tytuly tych zakorzenionych w autobiografii esejéw,
zarbéwno Life Among the Savages, jak i drugiego, niettumaczonego na polski Raising
Demons (1957), akcentujg symbioze opisywanego przez Jackson z humorem zycia
rodzinnego z elementami jakiego$ , peknigcia”, ,demonizmu” czy tez ,,dzikosci”, este-
tycznych wlasciwosci, ktére przenikaly calg jej twérczos¢é. W opowiadaniach Jackson,
kwalifikowanych najczesciej jako domesthic gothic (obrazujacych rézne formy prze-

Gotycyzm jako kategoria ekstensywna i uniwersalna, przekraczajaca granice czasowe i geograficzne,
pozwala na zobrazowanie losu kobiet (lub przeciwstawienie si¢ mu) w zréznicowanym kontekscie cza-
sowym, medialnym czy spoteczno-kulturowym. Migdzy innymi dlatego uniwersalno$¢ maternal gothic
rozumiem tu jako powtarzalno$¢ okreslonych strukcur do§wiadczenia macierzyristwa, ktére jednak
kazdorazowo uwarunkowane jest spofecznie, kulturowo, ekonomicznie czy historycznie. W niniejszym
tekscie nie zostal wyeksponowany intersekcjonalny wymiar analizowanego zjawiska (widoczny cho¢by
w Umitowanej Toni Morrison), podobnie jak jego polskie konteksty, wymagajace odr¢bnych badar
uwzgledniajacych specyfike dyskursu macierzyriskiego zakorzenionego w figurze Matki Polki oraz jej
wspotczesnych rekonfiguracjach i praktykach dekonstrukcyjnych.

3 Felictony i opowiadania z 7ycia rodzinnego Jackson publikowata wezesnicj w takich magazynach jak

»Good Housekeeeping” czy , Woman’s Home Companion”, co przez lata stanowito gléwne zrédlo jej
utrzymania; zob. R. Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life, Liveright, Nowy Jork 2016, s. 269.
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mocy domowej?), doswiadczenie macierzynistwa jest jednym z kluczowych aspektéw
generujacych niepokdj czy poczucie izolacji kreowanych przez nig bohaterek. Jackson
wypracowata swoja wlasna formule budzenia grozy w tym obszarze, ktéra polega,
najkrécej rzecz ujmujac, na stopniowym, ledwie zauwazalnym rozbijaniu tego, co
swojskie, znane i domowe (the homlyldas Heimliche), i dalszym przechodzeniu przez
sfer¢ liminalnosci do tego, co — zgodnie z freudowska teoria — budzi groze i prze-
raza (the unhomlyldas Unheimliche). Strategia ta, znana takze z twérczosci Alice Mun-
ro, okreslana przez krytykéw jako ,gotycyzowanie” kobiecych doswiadczen (Becker
1999: 104), obrazuje, jak tatwo przestrzeni kobieca, to, co z pozoru proste i familiarne,
staje si¢ obszarem niepokoju i emocjonalnych czy spoteczno-kulturowych ,nawie-
dzed”. Uczucia te generowane sa, jak w tradycyjnym female gothic, nie przez jakies
nadnaturalne zjawiska, ale l¢ki i opresje zwiazane z rolg kobiety w patriarchalnym
spoteczeristwie powojennej Ameryki.

Typowa bohaterka Jackson to gospodyni domowa, a zatem kobieta niepracujaca,
zwykle matka, zamknigta w domowej przestrzeni, ktéra ja jednoczesnie cieszy (jest
zrédlem komfortu) i przeraza (jest zrédlem terroru). Dla domownikéw najczgéciej po-
zostaje niewidzialna. Mezowie, cho¢ zdarza sig, ze kochaja, cz¢sciej uprzedmiatawiaja,
dzieci s3 za$ tymi, o ktére si¢ dba, jednak réwnie czgsto jak uczucia mitosci lub czutosci
budza I¢k i zdziwienie. W opowiadaniu Renegat protagonistke, pania Walpole (zbiez-
no$¢ nazwisk, jak sadzg, nieprzypadkowa’), poznajmy wraz z poczatkiem jednego ze
zwyktych dni tej rodziny. Widzimy, jak bohaterka z pozornym spokojem przygotowuje
rodzinie $niadanie, wyprawia dzieci do szkoty, me¢za do pracy:

Kiedy maz wszedt do kuchni, pani Walpole zmobilizowata si¢ i powitala go serdecz-
nym: — Dzieri dobry, kochanie. Nie spojrzawszy nawet na nia odpark: — Dziedl do-
bry. — I usiadt przy stole, a pani Walpole, w glowie ktérej roito si¢ teraz od niezakos-
czonych zdant w rodzaju: ,,Czy ty si¢ nigdy nie zastanawiasz nad tym, co czuja inni ludzi,
kiedy...”, stawiata przed nim jajka w szklance, grzanki i kawe i podczas gdy on rozkladat
gazetg, marzyla o tym, zeby powiedzieé: ,Nie zauwazyle$ nawet, ze nie mialam jeszcze
tyka kawy w ustach”, ale koncentrowata si¢ catkowicie na tym, zeby robi¢ jak najmniej
hatasu. (Jackson 2021: 84-85)

Frustracja i napiecie przebijajace z tego fragmentu zapowiadaja, ze po pierwsze —
bardziej niz opisem realiéw amerykariskich przedmies¢ Jackson interesuje si¢ zyciem
psychicznym swojej postaci. Narracja, bliska personalnej, prowadzona jest gtéwnie

Opowiadania z tomu Loteria s literackim odpowiednikiem/komentarzem zjawiska okreslonego przez
Betty Friedan jako ,mistyka kobieco$ci”. Amerykanska aktywistka i dziennikarka opisala ten wzorzec
kobiecosci jako spoteczno-kulturowy konstrukt patriarchatu. Jej rozmowy z kobietami pokazaly, ze
przekonanie o ich ,naturalnym” i kompletnym spetnieniu tylko w przestrzeni prywatnej — jako zon,
matek i gospodynt domowych — prowadzi do powstania tzw. nienazwanego problemu (ang, problem
that has no name), obejmujacego doswiadczenia kobicet pozbawionych poczucia sensu zycia, zmaga-
jacych si¢ z zaburzeniami psychicznymi i uzaleznieniami. Zob. B. Friedan, Mistyka kobiecosci, przet.
A. Grzybek, Czarna Owca, Warszawa 2021; zob. tez Encyklopedia gender. Ple¢ w kulturze, red. M. Ru-
das-Grodzka i in., Czarna Owca, Warszawa 2014, s. 97.

Nazwisko bohaterki Jackson nawiazuje do Horace’a Walpole'a, autora Zamczyska w Otranto (1764),
kanonicznej, pierwszej na $wiecie powiesci gotyckiej.
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z wykorzystaniem mowy pozornie zaleznej przeplatanej dialogami i fragmentami mo-
nologu wewnetrznego bohaterki, co pozwala obserwowac¢ rozwéj wypadkéw z perspek-
tywy pani Walpole. Po drugie — wyczuwalny juz na wstgpie niepokdj sygnalizuje, ze
w tym zwyczajnym domowym rytuale wkrétce nastapi jakie$ tapniecie, ktdre rodzinng
histori¢ zamieni w opowie$¢ grozy. Przetomem okazuje si¢ z pozoru niewinny telefon
z informacja, ze pies pani Walpole zadusit w nocy kilka kur nalezacych do jej sasiadki.
Od tego momentu protagonistka jest ,przesladowana” przez otoczenie, oczekujace od
niej ,ostatecznego rozwiazania problemu psa’; sugestia ta wybrzmiewa juz podskédr-
nie w rozmowie telefonicznej, kiedy sasiadka odmawia finansowej gratyfikacji szkody,
méwiac wprost: ,Nam chodzi tylko o jedno. Zeby paristwo co$ zrobili z tym swoim
psem” (Jackson 2021: 88; podkreslenie moje). Owo ,,co§” jest punktem zapalnym nar-
racji intensyfikujacym groze: cho¢ miasteczko jest zwyczajne, rozmowy sasiedzkie z po-
zoru banalne, a problem prozaiczny, to calos¢ obraca si¢ w przerazajaca prébe eskalacji
przemocy wobec zwierzgcia z dzie¢mi bohaterki w roli gtéwnej. Jak stusznie zauwazyta
L.N. Rosales: ,Niepokojace i niesamowite dziecko jest powracajaca postacia w opo-
wiadaniach Jackson” (Rosales 2020: 61). W koricowej scenie opowiadania siadajace do
obiadu dzieci ze §miechem roztaczaja przed matka upiorne propozycje ukarania uko-
chanego psa — od zwyklego zastrzelenia po wykorzystanie nabitej gwozdziami obrozy,
dziatajacej na atakujace zwierze jak gilotyna.

Pani Walpole patrzyta na swoje ukochane dzieci, dzieci o twardych dtoniach i opalonych
twarzach, roze§miane teraz i zadowolone, i na suke¢ o poplamionych krwia tapach, ktéra
$miata si¢ wraz z nimi, a potem wstata i podeszta do kuchennych drzwi. Wzrok jej we-
drowat daleko [...]. — Obetna jej feb jak nozem, ciach — doszedt do niej glos syna. Jak
pigknie wygladat dzi$ ogréd, jak spokojne, jak bi¢kitne bylo dzi$ niebo, jak kojacy byt
widok falistego zarysu tagodnych wzgérz. Pani Walpole przymkngta oczy. Zdawalo sig
jej, ze chwytaja ja brutalne dionie, $ciagaja w dét, a ostre kolce wbijaja jej si¢ gleboko
w krtari. (Jackson 2021: 100-101)

Zamykajaca scena, w ktdrej protagonistka utozsamia si¢ ze $cigana i skazana na
okrutng $mier¢ Lady, wzmacnia wrazenie gotyckiego z ducha uwigzienia, sygnali-
zowanego juz w poczatkowych partiach tekstu, kiedy to — wyczerpana okrutnymi
radami mieszkaricéw miasteczka dotyczacymi zdyscyplinowania psa — zamiast po
sprawunki udaje si¢ do domu. ,Kiedy powrécita [...] okazato sig, ze nie jest w stanie
odpoczaé, zanim nie pozmywa naczyn i nie sprzatnie kuchni, po czym okazalo sie, ze
trzeba si¢ juz zajaé przygotowaniem obiadu” (Jackson 2021: 97-98). Pani Walpole
»okazuje si¢” wlasnie ofiarg spotecznych oczekiwan, zaréwno tych zwiazanych z rolg
gospodyni domowej, jak i rola matki. Jej obcos¢ i nieustanne poczucie osaczenia nie
znikaja ani w domu, ani w przestrzeni publicznej. Wlasne dzieci, ktdére przerazajq ja
swoim okrucieristwem, dodatkowo wzmagaja to uczucie, przypominajac jej, ze ma
do czynienia z istotami obcymi i tajemniczymi, z zaskakujacym entuzjazmem reagu-
jacymi na sugestie przemocy.

Watek niepokojacego dziecka powraca réwniez w opowiadaniu Czarownica, jed-
nak w nieco innym kontekscie. Historia jest bardzo krétka i dynamiczna, przypomi-
na scenke rodzajowa. Przedstawia mloda matke podrézujaca pociagiem z dwojgiem
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dzieci: czteroletnim synem i niemowleciem. Poczatkowo panuje spokojna, sielankowa
atmosfera. Dziewczynka siedzi przypicta pasami i je sucharki, matka czyta ksiazke i,
na wpél obecna, odpowiada na pytania syna obserwujacego widok za oknem. Spo-
kéj przerywa placz mlodszego dziecka, uderzajacego glowa o $ciang wagonu. Matka
uspokaja cérke z pomoca chlopca, ktéry cho¢ wspiera matke, czuje si¢ emocjonalnie
odsuniety, cala jej uwaga skupia si¢ bowiem na siostrze. Po tym z pozoru btahym
incydencie wraca do komentowania §wiata za oknem pociagu, lecz jego sposéb patrze-
nia ulega zmianie. Od wcze$niejszych typowych spostrzezed w stylu: , Przejezdzamy
nad rzeky’, ,Jeste$my na moscie”, ,Krowa” — przechodzi do stwierdzenia: , Widzia-
tem duzg i bardzo brzydka czarownicg [...] Byla wstretna, brzydka i okropnie stara.
Ale przepedzitem ja i poszta sobie” (Jackson 2021: 78). Matka ignoruje komentarze
chiopca, az do momentu, kiedy do wagonu wchodzi starszy dystyngowany mezczyzna,
ktéry whacza si¢ do rozmowy na temat widoku za oknem. Traktuje opowies¢ chlopca
o czarownicy najzupelniej powaznie i od stowa do stowa nawiazuje si¢ mi¢dzy nimi
intensywny dialog. Poczatkowo rozmowa jest niewinna, ale z czasem przybiera nie-
oczekiwany obrét. W reakeji na zmyslone historie chtopca, mezczyzna proponuje mu
opowie$¢ o wlasnej siostrze:

Moja siostrzyczka byla taka §liczna i mila, ze kochatem ja bardziej, niz wszystkie skarby
$wiata. Czy powiedzie¢ ci, co w zwiazku tym zrobitem? [...] — Kupilem jej konika na
biegunach i pickna lalke, i milion lizakdéw, a potem zalozylem jej rece na szyje i $ciska-
tem, i Sciskatem, i $ciskalem tak diugo, az umarta [...] A potem odcigtem jej gléwke
i...— I pokroit j3 pan na kawatki — zawotat chtopczyk z ogromnym zainteresowaniem.
(Jackson 2021: 80)

Pomimo sprzeciwéw matki nieznajomy i chlopiec przescigaja si¢ w wymyslaniu ko-
lejnych okrucieistw wobec domniemanej siostry nieznajomego. Matka wydaje si¢
jedyna osoba w przedziale, ktéra uwaza, ze co$ jest nie tak. Mezczyzna konspiracyj-
nie szturcha chiopca, obaj $miejg si¢ z kobiety, ktéra w desperacji grozi wezwaniem
konduktora. Wéwczas jej syn wtraca ze §miechem: ,— A konduktor mame zje [...] —
a potem obetniemy jej glowe” (Jackson 2021: 81). Po wyjéciu mezczyzny z wagonu
kobieta jest catkiem sparalizowana tym, co si¢ stato. Proponuje chtopcu lizaka, chcac
wrdci¢ do sielskiej atmosfery sprzed pojawienia si¢ intruza. Kiedy syn naiwnie dopy-
tuje, czy mezczyzna rzeczywiscie poéwiartowat whasna siostre, wielokrotnie i nerwowo
zapewnia go, ze byly to tylko zarty. Bardziej niz dziecko prébuje jednak przekonaé do
tego samg siebie. Chlopiec w spokoju wraca do obserwacji krajobrazu za oknem, wy-
powiadajac ostatnie stowa w tej historii: ,,Wiesz co? Ja mysle, ze on tez byt czarownica”
(Jackson 2021: 82).

Podstawows forma podawcza tego opowiadania, a jednoczesnie narzedziem budo-
wania psychologicznego napigcia, nastroju grozy i niesamowitosci jest dialog, pozba-
wiony odnarratorskich komentarzy. Wykluczenie matki z rozmowy sprawia, ze czuje
si¢ ona bezsilna i ,,nieobecna” niczym klasyczna gotycka ofiara, uwi¢ziona we wlasnych
myslach, pozbawiona sprawczosci i macierzyniskiego autorytetu. Kobieta wyczuwa, ze
cho¢ rozmowa przebiegata migdzy chlopcem a nieznajomym, ten drugi adresowat swo-
je stowa wlasnie do niej, prowokacyjnie pokazujac, jak fatwo jest skazi¢ wyobrazni¢
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dziecka. W scenie tego pozornie idealnego porozumienia migdzy dojrzalym mezczyzna
a chtopcem, w ktérej matka osadzona jest w roli ofiary poddanej meskiej opresji, Jack-
son wydaje si¢ akcentowad przezroczysto$¢ i pozorng niewinno$é sposobéw dziedzicze-
nia (treningu w) patriarchalnej przemocy.

Matki sa w opowiadaniach Jackson figurami wyrzuconymi poza nawias (emocjonal-
nie lub ze wzgledu na swoje macierzynskie funkcje), niewystarczajacymi wobec sit, kt6-
re wymykajga si¢ im spod kontroli. Ramg¢ dla budowania gotyckiego nastroju stanowi
z reguly spoteczny kontekst opisywanych wydarzen oraz skonfrontowane z tym emocje
i wyobrazenie matki o jej rolach spotecznych i rodzinnych. U Jackson to nie matka
jest monstrualna; groza plynie z otoczenia, migdzyludzkich relacji i spotecznych norm,
ktére zamykaja kobiety w klaustrofobicznej przestrzeni wasnych lgkéw i niepewnosci,
poczucia braku sprawczosci i odpowiedzialno$ci. Postugujac si¢ zabiegami typowymi
dla estetyki gotycyzmu, Jackson rozbija iluzj¢ postrzegania matki jako ostoi pewnosci,
norm i bezpieczeristwa. Jej ,matka” jest bezradna, zaréwno wobec regul tego $wiata, jak
i demonicznej natury wlasnych dzieci.

Powyzsza konstatacja wpisuje si¢ réwniez w spostrzezenia dotyczace sposobu bu-
dowania napiecia w pisarstwie female gothic. Jak zauwaza Anne Wiliams, generuje ono
suspens gléwnie poprzez narracje i fokalizacje, poniewaz groza w tych tekstach wynika
z subiektywnego, ograniczonego punktu widzenia bohaterek oraz ze struktury samej
opowiesci, ktéra narzuca gk, niepewnos¢ i poczucie opresji (zob. Williams 1995: 102).
W pierwszym opisanym przeze mnie opowiadaniu groza zwiazana jest z przefiltrowa-
niem $wiata przez silne emocje i oczekiwania matki, co wywotuje efeke narracji niewia-
rygodnej (o jej roli pisze dalej); w drugim — wynika z perspektywy ograniczonej przez
dominacj¢ dialogu.

Cho¢ obydwa opowiadania Jackson wypisuja w obszar szeroko pojmowanego a-
ternal gothic, to jednoczesnie traktuje je jako dwa rézne (cho¢ bliskie sobie i czasem
trudne do jednoznacznego przyporzadkowania) sposoby reprezentacji macierzyriskiej
grozy zwiazane z pozycja matki w narracji. Pierwszy obejmuje teksty bliskie lub tozsa-
me z matrifokalnoscia (zob. Gawron 2016); matka zajmuje w nich centralng pozycje,
a $wiat przedstawiony widzimy jej oczami (Renegat). Drugi dotyczy utwordw, w kté-
rych macierzynistwo, zgodnie z klasyfikacja zaproponowang przez Adrienne Rich (zob.
2000), przedstawiane jest jako do$wiadczenie zlozone, w rozmaitych jego aspektach
(w tym instytucjonalnym), niekoniecznie jednak z matka w centrum narracji (Cza-
rownica). W kolejnych podrozdziatach skupie si¢ na tekstach kultury whasciwych dla
pierwszej grupy, analizujac znaczenie matrifokalnosci dla dyskursywnego i estetycznego
potencjatu maternal gothic.

Matka jako narratorka (nie)wiarygodna — gotycyzowanie macierzynskiej winy

iambiwalencji w Odruchu Ashley Audrian

Kluczowy dla estetyki gotyckiej motyw ,nieobecnej” matki® w sposéb szczegélnie in-
tensywny i nieco przeksztalcony wybrzmiewa w pierwszych dziesigcioleciach XXI wie-
ku. O ile w XX wieku zasadniczy kontekst dla pisarstwa Jackson stanowita Mistyka

® W klasycznych tekstach gotyckich nicobecnosé matki (fizyczna lub psychiczna, rzadziej) jest jednym

z podstawowych warunkéw rozwoju gotyckiej fabuly, otwiera bowiem przestrzeni dla patriarchalne-



Maternal gothic — rozwazania genologiczne

kobiecosci i rozwijajace si¢ badania feministyczne drugiej fali’, o tyle wspétczesnie dys-
kurs macierzyriski rozwija si¢ w polemice z szeroko rozumiang ideologia macierzyrnistwa,
ktéra poddaje matki silnej presji podporzadkowania si¢ okreslonym normom kultu-
rowym, zwiazanym z wytezonym i sprofesjonalizowanym modelem rodzicielstwa®.
Odrzucenie feminizmu drugiej fali i zwigzane z tym tendencje backlashowe lat 80.,
opisane przez Susan Faludi, oraz rozwijajaca si¢ kultura indywidualizmu i postfemini-
styczne tendencje powrotu do tradycyjnych wartosci charakterystyczne dla poczatku
XXI wieku wzmocnily pozycje dziecka w rodzinie, a cala odpowiedzialno$¢ za jego
rozwdj i osiagnigcia, a takze potencjalne porazki, przerzucono na matki’.

W kontekscie powyzszych ustalei maternal gothic postrzegam jako jeden ze sposo-
béw negocjacji z kulturowo i historycznie utrwalonymi normami macierzyristwa. Ne-
gocjacje dotycza kluczowych pojeé, ktére wylonily si¢ w ostatnich dziesigcioleciach
w obrebie dyskursu macierzynskiego, takich jak: macierzyriska ambiwalencja, wina,
instynkt macierzynski, relacja matka—dziecko, cielesno$¢ czy tozsamos¢ matki. Rekon-
figuracja tych poje¢ dokonuje si¢ wspétczesnie nie tylko na plaszezyznie tematycznej,
ale gléwnie formalnej — poprzez zmiang dotychczasowych sposobéw reprezentacji
macierzyristwa: wspomniang juz matrifokalnos¢, ale takze gre konwencjami gatunko-
wymi i technikami narracyjnymi. Matrifokalno$¢ — rozumiana szeroko, jako oddanie
glosu matce, a zatem akcentujaca jej podmiotowos¢ — wydaje si¢ k6ci¢ z paradygma-
tem wspomnianej na wstgpie tego podrozdziatu matki nieobecnej, jednak specyfika
tej ,widmowosci” jest jedna z podstawowych wiasciwosci gatunku, typowa takze dla
tradycji female gothic. Warto przypomnied, ze dla rozpoznania roli macierzynskiej figu-
ry w gotycyzmie kluczowa byta twérczos¢ Mary Shelley, a szczegélnie feministyczne

go terroru, uruchamia symboliczne i psychoanalityczne mechanizmy grozy zwiazane z zagrozeniem
(niewinnej heroiny), inicjacja czy rodowa tajemnica. To, co w klasycznej odstonie gotycyzmu byto
konwencja, w interpretacji feministycznej krytyki literackiej jest postrzegane jako symboliczne wyko-
rzenienie kobiet z historii i pgknigcie w kobiecej genealogii. Badaczki podkreslaja, ze postaci matek
w gotycyzmie, cho¢ widmowe, czgsto silnie napedzaja gotyckie opowiesci i zwigkszaja ich groze, jak
np. w twoérczosci Angeli Carter (zob. Women and the Gothic... 2016; Anolik 2003). Nieobecna matka
bywa idealizowana badz demonizowana, czgsto wraca jako duch, ciert, widmo, jest figura, od ktérej nie
da si¢ uciec. We wspétczesnych odmianach gotycyzmu ,nieobecne matki” czgsto sygnalizujg traume,
zaburzone wiezi czy dziedziczona klatwe (zob. analiza Odruchu).

Jackson umiera w 1965 roku, a wigc dwa lata po wydaniu ksiazki Friedan. Nie liczac Drugiej plci
(1949) Simone de Beauvoir, kluczowe dla dyskursu nad macierzyfistwem publikacje dopiero si¢ ukaza:
Adrienne Rich (Zrodzone z kobiety, 1976), Dorothy Dinnerstein (7he Mermaid and the Minotaur:
Sexual Arrangements and Human Malaise, 1976), Nancy Chodorow (Reproduction of Mothering: Psy-
choanalysis and Sociology of Gender, 1978), Elisabeth Badinter (Historia mitosci macierzyrskiej, 1980),
prace Hélene Cixous, Julii Kristevej, Luce Irigaray czy Sary Ruddick i in.

Na przetomie wiekéw w Wielkiej Brytanii Sharon Hays opisata te praktyki jako ideologi¢ intensywne-
go macierzyristwa, a w Stanach Zjednoczonych Susan Douglas i Meredith Michaels okreslily je jako
new momism. Zob. S. Hays, The Cultural Contradictions of Motherhood, Yale University Press, New
Heaven—Londyn 1996; S. Douglas, M.W. Michaels, 7he Mommy Myth: The Idealization of Motherhood
and How It Has Undermined All Women, Free Press, Nowy Jork 2004.

Juz dziesig¢ lat temu, odwolujac si¢ do pogladéw Sharon Hays, zwracatam uwagg, ze cho¢ niektére
postulaty ideologii intensywnego macierzynistwa byly obecne w kulturze powojennej, gléwnie ten, ze
matka jest najwazniejsza opickunka dziecka, a opicka nad nim jest wazniejsza od pracy zawodowej,
to jednak przekonanie o koniecznoéci poswigcenia maksimum czasu, energii i Srodkéw materialnych
na wychowanie dziecka oraz opierania si¢ przy tym na wiedzy ekspertéw stalo si¢ dopiero symptomem
wspdlczesnosci (zob. Gawron 2016: 162).
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odczytanie Frankensteina. Choé powies¢ nie przedstawia wprost do§wiadczenia macie-
rzyristwa, odczytywana bywa — poczawszy od klasycznych ustaleni Ellen Moers — jako
narracja o stworzeniu zycia, ktéra metaforycznie artykuluje leki i napigcia zwiazane
z reprodukcja. Moers okresla t¢ strukture mianem ,opowiesci o narodzinach” (ang.
birth myth), rozumianej jednak nie w sensie antropologicznym, lecz jako powracajacy
schemat kulturowy umozliwiajacy wyrazenie ambiwalentnych doswiadczen zwiaza-
nych z generowaniem zycia i opieka (jakze waznych dla wspétczesnego dyskursu ma-
cierzyniskiego). Szczegdlnego znaczenia nabiera tu nie sam moment ,narodzin” istoty,
lecz reakcja ,,twérey” na whasne dzieto: odrzucenie, lek i pragnienie ucieczki od odpo-
wiedzialnosci. Relacja Victora i Monstrum — cho¢ wpisana w narracj¢ zdominowana
przez meska perspektywe — przywoluje napigcia obecne w doswiadczeniu macierzyni-
stwa/rodzicielstwa, zwlaszcza w jego wymiarze afektywnym: ambiwalencjg, poczucie
winy oraz obco$¢ wobec ,,dziecka”. Dla Moers zatem Frankenstein jest mitem wyraznie
kobiecym wlasnie dlatego, ze kladzie nacisk nie tylko na to, co poprzedza same naro-
dziny, czy nawet na to, co dzieje si¢ w ich trakcie, ale ze wzgledu na to, co nast¢puje po
nich — traumg ,,okresu poporodowego” i szeroko pojete relacje opieki naznaczone ak-
centowang przez Shelley intensywnoscia i emocjonalnoscia relacji rodzicéw z dzie¢mi
(zob. Moers 1977: 138-142). W kontekscie niniejszych rozwazan istotne jest zatem, ze
powies¢ Shelley, poprzez gotycka metaforyzacje kobiecego do$wiadczenia reprodukgji,
ukazuje mozliwo$¢ przedstawienia aktu tworzenia zycia jako doswiadczenia niesamo-
witego, petnego grozy, zwiazanego z przekroczeniem granic, utrata kontroli i destabili-
zacja podmiotowosci.

Podstawowym genologicznym i estetycznym punktem odniesienia jest tutaj melo-
dramat macierzynski. Odniesienie to nie dziwi, biorac pod uwage whasciwosci obydwu
zjawisk. Melodramat przez dziesi¢ciolecia utrwalal normatywno$¢ macierzyfistwa, ob-
razowat jego ramy obyczajowe i kulturowe'’; gotycyzm natomiast, jako estetyka trans-
gresyjna, ujawnia(t) to, co w tym doswiadczeniu tabuizowane, przemilczane lub co
potocznie nazywamy ,ciemnymi stronami macierzyristwa”. Dla obydwu zjawisk cha-
rakterystyczne sa formy ,nadmiaru”, silna emocjonalna amplituda'!, presja spoleczna
i/lub psychiczna, napiecie migdzy spotecznym idealem a psychiczng prawda, a takze,
normatywne lub wywrotowe, wykorzystanie paradygmatéw Dobrej i Ztej Matki.

10" Melodramat byt éwietnym narzedziem promacierzyfiskiej ideologii. Zdaniem Grazyny Stachéwny
[...] jego sila perswazyjna mogta przewyisza¢ pasj¢ naukowych dysertacji, medycznych apeli i suro-
wych kazani (zob. 2001: 267). Oferowat sugestywny i podany pod maska sentymentalnej fabuly (a tym
samym nicjawny) przekaz ideowy, pouczajacy, jak nalezy postgpowal, by by¢ dobra zong i matka,
a zatem nie straci¢ spolecznego szacunku i prestizu.

1 Charakterystyka genologiczna wiaze melodramat z uczuciami gwattownych wzruszeni, rozrzewnienia,
Y & g ! gw: y

a jednoczesnie przerazenia poprzez uruchomienie patetycznych i wstrzasajacych sytuacji. Melodramat
cksponuje ,trudng sytuacj¢ matki w stosunku do dziecka, konieczne rozstania, straty i upokorzenia
ktérych matka musi doswiadczy¢”; cierpienie wydaje si¢ kluczowym terminem w definicji gatunku
(Sara Williams, cyt. za Doane 1987: 90; zob. Williams 2016: 2).

Melodramat macierzynski istniat w kinie od 1913 roku (7he Mothering Heart Davida W. Griffitha),
w latach 30. przezywal apogeum swojej $wietnosci, po drugiej wojnie §wiatowej zaczat znikaé z ekra-
néw. Powrécit w drugiej potowie XX wieku i na przetomie wiekéw w zmienionej, mniej ideologicznie
jednoznacznej postaci, czgsto wchionigty przez inne formy gatunkowe, takie jak dramat psychologicz-
ny, kino spoteczne, autorskie czy, jak w tym przypadku, maternal gothic. Uznawany jest za pododmiang
gatunkowa melodramatu, opowiadajaca o milosci matki do dziecka, szczegdlnie o trudnych i drama-
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Czytana przez pryzmat macierzyniskiego melodramatu powies¢ Odruch (The Push,
2021) Ashley Audrain bytaby jedna z wielu wspétczesnych opowiesci z kregu literatury
popularnej o trudach macierzyfistwa i tozsamo$ciowej przemianie kobiety w matke,
kierowanych do szukajacych wsparcia kobiet. Ta odmiana gatunkowa — jak ttumaczy
Grazyna Stachéwna — ,[....] tworzac niezwykle wzruszajace fabuly o niedolach matek
ze $lubna obraczka na palcu lub bez niej przekazywat[a] wazna spotecznie ideologic
na temat funkcjonowania rodziny, funkcji petnionych przez jej cztonkéw, norm wy-
znaczajacych podzial wladzy, odpowiedzialnosci i uczué, wreszcie kar wymierzanych
za zfamanie prawnych i zwyczajowych regul postgpowania” (Stachéwna 2001: 263).
W powiesci Audrain znajdziemy wszystkie wykltadniki gatunku'?. Podstawe stano-
wi romantyczna mito$¢ protagonistki Blythe i jej me¢za Foxa, marzenie o wspélnym
domu, a takze idylliczne zycie, kt6re para prowadzi az do narodzin pierwszego dziec-
ka. Narodziny Violet zmieniaja rodzinng konfiguracj¢: Blythe catymi dniami walczy
o wi¢z z cérka, uwieziona w domu z niemowleciem, ktére wlasciwie nie przestaje
plaka¢. Maz wymaga bezwzglednego poswiccenia si¢ dziecku, nie tolerujac w domu
obecnoséci pomocy domowej. Otoczenie na kazdym kroku zawstydza potrzebujaca
wsparcia kobiete, a komentarze innych matek, ktére nie przyznaja si¢ do ambiwalent-
nych uczué zwiazanych ze swoja zyciows rola, poglebiajg izolacje i niepokéj Blythe.
Wezesne macierzynistwo bohaterki to egzemplifikacja zjawiska romantyzowania tego
dos$wiadczenia w spoteczeistwie i kulturze oraz ,,zmowy milczenia” prowadzacych do
sytuacji, w ktérej kobieta nieradzaca sobie w roli, ktéra przyszto jej odgrywaé, zmu-
szona jest ukrywaé swoje do niej podejscie (a tym samym poglebiaé traume okresu
poporodowego), bo inaczej narazi si¢ na etykiet¢ matki ,ztej”, ,patologicznej” lub
»potwora” wytamujacego si¢ ze swojej biologicznej roli: ,Miatam by¢ cierpliwa i czujna.
Miatam by¢ wypoczeta, zebym mogla wykonywaé swoje obowiazki. Kiedy$ obcho-
dzitam ci¢ jako czlowiek — ciekawito cig, kiedy czuje si¢ szczg$liwa, co mi sprawia
przyjemnos¢. Teraz statam si¢ ustugodawca. Nie widziate§ we mnie kobiety. Bytam
tylko matka twojego dziecka” (Audrain 2021: 75). Dom gléwnej bohaterki stopniowo
zaczyna przypomina¢ lini¢ frontu, nieprzyjazng przestrzef samotnosci, psychicznego
i fizycznego bélu. Melodramatyczny paradygmat zostaje domkniety zdrada i pézniej-
szym odejéciem meza, ktéry oskarza zong o zaniedbywanie obowigzkéw. Watek zdrady
Foxa to przewrotne odwrécenie schematu melodramatycznego, w ktérym to kobieta
zostaje oddzielona od dziecka w ramach kary za cudzotéstwo. Przewinieniem Bly-
the jest jednak ,zdrada” rodziny przez nieuprawnione wyjscie z roli ,,dobrej” matki

tycznych aspektach bycia matka (zob. Stachéwna 2001: 263); ten dramatyzm w relacji matka—dziecko
jest whasciwoscia wspdlng melodramatu i gotyku macierzyriskiego.

12" Melodramat macierzyfiski stworzyt dwa podstawowe modele fabularne. Kryterium ich wydzielenia

i opisu stanowi stan cywilny kobiet. Pierwszy model przedstawia niedole mezatek, drugi panien i ich
nieslubnych dzieci. Historia Blythe w powiesci Audrain odwotuje si¢ do modelu pierwszego, ktérego
struktura zawiera zwykle te same stale elementy: 1. Bezpieczny dom, szczgéliwa rodzina, dobrobyrt,
spokdj i beztroska; 2. Zona niszczy harmoni¢ grzechem cudzoldstwa (lub zostaje o nie oskarzona);
3. Matce odbiera si¢ dziecko i zmusza do opuszczenia domu; 4. Kobieta tula si¢ po $wiecie i powoli si¢
stacza (pije kradnie, prostytuuje si¢; 5. Final moze by¢ dwojaki: a) matka dokonuje heroicznego czynu
by poméc dziecku, umiera odzyskujac godnoé¢, rozgrzeszona b) matka osiaga sukces (jako aktorka
lub piosenkarka), winy zostaja jej wybaczone, wraca do domu i odzyskuje dziecko (zob. Stachéwna
2001: 269).
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i nieumiej¢tnos$¢ nawiazania kontakeu z cérka, co — jak sugeruje maz — przyczynia
si¢ do rozpadu malzeristwa. Prawdziwym tego powodem jest jednak charakter relacji
migdzy Blythe a Violet — przedstawiony w powiesci jak prawdziwy psychologiczny
thriller i zasadnicza przestanka ,gotyckosci” macierzynskiego doswiadczenia, wzmoc-
nionego dominujaca w opowiesci matrifokalna perspektywa narracji. Wiasnie tu spla-
taja si¢ wszystkie gatunkowe i fabularne szwy tej powiesci: melodramat macierzyriski,
odstaniajac typowe dla gatunku emocje matki (cierpienie, niezrozumienie i odrzuce-
nie), poprzez stopniowanie grozy i napiecia typowych dla estetyki gotyckiej, osiaga
dojrzala postaé maternal gothic novel.

Tajemnicy przeszloéci, ktéra towarzyszy Blythe w dorostym zyciu i powraca ze
zdwojona sita po urodzeniu cérki, jest jej relacja z wlasng matka i szerzej — dramatycz-
ne dziedzictwo na linii matka—cé6rka. Kobiety w tej rodzinie (w domysle takze Blythe)
zostaja matkami niejako ,z przymusu” i w dramatycznych okoliczno$ciach. Etta, bab-
cia Blythe, po utracie ukochanego rodzi dziecko, lecz z powodu naduzywania lekéw nie
potrafi si¢ nim zajmowaé — zast¢puje ja wlasna matka. Cho¢ Etta prébuje wréci¢ do

ynormalnosci” i sprosta¢ oczekiwaniom, ostatecznie zaniedbuje cérke, stosuje wobec
niej przemoc, facznie z prébami zabdjstwa. Bohaterka popetnia samobéjstwo w wieku
trzydziestu dwdch lat, pozostawiajac cérke z pigtnem zaniedbania, braku troski i czu-
tosci. Ta jako mloda dziewczyna zachodzi w przypadkowa ciaze i pod presja otoczenia
rezygnuje z aborgji: ,,Cecilia byla zdruzgotana. Kiedy wreszcie zebrala si¢ na odwagg
i powiedziata Sebowi, ze chce przerwad ciaze, zabronit jej w ogéle wspominad o takiej
mozliwosci. [...] Nie mogla przesta¢ mysle¢ o swojej matce wiszacej na drzewie. Czuta,
ze znalazla si¢ w potrzasku. Byto jej gltupio. Dlatego data za wygrang” (Audrain 2021:
314). Traumatyczne doswiadczenie skutkuje powieleniem wzorca: Cecylia zaniedbuje
meza oraz corke i ostatecznie ich porzuca.

Kobiety w rodzinie Blythe sg figurami ,,gotyckimi”: matkami nieobecnymi (widmo-
wymi) psychiczne i/lub fizycznie, przejawiajacymi zachowania, ktére w dyskursie nad
macierzyristwem decyduja o pigtnie tzw. ztych matek. Monstrualnos$¢ tego dziedzictwa
ciazy nad Blythe jak fatum; cho¢ decyduje si¢ na dziecko, to jej decyzja ma charakeer
kompensacyjny, jest podbudowana matrofobicznie. Bohaterka, mimo pozytywnego,
wydawatoby si¢, nastawienia do macierzynistwa, powiela schemat, ktéry w réznych
uwikfaniach odtwarzaty kobiety w jej rodzinie:

Zdawato mi sig, ze jestem jedyna matka na $wiecie, ktéra tego nie przezyje. Jedyna mat-
ka, ktdrej nie zagoja si¢ rany krocza zszytego od odbytu po waging. Jedyna matka, kt6ra
nie potrafi poradzi¢ sobie z bélem, gdy dzigsta noworodka wrzynaja si¢ w jej sutki jak
dwie zyletki. Jedyna matka, ktéra nie umie udawad, ze funkcjonuje catkiem sprawnie,
mimo ze jej mdzg ledwie zipie, udrgczony bezsennoscia. Jedyna matka, kedra patrzy na
swoja corke i mysli: Proszg Cig, zostaw mnie w spokoju. (Audrian 2021: 54)

Kolejne porazki Blythe w kontaktach z cérka, tylko utwierdzaja ja w przekonaniu, ze
wrodzony instynkt jako podstawa relacji macierzyniskiej jest oszustwem: ,jestem jej
zupelnie obca” (Audrain 2021: 63). W stanie depresji poporodowej i atmosferze rezy-
gnagji Blythe rozpoczyna dramatyczng gre z wlasng cérka (lub wyobrazeniem o niej),
co mozna uznaé za powiesciowy ilustracj¢ zjawiska macierzynskiego wyobcowania
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(ang. maternal alienation) i kryzysu tozsamo$ciowego bohaterki. W historii Blythe
(i jej poprzedniczek) ogniskuja si¢ pytania i Ieki zwiazane z opieka. Co w tym do$wiad-
czeniu jest naturalne, a co spotecznie i kulturowo zinternalizowane? Jak szeroka i do
jakiego stopnia akceptowalna jest skala macierzynskich emocji? Co, celowo lub nie,
przekazujemy w spadku wlasnym dzieciom? Wreszcie — jakie jest Zrédlo macierzyni-
skiej przemocy i czy dzieci moga by¢ z natury zle?

Wszystkie te pytania wybrzmiewaja w analizowanych przeze mnie tekstach,

a ostatnie odsyta do motywu demonicznego dziecka, w Odruchu reprezentowanego
przez cérke gtéwnej bohaterki. Groza plynaca z tej historii zogniskowana jest bowiem
w tajemnicy zwigzanej z tragiczng $miercia Sama, miodszego brata Violet. Autorka
nie oferuje nam prostego rozwiazania. Z jednej strony bowiem historia Violet jako
Obcej od poczatku wydaje si¢ niewiarygodna. Poznajemy ja przeciez jako opowies¢
wspomnieniowa niestabilnej psychicznie i fizycznie matki (narratorki niewiarygod-
nej'¥), zmagajacej sie z depresja, obciazonej trauma pokoleniowa, panicznie bojacej
si¢ powtdrzy¢ bledy swych matki i babki, czgsto kwestionujacej swoje wspomnienia.
W tym ujeciu demoniczno$¢ dziecka bylaby projekcja Igku przed byciem zta matka,
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Dotyczy ono sytuacji, w ktérej matka wycofuje si¢ emocjonalnie i/lub fizycznie z opieki nad dzieckiem,
odrzuca je, cho¢ nadal jest jako$ obecna w jego zyciu. W tego rodzaju relacji brakuje ciepta, akcepracji

i zaangazowania, stereotypowo laczonych z przejawami instynktu macierzyriskiego (zob. Encyclopedia

of Motherhood 2010: 699). Wsréd czynnikéw wplywajacych na funkcjonowanie kobiet jako matek naj-
czgsciej wymienia si¢ realne fizyczne i psychiczne wsparcie w okresie okotoporodowym przez przynaj-
mniej jedna osobg z najblizszego otoczenia, satysfakcjonujacq modyfikacje relacji z m¢zem/partnerem,
akceptacje siebie w nowej biologicznej roli i wreszcie, kluczowy czynnik — relacj¢ kobiety z whasng

matka. W kontekscie tych ustaleri Blythe stanowi klasyczny przyklad matki ,Zle przystosowanej”, a jej

literacka kreacja bardziej niz do wyobrazni odsyta do doswiadczen rodzinnych, spotecznych i emo-
¢jonalnych wielu, nie tylko wspétczesnych, matek. Kluczowa w historii Blythe relacja z wlasng matka
wydaje si¢ uzasadnieniem jej postgpowania i ewentualnych ,przekroczen” w opiece nad dzie¢mi. Jak
podkresla Dana Breen, wazna jest nie tyle kwestia biezacych stosunkéw z matka (ta moze np. nie zy¢),
co identyfikacja z ,wyobrazeniem dobrej matki” (ang. good mother image): ,[...] wyobrazenie dobrej

matki odnosi si¢ do wyobrazenia kochajacej matki, ktére kobieta stworzyta na podstawie dobrej opieki

(ang. positive nutriting), jakiej do§wiadczyta w przesztosci” (Budrowska 2000: 236). Bohaterka Audrian

nie dostata szansy, by zbudowa¢ w sobie taki obraz. ,Nigdy jej nie dotykatam” (Audrain 2021: 81) —
wyznaje, dobitnie dookreslajac swoje traumatyczne relacje z matka.

W powiesci dominuje narracja matki, pierwszo- i drugoosobowa (adresowana do meza) oraz, kontek-
stowo, trzecioosobowa narracja wszechwiedzaca odtwarzajaca kluczowe dla fabuly fragmenty z zycia
matki i babki Blythe. Strategia budowania napi¢cia i manipulowania oceng sytuacji oparta jest gtéwnie
na sugerowanej narracyjnej niewiarygodnosci protagonistki, wzmacnianej przez bledy poznawcze i in-
terpretacyjne oraz afektywno$¢ narracji.

Do powtarzajacych si¢ sposobéw rewidowania perspektywy protagonistki nalezy takie pokazywa-
nie matki jako chorej. Z takim rozwiazaniem stykamy si¢ w lekturze ksiazki Ostre przedmioty (2006)
Gillian Flynn oraz w filmie Dziedzictwo. Hereditary (2018) Ariego Astera. Obydwa przyklady na-
wiazuja do gotycyzmu, wykorzystujac przede wszystkie motyw dziedziczenia traumy i zaburzeri psy-
chicznych. W Oszrych przedmiorach rozgrywka protagonistki z matka cierpiaca na przeniesiony zesp6t
Miinchausena opiera si¢ konfrontacji autorytarnego glosu potwornej, pochtaniajacej, wampirycznej
rodzicielki z glosem cérki, prébujacej uwolni¢ si¢ od matczynego dziedzictwa. Hereditary idzie krok
dalej — korzysta z watkéw spirytualistycznych i ponadracjonalnych paradygmatéw myslenia, jednak
klucz do budowania napigcia réwniez tkwi w codziennych relacjach matek i ich dzieci. W obydwu
reprezentacjach filmowych (Ostre przedmioty wyrezyserowat w 2018 roku Jean-Marc Vallée) scenogra-
fia (gotyckie domostwo jako miejsce traumy i uwigzienia w przesztoéci) i role monstrualnych matek
($wietne Toni Colette oraz Patricia Clarkson w roli schizofreniczki), obrazujg aktualnos¢ i nosnos¢
gotyckich tropéw w dyskursie macierzynskim.
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a nie obiektywna prawda o cérce. Blythe, ktéra jest przekonana, ze nie pasuje do
wzorca idealnej matki, w Violet uosabia wlasne l¢ki przed porazka i oceng otoczenia.
Z drugiej strony ta emocjonalno-psychologiczna interpretacja wydaje si¢ niepetna,
biorac pod uwage matrifokalnos¢ opowiesci. Audrain nie bez powodu oddaje przeciez
glos matce, opisujacej nie tylko wlasne trudne emocje wobec cérki, lecz takze nieza-
przeczalne fakty zwigzane z przemocowymi zachowaniami kilkuletniej dziewczynki
wobec otoczenia. Matka znajduje pocigte nozyczkami wszystkie swoje ubrania, w kie-
szeni Violet kepke wloséw nielubianego kolegi, nauczyciele nieustannie informuja
ja o kolejnych incydentach: dignigcie kredka w nogg, obcigcie wloséw, wykrecanie
palcéw. Blythe zaczyna zastanawia¢ si¢ nad zaburzeniami zachowania u cérki — wy-
mownym kontekstem jej watpliwosci jest scena, w ktdrej przyglada si¢ zdjeciom dzieci
oskarzonych o przemoc z uzyciem broni palnej. Taka hiperbolizacja dziecigcej agresji
wydaje si¢ narratorskim emocjonalnym naduzyciem, az do dnia, kiedy Blythe staje si¢
$wiadkiem dramatycznego wydarzenia na placu zabaw: Violet podstawia nogg chtop-
cu wchodzacemu na zjezdzalnig, co koriczy si¢ jego Smiertelnym upadkiem. Matka jest
pewna, ze cérka zrobita to celowo, nie dzieli si¢ jednak ta wiedzg z mezem, wiedzac,
ze i tak nikt jej nie uwierzy. Sama zyje jednak w coraz wigkszym strachu przed cérka,
ktéra funkcjonuje w powiesci na tych samych prawach co Ben i Kevin, monstrualne
dzieci z powiesci Doris Lessing (Pigte dziecko) i Lionel Shriver (Musimy porozmawiac
o0 Kevinie)>. Mnozac watki i podejrzenia, Audrain zmusza nas do coraz intensywniej-
szego namystu nad Zrédfami przemocy Violet. Czy to genetyczna spuscizna (dziecko
jako ,zatrute ziarno” — bad seed), czy wychowawcze i emocjonalne zaniedbania, kté-
rych dopuszcza si¢ Blythe? Odpowiedz przychodzi dopiero w ostatniej scenie powiesci,
pottora roku pézniej, kiedy okazuje si¢, ze Blythe przez caly czas miata racje co do
swojej cérki — Violet robi krzywde swemu przyrodniemu bratu: ,,Kobieta po drugiej
stronie ma atak histerii. [...] To Gemma. — Blythe — szepce w koricu. Cos sie stato
Jetowi (Audrian 2021: 364-365).

Ostatnie stowa powiesci prowokuja do refleksji, dlaczego tak tatwo poddalismy si¢
watpliwosciom co do winy i odpowiedzialnosci matki. Jak to si¢ stato, ze w pewnym
momencie przestaliémy ufa¢ narratorce, zastanawiajac si¢, czy od poczatku nie mamy
do czynienia z podmiotowoscig histeryczna'® lub zaburzong (typows dla estetyki go-
tyckiej). Wszystkie te pytania, jako efekt konfrontacji perspektywy matki z glosem spo-
tecznym (meza, tesciéw, innych kobiet, policji, czytelnikéw), odzwierciedlajg sposdb,
w jaki matki poddawane sa spofecznej ocenie i zaczynaja watpi¢ w siebie'”. Uprzywile-

15 Powiesci Shriver i Lessing bez watpienia stanowia przyktady maternal gothic, lecz pomijam je w tej in-

terpretacji, poniewaz pisatam o nich w innym miejscu i kontekscie (zob. Gawron 2016). Warto jednak
zwrdci¢ uwagg, jak silnie rezonuja z analizowanymi przykltadami.

16\ kontekcie feministycznych analiz histerii, intepretowanych m.in. jako jeden z patriarchalnych me-

chanizméw uciszania opowiesci niewygodnych, sposéb wykorzystania przez Audrain niewiarygodnej
narracji matki jest zdecydowanie rewizyjny. Co prawda ,narracja niewiarygodna” jest jednym z kluczo-
wych aspektéw gotycyzmu, ale Audrain wykorzystuje ja subwersywnie w celu obnazenia wplywajacych
na interpretacj¢ kulturowych stereotypéw w spojrzeniu na matke-narratorke. Dekodowanie narracji
zalezy bowiem w ogromnym stopniu od kulturowo i historycznie zmiennych ram odniesienia. Zob.
Narrative in Culture, red. A. Etll, R. Sommer, de Gruyter, Berlin—Boston 2019.

17 Syndrom zjawiska okreslanego przez badaczki jako mother blame (obwinianie matki o wszystkie po-

tkniccia, choroby i niepowodzenia dzieci), obecny zaréwno w badaniach specjalistéw, jak i w codzien-
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jowanie perspektywy matki pozwolito temu, co zazwyczaj ukryte (np. w macierzyriskim
melodramacie), wybuchna¢ w calej swej ,grozie”. Dzi¢ki matrifokalnosci i ,niesamo-
witej”, pelnej grozy i napigcia relacji migdzy matka a corka Audrain skompromitowata
spoleczng podejrzliwo$¢ wobec matek, a jednoczesnie wyeksponowata subwersywny
potencjat powiesci, widoczny takze w bogactwie interpretacyjnym tytutu.

»,Odruch” — w oryginale #he push — mozna rozumie¢ jako przestrzeni literackiej
refleksji nad tym, co w macierzynistwie naturalne, biologiczne, intuicyjne (odruchowe
wiasnie), a tym, co kulturowo zinternalizowane, spolecznie uznane i normatywne (a co
jest efektem spotecznej presji — z ang. takze ,nacisk”); jako napigcie migdzy autentycz-
noscia, prawdg (najbardziej nawet bolesng) a wyobrazeniem, fantazmatem, czy ideatem,
a takze migdzy tym, co na powierzchni zycia, i tym, co ,,pod skéra”, co kryje si¢ w glo-
wach zmeczonych, przerazonych ,terrorem macierzyristwa” matek. 7he push w orygi-
nale kojarzy si¢ jednak z jeszcze inng wyktadnia — ze zwrotem do rodzacych kobiet
powtarzanym w czasie porodu jak mantra: ,przyj”. Tak intepretowany, w kontekscie
powiesciowych wydarzen, tytut wskazuje na alternatywne, cho¢ niewykluczajace si¢
drogi macierzyfistwa, ktérych metafora jest w powiesci opis porodéw Violet i Sama.
W pierwszym przypadku staje si¢ on walka matki o przetrwanie, w drugim — scena
otwarcia i akceptagji:

Wszystko, co do czego si¢ przygotowatam, wydawato si¢ niemozliwe. Nie bytam goto-
wa. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak dziecko wypada z mojej otwartej macicy, nie
mogtam si¢ zmusi¢, by si¢ rozewrze¢ jak ujscie rzeki. Bytam $cisnigta i przerazona. Nie
miatam pojecia, co robié. [...] Pamigtam biegunke. Pamigtam jak zimno byto w sali.
Pamigtam, ze widziatam kleszcze lezace na wézku [...] Potozna miata rece jak drwal. [...]
Nie chee tego... Nie chciatam lekéw. Wolatam czu¢ jak bardzo boli. ,,Czekam na twoja
kar¢”, powiedziatam do niej. ,Rozszarp mnie”. [...] Nienawidzitam ci¢. Za wszystko,
czego ode mnie chciales. [...] Zamknetam oczy, pragnac, by zdarzylo si¢ co$ strasznego.
Smier¢. Cheiatam $mierci. Swojej albo dziecka. (Audrain 2021: 47-48)

Rozwiazanie byto wybuchem euforii. Patrzyles, jak wyprowadzam go ze swojego otwar-
tego ciata, a potem spokojnie i ostroznie klade na miejscu, gdzie tkwil przez dwiescie
osiemdziesiat trzy dni. ,Jeste§”. Spojrzal na mnie, wygiat plecy w tuk i zaczal wpelzaé
po moim brzuchu jak gasienica... [...] Byt moim matym cudem. Rekami dygoczacymi
jeszcze od oksytocyny przystawitam go do sutka i pofaskotalam nim dolng wargg syna.
,Proszg, kochany”. Nigdy nie widziatam pigkniejszego stworzenia. (Audrain 2021: 153)

W przywotanych scenach, podobnie jak w opisach zmieniajacego si¢ ciala Blythe, z jego
abjektalng wymowa, tajemnica poczecia i groza zawieszenia pomigdzy zyciem a $mier-
cia, kryje si¢ aspekt ,niesamowitego”, ktére nigdy nie przestanie budzi¢ uczu¢ lgku

nym zyciu, sprawia, ze kobiety znajduja si¢ pod ciaglym napieciem, wywolujacym (pod)swiadomy
strach przed popetnianiem wychowawczych bledéw i zwigzanymi z tym odpowiedzialnosciami. Jedy-
nym sposobem wyjscia z tego kregu poczucia winy jest obalanie istniejacych mitéw na temat omnipo-
tencji matki i ujawnianie spofeczno-kulturowych determinantéw, wplywajacych na zdrowie i zachowa-
nia dzieci. Zob. PJ. Kaplan, (7he New) Don’t Blame Mother: Mending the Mother-Daughter Relationship,
Routledge, Nowy Jork 2000.
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potaczonego z zachwytem, przerazenia z ekstaza. Dotyczy to szczegdlnie porodu, ktéry
w maternal gothic cz¢sto staje si¢ réwnolegle egzemplifikacja doswiadczenia wzniostosci
i potwornosci'®. Ciato matki jest miejscem doswiadczen ekstremalnych (bdl, cierpienie,
uwigzienie, szalefistwo), ale takze transformujacych i ekscesywnych: ,Pami¢tam, jak
pewnego dnia uswiadomitam sobie, jakie wazne dla rodziny jest moje cialo. Nie méj
intelekt ani pisarskie ambicje. Nie cztowiek, ktéry ksztaltowat si¢ przez trzydziesci pigé
lat. Tylko moje cialo. [...] potrafitam nas wszystkich nape¢dzaé. Bylam silnikiem rodzi-
ny. Wybaczylam wszystko zmienionej nie do poznania kobiecie w lustrze” (Audrian
20021: 161). To zmienione cialo jest takze symbolem codziennych domowych i opie-
kurczych obowiazkéw. Mistyka macierzyristwa (Friedan) uczynila z nich ,religi¢”, pi-
sarki z kregu kobiecego gotyku eksponuja batagan i brud, ktére musza zostaé sttumione
(zob. Wallace 2016: 81), co najczgsciej odbywa si¢ kosztem integralnosci psychicznej
i fizycznej kobiet”. W okresie reprodukcyjnym ich zycie jest nieustannie zanurzone
w rytmie, ktéry modeluje ich ciata i psychike:

Bytam zotnierzem wykonujacym w kétko seri¢ fizycznych zadand. Przewingé. Przygo-
towa¢ mleko. Podgrza¢ butelkg. Nasypa¢ ptatki. Powycieraé po jedzeniu. Negocjowad.
Blaga¢. Zmieni¢ mu $pioszki. Przygotowa¢ dla niej ubrania. Gdzie pudetko z lunchem?
Ubra¢ ciepto oboje. I$¢. Szybciej. Spéznimy si¢ Przytuli¢ na pozegnanie. Rozkolysa¢
hustawke. Znalez¢é zagubiona rekawiczke. Rozmasowad uszezypnigty palec. Da¢ mu
przekaske. Przynies¢ druga butelke. I calowaé, catowaé. Polozy¢ do tézeczka. Posprza-
taé. Wyczysci¢. Sprzatnaé. Znalezé. Zrobi¢. Rozmrozi¢ kurczaka. Wyjaé go z tézeczka.
I catowad, calowaé. Przewinaé. Posadzi¢ go na krzesetku. Przetrze¢ mu buzig. Pozmywa¢
naczynia. Potaskotaé, przewinaé. Polaskotal. Przelozy¢ przekaski do zamykanej torebki.
Whaczy¢ pralke. Opatuli¢ go ciepto. Kupi¢ pieluchy. I plyn do mycia naczyni. Pedzi¢ pod
szkote. Czes¢, cze$¢! Szybciej, szybciej. Rozebraé. Pranie do suszarki. Wiaczy¢ jej serial.
Czas mingt. Prosz¢. Postuchaj, co méwie. Nie! Odplamiacz. Pielucha. Kolacja. Naczynia.
Po raz enty odpowiedzie¢ na to samo pytanie. Nala¢ wody do wanny. Zdja¢ im ubrania.
Przemy¢ podloge. Stuchasz mnie? Umy¢ zgby. Znalez¢ krélika Benny'ego. Whozy¢ piza-
mg. Nakarmié¢. Ksigzka. Druga ksigzka. I dalej, dalej, i dalej. (Audrian 2021: 160-161)

Wreszcie — wracajac do roli tytulu — the push rozumiane jako ,,pchniecie wézka” jest
e ) pchnig )
katalizatorem powiesciowej tragedii ($mierci malego Sama) oraz punktem kulmina-
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W mojej interpretagji cielesny aspekt maternal gothic zostat zaledwie zarysowany, poniewaz nie jest on
tak silnym katalizatorem grozy jak w tekstach kultury z drugiej potowy XX wieku, gdzie dominowat
paradygmat kastrujacej matki czy horror cigzarnego ciata kobiety. Zob. np. B. Creed, Monstrous Femi-
nine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, Londyn 1993 i M. Stariczyk, Groza in utero. Horror
macierzyhiski i upolitycznienie fizjologii [w:] Cigcie cial. Ruchome obrazy, red. A. Kmak, P. Kwiatkowska,
M. Szewczyk, Fundacja MAMMAL, Warszawa 2018.

W kontekscie teorii pracy reprodukeyjnej maternal gothic mozna réwniez rozumie jako estetyczno-nar-
racyjng form¢ ujawniania sprzecznosci reprodukeji zycia w warunkach kapitalizmu. To, co spolecznie
i ekonomicznie wypierane (niewidzialno$¢ oraz nieodptatnos¢ pracy opiekuriczej), powraca bowiem
w historiach kobiet jako jedno ze Zrédet przemocy (emocjonalnej, cielesnej, symbolicznej), wspétewo-
rzac charakeerystyczng dla maternal gothic figure matki niewiarygodnej, histerycznej czy chorej. Jest
to watek zdecydowanie wykraczajacy poza ramy niniejszego artykutu i wymagajacy osobnego opra-
cowania, réwniez w kontekscie epistemicznej roli matrifokalnoéci odstaniajacej mechanizmy opresji.
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cyjnym narracji sfokusowanej na perspektywie protagonistki. W ten sposéb w gescie

o o . 3 o o
»pchniecia” acza si¢ biologiczne, kulturowe i narracyjne sensy powiesci o macierzyni-
skim do§wiadczeniu utraty, winie i odkupieniu.

Matka na krawedzi — matrifokalna groza w Babadook Jannifer Kent

Zjawisko eksplorowania ambiwalencji macierzyfistwa z wykorzystaniem estetyki goty-
cyzmu i/lub horroru w pierwszych dziesigcioleciach XXI wieku zaobserwowaé mozna
réwniez w filmie. Co prawda, potworno$¢ macierzyniskiej figury wybrzmiewa juz w
melodramacie macierzyriskim z lat 30. i 40., a szczeg6lne zainteresowanie postacia mat-
ki, odsylajace do gotyckiej tradydji, jest widoczne w filmie, poczawszy od Rebeki (1940)
i Psychozy (1960) Alfreda Hitchcocka®, jednak dopiero poczatek nowego wieku przy-
niost intensyfikacje zjawiska. Molly Haskell nazwata je ,wielkim niewypowiedzianym
aspektem filmu kobiecego” (cyt. za: Quigley 2019: 186).

Australijski film Babadook (2014), wyrezyserowany przez Jennifer Kent i oparty
na scenariuszu jej autorstwa, koresponduje z innymi wspélczesnymi reprezentacjami
macierzyristwa, ktore Sarah Arnold taczy z na rézny sposéb rewidowana tradycja go-
tycka i figura Zlej Matki (ang. Bad Mother Gothic Ghost Stories)*'. Dla moich rozwa-
zani kluczowa jest odpowiedz na pytanie o gotycko$¢ i matrifokalno$¢ tej reprezentacji.
Film otwiera scena z sennego koszmaru gléwnej bohaterki: widzimy zblizenie na twarz
Amelii, przeblysk silnego $wiatla, rozpryskujace si¢ szklo, styszymy odglosy uderzenia
i przedzierajacy si¢ w tle glos dziecka, wotajacy: ,Mamo, mamo!”. Potem patrzymy na
nieprzytomnego, rannego mezczyzng na siedzeniu obok, rejestrujemy ponowny prze-
blysk $wiatta. Amelia budzi sig, a blisko siedmioletni syn stoi nad jej t6zkiem, szarpiac
ja nerwowo za r¢ke. Ta inicjalna scena strukturyzuje gotyckos¢ calej filmowej opowie-
$ci: faczy terazniejszo$¢ z przeszloscia, od ktérej dziedzictwa nie mozna si¢ uwolni¢
(te nawiedzenia przez przeszto$¢ sa w poczatkowej scenie sygnalizowane przebtyskami
$wiatla), $mier¢ (meza) z narodzinami (syna). Tym samym naznacza macierzyristwo
Amelii abjektalnoscia, ktéra definiuje jej relacje z dzieckiem.

Pierwsze dwie minuty filmu rozmywajg takie granice migdzy rzeczywistoécig
a snem (wyobrazeniem), co pozostanie estetyczna wlasciwoscia catego filmu, nasilajac
suspens. Jak wazna to scena dla sposobu prowadzenia narracji, orientujemy si¢ kilka
minut pdzniej, kiedy zdajemy sobie sprawe, ze kamera podaza za perspektywa Amelii,
zamykajac nas w $wiecie widzianym oczami samotnej matki wychowujacej sprawiajace-
go problemy syna. Rezyserka przyznaje w wywiadzie, ze zréwnanie perspektywy matki
ze spojrzeniem widza bylto dla niej kluczowe: ,To nie byt intelektualny wybér, a ra-
czej préba zmierzenia si¢ z cieniem. [...] Nawet kiedy [Amelia] udaje si¢ w naprawde

20 Sarah Arnold uznaje posta¢ matki w filmie Hitchcocka za czysta reprezentacje zgodna z logika gatunku,

jakim jest horror, figure, ktéra jednoczesnie fascynuje i napawa lgkiem. Inni badacze twérczosci Hitch-
cocka wprowadzaja interesujace w kontekscie niniejszych rozwazan pojecie ,macierzyniskiej pustki”,
wskazujace na systematyczne ttumienie, marginalizacj¢ czy stygmatyzacje, jakiej doswiadcza podmiot
macierzyniski w jego filmach (zob. Lyu, Chneg, Seong 2024: 5). Reprezentacja matek w filmach Hitch-
cocka jako nieobecnych, nadopiekuniczych lub zdegradowanych do obicktu pozadania bylaby odwzo-
rowaniem zjawiska ,,niewypowiedzianego problemu” zdiagnozowanego przez Friedan i wspomnianego
przeze mnie wezesniej w kontekscie opowiadan Jackson.

2L Arnold whacza do tej klasyfikacji takie filmy, jak: 7he Others (2001), The Dark (2005), Silent Hill
(2000) i The Orphanage (2007). Zob. Arnold 2013: 68—114.
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ciemne, mroczne miejsce, staratam si¢ utrzyma¢ jej punkt widzenia tak bardzo, jak
to mozliwe, aby ludzie nie siedzieli z zatozonymi r¢kami i nie oceniali jej, ale przeszli
przez to doswiadczenie razem z nig” (Sélavy 2014, b.s.). Konsekwentna matrifokalnos¢
narragji stuzy w tym przypadku podwazeniu literackiej i filmowej tradycji, utrwalanej
m.in. w macierzyniskim melodramacie, w ktérym zblizenie do perspektywy matki uza-
leznione bylo od jej postgpowania. Im bardziej zachowanie matki wzgledem rodziny
odbiegato od kulturowej wizji normatywnego macierzyristwa (z obowiazujaca mitoscia,
pos$wigceniem, ofiarnoscia), tym bardziej widz trzymany byt z dala od jej perspektywy.
Kiedy (jak w Stella Dallas, klasycznej realizacji gatunku) bohaterka wchodzi w rolg
poswigcajacej si¢ matki, odbiorcy znéw pozwala si¢ uzyskac wglad w jej spojrzenie (zob.
Arnold 2013: 23).

Uprzywilejowanie perspektywy matki jest w filmie Kent konsekwentne, a jesli
pojawiaja si¢ jakies odstgpstwa od tej zasady, to zawsze stuza wydobyciu zlozonosci
jej do$wiadczen lub utrzymaniu spéjnosci fabuly. Jedna z czgéciej powtarzanych scen
(w poczatkowych partiach filmu) jest wspélne sprawdzanie przez matke i syna, czy
gdzie§ w domu nie czaja si¢ potwory — ujecia robione sa wéwczas spod tézka, z wne-
trza szafy, z ciemnego kata pokoju. Widzowi, ktéry zdazyt si¢ juz utozsamic z perspek-
tywa Amelii, ta chwilowa zmiana perspektywy sygnalizuje wyrazny zwiazek miedzy
protagonistka i domniemanym potworem?®. W pierwszej cz¢sci filmu kobieta, cho¢
wyczerpana i nadal pograzona w zatobie po stracie meza, stara si¢ sumiennie wypetnia¢
obowiazki ,dobrej matki”. Jej dzien sprowadza si¢ do ciaglego wykonywania zadan
opiekuriczych; poza matkowaniem Samuelowi jest pielegniarka w domu seniora. Takie
wejscie w macierzyristwo, catkowicie zdominowane przez powinnoséci wobec Innego
(nie tylko na pierwszym etapie zycia dziecka), opisane przez Lis¢ Baraitser (2009) jako
setyka przerwania”®, poglebia narastajacy psychiczng dezintegracje Amelii. Sygnalizuja
to w filmie coraz krétsze i bardziej dynamiczne zblizenia jej zmieniajacej si¢ twarzy,
a takze catkowita integracja z przestrzenia gotyckiego, zagrazajacego domu. Potwornos¢
matczynego spojrzenia (maternal gaze; zob. Williams 2025) indukowana jest lektura
ksiazki dla dzieci Babadook. Jej bohater (czgsto przyjmujacy postaé ztozonych na wie-
szaku ubrai zmarlego meza) to upostaciowanie macierzyfiskich ambiwalentnych do-
$wiadczen: niecheci do syna, do jego ciaglej obecnosci i potrzeb doswiadczanych przez
matkg jako fizyczny i psychiczny terror?. Trauma utraty (zaréwno meza, jak i wlasnej
podmiotowosci), wyparta i wygaszona®, wraca pod postacia wyimaginowanego zagro-
zenia, ktére w pelni przejmuje ,wladz¢” nad matka, uwalniajac agresywne i zagrazajace
zyciu zachowania wzgledem syna. Wszystkie wezesniejsze aktywnosci Amelii, niezwia-

22\ najwazniejszym rekwizycie filmu, czyli ksiazce, ktéra obsadzona zostata w roli MacGuffine’a filmo-
wej narracji, posta¢ Amelii wpisana jest w figur¢ Babadooka.

2 . . . . .. . , . .. . .
3 Przerwanie” rozumiane jest przez nig dostownie jako nieustanne zaklécenia rytmu zycia matki wyni-

kajace z potrzeb dziecka (sen, jedzenie, placz, ,lepkos¢” relacji cielesnych, ciagly trening uwaznosci),
jak réwniez metaforycznie na plaszezyznie tozsamosciowej (destabilizacja ,ja”) i relacyjnej (otwartosé
na Innego).

% poczatkowych partiach filmu wielokrotnie powracaja ujecia, w ktérych matka prébuje oddzieli¢

si¢ od dziecka: fizycznie i psychicznie — odsuwa obejmujaca reke syna, separuje si¢ od niego w t6zku;
prébuje nauczy¢ go spania osobno; nie reaguje takze na jego ciagle powtarzane stowa: ,Mamo, patrz
na mnie!”, w sytuacjach, w ktérych chlopiec prébuje zyska¢ jakakolwiek aprobate matki.

2> Amelia nie obchodzi urodzin syna, poniewaz jej zycie nadal definiuja bl i poczucie straty.
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zane z opieka nad Samuelem, pokazywane s w filmie jako porazki®, jak gdyby kazda
préba wyjsécia z roli skazana byta na niepowodzenie. Szczeg6lnie znaczaca jest jej samot-
na wycieczka na lody do centrum handlowego — kamera koncentruje si¢ na siedzacej
na tawce Amelii, ignorujacej przechodzacych przed nig ludzi. Brak $ciezki dzwigkowe;j
z otoczenia, zastapionej muzyka niediegetyczng zwigksza poczucie izolacji bohaterki od
$wiata. Jest w tym kadrze co$ wyjatkowo poruszajacego i bizzarnego, jakby autonomia
kobiety przenosita ja do innej, niedostgpnej, cho¢ bliskiej na wyciagnigcie reki rzeczy-
wisto$ci. W punkcie kulminacyjnym fabuly, kiedy dochodzi do fizycznej i psychicznej
izolacji bohateréw (zaciemnienie okien deskami — zburzenie granicy miedzy dniem
a noca, usypianie syna lekami, zabicie psa), relacja Amelii z domem staje si¢ kluczowym
aspektem gotyckiego scenariusza. Wychodzace ze $ciany karaluchy, ktére znikaja, kiedy
patrzy na nig jeden z niechcianych gosci, odzwierciedlaja ,,brudne” mysli protagonistki
zwiazane z agresja wobec syna. Szczegélnie jednak piwnica, po freudowsku sygnalizu-
jaca powrét ,wypartego”, stanowi przestrzenne ujecie lekéw i uczu¢ Amelii. To jedyne
miejsce zabronione, rezerwuar wspomnieri o me¢zu, z ktérymi kobieta musi si¢ zmie-
rzy¢ (wyartykutowad), by ocali¢ siebie i Samuela.

W trakcie rozwoju fabuty Amelia przechodzi transformacje — od gotyckiej ofiary
(nawiedzanej wspomnieniami zmartego meza), przez monstrualng matke (dopuszcza-
jaca do glosu swoje uczucia — prébujaca najpierw odsunaé, a potem pozby¢ si¢ syna),
po matke-wybawicielke, akceptujaca si¢ w nowej roli (zob. Quigley 2019: 194). Warto
réwniez zwréci¢ uwage na przesuniecie w konstrukeji postaci Amelii, jakie dokonuje
si¢ w filmie. Kent odchodzi od wzorca typowej gotyckiej protagonistki, opisanej przez
Moers (zob. 1977) — przesladowanej ofiary i heroicznej bohaterki w jednym. Gotyc-
kie aspekty Babadooka umozliwiaja eksplikacje uczu¢ niedopuszezalnych dotychczas
w dyskursie o macierzynistwie, rozbijajac tym samym uproszczony, dychotomiczny
paradygmat Dobrej i Ztej Matki, ktéry — zdaniem Arnold — byt podtrzymywany
weze$niej zaréwno w macierzyfiskim melodramacie, jak i w filmowych gatunkach grozy
i horrorze (zob. Arnold 2013). Nawiedzona przez Babadooka Amelia wykrzykuje do
syna stowa, kedrych nigdy nie wypowiedzialaby wczeéniej: ,Nie wiesz, jak wiele razy
marzytam, bys to ty umarl, nie on... Czasami mam ochot¢ rozwali¢ ci glowe o ceglany
mur, az wyskoczy ci ten cholerny mézg”. Kiedy Samuel odpowiada: ,Nie jestes moja
matka”, ta wykrzykuje z wiciekloscia: ,,Jestem twoja matka!”. Jak celnie zauwaza Aman-
da Konkle, Babadook pozwala Amelii wyrazi¢ frustracje i wécieklo$¢ zwigzane z macie-
rzyristwem, ale jednoczesnie zmusza ja do uznania swej macierzyriskiej tozsamosci (zob.
Konkle 2019: 9). Oddajac glos matce i hiperbolizujac jej uczucia w gotyckim klimacie,
rezyserka naklania nas, by$my zamiast analizowa¢ figur¢ matki-potwora, przemysleli
raczej potworno$¢ odczué i zdarzen wynikajaca z koniecznosci ukrywania przez kobiety
macierzyniskiej ambiwalencji.

Koficowa scena filmu z pozoru przedstawia powrét do ,normalnosci”. Widzimy
Amelig, ktéra po raz pierwszy od siedmiu lat przygotowuje urodziny syna, co mogto-
by symbolizowa¢ pokonanie ,potwora”. Ten jednak ciagle ,zyje”, dokarmiany przez
protagonistke i w kazdej chwili moze o sobie przypomnie¢, bowiem, jak méwi Jeffrey

26 Jedna z nich jest préba seksualnego spelnienia, ktéra koticzy sie przed czasem, przerwana wtargnieciem
dziecka do sypialni. To jeden z wielu aspektéw powtarzalnych w filmie: w figurg ,,dobrej” matki, wpi-
sana jest nie tylko czuto$¢, cierpliwo$¢ i samoposwiccenie si¢ dla dziecka, ale takze aseksualnosé.
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J. Cohen: ,potwory s3 naszymi dzie¢mi” (1996: 16). Dlatego kiedy w finale Amelia
i Samuel siedza w radosnej scenerii kwitnacego ogrodu, hiperrealistycznie ozywionego,
co$ nie daje nam spokoju — trawa jest nazbyt zielona, kwiaty kolorowe, a u$miechy
zbyt szerokie. To sceneria wyjeta Zywcem z opowiadan Shirley Jackson, w ktérych Ba-
badook, jak i tu, wydawal z piwnicy ledwo styszalne pomruki, budzac nasz niepokdj,
ale nie psujac przy tym dekoragji idealnego domu.

Podsumowanie

Maternal gothic jest icisle zwiazany z kryzysem tradycyjnego (esencjalnego) skryptu
macierzynistwa w Polsce?” i na $wiecie oraz trendami ukazujacymi ambiwalentny cha-
rakter tego doswiadczenia. To odmiana narracji kulturowych, w ktérych estetyka goty-
cyzmu (w jego wersji kobiecej) zostata wykorzystana w celu ekspresji macierzyriskiego
do$wiadczenia, szczegblnie jego aspektéw tabuizowanych, spotecznie pigtnowanych
lub zwigzanych z ukrytymi pragnieniami kobiet i spoleczng presja. Gotycyzm jest tu
jezykiem do$wiadczen bardzo realnych, cho¢ spotecznie niewyrazalnych. Wraz z cze-
sto krytycznie eksploatowana odmiang melodramatu macierzynskiego (kumulujacego
site przekazu) tworzy formalna rame dla opowiesci o matczynej dezorientacji i leku.
Zawezona perspektywa, (nie)wiarygodna narracja, klaustrofobiczna przestrzen domu,
dziedziczone traumy, napigcie migdzy realnym a wyobrazonym czy ptynne przechodze-
nie z codziennosci w grozg to typowe strategie formalne pozwalajace czytelnikowi nie
tylko obserwowa¢ matke, ale takze si¢ z nia utozsamié¢. W historiach kobiet, gtéwnie
narratorek niewiarygodnych lub wykluczonych, czgsto najwazniejsze wydaje si¢ nie tyle
poznanie prawdy, ile pytania, jakie nagromadzity sic wokét kwestii natury (nie)wiary-
godnosci matczynych narracji oraz tego, jak s one interpretowane. Dlatego tak wazne
bylo dla mnie rozréznienie odmiennych sposobéw konstrukeji tekstéw reprezentuja-
cych maternal gothic. Interesujacy wydaje si¢ zwlaszcza ten, w keérym ekonomia spoj-
rzenia w sposdb szczegdlny waloryzuje matke (nie dziecko) jako podmiot — méwiacy,
sprawczy, podwazajacy kulturowe ramy esencjalnego macierzyristwa i zwiazane z tym
wymogi spoleczne wobec realnie istniejacych kobiet, a jednoczesnie — w kontekscie
gotycyzmu — podmiot w procesie, dualistyczny i abjektalny. W tym obszarze opowia-
da si¢ wprost o ambiwalencji macierzyriskiego doswiadczenia, rozmontowuje binarny
podziat na Matke Dobra i Zta, pokazuje, ze ta druga to nie tylko produkt patriarchalne;
wyobrazni lub figura koszmarnej nie§wiadomosci. Niepokéj i groza, ktérych zrédtem
jest doswiadczenie macierzynistwa, definiuja ja raczej jako postaé transgresyjna, ktéra
demaskuje ,czarne dziury” w psychospotecznych strukturach nuklearnej rodziny.

27" W Polsce najbardziej znane reprezentacje omawianego zjawiska znajdziemy w filmie; zob. A. Doma-
lewski, A. Powierska, Matka moze odejsé. Obrazy macierzyristwa i katastrofy w filmach , Wieza. Jasny
dzien” (2017) Jagody Szelc oraz ,,Fuga” (2018) Agnieszki Smoczyiiskiej, ,Panopticum” 2022, nr 27.
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