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Jan Lechon's Voice like “a broken pot”

Abstract

The main research objective of this paper is to identify the defining characteristics of Jan
Lechori’s voice, which have been shown to include the ability to express emotions and evoke
poetic visions. Memories of the author of The Crimson Poem, viewed as soundscapes, made
it possible to identify the acoustic characteristics of his voice and the perceptual impressions
of “ear witnesses” who knew Lechon as a speaker, storyteller, or reciter. The poet’s biography
served as the context for this research, as the recorded memories cover all periods of his life:
childhood, his youth in Warsaw, his time in Paris, and his emigration to the United States. An-
other important research perspective was the interwar radio aesthetic, as well as the principles
of Zenon Kosidowski and Witold Hulewicz, which show affinities with the principles of pure
poetry. In Lechori’s poetry, the hallmarks of pure poetry were metaphysical and epistemologi-
cal reflections aimed at finding spiritual harmony. In his oratory, Lechori achieved these goals

through the creative power of his voice, which captivated his listeners and led them to discover
the order of the world.
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prowadzenie

Badania nad dZwigkowoscia w twérczosci Jana Lechonia najpierw wiazaly

si¢ z interdyscyplinarnymi studiami nad ,muzycznoscia’, rozumianag jako
pewien nieokreslony blizej zwiazek miedzy literatura a muzyka, objawiajacy si¢ na
trzech poziomach tekstowych'. Badacze pisarstwa Lechonia zajmowali si¢ ,muzycz-
noscia” bedaca sposobem prezentowania wybranych aspektéw dzieta muzycznego oraz
»muzycznoscig® objawiajaca si¢ w literackich interpretacjach form muzycznych, jednak
nie rezygnowali takze z namystu nad ,muzycznoscia’, odnoszaca si¢ do prozodii i sfe-
ry instrumentacji dzwigkowej”. Perspektywa badawcza twérczoéci Lechonia poszerzyta
si¢, gdy antropologia dZzwicku otworzyta si¢ na przestrzen refleksji literaturoznawczej
i komparatystycznej?®. Wéwczas zainteresowano si¢ audiosfera, percepcja styszenia czy
dzwiekowa epistemologia utrwalonymi w poezji autora Karmazynowego poematu*.
Wezesniej za$ podjeto problematyke glosu w kontekscie badari nad publicystyka ra-
diowa Lechonia, ktéry w latach 50. XX wicku nawiazal wspétprace z Polska Sekcja
Radia Wolna Europa — kierowang przez Lestawa Bodenskiego, a pézniej Stanistawa
Strzetelskiego — i z Rozglosnig Polska prowadzona przez Jana Nowaka-Jezioradskiego
w Monachium (Tatarowski 2005: 24-25)°.

Prezentowane rozwazania nad glosem Lechonia wiaza si¢ z badaniami fonosfery,
czyli tej czeéci Srodowiska diwigkowego, ktéra wynika z ,ekspresji glosowej cztowie-
ka (dzwigkéw stéw, odgloséw $miechu, kaszlu, niewerbalnych okrzykéw, westchnien)”
(Misiak 2009: 34). W aktualnych realiach kulturowych, chociazby ze wzgledu na dy-
namicznie rozwijajaca si¢ dystrybucje dzwigkéw badz fatwos¢ w dostgpie do nagran
audialnych i audiowizualnych, glos coraz czgéciej pojawia si¢ w autorskich realizacjach,
audiobookach czy stuchowiskach radiowych, a tym samym ujawnia dzisiejszemu od-

Korzystam z terminologii Andrzeja Hejmeja (zob. 2001: 53-67).

2 Zob. m.in. Smaszcz 1981; Chyliriska 1983; Jasifiski 1988; Skarbowski 1995; Balbus 1996; Ostasz
2001; Wisniewski 2001; Utracka 2002; Chyla-Szyputowa 2007; Pochel 2012; Kotliriski 2015; Puchal-
ska 2017; Radion 2022.

3 Zob. Hejmej 2015; Regiewicz 2017, 2020a, 2020b; Piaskowski 2020.
4 Zob. Radion 2017, 2019a, 2019b, 2025; Piaskowski 2019a, 2019b.
> Por. Biernat 1992, 1994; Kowalski 1996; Dorosz 2013b.
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biorcy na nowo swoja rangg (por. Hejmej, Kucia-Ku$mierska, Ciemiera 2024: 5-6).
Jednak w niniejszym szkicu gléwnym celem badawczym staje si¢ rekonstrukeja gtosu
prowadzona nie na podstawie nagran, lecz tekstéw, a dokladniej — wspomnieni o Le-
choniu, ktére wywotuja z przesztosci zaréwno obrazy, jak i dzwicki, a przede wszystkim
wrazenia odbiorcze zwigzane z glosem poety. Z jego odczytami, prelekcjami, mowami,
recytacjami, dyskusjami, a nawet towarzyszacymi im zartami czy $miechem.

Rezygnacja z eksploracji archiwéw radiowych wynika z faktu, ze whasciwosci aku-
styczne glosu Lechonia, ktére mozna zbada¢, wykorzystujac techniczne metody®, nie
ujawnia wrazenia, jakie poeta robil na stuchaczach. Pomimo ze omawiane wspomnie-
nia — tak jak opisy pejzazy dzwigckowych — sg niedoskonate i nie tak rzetelne jak na-
grania fonograficzne, to zawieraja dane o reakcjach stuchaczy przepuszczone przez filtr
osobistego doswiadczenia, zapamigtania, rozpoznania i kwalifikacji (por. Losiak 2010:
224). Tym samym przyblizaja do tajemnicy glosu Lechonia, ktéra zdaje si¢ skrywad
gdzie$ poza akustycznym wymiarem samego glosu’.

Wspomnienia o Lechoniu traktuj¢ jak opisy pejzazy diwigkowych, a autoréw tych
tekstéw jako ,$wiadkéw nausznych” (por. Losiak 2010: 225) dziejacych si¢ zdarzen.
W ten sposéb staje si¢ mozliwe poszukiwanie cech kategorialnych, decydujacych o in-
trygujacej osobowosci Lechonia i niepowtarzalnosci jego glosu (dynamicznej sity ujaw-
niajacej si¢ w mowie i odglosach paralingwistycznych). Poza tym, co réwniez istotne,
badane przeze mnie teksty (w przeciwiedstwie do materiatléw audio) obejmuja swoim
zakresem czasowym cale Zycie poety — od dzieciristwa, przez warszawska mtodos¢,
okres paryski, czas wojny, az do emigracji — i pozwalaja osadzi¢ rozwazania o glosie
réwniez w perspektywie biograficzno-historycznej.

Ze wzgledu na to, ze Lechori debiutowat jako méwea w czasie nasilonego zainte-
resowania problematyka glosu i rozwoju polskiej sztuki radiowej, istotnym kontek-
stem badan — oprécz propozycji wyplywajacych ze studiéw nad dzwigkiem — staja
si¢ réwniez miedzywojenne ustalenia teoretyczne Zenona Kosidowskiego, redaktora
i dyrektora poznariskiej rozglosni Polskiego Radia, a od 1937 roku wicedyrektora Pol-
skiego Radia w Warszawie, oraz Witolda Hulewicza, zwigzanego z osrodkami w Wilnie
i Warszawie.

Méwca

Leszek Serafinowicz — okrzyknigty cudownym dzieckiem, majacym, wedtug matki,
Marii Serafinowiczowej, sta¢ si¢ ,,drugim Stowackim” (Kisielowa 2001: 30) — juz jako
kilkulatek z wielka pasja przygotowywat si¢ do roli legendarnego Lecha, aby w domo-
wym przedstawieniu poszukiwaé ,ze swa druzyna miejsca na zalozenie osady” (Wispo-
mnienia... 2006: 11). Wedlug wspomnien Zygmunta, brata poety, Leszek jako jedyny

® Interesujacym problemem badawczym pozostaje wiec obicktywna analiza glosu Lechonia, czyli jego

aspeke fizyczny, utrwalony za pomoca nosnika fonograficznego. Analizg jakosciows glosu mozna prze-
prowadzi¢ z wykorzystaniem narzedzi technicznych, pozwalajacych na badanie akustycznych wtasci-
wosci glosu i analizg emocji, ktérych nosnikiem jest gtos (por. Juslin, Scherer 2005). Rol¢ pomocnicza
moga petni¢ takze metody badania glosu stworzone przez laryngologdw (por. Pruszewicz, Obr¢bowski,
Wiskirska-Woznica, Wojnowski 2004; Olszewski, Nowosielska-Grygiel 2017).

Nalezy przy tym pamigta¢, ze nawet akustycy korzystaja z okreslen wyrazowych, wskazujac jakosciowe

cechy barw dzwigku. Por. metod¢ semantycznego opisu barwy dzwigku i metodg dyferencjatu seman-
tycznego (zob. Ozimek 2002).
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z rodzeristwa nie nudzit si¢ zaproponowana przez rodzicielkg zabawa w teatr. Z entuzja-
zmem wezuwat si¢ w role wladcey i ,,drzacym z przejecia glosem oznajmiat swa decyzje”
(Wspomnienia... 2006: 11). Kilka lat pézniej z podobnym zaangazowaniem, w czasie
rodzinnych wyjazdéw do Ojcowa, zastgpowal pustelnika oprowadzajacego wycieczko-
wiczéw po pustelni blogostawionej Salomei. Wtedy bardzo chetnie popisywat si¢ wiedza,
czym zyskiwal aprobate stuchaczy, ktérzy ,zawsze byli zachwyceni i nim, i jego obja-
$nieniami” (Wspomnienia... 2006: 8). Z réwnym powodzeniem skupial na sobie uwagg
w szkole, gdy recytowat Krzyzyk z Olszynki Or—Orta, czyli swdj, jak to nazwat, ,szlagier
deklamacyjny” (Lechori 1999: 130).

Leszek od najmtodszych lat wykazywat si¢ charyzmg i umiej¢tnoscia czarowania
glosem. Stad tez zanim jeszcze zaistnial w warszawskim $wiecie artystycznym jako
autor Karmazynowego poematu (1920), zastynat jako méwca. W 1916 roku zrobit fu-
ror¢ mowa wygloszona w wielkiej sali Filharmonii Warszawskiej w imieniu mtodziezy
akademickiej z okazji $mierci Henryka Sienkiewicza. I chociaz przemawiat ostatni —
jak odnotowal Tadeusz Katelbach: ,po prezydencie miasta Zdzistawie Lubomirskim,
Janie Lorentowiczu (ktéry wszedlszy na podium zanieméwil i bez stowa je opuscit),
po obdarzonym tubalnym glosem historyku — Arturze Sliwitiskim” (Wspomnienia...
2006: 35) — to ,sala towila kazde jego stowo” (Wspomnienia... 2006: 35). Totez,
gdy ,zakoriczyt, zerwala si¢ burza oklaskéw” (Wspomnienia... 2006: 35). Wedtug
Mieczystawa Grydzewskiego, Lechon przykul wtedy uwage odbiorcéw ,zaréwno
oryginalnoscia sadu, odbijajaca od normalnych banatéw posmiertnych, jak i forma
wypowiedzenia” (Wspomnienia.... 2006: 39). Innym razem dat si¢ pozna¢ warszaw-
skiej publicznosci jako autor laudacji wygloszonej podczas pogrzebu rektora Jézefa
Brudziriskiego (1917), w ktdrej ,byta prostota godna Stowackiego i byt patos godny
wotania ksigdza Kamiriskiego nad trumng Wotodyjowskiego” (Wspomnienia. ... 2006:
39)8. Juz wtedy Lechon byl mistrzem w budowaniu nastroju, nasycajacym wypowie-
dzi wyrazista uczuciowoscia.

Plotkarz

Poeta w okresie swojej mtodosci nie stronit od wyrazistej ekspresji gtosowej, zrézni-
cowanej intonacji i dzwigkéw, podkreslajacych wyrazane przez niego uczucia, takze
prowadzace do szyderstwa lub kpiny. Uzywane przez niego dzwicki paralingwistycz-
ne — odnotowane we wspomnieniach: westchnienia, pomruki, gwizdy, $miechy,
syki, chrzakania — staly si¢ jego znakiem rozpoznawczym. Wedtug Adama Jarosin-
skiego, poeta ,nie umial odméwi¢ sobie jakiego$§ udanego zartu tylko dlatego, by
nie sprawi¢ komus przykrosci. Uprawial zarty i kawaly po prostu bezinteresownie
jako »sztuke dla sztuki«” (Wspomnienia... 2006: 23). Totez w okresie mi¢dzywojnia
trafit do stynnej lozy szydercéw w kawiarni literackiej, ,,gdzie rezydowat znakomity,
najpopularniejszy Franio Fiszer w otoczeniu [...] Stonimskiego i niezapomnianego
Wieniawy” (Zaruba 2007: 249).

8 Wystapienia indywidualne Jana Lechonia, Juliana Tuwima, Jarostawa Iwaszkiewicza, Antoniego Sto-

nimskiego — jeszcze niesfunkcjonalizowane zespotowo — zalicza si¢ do pierwszej fazy istnienia grupy

Skamander (zob. Stradecki 1977: 105).



Ewelina Radion | Jana Lechonia gtos jak,z rozbitego garnka”

Najgoretsze dyskusje odbywaly si¢ na pétpicterku we wrorki wieczorem z oka-
zji famania kolejnych numeréw ,,Wiadomosci Literackich”. Wezytywano sie
z uwaga w eseje Boya, dyskutowano kronike tygodniows Stonimskiego, recen-
zje ksiazek oraz sztuk, studiowano listy z zagranicy, przegladano zawarto$¢ Ca-
mery obscura, czyli zbioru wszelkich ,,gtupot” i dowcipéw wybranych z polskiej
prasy. Stalym rytuatem kawiarnianym, catkowicie naturalnym w $rodowisku
poetéw, bylo czytanie przyjaciolom nowo powstatych wierszy czy fragmentéw
prozy. Dzielenie si¢ opiniami, korzystanie z sugestii oraz kolezeriskich porad. To
takze, jak mozna przypuszczaé, w znacznym stopniu przyczynito si¢ do utrwale-

nia odrebnosci, podtrzymywania wigzi grupowych.

(Sadkowska-Mokkas 2016: 142—143)

Istotng czgscig fonosfery towarzyszacej spotkaniom przy skamandryckim stoliku byt —
jak posumowata Lidia Sadkowska-Mokkas, autorka ksiazki obrazujacej zwiazki ska-
mandrytéw z Warszawg — beztroski $miech: ,kawaly i dowcipy stawaly si¢ dla poetéw
tak samo wazne jak kolejne wiersze” (Sadkowska-Mokkas 2016: 144). Natomiast we-
dtug Ireny Krzywickiej, przyjaciétki skamandrytéw, nad ogélng kawiarniana wrzawg
gérowaly Lechoniowe ,,pokrzykiwania i glosne wybuchy $miechu” (Krzywicka 1996:
199). Smiech zdawal si¢ jego dzwickowa sygnatura, gdyz, co zaznaczyt Kajetan Mo-
rawski: ,Leszek $miat si¢ czesto, prawde powiedziawszy rzat jak ko™ (Wspomnienia. ..
2006: 96), a swoim $miechem, co odnotowal Jézef Wittlin, wywolywal skrajne emo-
ge, ,czarowal, rozbrajal i draznil” (Wspomnienia... 2006: 177). I chociaz mogto si¢
wydawad, ze jego pasja satyryczna wyzywala si¢ co tydzier na famach ,Cyrulika War-
szawskiego”, to jego prawdziwy dowcip, jak ocenit Juliusz Sakowski: ,piat sig, pienit
w kazdej najbtahszej rozmowie, z nieprzebrana rozrzutnoscia; faczyt si¢ z nim [...] jego
$miech, jedyny w swoim rodzaju i nie do podrobienia” (Wspomnienia... 2006: 105).
Wedlug Edwarda Krasiniskiego, Lechori byt:

[...] niewyczerpany w anegdotach, zlosliwostkach, opowiastkach, plotkach,
improwizujacy piosenki, dowcipy, skecze, biegajacy od kawiarni do kawiarni,
zapraszany i krélujacy na przyjacielskich spotkaniach, bawipanek i bawidamek,
dtugi, rozwiany, niespokojny, ale zawsze nienagannie ubrany, ostrzyzony, wypra-

sowany, blyszczacy, krzykliwy, duszacy si¢ wlasnym chichotem w potoku stéw.

(Krasiniski 1984: 129)

Osobista przestrzen dzwickowa Lechonia wypetniat kawiarniany szum; dzied mijal
mu, wedtug Sakowskiego, ,wérdd rozgwaru, plotek, rozméw o wszystkim i niczym,
kaskad jego $miechu i oszalamiajacych rac dowcipu” (Wspomnienia... 2006: 108).
Wierzyniski u nikogo nie wyczuwal ,takiego glodu ekscytacji, ruchu, swiata. [Le-
choi — E.R.] kazdemu miat co$§ do powiedzenia, wszystkich potrafit rozémieszy¢”
(Wspomnienia... 2006: 47). Réwniez Jarosifiski podkreslat, ze poeta byl niezréwna-
nym interlokutorem, dlatego tez:
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[...] nikt nie mégt si¢ mierzy¢ z Leszkiem, kedry w szermierce stownej byt nie
do pokonania. Niestychanie bystry i cigty, reagowal tak szybko i celnie, ze szko-
da bylo gada¢, aby si¢ z nim réwnaé. Sta¢ go byto na subtelny dowcip, ale nie
gardzit kawatem dosadnym. Umiat tak blyskotliwie zmienia¢ temat, wtracaé
dygresje, paradoks. Lubit plotki, zwlaszcza ze §wiata aktorskiego. Byl ciekawy
zycia. Chcial wszystkich zna¢ i wszystko wiedzie¢, i to na goraco. Mial typowe
usposobienie polemisty, dziennikarza, reportera, zyjacego aktualnoscia. Az dziw
bierze, kiedy i jak mégt sie skupi¢, zdoby¢ na refleksje, bez ktdrej — jak sadze —

nie ma mowy o twérczosci poetyckie;j.

(Wspomnienia... 2006: 23)

Kiedy dowiedziano si¢ o jego planach opuszczenia stolicy, gdy — jak to ujat Ferdy-
nand Goetl — ,,6w pierwszy szermierz »Picadora«, 6w romantyczny marzyciel ze Sta-
réwki, 6w czaru$ ozywiajacy blyskotliwym dowcipem salony i kawiarnie warszawskie”
(Wspomnienia... 2006: 92) postanowit przyja¢ posade radcy w polskiej ambasadzie
w Paryzu, uznano to za swoisty koniec. Dla Lechonia byt to jednak nowy poczatek.
Niedlugo po objeciu stanowiska dyplomatycznego we Frangji, jak odnotowat Jerzy
Zaruba, poeta:

[...] postawit sobie za punkt honoru, aby i tu poznawano jego obecnos¢ w te-
atrze po niezmiernie charakterystycznym, glosnym i nieco histerycznym $mie-
chu, jakim witat w teatrach warszawskich dowcipy, ktére mu si¢ podobaty na
scenie lub zarty powiedziane (najczgéciej przez niego samego) w antraktach.
Po pewnym czasie — zdaje si¢ — postawil na swoim: jego glosny $miech znano

iw ,Comédie Francaise” i w ,Ambigu”.

(Zaruba 2007: 249)

Poczucie humoru nie opuszczato poety nawet w dramatycznych okolicznosciach. We-
dtug Mieczystawa Lepeckiego, gdy Lechori dowiedziat si¢— po pospiesznym wyjezdzie
z zaatakowanego przez Niemcy Paryza i przedostaniu si¢ do Lizbony — ze autorowi
Rzeczy czarnoleskiej udalo si¢ po wielu zabiegach otrzyma¢ brazylijska wize:

[...] zatail przed Tuwimami, ze jemu réwniez udalo si¢ pokona¢ trudnosci wy-
jazdowe z Portugalii i ze miat w kieszeni bilet na ten sam okret, co oni. Zmar-
twieni majaca nastapi¢ rozlaka Tuwimowie urzadzili dla niego w przeddzien
wyjazdu kolacj¢ pozegnalna; pod koniec wieczoru Lechoni wstat i $miejac si¢ po

swojemu, na caly glos, oznajmit o przygotowanej niespodziance.

(Lepecki 1963: 207)
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Emigracyjne zycie kawiarniane nie tylko Lechoniowi dawalo energi¢ niezbedng do
zycia, réwniez inni arty$ci — Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyniski, Rafal Malczew-
ski — chronili si¢ przed groza $wiata w zgietku kawiarni. Kiedy przebywali we francu-
skiej ,Regence”, portugalskiej ,,Cafe Lisboa” czy argentynskiej ,,Cate O'Key”, zdawali
si¢ ulega¢ ztudzeniu, ze wciaz ,s3 u siebie, na ulicy Mazowieckiej” (Lepecki 1963:
207). Réwniez Wittlin zauwazyl, ze nieustajacy $miech Lechonia wypelnial ,salony
ambasad, gabinety ministréw, huczal w restauracjach, w kawiarniach, w lozach i za
kulisami teatréw i teatrzykéw, odzywal si¢ na salach odczytowych, na wernisazach,
§réd przyjaciot i nieprzyjaciél”, a nawet rozbrzmiewat ,na wszystkich smutnych i nie
tak bardzo smutnych postojach naszego wygnania i nieraz nam to wygnanie umilal”
(Wspomnienia... 2006: 185).

Rozmawiacz

Wesotos¢ Lechonia, a co za tym idzie, jego ekspresja foniczna, ktéra zdawata si¢ nigdy
nie wyczerpywac’, tak naprawde petnita role kamuflazu'. Smiech, a takze nadmier-
na, niemal teatralna pogoda ducha okazywaly si¢ maska zastaniajaca jego prawdziwa
kondycje psychiczna i trapiaca go przez cale zycie psychastenic. Poeta nawet w okre-
sach gorszego samopoczucia, co wyjawit Zygmunt Serafinowicz, nie przestawat ,,$miaé
si¢, dowcipkowa¢, co bardzo dezorientowalo przyjaciél, ktérzy w rezultacie nie wie-
dzieli, czy Leszek jest rzeczywiscie chory, czy tylko »zawraca glowe«” (Wipomnienia. ..
2006: 14). Wszechobecny, glosny $miech Lechonia, ,ktérym wszystkich dookota po-
trafit zaraza¢”, tak naprawdg, jak odnotowat Artur Hutnikiewicz: ,,byt tylko przywdzie-
wang $wiadomie maska i ostona, za ktdra kryl si¢ cztowiek wewngtrznie samotny i uwi-
ktany w plataninie bolesnych komplekséw” (Hutnikiewicz 1960: 250). Dlatego nieraz
w toku najbardziej ozywionej towarzyskiej rozmowy, co zaswiadczat takze Wittlin, po-
eta nagle milkl, , przestawat si¢ $mia¢, posgpnial, bolesnie zacinal usta i byt juz o tysiac
mil oddalony od czlowieka, przy ktérym stal. Jaki§ wewnetrzny zandarm przywotywat
go do $miertelnej powagi” (Wspomnienia... 2006: 185).

Porywajace mowy, poruszajace deklamacje, wir goracych dyskusji stawaly si¢ dla
poety schronieniem, do ktérego uciekal przed ogarniajacym go przygnebieniem.
Intensywne zycie towarzyskie zapewnialo mu upragniong i szybka akceptacj¢ (por.
Matuszewski 1987: 227). Kiedy méwil, zdawat si¢ syci¢ swoja préznosé i utwierdzaé
w przekonaniu, ze potrafi zapanowaé nad swoimi mys$lami i by¢ dalej czlowiekiem
tworczym. Stad tez mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze w jego poezji, jak odnotowal
Iwaszkiewicz, ,zawarla si¢ mniej warto$ciowa czy moze mniej osobliwa cz¢s¢ jego isto-
ty”, a prawdziwym mistrzem byl w zyciu, a raczej w méwieniu o tym ,zyciu i wszel-
kich jego przejawach. Lechon byl najlepszym »rozmawiaczems, jakiego znatem, roz-
mawiaczem na wielka, wszech§wiatowa miare [...]” (Wspomnienia... 2006: 51). Ten
ogromny wysitek energetyczny, ktéry wynikat z checi nieustannego sprawdzania sig
w wartkim pradzie zycia, byl Zrédtem dramatu najmtodszego ze skamandrytéw. We-
dtug autora Brzeziny, Lechon:

% Por. Lechoniowa twérczos¢ kabaretowa — Krdlewsko-polski kabaret, Cyrulik, Szopki warszawskie — be-

daca, jak to ujat Kajetan Morawski, odwetem, samoobrona ,,przed towarzyszaca mu wszedzie Tragiczna
Muzg” (Wspomnienia... 2006: 96).

10 Por. m.in. Strzyzewski 1994; Czarnecka 2013; Nowak 2019; Urbanska 2022.
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[...] wygadywal cata swa tre$¢ wewngtrzng, wylewal j3 w niekoriczacych si¢ noc-
nych rozmowach, gdzie inteligencja jego [...] blyskata tysiacem fajerwerkéw,
poréwnan, skojarzed, dowcipéw — a dla twdrczosci pozostawato w nim juz
mato. Pisal niewiele — po pierwszym wybuchu ,karmazynu” — raczej juz nikte
wierszyki, w ktérych drzemie duzo jeszcze glebokiej liryki, ale jest i mndstwo

teatralnego sztafazu, i pseudoromantycznej dekoracji.

(Wspomnienia. .. 2006: 61)

Takze Sakowski uwazal, ze Lechoni ,w dtugich rozmowach, kedrych nie szczedzit, trwo-
nit z uszczerbkiem czasu i szkoda dla swej pracy, dary mysli i serca, blyski i iskry —
z ktérych powstaja wiersze” (Pamigci... 1958: 5). Réwniez poeta zdawat sobie sprawe,
ze jego twérczo$¢ cierpi na preznej dzialalnosci organizacyjnej w polskim PEN-Clubie,
Zwiazku Zawodowym Literatéw Polskich, pracy w redakgji ,,Cyrulika Warszawskiego”
i ,Pamigtnika Warszawskiego”. Wypetnianie obowiazkéw dyplomatycznych w Pary-
zu, liczne wyjazdy z odczytami dla amerykanskiej Polonii do Rio de Janeiro, Detroit,
Bostonu, Montrealu, Ottawy czy praca w rozgtosniach radiowych takze wymagaty od
Lechonia wysitku. Stad tez czgsto skarzyt si¢ na zmeczenie, wynikajace z ciaglej akeyw-
nosci — réwniez fonicznej:

Caly dzieri rozmowy. Jest to oczywiscie wydatek energetyczny, nad keérym trze-
ba panowa¢ — bo pézniej siada si¢ do pisania ze zmeczeniem i czczoscia.

(Lechon, 1992a: 32)

Dzi$ dzied zmarnowany. Wyjazd na weekend z wmawianiem sobie, ze trzeba
te stosunki podtrzyma¢ [...]. Na tym zeszly mi lata — ale teraz juz wiem, ze
to najgorsza strata czasu, ktdrego juz nie mam. W rezultacie: gadanie Bég wie

o czym i Bég wie jak, cigzkie jedzenie i cocktail — wszystko, co mi szkodzi.

(Lechon, 1992a: 38)

Recytator

Grupa Skamander, operujaca w ramach swojej komunikagji literackiej wypowiedziami
publicznymi, przekazywanymi ustnie w formie bezposrednich wystapieri, zdawata si¢
dla Lechonia wymarzong formacja artystyczng. Faktem jest, ze ten obeznany ze sceng
artysta na wieczorach skamandryckich §wigcit najwigksze triumfy, chociaz wszyscy po-
eci wystgpujacy w kawiarni ,,Pod Pikadorem”, jak zauwazyta autorka Wyznart gorszyciel-
ki, recytowali ,nickonwencjonalnie” (Krzywicka 1996: 104). To Lechoni jednak, de-
klamujac swéj znakomity wiersz Mochnacki w listopadzie 1918 roku, zrobit niezwykte
wrazenie na stuchaczach, ktérzy widzieli w nim romantycznego artyst¢ podobnego do
bohatera recytowanego wiersza. Byt blady — jak ,,trup blady” (Lechori 1994: 36) —
i tak jak Mochnacki grajacy na klawikordzie bez reszty oddawat si¢ sztuce. Atmosfe-
r¢ tego wieczoru inaugurujacego kawiarnie artystyczna ,,Pod Picadorem” wspominato
wielu uczestnikéw tamtych zdarzett — Antoni Stonimski, Kazimierz Wierzyriski, Jaro-
staw Iwaszkiewicz, Juliusz Sakowski, Julian Tuwim:
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Tej nocy zapusciliémy pierwsze korzenie w ziemig stuchaczy, aby wyrosnaé z cza-
sem w drzewo wspotezesnej poezji. [...] Tego wieczora Lechoni czytal Moch-
nackiego. Ten blady, wysoki mlodzieniec, w mocno podniszczonym ubranku
zakietowym, wyglaszajacy wzruszonym glosem swéj wiersz w nattoczonej ka-

wiarni — to jeden z najpigkniejszych widokdw, jakie ogladatem w zyciu.

(Stonimski 1926: 2)

Wyszedt chudy, blady Lechon, osiemnastoletni mtodzik, trzymat kartke papie-
ru w nieprawdopodobnie trzesacych si¢ rekach, poprawil krzywe binokle i nie
ukrywajac swojego wzruszenia skandowat wiersze, ktére niedtugo potem poto-

czyly si¢ po catej Polsce.

(Wspomnienia. .. 2006: 45-46)

Ale kiedy blady poeta w swoim dziwacznym obraniu stawal na malym podium
w potozonej przy najruchliwszej ulicy Warszawy kawiarni i blednac jeszcze bar-
dziej, i trzgsacymi si¢ ze wzruszenia rekami $ciskajac niepotrzebny rekopis, za-
pominato si¢ o ,paseizmie” tych wierszy. Porywat i nas, poetéw, nie méwiac juz

o ,miodszej mlodziezy” [...].

(Wspomnienia. .. 2006: 56)

Najmlodszy z nich, Jan Lechod, z kartka w drzacej doni, zduszonym od wzru-
szenia, przejetym polgtosem nieporéwnanie skandowal swe karmazynowe strofy
[...]. A gdy padaly z estrady stowa Mochnackiego, po sali nicodmiennie szed!
dreszcz, ten sam dreszez, kedry towarzyszyt muzyce wygnarica z wizji Lechonia.

(Wspomnienia. .. 2006: 102)

Kiedy drzacy i blady skoficzyt czytaé Mochnackiego zerwata sig pierwsza w Polsce
burza oklaskéw na cze$¢ poezji. Poczuli ludzie, ze si¢ tu bania z poezja rozbita,
i ze pdjda po niej ,,dymy po calej literaturze”.

(Tuwim 1926: 2)

Lechoni w czasie swoich wystapiei nie uzywat wizualnych srodkéw przekazu, wyra-
zistej mimiki czy zamaszystej gestykulacji. Uzywat jedynie, co odnotowal Baliriski,
»specyficznego gestu ramienia i reki, uwiecznionego w portrecie Romana Kramsztyka
(19191 (Pamieci... 1958: 60). Poeta nie prébowat oddziatywa¢ na stuchaczy w jakis
wyszukany sposéb. Wrazenie na odbiorcach robita jego naturalno$é; fizjonomia, blada
twarz, szczupla sylwetka, drzace rece, ktdre wspélgraly z somatycznym wymiarem glosu.
Sposéb, w jaki Lechoni oddziatywat na stuchaczy, mozna wyrazi¢ stowami francuskiego
psychologa Michela Poizata, ktéry zauwazyl, ze ,glos wychodzi z ciala, aby dotknaé
inne ciatlo” (M. Poizata, cyt. za: Hejmej 2024: 59; wyrdz. oryg.).

Uwadze odbiorcéw nie uszla takie moc Lechoniowego glosu, ktéra zdolna byta
oddziatywa¢ takze na samego méwce. Kiedy poeta deklamowal wiersze, zmieniat si¢
niczym pod wplywem formut magicznych. Wéweczas, jak odnotowat Katelbach, ,z chu-
dego mlodzierica wysokiego wzrostu, z nieodlacznymi binoklami na nieco przydtugim
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nosie” (Wspomnienia... 2006: 34) stawat si¢ kim$ niezwyklym. Ten proces przemiany
zauwazyl takze Iwaszkiewicz, wedtug ktérego Lechon, gdy méwit, odstaniat:

[...] niewidoczne, na co dziert dla otoczenia, poklady swojej szlachetnosci, sta-
wat si¢ pickny. A przeciez znana byla jego szpetota, powigkszana jeszcze w po-
czatkowej epoce naszej znajomosci przez dziwaczny i zaniedbany ubidr. Ojciec
Lechonia byt drobnym urzednikiem, matka nauczycielka, zyli w bardzo trud-
nych warunkach materialnych. Na poczatku epoki ,,Picadora” Lechoni zostat po-
siadaczem jedynego stroju: czarnego zakietu (jaskétki) i szarych sztuczkowych
spodni, znoszonych i wypchnigtych na kolanach do ostatnich granic mozliwosci.
[...] W momentach mdwienia wierszy wszystko to si¢ przeobrazalo — i stréj,

i twarz, calo$¢ nabierata zupetnie innego charakeeru [...].

Totez do moich najglebszych przezyé poetyckich na zawsze naleze¢ bedzie
wspomnienie tych momentéw, kiedy ,Leszek méwit wiersze”. [...] [Kiedy
recytowal — E.R.] stawat si¢ innym cztowiekiem, prawdziwym czlowickiem
i dopiero w takich chwilach mialo si¢ wrazenie, ze si¢ chwyta istot¢ jego cha-

rakteru, tres¢ jego ,bytu”.

(Wspomnienia. .. 2006: 59-60)

Lechoni réwniez poza sceng chetnie deklamowat z pamieci obszerne fragmenty wierszy.
Potrafit recytowad, jak zanotowat Wierzynski: ,wszystkich, poczawszy od poetéw XVII
wieku i od Mickiewicza, a koriczac na Gomulickim, Or—Ocie, Stafhie, Tuwimie, Sto-
nimskim i Przysieckim (Wspomnienia... 2006: 47). Wedtug Iwaszkiewicza:

[...] trwato to calymi godzinami, catymi nocami. W najrozmaitszych okazjach,
w najdziwniejszych miejscach. Przy stoliku w ,Ziemianskiej”, na kanapce
w ,Astorii” podczas kolacji, chodzac Nowym Swiatem, placem Trzech Krzyzy,
Alejami w noc letnig az do bialego $wiatu, odprowadzajac kolegéw od bramy do
bramy w czas listopadowej szarugi, z sylweta Giewontu na horyzoncie, w Paryzu
na fawce przy bulwarze St—Germain, wszgdzie tak samo, z jednakowym zapa-
tem. Kochanowski, Trembecki, Mickiewicz, Stowacki, Norwid — bez korica
catymi godzinami. I jakkolwick miatem zale do Leszka, jakkolwiek twierdzitem,
ze go ,nie lubi¢”, jak mnie ztoscil i niecierpliwit — w takich momentach sko-
czytbym za nim do piekta... ,Jeszcze, Leszek, jeszcze” — mowilo sie, gdy kori-
czyt jeden wiersz, a on zaczynal inny, zupelnie z innej dzielnicy, po Norwidzie
Staff, po Wyspiariskim Stonimski. Umiat na pamigé wszystkie swoje wiersze

i prawie wszystkie nasze.

(Wspommnienia. .. 2006: 59-60)
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Réwniez Artur Rubinstein z sentymentem wspominat chwile, w ktérych Leszek od-
czytywat ,swoje wiersze lub gdy przypominat sobie i nam cale partie jednakowo przez
nas uwielbianego Pana Tadeusza. Méwit je przecudownie — jak to tylko on potrafil”
(Wspomnienia. .. 2006: 188).

Autor sugestywnych wizji

Lechon, gdy méwil, sprawiat wrazenie jakby dzielit si¢ swoimi najbardziej osobistymi
wyznaniami. Swoje wzruszenie wyrazal, co podkreslit Sakowski, ,,zduszonym od wzru-
szenia, przejetym pétgtosem” (Wispomnienia... 2006: 102) lub prébujac ttumic ,,spazm
wzruszenia® (Wspomnienia... 2006: 105). Kiedy wygtaszat wyktady paryskie, barwa
jego glosu — okreslana przez Balinskiego jako ,sttumiona”, ,chrypliwa” (Pamigci. ..
1958: 60) — zdawala si¢ w spos6b najbardziej adekwatny korespondowad z nastrojami
wojennymi, ze zdarzeniami ,,owej tragicznej zimy 19407 (Pamigci. .. 1958: 60). Maniera
przetapiania uczué¢ w dzwigki zapewniata Lechoniowi zachwyt stuchaczy, ktdrzy twier-
dzili, jak to okreslit Wierzyniski, ze ,méwit ol$niewajaco” (Wspomnienia... 2006: 47),
albo, jak odnotowywano w amerykarnskich relacjach prasowych, ze ,swoim stowem
emocjonalnym przepalat $wiat” (S. Napierski, cyt. za: Dorosz 2013a: 169-170). Le-
chon jezdzit z odczytami do Rio de Janeiro, Detroit, Bostonu, Montrealu, Ottawy (por.
Krasinki 1984: 128) i nie tylko wywotywatl wzruszenie, ale réwniez krzepit i wzmacniat
narodowego ducha. Dlatego to zazwyczaj on skfadal Polakom za posrednictwem radia
zyczenia bozonarodzeniowe, ktére co roku wygtaszat w ramach ,,Glosu Wolnych Pisa-
rzy” (por. Tatarowski 1997: 76-79; Owsikowska 2014: 59-66).

Lechoni czarowal publiczno$é¢ sita wlasnych emocji, ale takie potrafit, co zauwa-
zyl Sakowski, ,narzuca¢ swoje sady, upodobania, a nawet kaprysy” (Wspomnienia...
2006: 103) oraz, co wskazal Wittlin, zachwyt ,dla cudzych wierszy” (Wispomnie-
nia... 2006: 83). Réwniez, kiedy wygtaszat wyktady o literaturze, bez trudu trafiat do
serc stuchaczy, ceniacych go — jak zanotowano po jednym z amerykanskich spotkan
za celno$¢ stwierdzen, $wiezo$¢ wypowiedzi, ktére zawsze zmierzaty ,ku duchowi”
i syntezie ztozonej ,,z niezliczonych milionéw stow i tysiecy toméw, i dziesigtkow arcy-
dziel, i w blasku geniuszu wydobytej” (autor anonimowy, cyt. za: Dorosz 2013a: 200).
Lechoni swoje przemyslenia ukfadal — jak zauwazyl Kosidowski, podziwiajac jego
emigracyjne mowy — ,w jednolita sugestywna wizj¢ artystyczna, w tad ideowy, pelen
przekonywujacej prawdy” (Z. Kosidowski, cyt. za: Dorosz 2013a: 201). Stuchacze byli
pewni, ze nigdy nie uderzat w fatszywe struny. Kiedy méwit o polskim meczenstwie,
mieli wrazenie, jak relacjonowata polonijna prasa, ze ,jaki$ Aniot Cierpienia przeleciat
ponad salg” (R. Ordynski, cyt. za: Dorosz 2013a: 200), a nast¢pnie wierzyli, ze ,skrzy-
dfa innego, Aniota Zbawiciela, dodajg [im] otuchy na niedaleka przysztos¢” (R. Ordyni-
ski, cyt. za: Dorosz 2013a: 200).

Lechoni pierwsze kroki jako méwca stawiat w okresie rozwijajacej si¢ w Polsce sztuki
radiowej, kiedy Kosidowski widzial w kreacji stownej szanse poszukiwania , tajemnicy
duszy dzwickowej $wiata” (Laskowicz 1977: 163), kt6ra nalezy odkrywad, zblizajac sig
do wartosci bliskich réwniez ekspresjonizmowi, taczacemu ,,w sobie tradycje symboli-
zmu, jego pragnienia dotarcia do »istoty rzeczys, do tego, co w rzeczywistosci i w czlo-
wieku tajemnicze” (Laskowicz 1977: 163). Natomiast Hulewicz traktowal nowe me-
dium jako szansg, aby cztowiek XX wieku, ktéry ,cierpi na przerost zmystu wzroku,
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a na zanik zmystu stuchu” (Hulewicz 1935b: 18), poszerzyt swoje mozliwosci odbiorcze.
Powotujac si¢ na ustalenia Kosidowskiego, zaliczal do najwazniejszych cech mowy site
asocjacyjna glosu, czyli zdolnos¢ oddziatywania na wyobrazni¢ stuchaczy, oraz zdolnos¢
emocjonalna glosu, czyli umiejetnos¢ ewokowania uczu¢ (zob. Hulewicz 1935a: 6). Tak
wigc mozna odnie$¢ wrazenie, ze nawiazywal do Brémondowskiej idei poezji czystej,
twierdzac, ze urok sztuki ,polega wlasnie na tym, ze chaos zycia ujmuje w jasne, harmo-
nijne, skoordynowane linie” (Hulewicz 1935a: 6). Natomiast Lechon podobne zadania
stawial przed poezja, kedra w swej najdoskonalszej formie powinna wznosi¢ si¢ ,,do wy-
zyn, a ktérych wszystkie sprzecznosci stapiaja si¢ w harmonig, wszystkie zaréwno cnoty
i utomnodci stapiaja si¢ w niezbedna, niepowtarzalng jedno$¢” (Lechon 1993b: 11).

Kosidowski cenit Lechonia, ale i Lechoniowi mogly wydawa¢ si¢ bliskie zatozenia
estetyki radiowej dwudziestolecia, zajmujacej si¢ teorig stowa i jej bliskoscia z dweze-
snymi koncepcjami jezyka poetyckiego (por. Laskowicz 1977: 146). Szczegdlnie watki
przyblizajace poszukiwania radiowcéw do teorii francuskiego kaznodziei, do zatozen
poezji czystej, o ktérej Lechon nie tylko pisat (por. Lechori 1993b), ale do ktérej nawia-
zywal w swoich wierszach. Jej symptomami stawaly si¢ rozwazania metafizyczne, do-
ciekania epistemologiczne, refleksje wzbudzane tragizmem losu ludzkiego lub wysitki
zmierzajace do przezwycigzania zametu ducha (zob. Ostasz 2017: 39-52). Natomiast
w tworczosci oratorskiej cele te Lechon osiagal za sprawa kreacyjnej sity swojego glosu,
dzigki ktérej jego recytacje, przemowy, laudacje — zaréwno te wygtaszane w okresie
dwudziestolecia, jak i pézniejsze, z czaséw wojny, emigracji lub transmitowane za po-
$rednictwem fal radiowych — czarowaly stuchaczy i prowadzily ich do odkrywania
niezwyktej harmonii §wiata. Swoim glosem zdawat si¢ przybliza¢ stuchaczy do nie-
dostepnych krain szcze$cia, czym upodabniat si¢ do artystéw podziwianych w wier-
szach Sarabanda dla Wandy Landowskiej i Niebie: Wandy Landowskiej, Karola Szyma-
nowskiego, Pawta Kochariskiego. Stad tez mégt wydawac si¢ stuchaczom i Orfeuszem,
wskrzeszajacym to, co utracone, i romantycznym artysta, zapraszajacym zwyklych
$miertelnikéw do lepszych §wiatéw.

»Ten pan” i jego zduszony glos
Lechoni byl dobrym méwea, ale nie posiadal, co mozna stwierdzi¢ po pobieznym wstu-
chaniu si¢ w archiwalne nagrania, wyjatkowo przyjemnego tembru. Méwit glosem, jak
ocenili Sakowski i Grydzewski, ,,chrypliwym”, ,zdartym” (Wspomnienia... 2006: 105),
»hieco zdtawionym i urywanym” (por. Wipomnienia... 2006: 40). Wedtug Wittlina,
barwa jego glosu byta ,,0sobliwa, nosowa, a przy tym monotonna” (por. Wspomnienia. ..
20006: 82). Jego wypowiedzi czgsto przerywaly pauzy miedzywyrazowe, na co zwrécit
uwagg redaktor ,Skamandra” (Wspomnienia... 2006: 39-40). Wedtug Wittlina, czgsto-
tliwos$¢ pauz sprawiala, ze poeta zamiast méwié jakby skandowat (por. Wspomnienia. ..
2006: 82). Natomiast kiedy ulegal emocjom, przyspieszal tempo wypowiedzi, méwit
zbyt szybko, a przy tym niezrozumiale, jakby, jak to ujal Katelbach, ,miat [...] kluski
w gebie”; po prostu ,dykeja nie grzeszyl” (Wspomnienia... 2006: 34—35), a nawet, do-
dawat Iwaszkiewicz, nieco ,seplenit” (Iwaszkiewicz 1957: 343).

Réwniez Lechon, gdy stuchal nagran swojego glosu, doznawal ,nieprzyjemnego
zdumienia”, ze jest on ,rozbity”, ,gtuchy”, ,zachrypniety, zadyszany, starczy” (Lechori
1992b: 45-46). Obawiat si¢, ze nieatrakcyjno$¢ jego gtosu wynika z nieuporzadkowane-
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go zycia wewngtrznego, ktdre z biegiem czasu stalo sig, jak ocenil, ,zupelnie rozchetsta-
ne” (Lechori 1993a: 269). Martwito go, ze jego glos nie ma ,zadnej $wiezosci” (Lechoni
1992a: 116-117), ze gdy méwi, albo popada w intonacyjng monotonnig, albo krzyczy
»jak wronczyniski proboszcz” (Lechori 1993a: 265). Do swoich wystapien podchodzit
bardzo krytycznie, uwazal, ze nie udaje mu si¢ wyrazi¢ tego, co najwazniejsze, ze méwi
»jakie$ najniewazniejsze rzeczy przez radio” (Lechori 1992b: 611) albo opowiada ,,metne
idejki” (Lechon 1993a: 265). Jednak, jako poeta walczacy, ,,nigdy si¢ nie uchylal” przed
obowiazkiem niesienia rodakom stowa (Wspomnienia... 2006: 107). Nie rezygnowat
z wyglaszania méw, nawet wtedy, gdy zdawat si¢ watpi¢ w swoje umiejetnosci oratorskie:

Mysle, ze jako prelegent jestem juz w Nowym Jorku rodzajem [Jézefa — E.R.]
Wegrzyna czy Kazia Junoszy, ktérych wszyscy chwala, nawet nie zastanawiajac
si¢, czy im si¢ to podoba. Nie widzg, zeby potowa komplimentujacych mnie
stuchaczy mogta si¢ byta skoncentrowa¢ na tym, co méwitem [...]. Zdaje sie,
ze jestem juz ,milusifiskim” polskiego Nowego Jorku i ze gdybym powiedziat

moze nie brednie, ale patetyczne banaly — mialbym to samo powodzenie.

(Lechori 1992b: 393)

Chcac brzmie¢ jak najbardziej naturalnie, przeciwstawiat si¢ narzuconej odgérnie ra-
diowej zasadzie, aby w czasie dyskusji odtwarza¢ z pamieci wyuczone wezesniej frazy:
,to jest po prostu commedia dell arte” (Lechoni 1992b: 436)"". Szukajac ratunku przed
brakiem ptynnosci, korzystat przed wystgpami radiowymi z pomocy farmakologiczne;:

Rozmowa radiowa o Wittlinie. Méwitem dobrze, podobno bardzo dobrze.
W sekrecie przyznam sie, ze tyknatem sobie zielona pigutke.

(Lechort 1993a: 27)

Znowu dwie pigutki — i rozmowa radiowa na temat ,,Uroczystosci stulecia
Mickiewicza”. Nic to nie miato by¢ waznego, ale myslatem, ze nie bede sig zaci-
nat i nie bed¢ méwil, czego nie mysle. Otdz nie byto tak dobrze.

(Lechori 1993a: 368)
Wziatem dwie pigutki i dostatem zastrzyk — i wieczér méwilem dwie godziny

plynnie i nie najgorzej, cho¢ czulem, zem troch¢ nudzit zebranych osobami
i sprawami, ktére ich nie obchodza.

(Lechorn 1993a: 369)

Wedtug Anny Owsikowskiej: ,[...] owa sztuczno$¢ polegata [...] na tym, iz autorzy nagrywali audycje,
korzystajac z wczesniej napisanych skryptéw. Bylo to stalg praktyka w RWE, a wiazato si¢ z checig
opracowywania jak najdoskonalszych jezykowo nagran, a takze z ograniczona dostgpnoscia tasm. Dla
Lechonia bardzo wazny byt Zzywy, méwiony jezyk, ktéry w tym wypadku sprowadzat si¢ do recytowania
nauczonych frazeséw, co wedtug niego byto zauwazalne dla potencjalnych stuchaczy i moglto wydawac¢
si¢ nazbyt pozowane” (Owsikowska 2014: 65).
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Kiedy Lechon dystansowat si¢ od siebie samego, gdy potrafil popatrze¢ na siebie z innej,
mniej krytycznej perspektywy, przyznawal, ze lubi stucha¢ ,tego pana”, ktéry objawiat
mu si¢ ,przez te plyty” (Lechori 1992b: 429). Prowadzac rozwazania zwigzane z ode-
rwaniem glosu od Zrédla — a wicc z glosem akuzmatycznym, objawiajacym si¢ poza
cialem (zob. Hejmej 2019: 64-82) — odnosit wrazenie, ze ,tego pana’, jak méwil
o sobie, wcale nie zna, gdyz ,jest inny, takim jak go stysza inni” (Lechon 1992b: 429).
Wtedy byt nawet sktonny przyzna¢, ze — chociaz to ,bardzo nieskromne” — lubi , tego
pana’ i ,jego zduszony, jak z rozbitego garnka wychodzacy glos, jego nerwowo$é — i to
co méwi” (Lechon 1992b: 426). Innym razem, gdy Jan Kiepura (sam bedac po niedaw-
no przebytej operacji strun glosowych) krytykowal jego wystapienia i predyspozycje
foniczne, potrafit bez oporéw stwierdzi¢, ze dysponuje glosem, ktéry moze nie jest
najlepszy, ale ,,ma wielki sukces w radio” (Lechoni 1993a: 21).

Podsumowanie
Cechami kategorialnymi glosu Lechonia wydaja si¢ umiejetnosci retoryczne méw-
cy, potrafiacego oddziatywa¢ na stuchaczy sita swoich emocji, a nie jego specyficzne
brzmienie. Operujac tonem pelnym patosu, a réwnoczesnie glosem drzacym, cichym,
nieepatujacym nadmierng uczuciowoscia, nie tylko wyrazat wlasne odczucia, ale tez
zaspakajal oczekiwania stuchaczy. Zabierat ich do zachwycajacych poetyckich swiatéw,
koit bél, dawat nadzieje, zdawat si¢ wznosi¢ ich rzeczywisto$¢ do wyzyn, gdzie wszyst-
kie sprzecznoscig zmieniaja sic w harmonijna caloscia. Pomimo nieciekawej barwy
glosu cala odpowiedzialno$¢ za przekaz stowny poeta przenosit na warstwe foniczna.
Rezygnujac niemal zupelnie z gestykulacji, po mistrzowsku wyostrzat brzmienie szy-
derstw i kpin albo tworzyt poetyckie, lepsze swiaty. Gdy méwit, objawiat si¢ jako cynik,
wybuchajacy $miechem ,glosnym i nieco histerycznym” (Iwaszkiewicz 1957: 6), ale tez
stawal si¢ romantycznym wieszczem, operujacym glosem, co podkreslat Grydzewski,
spelnym [...] »zaru uczuciowego«” (Wspomnienia. .. 2006: 40).

Sukces jego wystapieni oratorskich wynikat w duzej mierze z jego poetyckiej wy-
obrazni, dzigki ktérej, jak zauwazyt Tymon Terlecki, potrafit urzekaé:

[...] bogactwem wewngtrznego przezycia, odkrywczoscia spojrzenia, niespo-
dzianoécig skojarzeni i jeszcze stylem — retorycznym, zlozonym, operujacym
dlugimi zdaniami, ale niestuchanie sugestywnym, nat¢zonym stylem, w ktérym
szumialy skrzydia poezji i plonatl ogien wielkiej zarliwosci, nad kedrym chwial

sie piéropusz gbrnego patosu.

(Wspomnienia... 2006: 159)

Poeta nie tylko, gdy pisal, ale takze, gdy méwil, postugiwal si¢ srodkami zmierzajacy-
mi ,do tego, co w rzeczywistoéci i w czlowieku tajemnicze” (Laskowicz 1977: 163).
Glos Jana Lechonia byl jednym ze sposobéw manifestowania jego tozsamosci (por.
Antonik 2024: 276).
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