
Zagadnienia Rodzajów Literackich, LXIX, z. 1
PL ISSN 0084-4446  |  e-ISSN 2451-0335

This article is an open access article distributed under the terms and conditions of the Creative 
Commons Attribution 4.0 International license — CC BY 4.0.

DOI: 10.26485/ZRL/2026/69.1/21

Ewelina Radion

badaczka niezależna
e-mail: eradion@interia.pl

Jana Lechonia głos jak „z rozbitego garnka”

Jan Lechoń’s Voice like “a broken pot”

Abstract
The main research objective of this paper is to identify the defining characteristics of Jan 
Lechoń’s voice, which have been shown to include the ability to express emotions and evoke 
poetic visions. Memories of the author of The Crimson Poem, viewed as soundscapes, made 
it possible to identify the acoustic characteristics of his voice and the perceptual impressions 
of “ear witnesses” who knew Lechoń as a speaker, storyteller, or reciter. The poet’s biography 
served as the context for this research, as the recorded memories cover all periods of his life: 
childhood, his youth in Warsaw, his time in Paris, and his emigration to the United States. An-
other important research perspective was the interwar radio aesthetic, as well as the principles 
of Zenon Kosidowski and Witold Hulewicz, which show affinities with the principles of pure 
poetry. In Lechoń’s poetry, the hallmarks of pure poetry were metaphysical and epistemologi-
cal reflections aimed at finding spiritual harmony. In his oratory, Lechoń achieved these goals 
through the creative power of his voice, which captivated his listeners and led them to discover 
the order of the world.
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Wprowadzenie
Badania nad dźwiękowością w twórczości Jana Lechonia najpierw wiązały 
się z interdyscyplinarnymi studiami nad „muzycznością”, rozumianą jako 

pewien nieokreślony bliżej związek między literaturą a muzyką, objawiający się na 
trzech poziomach tekstowych 1. Badacze pisarstwa Lechonia zajmowali się „muzycz-
nością” będącą sposobem prezentowania wybranych aspektów dzieła muzycznego oraz 

„muzycznością” objawiającą się w literackich interpretacjach form muzycznych, jednak 
nie rezygnowali także z namysłu nad „muzycznością”, odnoszącą się do prozodii i sfe-
ry instrumentacji dźwiękowej 2. Perspektywa badawcza twórczości Lechonia poszerzyła 
się, gdy antropologia dźwięku otworzyła się na przestrzeń refleksji literaturoznawczej 
i komparatystycznej 3. Wówczas zainteresowano się audiosferą, percepcją słyszenia czy 
dźwiękową epistemologią utrwalonymi w poezji autora Karmazynowego poematu 4. 
Wcześniej zaś podjęto problematykę głosu w kontekście badań nad publicystyką ra-
diową Lechonia, który w latach 50. XX wieku nawiązał współpracę z Polską Sekcją 
Radia Wolna Europa — kierowaną przez Lesława Bodeńskiego, a później Stanisława 
Strzetelskiego — i z Rozgłośnią Polską prowadzoną przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
w Monachium (Tatarowski 2005: 24–25) 5.

Prezentowane rozważania nad głosem Lechonia wiążą się z badaniami fonosfery, 
czyli tej części środowiska dźwiękowego, która wynika z „ekspresji głosowej człowie-
ka (dźwięków słów, odgłosów śmiechu, kaszlu, niewerbalnych okrzyków, westchnień)” 
(Misiak 2009: 34). W aktualnych realiach kulturowych, chociażby ze względu na dy-
namicznie rozwijającą się dystrybucję dźwięków bądź łatwość w dostępie do nagrań 
audialnych i audiowizualnych, głos coraz częściej pojawia się w autorskich realizacjach, 
audiobookach czy słuchowiskach radiowych, a tym samym ujawnia dzisiejszemu od-

1	 Korzystam z terminologii Andrzeja Hejmeja (zob. 2001: 53–67).
2	 Zob. m.in. Smaszcz 1981; Chylińska 1983; Jasiński 1988; Skarbowski 1995; Balbus 1996; Ostasz 

2001; Wiśniewski 2001; Utracka 2002; Chyła-Szypułowa 2007; Pochel 2012; Kotliński 2015; Puchal-
ska 2017; Radion 2022.

3	 Zob. Hejmej 2015; Regiewicz 2017, 2020a, 2020b; Piaskowski 2020.
4	 Zob. Radion 2017, 2019a, 2019b, 2025; Piaskowski 2019a, 2019b.
5	 Por. Biernat 1992, 1994; Kowalski 1996; Dorosz 2013b.
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biorcy na nowo swoją rangę (por. Hejmej, Kucia-Kuśmierska, Ciemiera 2024: 5–6). 
Jednak w niniejszym szkicu głównym celem badawczym staje się rekonstrukcja głosu 
prowadzona nie na podstawie nagrań, lecz tekstów, a dokładniej — wspomnień o Le-
choniu, które wywołują z przeszłości zarówno obrazy, jak i dźwięki, a przede wszystkim 
wrażenia odbiorcze związane z głosem poety. Z jego odczytami, prelekcjami, mowami, 
recytacjami, dyskusjami, a nawet towarzyszącymi im żartami czy śmiechem.

Rezygnacja z eksploracji archiwów radiowych wynika z faktu, że właściwości aku-
styczne głosu Lechonia, które można zbadać, wykorzystując techniczne metody 6, nie 
ujawnią wrażenia, jakie poeta robił na słuchaczach. Pomimo że omawiane wspomnie-
nia — tak jak opisy pejzaży dźwiękowych — są niedoskonałe i nie tak rzetelne jak na-
grania fonograficzne, to zawierają dane o reakcjach słuchaczy przepuszczone przez filtr 
osobistego doświadczenia, zapamiętania, rozpoznania i kwalifikacji (por. Losiak 2010: 
224). Tym samym przybliżają do tajemnicy głosu Lechonia, która zdaje się skrywać 
gdzieś poza akustycznym wymiarem samego głosu 7.

Wspomnienia o Lechoniu traktuję jak opisy pejzaży dźwiękowych, a autorów tych 
tekstów jako „świadków nausznych” (por. Losiak 2010: 225) dziejących się zdarzeń. 
W ten sposób staje się możliwe poszukiwanie cech kategorialnych, decydujących o in-
trygującej osobowości Lechonia i niepowtarzalności jego głosu (dynamicznej siły ujaw-
niającej się w mowie i odgłosach paralingwistycznych). Poza tym, co również istotne, 
badane przeze mnie teksty (w przeciwieństwie do materiałów audio) obejmują swoim 
zakresem czasowym całe życie poety — od dzieciństwa, przez warszawską młodość, 
okres paryski, czas wojny, aż do emigracji — i pozwalają osadzić rozważania o głosie 
również w perspektywie biograficzno-historycznej.

Ze względu na to, że Lechoń debiutował jako mówca w czasie nasilonego zainte-
resowania problematyką głosu i rozwoju polskiej sztuki radiowej, istotnym kontek-
stem badań — oprócz propozycji wypływających ze studiów nad dźwiękiem — stają 
się również międzywojenne ustalenia teoretyczne Zenona Kosidowskiego, redaktora 
i dyrektora poznańskiej rozgłośni Polskiego Radia, a od 1937 roku wicedyrektora Pol-
skiego Radia w Warszawie, oraz Witolda Hulewicza, związanego z ośrodkami w Wilnie 
i Warszawie. 

Mówca
Leszek Serafinowicz — okrzyknięty cudownym dzieckiem, mającym, według matki, 
Marii Serafinowiczowej, stać się „drugim Słowackim” (Kisielowa 2001: 30) — już jako 
kilkulatek z wielką pasją przygotowywał się do roli legendarnego Lecha, aby w domo-
wym przedstawieniu poszukiwać „ze swą drużyną miejsca na założenie osady” (Wspo-
mnienia… 2006: 11). Według wspomnień Zygmunta, brata poety, Leszek jako jedyny 
6	 Interesującym problemem badawczym pozostaje więc obiektywna analiza głosu Lechonia, czyli jego 

aspekt fizyczny, utrwalony za pomocą nośnika fonograficznego. Analizę jakościową głosu można prze-
prowadzić z wykorzystaniem narzędzi technicznych, pozwalających na badanie akustycznych właści-
wości głosu i analizę emocji, których nośnikiem jest głos (por. Juslin, Scherer 2005). Rolę pomocniczą 
mogą pełnić także metody badania głosu stworzone przez laryngologów (por. Pruszewicz, Obrębowski, 
Wiskirska-Woźnica, Wojnowski 2004; Olszewski, Nowosielska-Grygiel 2017).

7	 Należy przy tym pamiętać, że nawet akustycy korzystają z określeń wyrazowych, wskazując jakościowe 
cechy barw dźwięku. Por. metodę semantycznego opisu barwy dźwięku i metodę dyferencjału seman-
tycznego (zob. Ozimek 2002).
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z rodzeństwa nie nudził się zaproponowaną przez rodzicielkę zabawą w teatr. Z entuzja-
zmem wczuwał się w rolę władcy i „drżącym z przejęcia głosem oznajmiał swą decyzję” 
(Wspomnienia… 2006: 11). Kilka lat później z podobnym zaangażowaniem, w czasie 
rodzinnych wyjazdów do Ojcowa, zastępował pustelnika oprowadzającego wycieczko-
wiczów po pustelni błogosławionej Salomei. Wtedy bardzo chętnie popisywał się wiedzą, 
czym zyskiwał aprobatę słuchaczy, którzy „zawsze byli zachwyceni i nim, i  jego obja-
śnieniami” (Wspomnienia… 2006: 8). Z równym powodzeniem skupiał na sobie uwagę 
w szkole, gdy recytował Krzyżyk z Olszynki Or–Ota, czyli swój, jak to nazwał, „szlagier 
deklamacyjny” (Lechoń 1999: 130).

Leszek od najmłodszych lat wykazywał się charyzmą i umiejętnością czarowania 
głosem. Stąd też zanim jeszcze zaistniał w warszawskim świecie artystycznym jako 
autor Karmazynowego poematu (1920), zasłynął jako mówca. W 1916 roku zrobił fu-
rorę mową wygłoszoną w wielkiej sali Filharmonii Warszawskiej w imieniu młodzieży 
akademickiej z okazji śmierci Henryka Sienkiewicza. I chociaż przemawiał ostatni — 
jak odnotował Tadeusz Katelbach: „po prezydencie miasta Zdzisławie Lubomirskim, 
Janie Lorentowiczu (który wszedłszy na podium zaniemówił i bez słowa je opuścił), 
po obdarzonym tubalnym głosem historyku — Arturze Śliwińskim” (Wspomnienia… 
2006: 35) — to „sala łowiła każde jego słowo” (Wspomnienia… 2006: 35). Toteż, 
gdy „zakończył, zerwała się burza oklasków” (Wspomnienia… 2006: 35). Według 
Mieczysława Grydzewskiego, Lechoń przykuł wtedy uwagę odbiorców „zarówno 
oryginalnością sądu, odbijającą od normalnych banałów pośmiertnych, jak i formą 
wypowiedzenia” (Wspomnienia…. 2006: 39). Innym razem dał się poznać warszaw-
skiej publiczności jako autor laudacji wygłoszonej podczas pogrzebu rektora Józefa 
Brudzińskiego (1917), w której „była prostota godna Słowackiego i był patos godny 
wołania księdza Kamińskiego nad trumną Wołodyjowskiego” (Wspomnienia…. 2006: 
39) 8. Już wtedy Lechoń był mistrzem w budowaniu nastroju, nasycającym wypowie-
dzi wyrazistą uczuciowością. 

Plotkarz
Poeta w okresie swojej młodości nie stronił od wyrazistej ekspresji głosowej, zróżni-
cowanej intonacji i dźwięków, podkreślających wyrażane przez niego uczucia, także 
prowadzące do szyderstwa lub kpiny. Używane przez niego dźwięki paralingwistycz-
ne — odnotowane we wspomnieniach: westchnienia, pomruki, gwizdy, śmiechy, 
syki, chrząkania — stały się jego znakiem rozpoznawczym. Według Adama Jarosiń-
skiego, poeta „nie umiał odmówić sobie jakiegoś udanego żartu tylko dlatego, by 
nie sprawić komuś przykrości. Uprawiał żarty i kawały po prostu bezinteresownie 
jako »sztukę dla sztuki«” (Wspomnienia… 2006: 23). Toteż w okresie międzywojnia 
trafił do słynnej loży szyderców w kawiarni literackiej, „gdzie rezydował znakomity, 
najpopularniejszy Franio Fiszer w otoczeniu […] Słonimskiego i niezapomnianego 
Wieniawy” (Zaruba 2007: 249).

8	 Wystąpienia indywidualne Jana Lechonia, Juliana Tuwima, Jarosława Iwaszkiewicza, Antoniego Sło-
nimskiego — jeszcze niesfunkcjonalizowane zespołowo — zalicza się do pierwszej fazy istnienia grupy 
Skamander (zob. Stradecki 1977: 105).
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Najgorętsze dyskusje odbywały się na półpięterku we wtorki wieczorem z oka-
zji łamania kolejnych numerów „Wiadomości Literackich”. Wczytywano się 
z uwagą w eseje Boya, dyskutowano kronikę tygodniową Słonimskiego, recen-
zje książek oraz sztuk, studiowano listy z zagranicy, przeglądano zawartość Ca-
mery obscura, czyli zbioru wszelkich „głupot” i dowcipów wybranych z polskiej 
prasy. Stałym rytuałem kawiarnianym, całkowicie naturalnym w środowisku 
poetów, było czytanie przyjaciołom nowo powstałych wierszy czy fragmentów 
prozy. Dzielenie się opiniami, korzystanie z sugestii oraz koleżeńskich porad. To 
także, jak można przypuszczać, w znacznym stopniu przyczyniło się do utrwale-

nia odrębności, podtrzymywania więzi grupowych. 

(Sadkowska-Mokkas 2016: 142–143)

Istotną częścią fonosfery towarzyszącej spotkaniom przy skamandryckim stoliku był — 
jak posumowała Lidia Sadkowska-Mokkas, autorka książki obrazującej związki ska-
mandrytów z Warszawą — beztroski śmiech: „kawały i dowcipy stawały się dla poetów 
tak samo ważne jak kolejne wiersze” (Sadkowska-Mokkas 2016: 144). Natomiast we-
dług Ireny Krzywickiej, przyjaciółki skamandrytów, nad ogólną kawiarnianą wrzawą 
górowały Lechoniowe „pokrzykiwania i głośne wybuchy śmiechu” (Krzywicka 1996: 
199). Śmiech zdawał się jego dźwiękową sygnaturą, gdyż, co zaznaczył Kajetan Mo-
rawski: „Leszek śmiał się często, prawdę powiedziawszy rżał jak koń” (Wspomnienia… 
2006: 96), a swoim śmiechem, co odnotował Józef Wittlin, wywoływał skrajne emo-
cje, „czarował, rozbrajał i drażnił” (Wspomnienia… 2006: 177). I chociaż mogło się 
wydawać, że jego pasja satyryczna wyżywała się co tydzień na łamach „Cyrulika War-
szawskiego”, to jego prawdziwy dowcip, jak ocenił Juliusz Sakowski: „piął się, pienił 
w każdej najbłahszej rozmowie, z nieprzebraną rozrzutnością; łączył się z nim […] jego 
śmiech, jedyny w swoim rodzaju i nie do podrobienia” (Wspomnienia… 2006: 105). 
Według Edwarda Krasińskiego, Lechoń był:

[…] niewyczerpany w anegdotach, złośliwostkach, opowiastkach, plotkach, 
improwizujący piosenki, dowcipy, skecze, biegający od kawiarni do kawiarni, 
zapraszany i królujący na przyjacielskich spotkaniach, bawipanek i bawidamek, 
długi, rozwiany, niespokojny, ale zawsze nienagannie ubrany, ostrzyżony, wypra-

sowany, błyszczący, krzykliwy, duszący się własnym chichotem w potoku słów. 

(Krasiński 1984: 129)

Osobistą przestrzeń dźwiękową Lechonia wypełniał kawiarniany szum; dzień mijał 
mu, według Sakowskiego, „wśród rozgwaru, plotek, rozmów o wszystkim i niczym, 
kaskad jego śmiechu i oszałamiających rac dowcipu” (Wspomnienia… 2006: 108). 
Wierzyński u nikogo nie wyczuwał „takiego głodu ekscytacji, ruchu, świata. [Le-
choń — E.R.] każdemu miał coś do powiedzenia, wszystkich potrafił rozśmieszyć” 
(Wspomnienia… 2006: 47). Również Jarosiński podkreślał, że poeta był niezrówna-
nym interlokutorem, dlatego też:
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[…] nikt nie mógł się mierzyć z Leszkiem, który w szermierce słownej był nie 
do pokonania. Niesłychanie bystry i cięty, reagował tak szybko i celnie, że szko-
da było gadać, aby się z nim równać. Stać go było na subtelny dowcip, ale nie 
gardził kawałem dosadnym. Umiał tak błyskotliwie zmieniać temat, wtrącać 
dygresje, paradoks. Lubił plotki, zwłaszcza ze świata aktorskiego. Był ciekawy 
życia. Chciał wszystkich znać i wszystko wiedzieć, i to na gorąco. Miał typowe 
usposobienie polemisty, dziennikarza, reportera, żyjącego aktualnością. Aż dziw 
bierze, kiedy i jak mógł się skupić, zdobyć na refleksję, bez której — jak sądzę — 

nie ma mowy o twórczości poetyckiej. 

(Wspomnienia… 2006: 23)

Kiedy dowiedziano się o jego planach opuszczenia stolicy, gdy — jak to ujął Ferdy-
nand Goetl — „ów pierwszy szermierz »Picadora«, ów romantyczny marzyciel ze Sta-
rówki, ów czaruś ożywiający błyskotliwym dowcipem salony i kawiarnie warszawskie” 
(Wspomnienia… 2006: 92) postanowił przyjąć posadę radcy w polskiej ambasadzie 
w Paryżu, uznano to za swoisty koniec. Dla Lechonia był to jednak nowy początek. 
Niedługo po objęciu stanowiska dyplomatycznego we Francji, jak odnotował Jerzy 
Zaruba, poeta:

[…] postawił sobie za punkt honoru, aby i tu poznawano jego obecność w te-
atrze po niezmiernie charakterystycznym, głośnym i nieco histerycznym śmie-
chu, jakim witał w teatrach warszawskich dowcipy, które mu się podobały na 
scenie lub żarty powiedziane (najczęściej przez niego samego) w antraktach. 
Po pewnym czasie — zdaje się — postawił na swoim: jego głośny śmiech znano 

i w „Comédie Francaise” i w „Ambigu”. 

(Zaruba 2007: 249)

Poczucie humoru nie opuszczało poety nawet w dramatycznych okolicznościach. We-
dług Mieczysława Lepeckiego, gdy Lechoń dowiedział się — po pospiesznym wyjeździe 
z zaatakowanego przez Niemcy Paryża i przedostaniu się do Lizbony — że autorowi 
Rzeczy czarnoleskiej udało się po wielu zabiegach otrzymać brazylijską wizę:

[…] zataił przed Tuwimami, że jemu również udało się pokonać trudności wy-
jazdowe z Portugalii i że miał w kieszeni bilet na ten sam okręt, co oni. Zmar-
twieni mającą nastąpić rozłąką Tuwimowie urządzili dla niego w przeddzień 
wyjazdu kolację pożegnalną; pod koniec wieczoru Lechoń wstał i śmiejąc się po 

swojemu, na cały głos, oznajmił o przygotowanej niespodziance. 

(Lepecki 1963: 207)
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Emigracyjne życie kawiarniane nie tylko Lechoniowi dawało energię niezbędną do 
życia, również inni artyści — Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Rafał Malczew-
ski — chronili się przed grozą świata w zgiełku kawiarni. Kiedy przebywali we francu-
skiej „Regence”, portugalskiej „Cafe Lisboa” czy argentyńskiej „Cafe O’Key”, zdawali 
się ulegać złudzeniu, że wciąż „są u siebie, na ulicy Mazowieckiej” (Lepecki 1963: 
207). Również Wittlin zauważył, że nieustający śmiech Lechonia wypełniał „salony 
ambasad, gabinety ministrów, huczał w restauracjach, w kawiarniach, w lożach i za 
kulisami teatrów i teatrzyków, odzywał się na salach odczytowych, na wernisażach, 
śród przyjaciół i nieprzyjaciół”, a nawet rozbrzmiewał „na wszystkich smutnych i nie 
tak bardzo smutnych postojach naszego wygnania i nieraz nam to wygnanie umilał” 
(Wspomnienia… 2006: 185).

Rozmawiacz
Wesołość Lechonia, a co za tym idzie, jego ekspresja foniczna, która zdawała się nigdy 
nie wyczerpywać 9, tak naprawdę pełniła rolę kamuflażu 10. Śmiech, a także nadmier-
na, niemal teatralna pogoda ducha okazywały się maską zasłaniającą jego prawdziwą 
kondycję psychiczną i trapiącą go przez całe życie psychastenię. Poeta nawet w okre-
sach gorszego samopoczucia, co wyjawił Zygmunt Serafinowicz, nie przestawał „śmiać 
się, dowcipkować, co bardzo dezorientowało przyjaciół, którzy w rezultacie nie wie-
dzieli, czy Leszek jest rzeczywiście chory, czy tylko »zawraca głowę«” (Wspomnienia… 
2006: 14). Wszechobecny, głośny śmiech Lechonia, „którym wszystkich dookoła po-
trafił zarażać”, tak naprawdę, jak odnotował Artur Hutnikiewicz: „był tylko przywdzie-
waną świadomie maską i osłoną, za którą krył się człowiek wewnętrznie samotny i uwi-
kłany w plątaninie bolesnych kompleksów” (Hutnikiewicz 1960: 250). Dlatego nieraz 
w toku najbardziej ożywionej towarzyskiej rozmowy, co zaświadczał także Wittlin, po-
eta nagle milkł, „przestawał się śmiać, posępniał, boleśnie zacinał usta i był już o tysiąc 
mil oddalony od człowieka, przy którym stał. Jakiś wewnętrzny żandarm przywoływał 
go do śmiertelnej powagi” (Wspomnienia… 2006: 185).

Porywające mowy, poruszające deklamacje, wir gorących dyskusji stawały się dla 
poety schronieniem, do którego uciekał przed ogarniającym go przygnębieniem. 
Intensywne życie towarzyskie zapewniało mu upragnioną i szybką akceptację (por. 
Matuszewski 1987: 227). Kiedy mówił, zdawał się sycić swoją próżność i utwierdzać 
w przekonaniu, że potrafi zapanować nad swoimi myślami i być dalej człowiekiem 
twórczym. Stąd też można było odnieść wrażenie, że w jego poezji, jak odnotował 
Iwaszkiewicz, „zawarła się mniej wartościowa czy może mniej osobliwa część jego isto-
ty”, a prawdziwym mistrzem był w życiu, a raczej w mówieniu o tym „życiu i wszel-
kich jego przejawach. Lechoń był najlepszym »rozmawiaczem«, jakiego znałem, roz-
mawiaczem na wielką, wszechświatową miarę […]” (Wspomnienia… 2006: 51). Ten 
ogromny wysiłek energetyczny, który wynikał z chęci nieustannego sprawdzania się 
w wartkim prądzie życia, był źródłem dramatu najmłodszego ze skamandrytów. We-
dług autora Brzeziny, Lechoń:
9	 Por. Lechoniową twórczość kabaretową — Królewsko-polski kabaret, Cyrulik, Szopki warszawskie — bę-

dącą, jak to ujął Kajetan Morawski, odwetem, samoobroną „przed towarzyszącą mu wszędzie Tragiczną 
Muzą” (Wspomnienia… 2006: 96).

10 	 Por. m.in. Strzyżewski 1994; Czarnecka 2013; Nowak 2019; Urbańska 2022.
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[…] wygadywał cała swą treść wewnętrzną, wylewał ją w niekończących się noc-
nych rozmowach, gdzie inteligencja jego […] błyskała tysiącem fajerwerków, 
porównań, skojarzeń, dowcipów — a dla twórczości pozostawało w nim już 
mało. Pisał niewiele — po pierwszym wybuchu „karmazynu” — raczej już nikłe 
wierszyki, w których drzemie dużo jeszcze głębokiej liryki, ale jest i mnóstwo 

teatralnego sztafażu, i pseudoromantycznej dekoracji. 

(Wspomnienia… 2006: 61)

Także Sakowski uważał, że Lechoń „w długich rozmowach, których nie szczędził, trwo-
nił z uszczerbkiem czasu i szkodą dla swej pracy, dary myśli i serca, błyski i iskry — 
z których powstają wiersze” (Pamięci… 1958: 5). Również poeta zdawał sobie sprawę, 
że jego twórczość cierpi na prężnej działalności organizacyjnej w polskim PEN-Clubie, 
Związku Zawodowym Literatów Polskich, pracy w redakcji „Cyrulika Warszawskiego” 
i „Pamiętnika Warszawskiego”. Wypełnianie obowiązków dyplomatycznych w Pary-
żu, liczne wyjazdy z odczytami dla amerykańskiej Polonii do Rio de Janeiro, Detroit, 
Bostonu, Montrealu, Ottawy czy praca w rozgłośniach radiowych także wymagały od 
Lechonia wysiłku. Stąd też często skarżył się na zmęczenie, wynikające z ciągłej aktyw-
ności — również fonicznej:

Cały dzień rozmowy. Jest to oczywiście wydatek energetyczny, nad którym trze-
ba panować — bo później siada się do pisania ze zmęczeniem i czczością. 

(Lechoń, 1992a: 32)

Dziś dzień zmarnowany. Wyjazd na weekend z wmawianiem sobie, że trzeba 
te stosunki podtrzymać […]. Na tym zeszły mi lata — ale teraz już wiem, że 
to najgorsza strata czasu, którego już nie mam. W rezultacie: gadanie Bóg wie 

o czym i Bóg wie jak, ciężkie jedzenie i cocktail — wszystko, co mi szkodzi. 

(Lechoń, 1992a: 38)

Recytator
Grupa Skamander, operująca w ramach swojej komunikacji literackiej wypowiedziami 
publicznymi, przekazywanymi ustnie w formie bezpośrednich wystąpień, zdawała się 
dla Lechonia wymarzoną formacją artystyczną. Faktem jest, że ten obeznany ze sceną 
artysta na wieczorach skamandryckich święcił największe triumfy, chociaż wszyscy po-
eci występujący w kawiarni „Pod Pikadorem”, jak zauważyła autorka Wyznań gorszyciel-
ki, recytowali „niekonwencjonalnie” (Krzywicka 1996: 104). To Lechoń jednak, de-
klamując swój znakomity wiersz Mochnacki w listopadzie 1918 roku, zrobił niezwykłe 
wrażenie na słuchaczach, którzy widzieli w nim romantycznego artystę podobnego do 
bohatera recytowanego wiersza. Był blady — jak „trup blady” (Lechoń 1994: 36) — 
i  tak jak Mochnacki grający na klawikordzie bez reszty oddawał się sztuce. Atmosfe-
rę tego wieczoru inaugurującego kawiarnię artystyczną „Pod Picadorem” wspominało 
wielu uczestników tamtych zdarzeń — Antoni Słonimski, Kazimierz Wierzyński, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Juliusz Sakowski, Julian Tuwim:
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Tej nocy zapuściliśmy pierwsze korzenie w ziemię słuchaczy, aby wyrosnąć z cza-
sem w drzewo współczesnej poezji. […] Tego wieczora Lechoń czytał Moch-
nackiego. Ten blady, wysoki młodzieniec, w mocno podniszczonym ubranku 
żakietowym, wygłaszający wzruszonym głosem swój wiersz w natłoczonej ka-

wiarni — to jeden z najpiękniejszych widoków, jakie oglądałem w życiu. 

(Słonimski 1926: 2)

Wyszedł chudy, blady Lechoń, osiemnastoletni młodzik, trzymał kartkę papie-
ru w nieprawdopodobnie trzęsących się rękach, poprawił krzywe binokle i nie 
ukrywając swojego wzruszenia skandował wiersze, które niedługo potem poto-

czyły się po całej Polsce. 

(Wspomnienia… 2006: 45–46)

Ale kiedy blady poeta w swoim dziwacznym obraniu stawał na małym podium 
w położonej przy najruchliwszej ulicy Warszawy kawiarni i blednąc jeszcze bar-
dziej, i trzęsącymi się ze wzruszenia rękami ściskając niepotrzebny rękopis, za-
pominało się o „paseizmie” tych wierszy. Porywał i nas, poetów, nie mówiąc już 

o „młodszej młodzieży” […]. 

(Wspomnienia… 2006: 56)

Najmłodszy z nich, Jan Lechoń, z kartką w drżącej dłoni, zduszonym od wzru-
szenia, przejętym półgłosem nieporównanie skandował swe karmazynowe strofy 
[…]. A gdy padały z estrady słowa Mochnackiego, po sali nieodmiennie szedł 
dreszcz, ten sam dreszcz, który towarzyszył muzyce wygnańca z wizji Lechonia. 

(Wspomnienia… 2006: 102)

Kiedy drżący i blady skończył czytać Mochnackiego zerwała się pierwsza w Polsce 
burza oklasków na cześć poezji. Poczuli ludzie, że się tu bania z poezją rozbiła, 

i że pójdą po niej „dymy po całej literaturze”. 

(Tuwim 1926: 2)

Lechoń w czasie swoich wystąpień nie używał wizualnych środków przekazu, wyra-
zistej mimiki czy zamaszystej gestykulacji. Używał jedynie, co odnotował Baliński, 

„specyficznego gestu ramienia i ręki, uwiecznionego w portrecie Romana Kramsztyka 
[1919]” (Pamięci… 1958: 60). Poeta nie próbował oddziaływać na słuchaczy w jakiś 
wyszukany sposób. Wrażenie na odbiorcach robiła jego naturalność; fizjonomia, blada 
twarz, szczupła sylwetka, drżące ręce, które współgrały z somatycznym wymiarem głosu. 
Sposób, w jaki Lechoń oddziaływał na słuchaczy, można wyrazić słowami francuskiego 
psychologa Michela Poizata, który zauważył, że „głos wychodzi z ciała, aby dotknąć 
inne ciało” (M. Poizata, cyt. za: Hejmej 2024: 59; wyróż. oryg.).

Uwadze odbiorców nie uszła także moc Lechoniowego głosu, która zdolna była 
oddziaływać także na samego mówcę. Kiedy poeta deklamował wiersze, zmieniał się 
niczym pod wpływem formuł magicznych. Wówczas, jak odnotował Katelbach, „z chu-
dego młodzieńca wysokiego wzrostu, z nieodłącznymi binoklami na nieco przydługim 
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nosie” (Wspomnienia… 2006: 34) stawał się kimś niezwykłym. Ten proces przemiany 
zauważył także Iwaszkiewicz, według którego Lechoń, gdy mówił, odsłaniał:

[…] niewidoczne, na co dzień dla otoczenia, pokłady swojej szlachetności, sta-
wał się piękny. A przecież znana była jego szpetota, powiększana jeszcze w po-
czątkowej epoce naszej znajomości przez dziwaczny i zaniedbany ubiór. Ojciec 
Lechonia był drobnym urzędnikiem, matka nauczycielką, żyli w bardzo trud-
nych warunkach materialnych. Na początku epoki „Picadora” Lechoń został po-
siadaczem jedynego stroju: czarnego żakietu (jaskółki) i szarych sztuczkowych 
spodni, znoszonych i wypchniętych na kolanach do ostatnich granic możliwości. 
[…] W momentach mówienia wierszy wszystko to się przeobrażało — i strój, 

i twarz, całość nabierała zupełnie innego charakteru […].

Toteż do moich najgłębszych przeżyć poetyckich na zawsze należeć będzie 
wspomnienie tych momentów, kiedy „Leszek mówił wiersze”. […] [Kiedy 
recytował — E.R.] stawał się innym człowiekiem, prawdziwym człowiekiem 
i dopiero w takich chwilach miało się wrażenie, że się chwyta istotę jego cha-

rakteru, treść jego „bytu”. 

(Wspomnienia… 2006: 59–60)

Lechoń również poza sceną chętnie deklamował z pamięci obszerne fragmenty wierszy. 
Potrafił recytować, jak zanotował Wierzyński: „wszystkich, począwszy od poetów XVII 
wieku i od Mickiewicza, a kończąc na Gomulickim, Or–Ocie, Staffie, Tuwimie, Sło-
nimskim i Przysieckim (Wspomnienia… 2006: 47). Według Iwaszkiewicza:

[…] trwało to całymi godzinami, całymi nocami. W najrozmaitszych okazjach, 
w  najdziwniejszych miejscach. Przy stoliku w „Ziemiańskiej”, na kanapce 
w „Astorii” podczas kolacji, chodząc Nowym Światem, placem Trzech Krzyży, 
Alejami w noc letnią aż do białego światu, odprowadzając kolegów od bramy do 
bramy w czas listopadowej szarugi, z sylwetą Giewontu na horyzoncie, w Paryżu 
na ławce przy bulwarze St–Germain, wszędzie tak samo, z jednakowym zapa-
łem. Kochanowski, Trembecki, Mickiewicz, Słowacki, Norwid — bez końca 
całymi godzinami. I jakkolwiek miałem żale do Leszka, jakkolwiek twierdziłem, 
że go „nie lubię”, jak mnie złościł i niecierpliwił — w takich momentach sko-
czyłbym za nim do piekła… „Jeszcze, Leszek, jeszcze” — mówiło się, gdy koń-
czył jeden wiersz, a on zaczynał inny, zupełnie z innej dzielnicy, po Norwidzie 
Staff, po Wyspiańskim Słonimski. Umiał na pamięć wszystkie swoje wiersze 

i prawie wszystkie nasze. 

(Wspomnienia… 2006: 59–60)



289

Również Artur Rubinstein z sentymentem wspominał chwile, w których Leszek od-
czytywał „swoje wiersze lub gdy przypominał sobie i nam całe partie jednakowo przez 
nas uwielbianego Pana Tadeusza. Mówił je przecudownie — jak to tylko on potrafił” 
(Wspomnienia… 2006: 188).

Autor sugestywnych wizji
Lechoń, gdy mówił, sprawiał wrażenie jakby dzielił się swoimi najbardziej osobistymi 
wyznaniami. Swoje wzruszenie wyrażał, co podkreślił Sakowski, „zduszonym od wzru-
szenia, przejętym półgłosem” (Wspomnienia… 2006: 102) lub próbując tłumić „spazm 
wzruszenia” (Wspomnienia… 2006: 105). Kiedy wygłaszał wykłady paryskie, barwa 
jego głosu — określana przez Balińskiego jako „stłumiona”, „chrypliwa” (Pamięci… 
1958: 60) — zdawała się w sposób najbardziej adekwatny korespondować z nastrojami 
wojennymi, ze zdarzeniami „owej tragicznej zimy 1940” (Pamięci… 1958: 60). Maniera 
przetapiania uczuć w dźwięki zapewniała Lechoniowi zachwyt słuchaczy, którzy twier-
dzili, jak to określił Wierzyński, że „mówił olśniewająco” (Wspomnienia… 2006: 47), 
albo, jak odnotowywano w amerykańskich relacjach prasowych, że „swoim słowem 
emocjonalnym przepalał świat” (S. Napierski, cyt. za: Dorosz 2013a: 169–170). Le-
choń jeździł z odczytami do Rio de Janeiro, Detroit, Bostonu, Montrealu, Ottawy (por. 
Krasińki 1984: 128) i nie tylko wywoływał wzruszenie, ale również krzepił i wzmacniał 
narodowego ducha. Dlatego to zazwyczaj on składał Polakom za pośrednictwem radia 
życzenia bożonarodzeniowe, które co roku wygłaszał w ramach „Głosu Wolnych Pisa-
rzy” (por. Tatarowski 1997: 76–79; Owsikowska 2014: 59–66).

Lechoń czarował publiczność siłą własnych emocji, ale także potrafił, co zauwa-
żył Sakowski, „narzucać swoje sądy, upodobania, a nawet kaprysy” (Wspomnienia… 
2006:  103) oraz, co wskazał Wittlin, zachwyt „dla cudzych wierszy” (Wspomnie-
nia… 2006: 83). Również, kiedy wygłaszał wykłady o literaturze, bez trudu trafiał do 
serc słuchaczy, ceniących go — jak zanotowano po jednym z amerykańskich spotkań — 
za celność stwierdzeń, świeżość wypowiedzi, które zawsze zmierzały „ku duchowi” 
i syntezie złożonej „z niezliczonych milionów słów i tysięcy tomów, i dziesiątków arcy-
dzieł, i w blasku geniuszu wydobytej” (autor anonimowy, cyt. za: Dorosz 2013a: 200). 
Lechoń swoje przemyślenia układał — jak zauważył Kosidowski, podziwiając jego 
emigracyjne mowy — „w jednolitą sugestywną wizję artystyczną, w ład ideowy, pełen 
przekonywującej prawdy” (Z. Kosidowski, cyt. za: Dorosz 2013a: 201). Słuchacze byli 
pewni, że nigdy nie uderzał w fałszywe struny. Kiedy mówił o polskim męczeństwie, 
mieli wrażenie, jak relacjonowała polonijna prasa, że „jakiś Anioł Cierpienia przeleciał 
ponad salą” (R. Ordyński, cyt. za: Dorosz 2013a: 200), a następnie wierzyli, że „skrzy-
dła innego, Anioła Zbawiciela, dodają [im] otuchy na niedaleką przyszłość” (R. Ordyń-
ski, cyt. za: Dorosz 2013a: 200).

Lechoń pierwsze kroki jako mówca stawiał w okresie rozwijającej się w Polsce sztuki 
radiowej, kiedy Kosidowski widział w kreacji słownej szansę poszukiwania „tajemnicy 
duszy dźwiękowej świata” (Laskowicz 1977: 163), którą należy odkrywać, zbliżając się 
do wartości bliskich również ekspresjonizmowi, łączącemu „w sobie tradycje symboli-
zmu, jego pragnienia dotarcia do »istoty rzeczy«, do tego, co w rzeczywistości i w czło-
wieku tajemnicze” (Laskowicz 1977: 163). Natomiast Hulewicz traktował nowe me-
dium jako szansę, aby człowiek XX wieku, który „cierpi na przerost zmysłu wzroku, 
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a na zanik zmysłu słuchu” (Hulewicz 1935b: 18), poszerzył swoje możliwości odbiorcze. 
Powołując się na ustalenia Kosidowskiego, zaliczał do najważniejszych cech mowy siłę 
asocjacyjną głosu, czyli zdolność oddziaływania na wyobraźnię słuchaczy, oraz zdolność 
emocjonalną głosu, czyli umiejętność ewokowania uczuć (zob. Hulewicz 1935a: 6). Tak 
więc można odnieść wrażenie, że nawiązywał do Brémondowskiej idei poezji czystej, 
twierdząc, że urok sztuki „polega właśnie na tym, że chaos życia ujmuje w jasne, harmo-
nijne, skoordynowane linie” (Hulewicz 1935a: 6). Natomiast Lechoń podobne zadania 
stawiał przed poezją, która w swej najdoskonalszej formie powinna wznosić się „do wy-
żyn, a których wszystkie sprzeczności stapiają się w harmonię, wszystkie zarówno cnoty 
i ułomności stapiają się w niezbędną, niepowtarzalną jedność” (Lechoń 1993b: 11).

Kosidowski cenił Lechonia, ale i Lechoniowi mogły wydawać się bliskie założenia 
estetyki radiowej dwudziestolecia, zajmującej się teorią słowa i jej bliskością z ówcze-
snymi koncepcjami języka poetyckiego (por. Laskowicz 1977: 146). Szczególnie wątki 
przybliżające poszukiwania radiowców do teorii francuskiego kaznodziei, do założeń 
poezji czystej, o której Lechoń nie tylko pisał (por. Lechoń 1993b), ale do której nawią-
zywał w swoich wierszach. Jej symptomami stawały się rozważania metafizyczne, do-
ciekania epistemologiczne, refleksje wzbudzane tragizmem losu ludzkiego lub wysiłki 
zmierzające do przezwyciężania zamętu ducha (zob. Ostasz 2017: 39–52). Natomiast 
w twórczości oratorskiej cele te Lechoń osiągał za sprawą kreacyjnej siły swojego głosu, 
dzięki której jego recytacje, przemowy, laudacje — zarówno te wygłaszane w okresie 
dwudziestolecia, jak i późniejsze, z czasów wojny, emigracji lub transmitowane za po-
średnictwem fal radiowych — czarowały słuchaczy i prowadziły ich do odkrywania 
niezwykłej harmonii świata. Swoim głosem zdawał się przybliżać słuchaczy do nie-
dostępnych krain szczęścia, czym upodabniał się do artystów podziwianych w wier-
szach Sarabanda dla Wandy Landowskiej i Niebie: Wandy Landowskiej, Karola Szyma-
nowskiego, Pawła Kochańskiego. Stad też mógł wydawać się słuchaczom i Orfeuszem, 
wskrzeszającym to, co utracone, i romantycznym artystą, zapraszającym zwykłych 
śmiertelników do lepszych światów.

„Ten pan” i jego zduszony głos
Lechoń był dobrym mówcą, ale nie posiadał, co można stwierdzić po pobieżnym wsłu-
chaniu się w archiwalne nagrania, wyjątkowo przyjemnego tembru. Mówił głosem, jak 
ocenili Sakowski i Grydzewski, „chrypliwym”, „zdartym” (Wspomnienia… 2006: 105), 

„nieco zdławionym i urywanym” (por. Wspomnienia… 2006: 40). Według Wittlina, 
barwa jego głosu była „osobliwa, nosowa, a przy tym monotonna” (por. Wspomnienia… 
2006: 82). Jego wypowiedzi często przerywały pauzy międzywyrazowe, na co zwrócił 
uwagę redaktor „Skamandra” (Wspomnienia… 2006: 39–40). Według Wittlina, często-
tliwość pauz sprawiała, że poeta zamiast mówić jakby skandował (por. Wspomnienia… 
2006: 82). Natomiast kiedy ulegał emocjom, przyspieszał tempo wypowiedzi, mówił 
zbyt szybko, a przy tym niezrozumiale, jakby, jak to ujął Katelbach, „miał […] kluski 
w gębie”; po prostu „dykcją nie grzeszył” (Wspomnienia… 2006: 34–35), a nawet, do-
dawał Iwaszkiewicz, nieco „seplenił” (Iwaszkiewicz 1957: 343).

Również Lechoń, gdy słuchał nagrań swojego głosu, doznawał „nieprzyjemnego 
zdumienia”, że jest on „rozbity”, „głuchy”, „zachrypnięty, zadyszany, starczy” (Lechoń 
1992b: 45–46). Obawiał się, że nieatrakcyjność jego głosu wynika z nieuporządkowane-
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go życia wewnętrznego, które z biegiem czasu stało się, jak ocenił, „zupełnie rozchełsta-
ne” (Lechoń 1993a: 269). Martwiło go, że jego głos nie ma „żadnej świeżości” (Lechoń 
1992a: 116–117), że gdy mówi, albo popada w intonacyjną monotonnię, albo krzyczy 
„jak wronczyński proboszcz” (Lechoń 1993a: 265). Do swoich wystąpień podchodził 
bardzo krytycznie, uważał, że nie udaje mu się wyrazić tego, co najważniejsze, że mówi 

„jakieś najnieważniejsze rzeczy przez radio” (Lechoń 1992b: 611) albo opowiada „mętne 
idejki” (Lechoń 1993a: 265). Jednak, jako poeta walczący, „nigdy się nie uchylał” przed 
obowiązkiem niesienia rodakom słowa (Wspomnienia… 2006: 107). Nie rezygnował 
z wygłaszania mów, nawet wtedy, gdy zdawał się wątpić w swoje umiejętności oratorskie:

Myślę, że jako prelegent jestem już w Nowym Jorku rodzajem [Józefa — E.R.] 
Węgrzyna czy Kazia Junoszy, których wszyscy chwalą, nawet nie zastanawiając 
się, czy im się to podoba. Nie widzę, żeby połowa komplimentujących mnie 
słuchaczy mogła się była skoncentrować na tym, co mówiłem […]. Zdaje się, 
że jestem już „milusińskim” polskiego Nowego Jorku i że gdybym powiedział 

może nie brednie, ale patetyczne banały — miałbym to samo powodzenie. 

(Lechoń 1992b: 393)

Chcąc brzmieć jak najbardziej naturalnie, przeciwstawiał się narzuconej odgórnie ra-
diowej zasadzie, aby w czasie dyskusji odtwarzać z pamięci wyuczone wcześniej frazy: 

„to jest po prostu commedia dell’arte” (Lechoń 1992b: 436) 11. Szukając ratunku przed 
brakiem płynności, korzystał przed występami radiowymi z pomocy farmakologicznej:

Rozmowa radiowa o Wittlinie. Mówiłem dobrze, podobno bardzo dobrze. 
W sekrecie przyznam się, że łyknąłem sobie zieloną pigułkę. 

(Lechoń 1993a: 27)

Znowu dwie pigułki — i rozmowa radiowa na temat „Uroczystości stulecia 
Mickiewicza”. Nic to nie miało być ważnego, ale myślałem, że nie będę się zaci-

nał i nie będę mówił, czego nie myślę. Otóż nie było tak dobrze. 

(Lechoń 1993a: 368)

Wziąłem dwie pigułki i dostałem zastrzyk — i wieczór mówiłem dwie godziny 
płynnie i nie najgorzej, choć czułem, żem trochę nudził zebranych osobami 

i sprawami, które ich nie obchodzą. 

(Lechoń 1993a: 369)

11	 Według Anny Owsikowskiej: „[…] owa sztuczność polegała […] na tym, iż autorzy nagrywali audycje, 
korzystając z wcześniej napisanych skryptów. Było to stałą praktyką w RWE, a wiązało się z chęcią 
opracowywania jak najdoskonalszych językowo nagrań, a także z ograniczoną dostępnością taśm. Dla 
Lechonia bardzo ważny był żywy, mówiony język, który w tym wypadku sprowadzał się do recytowania 
nauczonych frazesów, co według niego było zauważalne dla potencjalnych słuchaczy i mogło wydawać 
się nazbyt pozowane” (Owsikowska 2014: 65).
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Kiedy Lechoń dystansował się od siebie samego, gdy potrafił popatrzeć na siebie z innej, 
mniej krytycznej perspektywy, przyznawał, że lubi słuchać „tego pana”, który objawiał 
mu się „przez te płyty” (Lechoń 1992b: 429). Prowadząc rozważania związane z ode-
rwaniem głosu od źródła — a więc z głosem akuzmatycznym, objawiającym się poza 
ciałem (zob. Hejmej 2019: 64–82) — odnosił wrażenie, że „tego pana”, jak mówił 
o sobie, wcale nie zna, gdyż „jest inny, takim jak go słyszą inni” (Lechoń 1992b: 429). 
Wtedy był nawet skłonny przyznać, że — chociaż to „bardzo nieskromne” — lubi „tego 
pana” i „jego zduszony, jak z rozbitego garnka wychodzący głos, jego nerwowość — i to 
co mówi” (Lechoń 1992b: 426). Innym razem, gdy Jan Kiepura (sam będąc po niedaw-
no przebytej operacji strun głosowych) krytykował jego wystąpienia i predyspozycje 
foniczne, potrafił bez oporów stwierdzić, że dysponuje głosem, który może nie jest 
najlepszy, ale „ma wielki sukces w radio” (Lechoń 1993a: 21).

Podsumowanie
Cechami kategorialnymi głosu Lechonia wydają się umiejętności retoryczne mów-
cy, potrafiącego oddziaływać na słuchaczy siłą swoich emocji, a nie jego specyficzne 
brzmienie. Operując tonem pełnym patosu, a równocześnie głosem drżącym, cichym, 
nieepatującym nadmierną uczuciowością, nie tylko wyrażał własne odczucia, ale też 
zaspakajał oczekiwania słuchaczy. Zabierał ich do zachwycających poetyckich światów, 
koił ból, dawał nadzieję, zdawał się wznosić ich rzeczywistość do wyżyn, gdzie wszyst-
kie sprzecznością zmieniają się w harmonijną całością. Pomimo nieciekawej barwy 
głosu całą odpowiedzialność za przekaz słowny poeta przenosił na warstwę foniczną. 
Rezygnując niemal zupełnie z gestykulacji, po mistrzowsku wyostrzał brzmienie szy-
derstw i kpin albo tworzył poetyckie, lepsze światy. Gdy mówił, objawiał się jako cynik, 
wybuchający śmiechem „głośnym i nieco histerycznym” (Iwaszkiewicz 1957: 6), ale też 
stawał się romantycznym wieszczem, operującym głosem, co podkreślał Grydzewski, 

„pełnym […] »żaru uczuciowego«” (Wspomnienia… 2006: 40).
Sukces jego wystąpień oratorskich wynikał w dużej mierze z jego poetyckiej wy-

obraźni, dzięki której, jak zauważył Tymon Terlecki, potrafił urzekać:

[…] bogactwem wewnętrznego przeżycia, odkrywczością spojrzenia, niespo-
dzianością skojarzeń i jeszcze stylem — retorycznym, złożonym, operującym 
długimi zdaniami, ale niesłuchanie sugestywnym, natężonym stylem, w którym 
szumiały skrzydła poezji i płonął ogień wielkiej żarliwości, nad którym chwiał 

się pióropusz górnego patosu. 

(Wspomnienia… 2006: 159)

Poeta nie tylko, gdy pisał, ale także, gdy mówił, posługiwał się środkami zmierzający-
mi „do tego, co w rzeczywistości i w człowieku tajemnicze” (Laskowicz 1977: 163). 
Głos Jana Lechonia był jednym ze sposobów manifestowania jego tożsamości (por. 
Antonik 2024: 276). 
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