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Between Experience and Event. The Obligation of Witness

Abstract

The aim of this article is to outline the definition of literary testimony and to define the position
of the witness as an obliged writer. A basic definition reveals testimonial literature as a set of texts,
ontologically uncertain, full of tensions and aporias. These tensions between testimony and
document, testimony and autobiography, and also relations truth-fiction, individual-collective,
experience-event delimit the area of literary testimony. In this complicated structer the witness,
charged, limited by the obligation with is double. This is the obligation to take an action — bear
witness and the obligation towards the Other.
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,Jidn, fargest niszt, farszrajbt” (Dubnov 1961: 8) — mial w 1941 r. nawolywaé w ostatnich
stowach wybitny lotewski historyk Szymon Dubnow, gdy wojska niemieckie zajely Ryge.
,Zydzi, nie zapomnijcie, zapisujcie” — apel ten przytoczyt w swoim wyktadzie podczas od-
bierania Nagrody Nobla Elic Wiesel, czyniac z niego przestanie szersze — przestanie do

wszystkich ocalalych. ,Kazdy z nas — méwit Wiesel — czut si¢ powolany do zarejestrowania
kazdej historii, kazdego spotkania. Kazdy z nas czul si¢ powotany do niesienia swiadectwa.
Takie byly zyczenia zmarlych, testament $mierci” (Wiesel 1986). Takich ,testamentéw”, tak
w czasie wojny, jak i juz po jej zakoriczeniu, powstawaly setki, a laczylo je jedno wspdlne

powolanie. To powolanie, czy tez raczej zobowiazanie, to wspdlny mianownik faczacy teksty
odlegle czasowo i formalnie, stawiajacy w jednym szeregu escje Jeana Améry’ego i powiesci

Imre Kertésza, dzienniki Dawida Sierakowiaka i wiersze Paula Celana. Powstajace w réznym

czasie i okolicznosciach, dotyczace réznych doswiadczen utwory, faczy poczucie, ze musialy
powstad, ze ich napisanie bylo koniecznoscia, a nie wolng decyzja autora. Wszystkic je mozna

wpisa¢ w obszar literatury $wiadectwa — obszar o granicach rozmytych, nie do konica zde-
finiowanych, ktéry stanowi jednak wygodny termin-klucz do opisu wiclu tekstdw z drugic;j

potowy XX wicku. Jak trafnie uqu to E. Wiesel: ,[Jesli] Grecy wymyslili tragedie, Rzymia-
nie list, renesans sonet, to nasze pokolenie wymyslito nowa literature, literature $wiadectwa”
(Wiesel, cyt. za: Eaglestone 2007: 11).

Celem niniejszego artykuly jest przyjrzenie si¢ pojeciu literatury swiadectwa, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem $wiadka jako wypelniajacego zobowigzanie. Wobec kogo $wiadek si¢
zobowiazuje i czego dotyczy jego powolanic? Jak funkcjonuje pisarz-$wiadek w aporetycznej
strukturze $wiadectwa, ktéra utkana jest z kruchych polaczeri migdzy tym, co jednostkowe
i zbiorowe, fikcjonalne i prawdziwe, majac do wypelnienia misj¢ wobec ,innego”?

Obszar literackich $wiadectw

Literature $wiadectwa tworzy zespdt tekstéw, kedrych autorzy — naoczni $wiadkowie zda-
rzen o znaczeniu historycznym, opisuja losy whasne i swojej spolecznosci, grupy, pokolenia,
opierajac si¢ z jednej strony na weryfikowalnych faktach historycznych i ogélnej wiedzy na
temat zdarzenia (przyjmujac w ten sposob postawe dokumentalisty), z drugiej za$ skupia-
jac si¢ na wlasnych odczuciach i do$wiadczeniach (przyjmujac postawe autobiograficzna
nakierowang na subicktywny oglad sytuacji). Literatura $wiadectwa obejmuje rézne typy
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wypowiedzi, od dokumentalnych zapiséw, poprzez formy powiesciowe az po wypowiedzi
liryczne. Teksty moga powstawaé na biezaco lub dopicro po wiclu latach od wydarzenia.
Najwazniejszym celem autora musi byc’ zawsze wola przekazania wiedzy na temat zdarzenia
i swojego w nim udziatu, a podstawowym zalozeniem musi by¢ che¢ przekazania prawdy —
prawdy historycznej i prawdy doséwiadczenia.

Tak moglaby wyglada¢ uproszczona definicja literatury $wiadectwa. Obszar ten jest jed-
nak pelen napi¢é i aporii, nicustannego $cierania si¢ dazen autoréw i oczekiwari odbiorcéw,
rozwazan dotyczacych kwestii etycznych i estetycznych. To obszar ,walki’, co, jak pisze Alek-
sandra Ubertowska,

niezmiernie komplikuje relacje pomiedzy zwyczajowo przyjetymi klasyfikacjami, a takze po-
miedzy kategoria prywatnego (czy intymnego) i publicznego; tego, co estetycznie niestosowne
(niestosowane nawet z punktu widzenia wspélezesnej kultury, kedra pozornie zniosta tego typu
ograniczenia) i tym, co miesci si¢ w ramach szeroko rozumianej zasady ,decorum”. (Ubertowska
2007: 17)

W tej aporetycznej strukturze mozna wyznaczyé pewne punkty szczegélnie zaognione, osie
najwickszego napigcia. Jednym z takich ,micjsc zapalnych” jest przestrzen jezyka. Napigcia
wystepuja i na planic wypowiedzenia — sytuujg si¢ miedzy jednoczesna koniecznoscia i nie-
moznoscig wypowiadania, jak i na planie samego jezyka, ktdry objawia si¢ jako postludzki,
wydaje si¢ wyczerpany, czy tez peknicty, ale pekniccie to nie jest jego koricem, ale staje si¢
zasadg istnienia (Majewski 2007: 75). Jezyk $wiadectwa jest zawsze problematyczny, nawet
jesli problem ten nie jest explicite sformutowany w samym tekscie. Jest zawsze niepelny, nie-
mozliwy, naznaczony ,przez wlasne niemoznosci, odpowiedzi, przez straszliwe zamilkanie,
przez tysigce mrokéw niosacych $mieré mowy” (Celan 1998: 315). Wobec tego $wiadek musi
wybraé pewng strategic mowienia, czy tez raczej poruszania si¢ po zgliszczach mowy, majac
jednoczesnie $wiadomo$é, ze to wybér zawsze nieudany, bo odbiorca nigdy nie zrozumie
doswiadczenia zapisanego w jezyku, bo ten nigdy nie bedzie przystawal do doswiadczenia.

Problematycznym obszarem napigcia jest takze plaszczyzna ,prawdy”, a wlasciwie
,,prawd” — tej historycznej i tej wyp}ywajqcej Z rzeczywistego doswiadczenia oraz koniecz-
no$¢ wpisania ich w obszar literatury, gdzie rozciaga si¢ o prawdziwosci i fikcjonalnosci.
W ten sposdb dochodzi do ,zatarcia si¢ granic pomigdzy «twardymi» pojeciami i typolo-
giami, zwlaszcza pomiedzy pi$miennictwem dokumentalnym, kategoria autobiografii i proza
fikcjonalng” (Ubertowska 2007: 17). Pisarz-$wiadek porusza si¢ niejako w tréjkacie, kedrego
wierzchotki stanowia umownie dokumentalno$¢, autobiograficznos¢ i powicsciowosé. Nie
jest to jednak tréjkat réwnoboczny, bo to dokumentalno$¢ i autobiograficzno$¢ buduja ra-
miona dhuzsze i jednoczesnie najwazniejsze — to z historii i osobistego jej doswiadczenia
rodzi si¢ $wiadectwo, ktore dopiero potem odnajduje si¢ w literackich schematach opowia-
dania. Schematy te za$ moga by¢ bardzo rézne, czgsto sg to gatunki graniczne, niejasne typo-
logicznie (Wolski 2013: 28-30; zob. tez: Leociak 1997). Niezaleznie od formy, jaka $wiadek
wybiera, to on sam jest gwarantem prawdy na mocy pewnego niepisanego porozumienia
i niezaleznie od $rodkéw literackich, jakimi si¢ postuguje. Ponadto warto za Michalem Glo-
wiriskim odnotowaé, ze literackic $wiadectwa czgsto dzialaja na zasadzie ,odwréconego” mi-
metyzmu formalnego — imituja wypowiedzi nieliterackie, a to przeciez pisarstwo dokumen-
talne tradycyjnie nasladuje ksztalty literackie (Glowinski 1982: 198). Swiadek musi znalezé

»

forme najlepicj dopasowujaca sic do opowiesci, ktdrg w sobie nosi i keéra chee niejako ,odbi¢
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na tekscie, kedry staje sig literacki. Owa literacko$¢ moze budzi¢ sprzeciw, wydawaé si¢ nad-
datkiem, ale w istocie jest koniecznoscig. Wiadomo bowiem, ze literackosé¢ jest w zasadzie
nieunikniona, by opowiedzie¢ $wiat. Jak pisze Przemystaw Czapliniski: ,w niczym nie odbiera
im [tekstom — przyp. A.C.] wiarygodnosci, powoduje jednak, ze czytanie tekstéw holocau-
stowych musi uwzgledni¢ owo konieczne zaposredniczenie, jakie wehodzi pomigdzy jezyk
a rzeczywistos¢” (Czapliiski 2004: 18). Maria Delaperriere podkresla wrecz, ze literackosé
jest konieczna, bo jest ona ,warunkiem anamnezy, bo tylko przez jej zabiegi konotacyjne
mozliwe jest wyjscie poza poznanie racjonalne i zmierzenie si¢ z do$wiadczeniem nicopisy-
walnym” (Delaperriére 2006: 69-70).

Trzecia plaszczyzna napigcia rozciaga si¢ miedzy jednostka a wspélnota, a wige miedzy
tym, co pojedyncze, intymne, do$wiadczone, a tym, co publiczne, spoleczne, odebrane za
posrednictwem tekstu. Wydarzenie historyczne, ktére staje si¢ tlem dla pojedynczego losu,
to zawsze wydarzenie wazne, przelomowe w historii pewnej spolecznosci, trudne, graniczne,
keére moze byé wlaczone w pamigé wspdlnoty tylko poprzez traumatyczng opowiesé. Jerzy
Jedlicki méwi o ,$wiadectwie osobidcie przezytego losu zbiorowego” (1978: 350), co traf-
nic oddaje relacj¢ miedzy $wiadkiem a wspdlnota. Pisarz-$wiadek jest wyrazicielem pewnej
prawdy o zdarzeniu, ktérego wspdlnota nie doswiadezyla bezposrednio, ale ktdre z pewnych
wzgleddw jest wazne dla jej tozsamosci. Jednoczesnie pojedyncza opowies¢ cztowicka nie jest
w stanie ,,pokry¢” wydarzenia i do$wiadczenia historycznego, szczegélnie jes’li mowa o wy-
darzeniach traumatycznych, spetniajacych si¢ poprzez literature ,fragmentdéw, form czgécio-
wych i prowizorycznych”, ktére ,,Wypowiadane” wspdlnie przemawiaja z pewng sifg, to raczej
»glos chéru niz pojedyncze przypadki pisarskiego geniuszu” (Rosenfeld 2003: 48). Dopicero
teksty $wiadectw zestawione obok siebie, bez wartosciowania, ale ze $wiadomoscia réznych
wyboréw i strategii autorskich, budujg pewien horyzont zdarzenia.

Aby jednak teksty te mogly powsta¢, a potem by byly odezytane zgodnie z intencjg auto-
ra, konieczne jest pewne spoleczne zawierzenie swiadkowi, zatwierdzenie niepisanej umowy
~prawdziwosci’, ktéra jest fundamentem przekazu i musi byé przyjeta przed lektura. Przyje-
cie wymaga jednak od obu stron — i nadawcy i odbiorcy, $wiadomosci budowy literackich
$wiadectw: ograniczen niepelnego jezyka, koniecznoséci wlozenia doswiadczenia w formalne,
literackie ramy opowiadania, a takze obopélnej mediacji migdzy odbiorca i nadawca, gdzie
obie strony obdarzajg si¢ pewnym zaufaniem dotyczacym prawdy.

Swiadek z Auschwitz
Termin literatura $wiadectwa’ zwykle jest uzywany w kontekscie literatury Holocaustu, ale
trzeba mie¢ na uwadze fake, ze nie s3 to w zadnym razie synonimy, a dwa obszary, choé¢ rzeczy-
wiscie maja miejsca wspdlne, zdecydowanie nie s tozsame (Roskies 2014: 14-15). Literatura
$wiadectwa obejmuje znacznie szerszy zbidr tekstéw, nie tylko te, ktdre powstaly ,wobec” Za-
glady. Wigcej nawet — nie musi to by¢ koniecznie literatura wyrastajaca z traumy, ale i z kaz-
dego przefomu, rewolucji, waznej pokoleniowej i spolecznej zmiany. Literatura $wiadectwa
moga by¢ zatem i teksty dotyczace ludobdjstwa w Rwandzie i wspomnienia z maja 1968 albo
z protestoéw Solidarnosci. W obszar ten wlaczy¢ mozna wszelkie narracje, w ktdrych jednost-
ka jest uwiklana w historie, czuje si¢ dysponentem pewnej opowiesci i jednoczesnie ma prze-
konanie o istotno$ci swojego pojedynczego glosu.

Na potrzeby niniejszego artykulu chcialabym jednak ograniczy¢ si¢ tylko do $wiadectw
powstajacych wobec Zaglady. Przede wszystkim dlatego, ze to wlasnie wowezas, w gettach,
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w obozach koncentracyjnych, w kryjéwkach, a potem na salach sadowych i w gabinetach psy-
choterapeutéw, masowo ,rodzili si¢” $wiadkowie. Holocaust byt pod wzgledem liczby narra-
qji tworzonych bic et nunc, ale i przez kolejne dekady, wydarzeniem wyjatkowym. Niezwykle
szeroki korpus bardzo réznorodnych tekstéw otwiera szeroka perspektywe analityczng, obja-
wia niuanse, obnaza skomplikowang strukture $wiadectwa.

Poza tym to w kontekscie Holocaustu i zwrotu narratywistycznego w historiografii $wia-
dek w ogble mogt si¢ objawi¢ w swoim dzisiejszym kszealcie. Swiadek jako ktos, kto z zaloze-
nia, na mocy umowy spolecznej, méwi prawde (Ankersmit 2004: 244). Przefomem okazal
sie proces Adolfa Eichamnna w 1961 r. Swiadkowie brali udzial i we wezesniejszych rozpra-
wach — w procesach norymberskich czy w procesach oswiecimskich, ale dopiero wéwczas,
w latach 60. odegrali oni zasadniczg rol¢ w calym mechanizmie rozliczenia. Jak wspomina
Gideon Hausner, generalny prokurator Izraela:

Jedynym sposobem na dotknigcie palcem prawdy bylo wezwanie ocalalych przed sad w tak duzej
liczbie, jaka mdglt pomiesci¢ w swoich ramach proces, i prosi¢ kazdego o niewielki fragment tego,
co widzial i co przezyl. Opowiadania [...] byly wystarczajaco namacalne by je sobie zwizualizowaé.
(cyt. za: Wieviorka 1998: 96)

Hannah Arendt w swojej doglc;bnej i krytycznej analizie procesu stwierdza, ze nie chodzito
w nim o skazanie jednego czlowicka, ale o wydanie ,$wiadectwa o systemie hitlerowskim,
kedre sprostatoby probie historii” (Arendt 2004: 290-291). Kulminacyjnym i symptoma-
tycznym momentem byla przemowa Ychiela Dinura!, pisarza, autora kontrowersyjnego
Domu lalek, kedry wydal pod pseudonimem Ka-Tzetnik 135633 pieé lat wezesniej. Dinur
podczas transmitowanego w telewizji procesu, kedrym zyl caly Izrael, stracil przytomnosé.
Symbolicznie spadt na niego cigzar opowiesci o doswiadczeniu. Oto $wiadek ujawnia swo-
ja tozsamo$d, staje za $wiadectwem, przypieczetowuje je swoim nazwiskiem. Odtad $wiadek
»Ma twarz’, moze zosta¢ rozpoznany, zawigzuje si¢ pewna umowa. Najpierw zawigzuje si¢
tam, na sali sadowej, ale potem istnicje juz bez przysicgi, bez sedziego, pod postacia obictnicy
prawdy. Tego wlasnic oczekuje si¢ od $wiadka — prawdziwosci.

Zobowigzanie do prawdy

Do czego zobowiazuje si¢ $wiadek? W pierwszej kolejnoscei whasnie do méwienia prawdy.
»Sktadajacy $wiadectwo informuje, deklaruje, poswiadcza i reczy za wazng prawdg. Ta prawda
za$ moze by¢ przykra” (Valent 2012: 37-38). Czy chodzi jednak o fakty, daty i szczegdly
faktograficzne?

Prawdziwos$¢ — pisze A. Rosenfeld — nie zalezy [...] w ostatecznosci od wiernosci faktom, lecz ra-
czej od tego, czy pisarz bedzie w stanie nada¢ historii ksztaltt form mitycznych, a wigc wprowadzi¢
obraz mocny jak fotografia, zapadajacy w pamig¢, stworzy¢ figury, ktdrych czlowiek nie bedzie
w stanie si¢ pozby¢. (Rosenfeld 2003: 123)

Jerzy Jarzebski w tym kontekscie proponuje pojecie ,autentyku’, ktdry deﬁniuj e jako

element utworu, ktéry — na mocy umowy autora z czytelnikiem — traktuje si¢ w odbiorze jako
odbicie realnego, jednostkowego faktu (przedmiotu, osoby, zdarzenia), odniesionego do sfery
osobistego do$wiadczenia pisarza jako czlowicka z krwi i kodci. (Jarzebski 1982: 208)

Istniejg rézne transkrypcje tego nazwiska: Dinur lub De-Nur.
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Zatem wszystko odbywa si¢ nicjako w procesie odbioru i na mocy konwengji, ktdra ustanawia
tozsamo$¢ pewnych przedmiotdw $wiata przedstawionego i realnego. Hayden White podkre-
$la faktograficzny charakeer literatury $wiadectwa i przywoluje tez¢ Thomasa Voglera, jakoby
byl to obszar ,najbardziej ze wszystkich rodzajéw literackich zwiazany z pojgciami autentycz-
nosci 1 referencyjnos’ci”, pozwalaja}cy ,ha kontakt raczej Z surowymi faktami egzystencji niz
z rezultatami wytworzonymi przez techniki retoryczne” (White 2009: 202), co sugerowalo-
by petng ,sprawdzalno$¢” zawartych w niej fakeéw. Jerzy Ziomek zaproponowat podziat na
»prawde w dziele”, ktdra umozliwia sprawdzenie fragmentdw tekstu, i ,prawdg dzieta”, kedra juz
sprawdzalna nie jest, cho¢ na zasadzie podobieristwa lub niepodobieristwa orzeka co$ o rze-
czywistosci (Ziomek 1994: 103). Wieckszos¢ $wiadectw literackich daje si¢ zatem na pierw-
szym poziomie ,sprawdza¢’, odwolujac sig, czy tez uwiarygodniajac poprzez odniesienia do
konkretnych miejsc, 0sob, dat. Swiadectwa nie da si¢ jednak sprowadzi¢ do faktéw historycz-
nych, inaczej: mozna byloby to zrobi¢, ale traci ono wdéwczas najcennicjsza w tym wypadku
prawde — prawde do$wiadczenia — psychologiczna, osobowa (Rodak 2009: 30-37). Zatraca
si¢ takze sens opowiesci traumatycznej, a dokladniej — opowiadanej poprzez traumeg, a wigc
przeobrazajacej, przeinaczajacej prawde, co nie znaczy, ze nieprawdziwej (Buryla 2009: 421).

Jesli wyznacznikiem prawdziwosci nie s3 Sciste fakty, ale subicktywny odbiér zdarzen
z przeszlosci, otwiera to mozliwo$¢ osobistych ,wersji”, z ktorych zadna nie bedzie klam-
stwem. Anna Langus, ocalala, pisarka, laurecatka Nagrody Goncourtéw, stwierdzila w jednym
z wywiadéw: ,Czulam, ze wazne jest nie to, czy napisz¢ dobra czy zlg ksiazke, lecz raczej to,
bym zrozumiala, ze moja ksiazka bedzie dobra, jes’li zdotam dochowaé wiernosci prawdzie,
kedrej depozytariuszka nie jestem ja jedna” (Langfus 2013: 176). ,Nie jestem ja jedna” brzmi
tu niczym zastrzezenie o mnogosci, by tak rzec, réwnorzednych ,prawd”. Najbardzicj bodaj
emblematycznym przyktadem ,klamstwa” jest przytaczana przez Doriego Lauba historia ko-
biety, ktdéra opowiadata o tym, ze pamieta plonace kominy w Auschwitz, co bylo sprzeczne
z faktami, bo mogta widzie¢ co najwyzej jeden taki komin (Laub 1995: 59). Jedli miarg praw-
dy $wiadectwa sa weryfikowalne fakey, jest to kfamstwo. Jesli jednak punktem wyjscia bedzie
pamic¢ traumatyczna, mechanizm, kedry przesuwa tryby pamigci, odstaniajac tym samym
procesy przepracowania, opowieé¢ ta jest prawdziwa (LaCapra 2009: 76, 153). Swiadek jest
$wiadkiem tego, co przezyl, bedac wtedy i tam, a co teraz do nas dociera w postaci jezyko-
wego $wiadectwa, ktdre z kolei znaczy nie tylko, a nawet nie tyle swq tre$ciowa zawartoscia
(pojgciowq reprezentacjg stanu rzeczy, prawdziwoscia rozumiang korespondencyjnie), ile
tym, co si¢ ujawnia, co dochodzi do glosu miedzy i poza stowami — w elipsach, rozstgpach,
niedopowiedzeniach, przemilczeniach, a takze narastaja}cych, prawie wylacznie afekeywnych
kategoriach (hariba, meczarnia, wstyd, wspéiczucie, obled, wina) testymonialnego przeka-
zu — w odczuwanych znaczeniach, doznaniach, symptomach niesionych przez ewokowana
egzystencjalng sytuacje (Nycz 2018).

Zobowiazanie wobec Innego

Przemiana ze $wiadka — osoby trzeciej, oskarzyciela, testis, w super-stes — tego, ktdry prze-
zyl i ma obowiazek $wiadczy¢, nastgpuje, zanim $wiadek staje przed sadem — przed drugim
czlowickiem. Zobowiazanie $wiadek podjal, zanim jeszcze zostal wezwany do opowiesci,
i zobowigzanie to nie wynikalo z nakazu prawnego, ale moralnego — by méwi¢ ,za kim¢’,
w zastepstwie tego, ktéry nie moze juz méwié sam za siebie (Agamben 2008: 15). Swiadek
jest zatem zobowigzany ,do” czego$, ale takze zobowigzany ,wobec” kogos.
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Wielu $wiadkéw méwi o $wiadezeniu jako o czyms zewnetrznym, jakby jaki$ trzeci, wo-
bec ktdrego ma si¢ diug prawdy, byl prawdziwym impulsem. Jakby to dla niego i przez nie-
g0, a nie z wolnej woli, wyplywala konieczno$¢ swiadectwa. Felman przywoluje wypowiedz
Wiesela, w ktérej otwarcie méwi on o niemoznosci wyjscia poza to zobowiazanie: ,,Jesli kto$
moglby napisaé moje opowieéci, nie napisatbym ich. Napisalem je, zeby $wiadczyé. Mojarola
to rola $wiadka... Nie méwié lub opowiedzied inng histori¢ to... to popelni¢ krzywoprzysie-
stwo” (Wiesel, cyt. za: Felman 1992, s. 204). W podobnym tonie méwi Henryk Grynberg:
»Nie odczuwam potrzeby méwienia o Holocauscie. Jest to méj gorzki, cigzki obowiazek, od
ketérego nie mogg si¢ uchylié. Dlatego o tym pisz¢”. W innych wywiadach wspomina o ,,psim
obowiazku’, o tym, ze ,mialby nieczyste sumienie, gdyby tego nie robil” i dlatego musi ,,pisa¢
w imieniu innych” (Buryta 2014: 191-192). Empatia albo milosierdzie, wyrzuty sumienia,
ostatecznie drugi cztowick — ,inny”, i zobowiazanie wobec niego staja si¢ tutaj powodem, by
otwiera¢ swoja opowiesé. Barbara Engelking stwierdza, ze ocalali sq $wiadomi bezcelowosci,
daremnosci dziatan, ale nie chroni to przed dojmujqcym poczuciem ,zycia za kogos’ innego”,
zadluzenia, ktére ciagle nawraca w pytaniu: ,dlaczego ja przezylem?” (Engelking 2001: 124).

Swiadek rodzi sie wiec, kiedy zawigzuje si¢ zobowigzanie, nierzadko jeszcze w obozie lub
w kryjéwce. , Ty musisz stad wyjs$¢ zywy, musisz da¢ $wiadectwo naszemu cierpieniu i naszej
krzywdzie” (Lanzman, cyt. za: Glowacka 2003: 50); ,My méwimy zamiast nich, méwimy
w ich imieniu, z ich upowaznienia” (Kertész 2003: 125); ,I jesli umarle wymagatyby od tych,
co powrdca, zdania relacji, to zyjace nie moglyby tego uczyni¢. Nie myslalam o niczym, nic
nie widzialam, nic nie czutam” (Delbo 2002: 105). Pojawiaja si¢ wrecz i stwierdzenia skrajne
o tym, ze to wlasnie potrzeba opowiedzenia potem o tym, co si¢ wydarzylo, byla gléwnym ele-
mentem ,podtrzymujacym” zycie, motywacja, by walczy¢, a po ocaleniu — dlugiem do splaty.

Tak, przezytem i jestem wolnym czlowiekiem — pisze Jechiel Rajchman, ocalaly z Treblinki. —
Ale po co? [...] Po to, azebym opowiedzial $wiatu o milionach zamordowanych, niewinnych ofiar,
zebym zas$wiadczyl o krwi niewinnych, przelanej przez mordercéw. Tak, przezylem. Po to, zeby
$wiadcezy¢ o straszliwej rzezi — Treblince. (Rajchman 2011: 135)

Felman przywoluje przypadek kobiety, ktérej $wiadectwo bylo tym silniejsze, wola przezycia
i $wiadczenia tym wigksza, im tragiczniejsze rzeczy dzialy sie w jej zyciu, im wiecej bliskich
utracita. Tak, jakby $wiadectwo bylo optakaniem straty, wypelnieniem luki (Felman 1992: 44).

To zobowigzaniec wobec zmarlych nie moze zosta¢ nigdy wypelnione. Skazuje kaidego,
kto prébuje poswiadczyé, na porazke, na wieczne pisanie ,obok” sedna zdarzenia, na wieczne
tkanie tej samej opowiesci, pisanie jej i przepisywanie. Czgs¢ $wiadkdw, jak Wiesel, Levi czy
Kertész, pozornie piszac co$ innego, zawsze pozostaja uwikfani w t¢ sama historie, ktéra prze-
sycona jest tym samym poczuciem diugu.

Dla mnie jednak pisanie — pisze E. Wiesel — jest raczej rodzajem macewy, niewidzialnym po-
mnikiem nagrobnym wzniesionym ku pamieci niepogrzebanych. Kazde stowo odpowiadatoby
jednej twarzy, jednej modlitwie, nawzajem siebie potrzebujac, zeby nie popasé catkiem w zapo-

mnienie. (Wiesel 1991: 21)

Nie da si¢ pogrzebaé wszystkich i nie da si¢ opowiedzie¢ nic do korica. Zaden bowiem z oca-
latych nie byt nigdy ,na koficu”, nie poznat i nie zrozumiat ostatnich stéw (Agamben 2008:
41-49). Dlatego wiasnie Holocaust, majac najwigksza liczbe $wiadkéw, jednoczesnie jest

swydarzeniem bez $wiadkéw”:
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to nie my, ktdrzy przezyli$my, jeste$my prawdziwymi $wiadkami [...]. Kto zszed! na dno, kto ujrzat

Gorgong, ten nie powrdcil, by da¢ swiadectwo albo powrécil niemy. Jednak to tylko oni, muzul-
mani, na zawsze pograzeni, $wiadkowie catkowici, mogliby udzieli¢ wyjasnien, kedre miatyby sens

ogélny. Oni stanowia regute — my za$ wyjatek. (Levi 2007: 100-101)

Opowie$¢ niewystuchana i niezrozumiana

Zobowigzanie wobec drugiego czlowicka, ,innego’, ma jeszcze jedng strong — czytelnika
wspdlczesnego, a ten w zobowigzanie jest, czy tez powinien by¢, zaangazowany. To zobowia-
zanic jest bowiem dwustronne. Skoro $wiadek zobowiazuje si¢ do méwienia prawdy, odbior-
ca powinien zobowigza¢ si¢ do przyjecia opowiesci jako prawdziwej, a wlasciwie w ogdle do
jej wystuchania. L¢k przed opowiescia niewystuchang, nadaremng — a wice i ,nadaremnym”
przezyciem, jest jednym z powtarzajacych si¢ motywéw w $wiadectwach. Méwi o tym Levi:

napisalem ja [ksiazke — przyp. A.C.], poniewaz czulem... przemoing potrzebg opowiadania...
W obozie miewalem czgsto taki sen: oto wracam do domu, do mojej rodziny, ale nikt nie stucha.

Ktos... odwraca si¢ i odchodzi. (Camon 1997: 42-44)

Juz wezesnicj, w przedmowie do Czy fo jest cztowiek, rozpoczyna od ,innego” — tego, kedry
stucha:

Potrzeba opowiedzenia o tym ,innym”, zrobienia z ,innych” wspéluczestnikéw stala si¢ w nas
przed wyzwoleniem i pdzniej, impulsem réwnie bezposrednim i gwaltownym jak inne elemen-

tarne potrzeby. (Levi 2007: 6)

Ten ¢k ,niewystuchania” ma w sobie i Charlotte Delbo, gdy opowiada o swoim obozowym
koszmarze:

wracasz do domu i méwisz: to ja, oto wrécilam, patrzcie, a wszyscy cztonkowie rodziny, o ktérych
myslatas, ze zadreczajq si¢ z niepokoju o ciebie, odwracajg si¢ plecami w milczeniu, dziwnie obo-
jetni. Powtarzasz jeszeze raz: toja [...]. (Delbo 2002: 92)

W ukladzie $wiadek—odbiorca napiccia nie rozkladaja si¢ po obu stronach po réwno, bo
to $wiadek otwicra swoje do$wiadczenie — zranienie, ufajac, ze zostanic ono ,przeczytane”
z wiarg i empatig, ze zostanic przeczytane jako prawda. Prawda $wiadectwa nic jest ,dana’, jest
ustanawiana nicjako w procesic opowiadania, jest raczej dazeniem anizeli czym$ mozliwym
do osiggniecia. Prawda jest pewng wersja, wyborem, fragmentem. Swiadek ma w sobie lek
i nawiedza on wielu, Ze niedostateczna prawda okaze si¢, w oczach odbiorcéw, klamstwem.
Wspomniana juz Langfus zarzeka sig, ze jej ksiazka ,nie méwi wszystkiego, ale nie klamie. Pro-
sz¢ mnie dobrze zrozumieé, nie powiedzialam caiej prawdy, ale w tym, co powiedzialam, nie
ma zafalszowan” (Langfus 2013: 176). Podobnymi stwierdzeniami ,zabezpiecza” si¢ Améry:

Na tych stronach — pisze w przedmowie — ktére by¢ moze nie s3 do korica doskonale, ale co
do keérych mogg zapewnié, ze sa pisane z absolutng szczeroscia, bardzo duzo méwi si¢ o winie,
a takze o karze, albowiem nie zamierzam oszczedzaé wrazliwosci innych, tak jak i swojej wlasnej.

(Améry 2007: 20)

Przedmowe koriczy stowami: ,by¢ moze okaze si¢ ona [moja praca — przyp. A.C.] dzigki
temu wazna dla wszystkich, ktérzy chcieliby by¢ dla siebie bliznimi” (Améry 2007: 21-22).
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Tego wlasnie oczekuje $wiadek od odbiorcy — bycia bliznim i porozumienia, przyjecia $wia-
dectwa. Odbiorca nigdy nie zrozumie tej opowies'ci, wiec przngcie jej jest swego rodzaju »I0-
zumieniem bez zrozumienia”.

Prokurator z procesu Eichmanna, Gideon Hausner, pisze:

oni bali sig, ze si¢ im nie uwierzy. W dniu kiedy ocaleli, resztkami sit wyszli z laséw, obozéw i kry-
jowek, mieli prawdziwa potrzebg opowiedzenia swojej historii. Ale kiedy pozwalali sobie méwi¢
i opowiada¢ o rzeczach niestychanych, kedre przekraczaly rozumienie, zdarzalo sie, ze w rozméw-
cach pojawial si¢ gest zwatpicnia, sfowo zdziwienia. (cyt. za: Wieviorka 1998: 99)

Nie uwierzy¢ w tym wypadku, to podwazy¢ doswiadczenie, opowiesé, do kedrej keo$ zostal
powolany i powolanie to calym swoim zyciem prébuje wypelnic'. Nie uwierzy¢, to znaczy
podwazy¢ sens owego przezycia. Doswiadczenie ma w sobie $wiadczenie, a $wiadcezenie to
nie tylko opowie$¢ o ,tu i teraz’, ale i $wiadomos¢ (takze i to przeciez ma w sobie czastke
doswiadczenia), za$ obecno$é i $wiadomo$¢ nadaja tej obecnosci sens (Skarga 2005: 120—
121). Wypowiadanie do$wiadczenia ma sens, jesli dzicje si¢ przy wspdtudziale, w obecnosci.
Swiadectwo funkcjonujc Jdla innego’, decyzja o nim jest niejako poza $wiadkiem — zostata
podjeta juz wezesnicej, w czasie katastrofy, nawet jesli nie byla uswiadomiona. Zostata podjgta
wobec $mierci, ale i wobec zycia. Decyzja ta moze si¢ jednak wypetni¢ dopiero w opowiada-
niu, ktdre zostanie wystuchane.

Emmanuel Lévinas pisze o méwieniu jako zblizaniu si¢ do bliiniego, uzyczaniu mu zna-
czenia, a to wymaga wielkiej otwartosci i jest ryzykownym odkryciem siebie; polega »ha szcze-
ro$ci, na przerwaniu wewnf;trznos'ci i porzuceniu wszelkiego schronienia, na wystawieniu si¢
na wstrzas, na podatnos¢ na zranienie” (Lévinas 2000: 84-85). Dawanie $wiadectwa wydaje
si¢ przekraczad jeszcze ten prég otwartosci i mowy, bo wyméwione zostaje ,,niewymawialne”
doswiadczenie traumatyczne, odstonigte zostaje nicjako ,zywe cialo’, rana, miejsce najbardzic;
wrazliwe. Wiccej jeszeze: zostaje odstonicte przy catkowitej pewnosci, ze nie zostanie i tak
nalezycie opowiedziane i zrozumiane, ze jgzyk jest w kwestii owej rany zupetnic bezradny. Tak
jak u Lévinasa méwiacy naraza si¢ na ostrze, nadstawia policzek do uderzenia, samo méwie-
nie jest przeciez bélem, tak i $wiadek zapomina o $rodkach ostroznosci (Lévinas 2000: 86).

Czemu wigc, w zagrozeniu niezrozumieniem, podwazeniem, w trudnym uwiktaniu
w niewystarczalnos¢ jezyka, w leku przed niewystuchaniem i odrzuceniem w tym najwick-
szym obnazeniu, $wiadek decyduje si¢ $wiadczy¢? Poza zobowigzaniami wzgledem Innego,
jest i zobowiazanie, ktére wypelnia si¢ wobec sicbie — zobowiazanie, by wrécié jako cztowick
z micejsca, gdzie utracilo si¢ czlowieczenstwo. Czlowieczenistwo — byt i bycie wypelniajg si¢
w mdwieniu, to za$ w pelni funkcjonuje w obliczu innego cztowicka, to najwicksze otwarcie
si¢ na niego, ale i w jakims sensie przyjecie, odnowienie sicbie jako podmiotu méwiacego
(Lévinas 2000, 81-83). Dlatego wlasnie Wiesel méwi, ze méglby ,spedzié reszte swoich dni,
wspominajac tygodnie, miesigce i wieczno$é zycia w Auschwitz” (Wiesel, cyt. za: Eagelsto-
ne: 27-28), dlatego dla Leviego pisanie jest podstawowym pragnieniem, jak picie i jedzenie
(Levi 2007: 123). Tylko ciagnac opowies¢ o odczlowieczeniu, odzyskuja cztowieczeristwo —
podmiotowosé. Opowies¢ bedzie wiec méwiona, $wiadectwo — powtarzane. Pisane, a po-
tem przepisywane wiclokrotnie, opatrywane kolejnymi przedmowami, obro$ni¢te wywiada-
mi, wyja$nieniami, faktami, bo ,dawanie $wiadectwa jest nienasycane — im dluiej si¢ je daje,
tym dhug rosnie” (Glowacka 2003: 60). Jak w opowiesci Szeherezady — $wiadek trwa dopoki
$wiadczy przed innym.
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