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Abstract
The main aim of the article is the consideration of problems connected with “the prose of rural 
spaces” (rural spaces’ prose) which is understood as an important theoretical term, used in 
critical texts in relation to novels, mainly written at the beginning of 21th century. Presented 
with examples from contemporary Polish literature (the popular and awarded novels written 
by e.g. Paweł Potoroczyn, Maciej Płaza, Wioletta Grzegorzewska, Weronika Gogola) rural 
spaces’ prose appears to be not entirely precise, but nevertheless a useful category. This category 
describes the authors’ literary explorations, as well as the methodological efforts of researchers 
to characterize this new cultural phenomena.
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W teście opublikowanym w połowie lat siedemdziesiątych Stefania Skwarczyńska, rozważa-
jąc relacje między przedmiotem badań literackich a metodologią, wyraziła zaniepokojenie 
zbytnim przywiązaniem teorii do zasad empiryczno-indukcyjnych oraz negatywnymi skut-
kami owej wierności przyjętym zasadom:

Wynika z tego, że wszelkie nowe w swym charakterze zjawiska w literaturze mogą się znaleźć poza 
jej orbitą. Nie może ich objąć, bo nie mogła ich z góry przewidzieć. Podobna się staje obcisłej 
szacie, z której konkretna literatura, obrastając w nowe charakterem dzieła, nieustannie wyrasta. 
Drogo, zaiste, okupiła teoria literatury swą naukową ścisłość. (Skwarczyńska 1988: 531)

Ceną okazała się, zdaniem badaczki, dobrowolna rezygnacja z możliwości inspirowania ży-
wej literatury, z programowania jej przyszłości oraz bezradność wobec konkretnych nowych 
zjawisk artystycznych. Natomiast radą na tę słabość teorii — wskazywaną przez badaczkę 
w owym czasie 1 — miał być postulat zarazem zachowywania czujności wobec pojawiających 
się nowych tekstów, jak i nieustannego poszukiwania niedostrzeżonych wcześniej aspektów 
przejawiania się sztuki. Skwarczyńska, zastanawiając się nad cechami charakteryzującymi wy-
bitnego teoretyka literatury, stwierdziła, iż powinny to być przede wszystkim:

szczególna baczność na zarodkowe objawy w konkretach literackich przyszłych tendencji roz-
wojowych literatury; może szczególna uwaga poświęcona tworzywu sztuki literackiej dla wyśle-
dzenia jego różnorakich i różnokierunkowych możliwości, dotąd jeszcze nie wyeksploatowanych 
w literaturze. (Skwarczyńska 1988: 531–532)

Badaczka postulowała zatem w istocie rozszerzenie perspektywy teoretycznej na zadania 
przypisywane i wówczas, i dzisiaj krytyce literackiej 2.

1	 Przedrukowany w Problemach teorii literatury pod tytułem Wokół relacji: przedmiot badań literackich a ich 
metodologia tekst był fragmentem książki Stefanii Skwarczyńskiej Pomiędzy teorią a historią literatury (War-
szawa 1975).

2	 Skwarczyńska uważana jest przez wielu badaczy za fundatorkę polskiej genologii. Grzegorz Grochowski pisał 
ostatnio: „koncepcje uczonej wciąż mogą imponować bogactwem zaplecza erudycyjnego, systematycznością 
wykładu, szczegółowością obserwacji, a przede wszystkim odwagą wkraczania na nowe obszary i rozmachem 
badawczego przedsięwzięcia” (Grochowski 2018: 30). Tym samym, choć jej dzieło nie stanowi zestawu me-
todologicznych rozwiązań, nieodmiennie pozostaje rezerwuarem inspiracji i wartych podejmowania tropów.
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Współczesna krytyka — zwłaszcza w swym nurcie akademickim — wydaje się wręcz pre-
destynowana do tego, by nazywać nowe zjawiska kulturowe niejako in statu nascendi. I takie 
działania są regularnie podejmowane. W zaproponowanym przez redakcję „Nowej Dekady 
Krakowskiej” w roku 2015 rozpoznaniu współczesnego stanu literatury krytycy mieli za za-
danie przyjrzeć się nie tylko poezji i prozie, ale i przemianom sytuacji komunikacyjnej litera-
tury. Jerzy Jarzębski zaproponował wówczas urządzenie przeglądu formuł krytycznoliterac-
kich, by sprawdzić, czy ich przydatność do opisu literatury rośnie, czy maleje, czy ich funkcja 
się zmienia, czy pozostaje taka sama. Podkreślał przy tym: 

Nie starajmy się jednak robić niczego „na siłę”. Jakże często nowe w literaturze proklamowano 
tylko po to, by nasycić ambicje krytyków, marzących po cichu, by dać swoje imię przewrotowi. 
( Jarzębski 2015: 15–16)

Skwarczyńska, która po części doceniała inwencję krytyków i pisarzy w tworzeniu określeń 
gatunkowych (np. esej Montaigne’a) stwierdzała z kolei niegdyś 3:

Zbyt gościnnie przyjmuje genologia w swoje podwoje owe pseudonazwy genologiczne, zarówno 
te, które powołał do życia lekkomyślny, impresyjny stosunek do przedmiotu genologicznego, jak 
i czyste fikcje werbalne, kreacje najczęściej samych pisarzy. (Skwarczyńska 1987: 111)

Sprzeczność dyrektyw Skwarczyńskiej — intelektualnej otwartości na nowe zjawiska lite-
rackie oraz metodologicznej precyzji — wynikała zapewne z szerokiego rozumienia zadań 
teorii literatury, pojmowanej jako dziedzina inspirująca i porządkująca zarazem. Można też 
pokusić się o stwierdzenie, że postulat zwrócenia się ku dedukcji i inwencji kierowany w stro-
nę badaczy miał wówczas charakter swoiście „antysystemowy” (być może wynikający z jej 
szczególnego temperamentu poznawczego) i w założeniu służyć miał poszerzaniu spektrum 
badawczych praktyk. Towarzyszący nieodmiennie rozważaniom genologicznym Skwarczyń-
skiej postulat precyzyjnego porządkowania i właściwego hierarchizowania terminów nauko-
wych został dziś (jak się zdaje) ostatecznie zarzucony i uznany za sprzeczny z powszechnymi 
tendencjami metodologicznymi.

Ostrożność w kreowaniu nowych pojęć, zalecana zazwyczaj przez doświadczonych bada-
czy, nie przekładała się i nadal nie przekłada na praktyki krytyczne. Przykładem może być ter-
min „proza środka”, który upowszechnił się po przełomie 1989 roku jako wygodne narzędzie 
opisu tekstów o podwójnym adresie odbiorczym, przetwarzających znane konwencje i klisze, 
lecz starających się oferować coś więcej niż tylko rozrywkę. Powstał i pozostał do dziś, także 
w potocznym odbiorze, przede wszystkim określeniem wartościującym i służącym tworzeniu 
doraźnych hierarchii, choć nadal nieostrym i wyjątkowo pojemnym. Podobne mechanizmy 
współczesnego warunkowania procesów powstawania i funkcjonowania terminów teore-
tycznoliterackich przez okoliczności zewnętrzne można prześledzić na innych przykładach. 
Krzyżujące się siły rozmaitych działań w polu społecznym i kulturowym, zapotrzebowań od-
biorczych i aktualnych reguł komunikacyjnych wyznaczają (ograniczają) inwencję badaczy.

Określenia takie jak: proza wiejskich przestrzeni, nowa powieść chłopska, nowa lite-
ratura „małych ojczyzn”, odrodzony nurt wiejski, używane są dziś — wymiennie, a czasem 
równolegle — w odniesieniu do zauważalnej grupy tekstów, powstałych (i wciąż powstają-
cych) przede wszystkim w drugiej dekadzie XX wieku, a osadzonych w realiach polskiej wsi. 
3	 Znany tekst Skwarczyńskiej Nie dostrzeżony problem podstawowy genologii miał swój pierwodruk w języku 

francuskim w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich” 1966, t. VIII, z. 2 (15).
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Hybrydyczność tych „pseudonazw genologicznych” — jak nazwałaby je niegdyś Skwarczyń-
ska 4  — uwydatnia dookreślenie „nowa” sugerujące zarazem ciągłość pewnych tradycji, jak 
i  ich częściowe zerwanie. Każda z tych nazw zawiera w sobie próbę pochwycenia dostrze-
żonego zjawiska, a zarazem wpisania go w rozpoznawalny porządek genologiczny — wciąż 
funkcjonujący, choć w mocno okrojonym i zatartym kształcie. Najbardziej fortunnym na 
tym etapie rozwoju polskiej kultury oraz wspólnotowej samoświadomości wydaje się określe-
nie „proza wiejskich przestrzeni”, ze względu na swoją neutralność, pojemność oraz otwarcie 
na przemiany zewnątrzliterackich warunków determinujących powstawanie tekstów.

Tymczasem w przywołanym raporcie o stanie literatury z roku 2015, w jego części zatytu-
łowanej znacząco Pozy prozy, Jerzy Jarzębski przypomniał, iż wszystkie najbardziej widoczne 
w najnowszej literaturze zjawiska polegały na naruszaniu tradycyjnych reguł gatunkowych, 
wzorców stylistycznych, tematycznej spójności, a zatem:

wykorzystywały przede wszystkim chwyt „zmieszania”: realizmu z fantastyką, teraźniejszości 
z przeszłością i przyszłością, różnych kultur narodowych, stereotypów płciowych, powagi z non-
sensem, wysokiej sztuki z kiczem, pesymizmu z optymizmem lub jego parodią. ( Jarzębski 2015: 
15–16)

Badacz, opisując owo wszechobecne „pomieszanie”, dostrzegalne na wszystkich płaszczy-
znach tekstów literackich, zastanawiał się nadto, czy to proces wciąż narastający, czy już 
gasnący — choć odpowiedź nasuwa się sama. W konsekwencji wielość nowych wariantów 

„gatunkowych” w obiegach literackich domaga się nie tyle „odpowiednich”, ile użytecznych 
(poręcznych, komunikatywnych) nazw.

Artykuł został zatytułowany Kariera terminów krytycznoliterackich a procesy zachodzące 
w prozie, przez co Jarzębski zwrócił uwagę na istotne współzależności między krytyczną dia-
gnozą a jej przedmiotem, na szczególną współczesną symbiozę krytyków, tworzących frag-
mentaryczne porządki oraz twórców wpisujących się w oferowane im interpretacyjne ramy. 
Biegłość krytyków w rozpoznawaniu „zmieszanych” składników (inter)tekstów zdaje się pro-
wokować pisarzy do coraz sprawniejszego ich kompilowania. Trzeba w tym miejscu jednak 
podkreślić, iż trzeci uczestnik polilogu, publiczność, coraz częściej spycha wskazania krytycz-
ne na margines swoich zainteresowań lekturowych — choć z drugiej strony raczej poszukuje 
znanych, wcześniej oswojonych konwencji i zaakceptowanych porządków tekstowych, niż 
oczekuje rzeczywiście „awangardowego” (osadzonego w awangardowych tradycjach) nowa-
torstwa.

Można co prawda uznać, że terminy, takie jak nurt wiejski czy powieść chłopska, zakre-
ślające za pomocą płynnych, przepuszczalnych granic pole twórczości literackiej, są wciąż 
jeszcze nacechowane aksjologicznie (jak było u początków literatury tego kręgu kulturo-
wego), choć przeniesione w sferę badań historycznoliterackich nabierają dziś swoiście neu-
tralnego charakteru. Warto natomiast uświadomić sobie, że wciąż pozostają narzędziami 

4	 Skwarczyńska przestrzegała w latach sześćdziesiątych, w zgodzie z tendencjami czynienia z teorii literatury 
„mocnej” nauki: 

Zdarza się, aż nazbyt często, że pseudonazwy genologiczne sugerują istnienie przedmiotu genologicznego, który 
de facto nie istnieje, że są nosicielkami jakiegoś pseudopojęcia genologicznego, które nie jest odbiciem konkret-
nego przedmiotu genologicznego. Można by powiedzieć, że zdarza się im zasugerować genologii i istnienie nie 
istniejących przedmiotów genologicznych, i fakt poznawczego opanowania przedmiotów genologicznych przez 
pojęcia genologiczne. (Skwarczyńska 1987: 111)
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gotowymi do użycia, choćby dla doraźnej potrzeby porządkowania zasobów współczesnej 
kultury. Należy pamiętać, że dzisiejsze spory o literaturę najnowszą z reguły nie dotyczą jej 
wartości artystycznych, a koncentrują się na przekazie ideologicznym, społecznym, emancy-
pacyjnym czy obyczajowym interpretowanych tekstów. Tym samym używanie tradycyjnych 
narzędzi teoretycznych jest specyficznie nacechowane zarówno przez przyjmowane uprzed-
nio przez interpretatorów założenia, jak i przyświecający ich działaniom cel. Inaczej mó-
wiąc, w dzisiejszej praktyce krytycznej tworzenie (czy też kompilowanie) terminów zależy 
od wielu czynników pozaliterackich, a ponadto zdaje się być często unikiem, pozwalającym 
niejako odłożyć osąd „na później”, scedować jego sformułowanie na następców, być może 
przynależących do kolejnego pokolenia badaczy. 

Tymczasem w przypadku literatury wpisywanej w nurt chłopski, już we wczesnych teksto-
wych realizacjach, wszelkie okoliczności zewnętrzne zdawały się istotniejsze niż indywidual-
ne cechy poszczególnych tekstów. W istocie niewiele łączy na przykład Tańczącego jastrzębia 
Juliana Kawalca (1964) z A jak królem, a jak katem będziesz Tadeusza Nowaka (1968)  — 
oprócz dawania świadectwa symbolicznej trwałości kultury wiejskiej oraz podejmowania 
tematyki społecznego „awansu”. Od początku budził także wątpliwości rodzaj związków 
powojennej powieści chłopskiej z folklorem, czyli — wedle definicji słownikowych — owej 
nieco mitycznej całości kultury określonego kręgu społecznego, przede wszystkim chłopskie-
go, różniącej się w zasadniczy sposób od kultury uznawanej za oficjalną, a rozwijającej się 
w ośrodkach względnie zamkniętych oraz w powiązaniu z archaicznymi formami życia kul-
turalnego (Głowiński 1988: 148). Używanie szybko konwencjonalizujących się elementów 
chłopskiego dziedzictwa niejednokrotnie bywało odpowiedzią na doraźne postulaty polityki 
kulturalnej lub stanowiło zinstrumentalizowany środek służący budowaniu jednostkowych 
(często krótkotrwałych) pisarskich karier.

W wieku XXI chłopstwa jako odrębnej, wyrazistej kulturowo grupy czy warstwy spo-
łecznej od dawna już nie ma. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego ostateczny kres tej for-
macji nastąpił w połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, bowiem właśnie wtedy 
ujawnił się z całą mocą kryzys samoreprezentacji kultury chłopskiej w komunikacji zbiorowej 
(Czapliński 2017: 13). Wieś znana i rejestrowana kulturowo w wieku XX w swym tradycyj-
nym kształcie znika dziś ostatecznie. Rodzi się jednak nowa samowiedza i nowa tożsamość za-
siedlających jej przestrzeń mieszkańców. Pamięć o przeszłości podlega tym samym kolejnym 
rewizjom i renarracjom. 

Nurt literatury chłopskiej przekształcił się w ostatnich latach w tworzony — w stale 
zmieniających się warunkach społecznych i komunikacyjnych — zbiór nowych tekstów osa-
dzanych w wiejskich przestrzeniach. Pisane są dzisiaj — jak podkreśla Czapliński — przez 
twórców korzystających z kulturowego dziedzictwa, lecz nie występujących w roli dziedzica 
(Czapliński 2017: 13). Utwory te można raczej postrzegać w funkcji mediacyjnej, pomiędzy 
dyskursami zarządzającymi wizerunkiem wsi a decydującymi o jej losie. Natomiast teksty kul-
tury wyrastające (wciąż jeszcze, choć z każdym rokiem rzadziej) ze szczątkowych pozostałości 
folkloru traktowane są obecnie jak swoiste relikty, formy pamięci, rezerwuar tradycji, pozo-
stający na obrzeżach zainteresowania współczesnych odbiorców. Niezwykle istotny wydaje 
się fakt, iż sama wieś przestała być jednorodną kulturowo przestrzenią, której ustabilizowany 
obraz funkcjonował w opozycji do topografii miejskich, lecz stała się przestrzenią wielorako 
rozwarstwioną, ukazywaną poprzez zmienne, będące w ciągłym ruchu reprezentacje. Wieś 
pozostaje wciąż sferą doświadczeń jednostkowych i zbiorowych, których niezwykle ważnym 
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aspektem są relacje człowiek–miejsce, jednak przyspieszające przemiany cywilizacyjne wy-
muszają wytwarzanie jej nowych, poddawanych wielorakim rewizjom obrazów. Przestrzeń 
nie może już być traktowana jako „tło wydarzeń” — nawet w odbiorze naiwnym — lecz staje 
się pełnoprawnym bohaterem utworów.

Często grupowane w jeden zbiór powieści, jak na przykład Skoruń Macieja Płazy, Guguły 
Wioletty Grzegorzewskiej, Podkrzywdzie Andrzeja Muszyńskiego, Dygot Jakuba Małeckie-
go, Sońka Ignacego Karpowicza czy Po trochu Weroniki Gogoli, wydają się na pierwszy rzut 
oka tekstami o zarówno zróżnicowanej proweniencji, jak i odmiennych celach komunika-
cyjnych. Z pewnością różni je także artystyczna ranga. Powieści te, choć często nagradzane 
przez różne gremia, nieodmiennie wywołują spory w ocenie przypisywanych im literackich 
wartości. Tym, co je łączy — zdaniem krytyków — jest ich charakter: to ostatni, polifoniczny 
sygnał kresu kultury chłopskiej, jej przeniesienia w sferę spetryfikowanych tradycji jako zbio-
ru gotowych do użycia (poruszenia, przewartościowania, przetasowania) rozpoznawalnych 
konwencji. Zyskują tym samym wymiar synekdochiczny: ukazanie części zjawiska służy dia-
gnozowaniu całości. Niezwykle istotnym aspektem poszukiwań twórców okazują się w tym 
ujęciu właśnie próby pochwycenia tożsamości mieszkańców wsi — jej heterogenicznych ele-
mentów składowych, pozostających w dynamicznie zmieniających się relacjach z przeobra-
żającą się przestrzenią.

Podobne zadanie przyświeca utworom drążącym temat przeszłości. Teksty takie jak 
Ludzka rzecz Pawła Potoroczyna czy Mała Zagłada Anny Janko wprost deklarują swój cel — 
uniwersalizują konkretne historyczne doświadczenia, jednocześnie dążąc do odtworzenia 
pojedynczych losów, tym samym określają wpływ warunków zewnętrznych na kształtowanie 
się jednostkowych tożsamości, nade wszystko zaś ich wpływ na wspólnotową teraźniejszość. 
Odtwarzanie wiejskiej rzeczywistości w fikcyjnym Piórkowie zostało pomyślane jako zarazem 
gra z literackimi konwencjami, jak i rewizja kulturowych stereotypów dotyczących chłopsko-

-szlacheckich relacji w realiach kataklizmu II wojny światowej (Potoroczyn 2012). Podob-
ny zamysł — opowiedzenia losów wiejskiej społeczności na nowo — przyświecał powieści 
Jakuba Małeckiego Dygot, w której czas akcji obejmował lata 1938–2004 (Małecki 2015). 
W obu tych, jakże odmiennych, utworach specyfika przestrzeni determinowała horyzont 
(samo)świadomości mieszkańców. Z kolei w Małej Zagładzie rekonstrukcja przedwojennych 
realiów konkretnej zamojskiej wsi Sochy oraz dziejów jej pacyfikacji przekształcona została 
w niezwykle osobistą opowieść o traumie i pamięci oraz ich roli w kształtowaniu tożsamości 
ofiar i ich dzieci ( Janko 2015). Wspólnym mianownikiem okazuje się konstruowanie (lub re-
konstruowanie) wiejskich przestrzeni jako sfery krystalizowania się ludzkich przeświadczeń, 
(prze)sądów, emocji i specyficznego rozumienia świata („światoodczucia”) — istotnych dla 
współczesnych zbiorowości i wspólnot symbolicznych.

Nie bez znaczenia przy lekturze najnowszych powieści tego nurtu pozostaje fakt, iż funk-
cjonujące dziś w ramach komunikacji społecznej strategie odbioru nakierowane są najczęściej 
na tropienie sygnałów autobiograficznych. Lektura w tym wymiarze staje się przede wszyst-
kim poszukiwaniem autentyzmu spisywanych przeżyć — a „autobiograficzność” częstokroć 
bywa narzucana tekstom przez odbiorców. W analizowanych przypadkach istotna staje się 
przestrzeń oraz sposoby jej tekstowego rekonstruowania: pozostaje ona bowiem znakiem 
określonej (choć heterogenicznej) przynależności kulturowej, a także medium jednostko-
wych (coraz bardziej komplikowanych) relacji z tradycją oraz nośnikiem afektywnego zako-
twiczenia w realiach egzystencji.
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Badawcze działanie przy użyciu tradycyjnych narzędzi genologicznych przynosi zrazu 
inne rozpoznania. Poszukiwanie przynależności do gatunku jako zespołu intersubiektywnie 
istniejących reguł, określających budowę poszczególnych dzieł literackich, choć różnorako 
przez nie aktualizowanych, pozwala na odmienne przyporządkowania wskazanych tekstów. 
Z jednej strony można dzięki istniejącym regułom genologicznym ustalić, że Skoruń Płazy, 
Guguły Grzegorzewskiej czy Po trochu Gogoli to przede wszystkim wyraziste realizacje Bil-
dungsroman, natomiast Mała Zagłada Janko to autobiografia duchowa, a Sońkę Karpowicza 
można czytać jako swoisty autotematyczny manifest. Tego rodzaju rozpoznania nie prowadzą 
w ostatecznym rozrachunku do satysfakcjonujących wniosków interpretacyjnych.

Pisarska samoświadomość Ignacego Karpowicza, jego drążenie problemu artystycznej 
wyrażalności oraz skomplikowanych relacji między sztuką a rzeczywistością zyskuje w Sońce 
kształt opowieści o utraconych przestrzeniach egzystencji. Bohater wkracza w obcą — z po-
zoru — przestrzeń egzystencjalną starej chłopki dożywającej swych lat w zagubionej na ma-
pach podlaskiej wsi Królowe Stojło. Odtwarzanie jej biografii to zarazem wejście w historię 
mieszkańców, którzy określają swą tożsamość jako „tutejsi”, oraz w dzieje miejsca, które zna-
lazło się na szlaku obcych armii. Ważniejsze jednak — szczególnie w odbiorze — okazuje się 
odkrycie, że „miastowy” bohater z urodzenia i wychowania przynależy do tej krainy, a choć 
przez lata wypierał się tej przynależności, pozostała ona nieusuwalną częścią jego tożsamości 
i biografii, także artystycznej. Podobnie trwałym miejscem w autobiografii Anny Janko sta-
ła się starta z powierzchni ziemi wieś Sochy pieczołowicie odtworzona w Małej Zagładzie 
(wraz z układem domów i dokładnym spisem mieszkańców). Narratorka zwraca się wprost 
do matki, adresatki opowieści: „Historia twego dzieciństwa stała się rdzeniem mojego” ( Jan-
ko 2015: 10).

Jeśli przyjmiemy współczesne — rewidowane równolegle z przemianami obiegów komu-
nikacyjnych — definicje gatunku, to będziemy mogli uznać, że omawiane powieści, mimo 
wszystkich zastrzeżeń, tworzą zbiór o dostrzegalnej odrębności. Wiadomo, że przyporząd-
kowania gatunkowe przydają się dziś przede wszystkim uczestnikom społecznej komunika-
cji — Janina Abramowska przekonywała na przykład, że w czasach „rozmytej gatunkowości” 
określenie gatunkowe informuje przede wszystkim o tym, kto jest adresatem utworu i jaka 
jest jego tematyczna zawartość (Abramowska 2000: 62–63). Tym samym wskazane utwory 
stawałyby się powieściami wciąż przynależącymi do nurtu wiejskiego (w nowym rozumieniu 
wsi wyrastającym z jej współczesnych kulturowych obrazów), choćby dlatego, że eksplorują 
(rewidują) materię tego kręgu kulturowego — i adresowane są do tych, dla których interesu-
jącym zagadnieniem jest poszukiwanie przyczyn i skutków teraźniejszych przemian zarówno 
rzeczywistości, jak i sposobów opowiadania o niej. Będąc tekstami o wiejskich przestrzeniach, 
okazują się odpowiedzią na wyraźne zbiorowe zapotrzebowanie, by dookreślić współcze-
sny obraz wsi i rozpoznać tożsamość jej mieszkańców (już nie chłopów pragnących awansu) 
oraz tych, którzy się z takich nie-miejskich obszarów wywodzą. Jeśli więc uznać, że w tym 
przypadku wyznacznikiem gatunkowym staje się temat, to najłatwiej zasygnalizować jego 
obecność poprzez rozpoznawalne (skonwencjonalizowane) kreacje elementów przestrzeni.

Powieści te stają się utworami — jak pisał Stanisław Balbus w „Zagładzie gatunków” — 
pozostającymi w znanym polu tradycji literackiej, a w takim wypadku:

kwalifikacje gatunkowe tekstów nie muszą zawierać się w ich konstrukcyjnych paradygmatach, 
lecz opierają się na różnego rodzaju i różną metodą przeprowadzonych referencjach do różnych 
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obszarów przestrzeni hermeneutycznej, pola tradycji literackiej, w obrębie której gatunki bytu-
ją, i której — co więcej — poza gatunkami, bez ich pośrednictwa, wyobrazić sobie niepodobna. 
(Balbus 1999: 38)

„Różne metody” przeprowadzania referencji nie zacierają rozpoznawalnych elementów „prze-
strzeni hermeneutycznej” składającej się z zarówno skonwencjonalizowanych, jak i naruszają-
cych konwencję literackich obrazów wsi.

„Proza wiejskich przestrzeni”, tworzona i czytana dzisiaj, staje się nade wszystko narracją 
o charakterze socjologicznej diagnozy, użytą do rozpoznawania teraźniejszości, ale dążącą 
do pochwycenia uniwersalnych prawideł egzystencji. Tożsamość kreowanych w jej ramach 
bohaterów staje się tym samym równocześnie elementem rekonstruowanych porządków 
historycznych oraz śladem jednostkowych, zindywidualizowanych doświadczeń. Podobnie 
rzecz się ma z możliwą do wyodrębnienia podgrupą: powieści inicjacyjne rozpoznające na 
nowo rzeczywistość lat osiemdziesiątych (Skoruń, Guguły) czy dziewięćdziesiątych (Po tro-
chu) przywołują realia minionych dekad XX wieku z wiejskiej perspektywy, by wskazać 
punkt wyjścia, początek drogi bohaterów ukształtowanych przez tamtą rzeczywistość, lecz 
dojrzewających do samodzielnych wyborów.

Niezwykle ważne w tych utworach jest samo ukazanie przestrzeni, bo to w relacji do niej 
ustala swoją tożsamość podmiot. Narratorka powieści Weroniki Gogoli tak rejestruje wspo-
mnienie o swoich krewnych i sąsiadach przesiadujących przed wiejskim sklepikiem:

Siedziałam w tych krzakach i patrzyłam, jak piją jedno piwo za drugim, ale nie są od tego we-
selsi, tylko wzdychają i patrzą gdzieś przed siebie. Nawet nie pluli flegmą tak często, jak zwykle. 
A potem postanowili, że pójdą do Porębiska i zrobią ognisko. Ale szli już bardzo chwiejnym kro-
kiem. Skradałam się za nimi rowerem, tak jak skradał się wujek Właduś, kiedy byli mali i bawili się 
w dziada. (Gogola 2017: 54)

W Po trochu odsłonięte zostały w mikroskali realia transformacji ustrojowej na wsi polskiej 
(znane z innych tekstów kultury i rozpoznawalne jako ich potoczny obraz 5) — istotniejszy 
jednak w powieści okazuje się zapis etapów procesu identyfikacji podmiotu.

Interesujące wnioski przynosi porównanie dwóch inicjacyjnych opowieści osadzonych 
w latach osiemdziesiątych. W Skoruniu Macieja Płazy pamięć o doświadczeniach z dzieciń-
stwa niejednokrotnie ogranicza się do wspomnień o ciężkiej pracy i zrodzonej wówczas nie-
chęci do „nadzorcy”:

Ocierałem deszcz z czoła, zmęczony po pięciu tygodniach rwania jabłek i pomyślałem […], że to 
moje bycie synem gospodarza-wścieklicy, więźniem i spadkobiercą jego wszechmocnych rąk, tak 
naprawdę nie jest moje, że dostałem je niechciane, okulałe, i że można je zetrzeć jednym ruchem 
ręki: wystarczy, że pozwolę, by burta wyśliznęła się z moich palców i spadła ojcu na głowę. (Płaza 
2015: 35)

5	 W latach dziewięćdziesiątych XX wieku obraz zdegradowanej przestrzeni wsi popegeerowskich został — 
jak przekonuje Przemysław Czapliński — ustanowiony z jednej strony przez Opowieści galicyjskie Andrzeja 
Stasiuka (1995) z drugiej zaś przez filmowy quasi-dokument Ewy Borzęckiej Arizona (1997) w krytycznym 
kształcie (Czapliński 2017: 14). Został on później zaakceptowany przez polską zbiorowość w wersji popu-
larno-komediowej, np. w filmie Juliusza Machulskiego Pieniądze to nie wszystko (2001) czy w serialu Ranczo, 
w 22.reżyserii Wojciecha Adamczyka (emisja TVP 2006–2016).
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Brak łączności z przestrzenią 6 staje się widomym znakiem erozji więzi rodzinnych, które osta-
tecznie doprowadzą do odrzucenia dziedzictwa tradycji i porzucenia gniazda.

W opowieści Grzegorzewskiej rodzinna wieś jawi się z kolei jako miejsce pozytywnych 
doświadczeń (a zatem i wspomnień). Nawet wizyta w chlewiku może przekształcić się w opo-
wieść o przekroczeniu ludzkich ograniczeń:

Poczułam mrowienie w okolicach łopatek. Nagle stałam się lekka jak strzęp folii. Uniosłam się 
i usiadłam na szybce uchylonego okienka. Wyleciałam na plac i kołowałam przez chwilę nad sa-
dem. Niebo, jak wieczko mojego słoika, było podziurawione gwiazdami […]. Z lotu ptaka zoba-
czyłam całą wioskę, ze zgniłozielonym lasem na północy i białymi kręgami kopalni dolomitu od 
wschodu. (Grzegorzewska 2014: 60)

Wieś Hektary nie jest przestrzenią idealną — wrażenie „sielskości”, arkadyjskiego charakteru 
nadaje jej przyjęty ogląd inicjacji, udanego (choć czasem też bolesnego) wejścia w dorosłe 
życie. 

Podobieństwa fabularne powieści (na przykład: w obu ojcowie, mieszkańcy wsi, choć nie 
rolnicy/chłopi, zostają internowani w czasie stanu wojennego i wracają po długiej nieobec-
ności do domu) w istocie uwyraźniają różnice w procesach konstytuowania się podmiotu, 
ukazywanych poprzez wizje jego relacji z przestrzenią. 

Istotna w przypadku tej podgrupy tekstów z pewnością okazuje się perspektywa twór-
ców pragnących pochwycić literacko przede wszystkim doświadczenia własne, (ale i cudze) 
oraz opowiedzieć o początku drogi, miejscu, z którego wyruszyli. Równie ważne okazują się 
przyjmowane strategie odbioru. Poszukiwanie emocjonalnej więzi ze światem oraz rejestro-
wanie jego przemian pozwala go oswajać — zarówno w akcie twórczym autora, jak i odbior-
czej wrażliwości czytelnika, najczęściej poruszającego się dziś w gąszczu tekstów na własną 
odpowiedzialność. Działania współczesnych „profesjonalnych” interpretatorów — projek-
tujące jakoby „właściwy” odbiór i rekonstruujące rzekomo „rzeczywistą” recepcję utworów — 
pozostają z reguły zaledwie wskazaniem możliwych kontekstów lekturowych i prawdopo-
dobnych czytelniczych praktyk, bo ich głos utracił moc autorytetu. W dodatku widoczne 
dziś coraz wyraźniej procesy marginalizowania znaczenia krytycznych osądów prowadzą do 
pogłębiania się różnic, do specyficznego poszerzania się rozziewu między profesjonalną oce-
ną wytworów kultury a działaniami realnych czytelników i ich internetowych przewodników, 
polifonicznie (i niezależnie od siebie) wskazujących drogi lekturowych poszukiwań.

Przekształcająca się w przyspieszonym tempie przestrzeń wsi domaga się jednak współ-
cześnie literackich wizji pośredniczących nie tylko między dyskursami oficjalnymi, ale 
i  tłumaczących szerokiemu gronu odbiorców istotę jej odmienności i odrębności. Rosnąca 
świadomość „umiejscowienia” ludzkiej egzystencji skłania do namysłu nad relacjami między 
człowiekiem a jego przestrzenią — ograniczony obszar wsi staje się mikroświatem, w któ-
rym determinujący rodzaj tych więzi ujawnia się wyraźniej, a ponadto kreacje takie stają się 
probierzem współczesnych przemian w postrzeganiu opozycji wieś–miasto. W konsekwencji 
twórcy nie tropią już śladów chłopskiej kultury, by potwierdzić/ocalić jej trwałość, lecz uży-
wają jej pozostałości, by ukazać przeobrażenia współczesnych przestrzeni egzystencjalnych.

6	 Po tym zdarzeniu ojciec i syn nie są zdolni do nawiązania więzi — ani między sobą, ani otaczającą ich przestrze-
nią: „Sad był cichy, pusty, wydawał się puściejszy niż kiedykolwiek, jakbyśmy tą bezsilną wrogością wykluczyli 
się z niego, z roboty, co wrzała w nim nawet bez nas, mimo nas czysta jak deszcz (Płaza 2015: 37).
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Grzegorz Grochowski w swojej Pamięci gatunków podkreślał, że w kognitywistycznym 
nurcie (a wyróżnił jeszcze strukturalistyczny i dekonstrukcyjny) współczesnych badań geno-
logicznych, zdobywającym coraz więcej zwolenników:

Język przestaje być siecią sformalizowanych reguł, a zaczyna być postrzegany jako sieć tropów, po-
datna na wielorakie przekształcenia i zmiany […]. Za każdym razem chodzi bowiem o zestawianie 
odrębnych dziedzin, selektywne oświetlanie zjawisk, dostrzeganie podobieństw w odmienności 
i rzutowanie wybranych właściwości na kolejne przedmioty. Gatunek w takim ujęciu staje się figu-
rą, całościowym schematem, wydobywanym z ciągu doświadczeń i umożliwiającym profilowanie 
przestrzeni tekstowych (Grochowski 2018: 64–65).

Wywiedziony z ciągu zjawisk kulturowych schemat pozostaje projektem bardziej interpre-
tującym („profilującym”) przestrzeń komunikacji, niż ją jednoznacznie porządkującym. 
Zaciera się też ostatecznie różnica między gatunkiem a konwencją, niegdyś definiowaną 
jako utrwalony w praktyce zespół norm określających charakter poszczególnych składników 
utworu, a także sposób ich zorganizowania w większe całości.

Doraźnie tworzone określenia gatunkowe (czy też quasi-gatunkowe) funkcjonują dziś tak 
długo, jak długo dowodzą swej komunikacyjnej przydatności. Służą one nie tylko uściślaniu 
specyfiki badanych tekstów, ale interpretowaniu aktualnych tendencji o szerszym zasięgu. 
Badacze tworzą nowe „terminy” w określonych warunkach komunikacyjnych, a ich fortun-
ność weryfikowana jest przez wszystkich uczestników polilogu. Dla współczesnego odbior-
cy gatunek często odsłania się właśnie jako sekwencja rozpoznawalnych konwencji — tak 
zresztą funkcjonuje dziś tzw. proza gatunkowa czy gatunkowe kino. Tym samym wyraziste, 
powtarzalne gesty naruszania konwencji mogą być postrzegane jako sygnały stabilizowania 
się mutacji gatunku. Patrząc z innej strony na omawiane zagadnienie — jak się zdaje — już 
od Kamienia na kamieniu Wiesława Myśliwskiego (1984) dla znawców tematu stało się 
jasne, że literackie kreowanie wiejskich przestrzeni odbywać się może jedynie poprzez grę 
konwencjami 7. We współczesnych realiach komunikacyjnych dyktat odbiorcy żądającego 
przyporządkowań gatunkowych zapowiadających przebieg lektury, określających specyficz-
nie pojmowaną „zawartość” tekstu oraz wstępnie projektujących interpretację sprawia, że 
określenia takie jak „proza wiejskich przestrzeni” zyskują charakter zarówno genologicznego, 
jak i marketingowego charakteru.

Jak wiadomo, sukces rynkowy utworu literackiego po przełomie 1989 roku poświad-
czał sprawność warsztatu autora, trafność doboru tematu — ukierunkowanego na aktualne 
potrzeby publiczności — ale zależał także od zewnątrzliterackich mechanizmów promocji, 
mody, dystrybucji 8. W takich warunkach coraz silniejsza staje się pokusa (choć nie nakaz), 
by złożyć metodologiczny oręż i pogodzić się z faktem, że zmącona, zmieszana, rozmy-
ta gatunkowość tekstu mniej przydaje się jako narzędzie dla profesjonalnych badaczy, lecz 
staje się raczej sprawnie działającą sygnalizacją w polu kulturowym, czytelną dla większości 
uczestników komunikacyjnych dialogów. Krzysztof Uniłowski pod koniec ostatniej dekady 

7	 Wbrew diagnozom krytyków Kamień na kamieniu nie stał się zamknięciem nurtu wiejskiego (czy też tylko 
jego powojennej odsłony), lecz „punktem węzłowym”, po którym niemożliwy był powrót do konwencji „naiw-
nego” obrazowania (odtwarzania/konstruowania) sielskiej wsi i jej mieszkańców.

8	 Takie rozpoznania znaleźć można w opracowaniach o charakterze podręcznikowym i to niezależnie od cza-
su ich powstania czy obieranej metodologii — zob. m.in. Czapliński, Śliwiński 1999; Literatura polska po 
1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik 2015.
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XX wieku stwierdzał, iż dużą część literatury powstałej po roku 1989 (nie tylko popularnej, 
ale i tej określanej mianem „prozy środka”) cechował: „inercyjny stosunek do wybranej kon-
wencji, eksponowanie warsztatowej biegłości, troska o porozumienie z czytelnikiem” (Uni-
łowski 2003: 262–263). Proza zaangażowana w najbardziej aktualne zagadnienia teraźniej-
szości „zastępując” literaturę wysokich ambicji artystycznych, dawała złudzenie uczestnictwa 
nie tylko w kulturze wysokiej, ale i w życiu zbiorowym — nie wystawiając jednocześnie od-
biorcy i jego poznawczych kompetencji na próbę. 

Jednak inkryminowana „troska o czytelnika” nie musi być postrzegana jako zjawisko ne-
gatywne, podobnie jak nie musi prowadzić do odbiorczego „efektu bierności”, o którym pisał 
na początku nowego tysiąclecia Przemysław Czapliński w książce pod tym właśnie tytułem. 
Przekonywał w niej, iż literatura, która pozostawia kapitał komunikacyjny w stanie niena-
ruszonym, a jedynie czerpie z niego, jak ze zbioru gotowych formuł, wytwarza — nie bez 
zgody odbiorców — efekt bierności podobny temu, jaki wytwarza kultura masowa. Autorzy 
nie chcąc zmieniać przyzwyczajeń publiczności, posługują się gotowcami, dając tym samym 
do zrozumienia, że „potoczne środki porozumienia — nasze stereotypy, uprzedzenia klisze 
językowe, także schematy fabularne, które nosimy w głowach — nie wymagają poszerzenia, 
ani odświeżenia” (Czapliński 2004: 10). Powstają wówczas spłycone odbicia niezwykle istot-
nych problemów, nierzadko wbrew szlachetnym zamierzeniom twórcy. Jednak i takie „spły-
cenia” nie muszą w sposób definitywny determinować odbioru — czytelnik bowiem może 
traktować tekst literacki jako „partyturę” własnych analiz, interpretacji, projektów rozwijania 
samoświadomości.

Można także zgodzić się, że zjawisko diagnozowania współczesności w ramach prozy, 
pojmowanej jako specyficzna umowa nadawczo-odbiorcza, prowadzi w praktykach lekturo-
wych  nie tylko do stępiania ostrza krytyki tekstów (jej marginalizowania, czy nawet unie-
ważniania) oraz spłycania przekazu (cenzurowania, osłabiania jego subwersywnego ładun-
ku), ale nawet do zawężania perspektywy oglądu prezentowanych przez literaturę zjawisk 
społecznych. Kiedy fikcja powieściowa dotyka problemów nieodmiennie kontrowersyjnych, 
zdarza się często, że publiczność rozbraja wybuchowy ładunek i lokuje jego zawartość w „bez-
piecznej” sferze konwencji, ułatwiającej oswajanie najtrudniejszych nawet problemów w ra-
mach tradycyjnych nawyków lekturowych. Pamiętać jednak należy, że wzrastająca w ramach 
zmieniających się warunków komunikacji autonomia czytelniczych praktyk prowadzić może 
do zjawisk odwrotnych: rozpoznawania i zwalczania stereotypowych ujęć najrozmaitszych 
zjawisk współczesności.

Powieści pozostają świadectwem nie tylko przemian zachodzących w obiegach komuni-
kacyjnych, ale i głównych problemów aktualnie dotykających społeczność, dla której zostały 
napisane. Krytyka (i teoria) powinny zajmować się zatem nie tylko identyfikowaniem oraz 
demaskowaniem stereotypów literackich, ale i wskazywaniem warunków, w jakich powstają. 
Andrzej Skrendo w artykule Stereotypy we współczesnej krytyce literackiej zauważył ambiwa-
lencję krytycznych działań prowadzonych w celu rozpoznawania stereotypów:

Identyfikacja to akt tyleż konstytutywny, co performatywny, gdyż o jego fortunności decydują 
warunki zmienne historycznie i ograniczone do określonego środowiska. Krytyk demaskuje ste-
reotypy, konsoliduje je i utwierdza, a to po to, aby na ich tle ukazać pożądany przez siebie kierunek 
zmian literackiej świadomości. (Skrendo 2003: 199)
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Czytelnik natomiast wolny jest od takich teleologicznych (wynikających z rodzaju uprawia-
nej profesji) ograniczeń. Poszukuje w tekstach z reguły emocjonalnych poruszeń, które zda-
rzyć się mogą również za pośrednictwem stereotypów i w ramach konwencjonalnych ujęć. 
Wyrazistość przejawiania się w tekstach filozoficznego (metafizycznego, psychologicznego, 
historiozoficznego) namysłu nad ludzką kondycją we współczesnym świecie zdaje się często-
kroć wartością niejako naddaną wobec pisarskich zamierzeń — zależną w dużej mierze od 
odbioru, sfery odnajdywania, rekonstruowania i wytwarzania sensów.

Jeśli jednak w powieściach wypełnia się pragnienie literatury, by być czymś więcej niż li-
teraturą, czyli na przykład świadectwem, śladem, postawieniem diagnozy czy choćby wyar-
tykułowaniem problemu — co pozwala im pozostawać w uchwytnej relacji ze światem ze-
wnętrznym, to jednocześnie czynić to dziś mogą przede wszystkim właśnie poprzez grę, której 
poddawane są rozpoznawalne konwencje, ustabilizowane obrazy, wspólnotowe przeświadcze-
nia. Współczesną prozę wiejskich przestrzeni można postrzegać jako wyraziste spełnienie tak 
formułowanych dyrektyw nadawczo-odbiorczych, a tym samym uznać za kolejny — wypły-
wający z wnętrza tradycji, choć skierowany ku zewnętrzu współczesnych realiów — projekt 
obrony literatury przed marginalizacją.
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