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The Problematic of Reading Generic 
Signals in Parodic Discourse

musTafa kirca
Çankaya University*

Generic signals, parody, double-voicedness, Bakhtinian refraction

The aim of this study is to analyze the double-function of generic signals in double-voiced 
discourse of parody which involves by its nature the parodied and the parodying voices 
simultaneously. The paper claims that generic signals, which are supposed to be working 
mostly at an unconscious level to create a generic context for the reader in interpreting 
a text, become double-voiced by the parodist’s manipulation and work at a conscious le-
vel. It is common that the parody writer barrows and appropriates generic signals of the 
genre he parodies to indicate the parodied genre and also his departure from this genre. 
Parodic intentions become palpable immediately with the „parodic stylization” — to use 
Bakhtin’s term — of the generic signals, which brings about the Bakhtinian refraction 
of the authorial voice in parody. Since the parody writer intentionally appropriates the 
speech of the prodied genre, authorial refractions become clearer in parodic discourse. 
Through studying such refractions with a particular emphasis on genre parodies and 
specific examples from Cervantes’ Don Quijote, the present study argues that generic 
signals in parodic discourse assume the double-function of signaling the parodied genre 
and the parodying voice simultaneously. In order to show how generic signals assume  
a highly communicative function in parody, this study focuses on texts where the author 
parodies not a single writer and a single work, but a whole genre with its conventions.  
As a genre parody which aims for the governing discourse behind the genre it imitates, 
Cervantes’ Don Quijote produce significant examples that the double-function of gene-
ric signals can be seen explicitly through the authorial refractions in the text. 

Abstract
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I
When E. D. Hirsh states in Validity in Interpretation that „all understanding of verbal 
meaning is necessarily genre-bound,” he highlights the central role of literary genres in 
interpretation (Hirsh 1967: 76). Hirsh presupposes that a reader has „generic expecta-
tions” when he confronts a literary text in that he knows this is a certain type of meaning 
and accordingly expects certain types of traits (Hirsh 1967: 73). The theory of herme-
neutics regards genre as a „communication system” for writers and readers to generate 
meaning in a literary work; i.e., the reader should know the genre the text belongs to 
in order to interpret it. Genre is communicated early in a text through the operation of 
certain taxonomy markers which the reader uses for generic classification. In his com-
prehensive study of generic markers in Kinds of Literature, Alastair Fowler asserts that 
some „indicative constituents” which he calls „generic signals” provide the reader in  
a literary text with the recognition of the genre that the text belongs to and offer a generic 
context to interpret it (Fowler 1987: 88). He points out the function of these indicative 
signals in communicating genre when he argues that „the generic markers that cluster 
at the beginning of a work have a strategic role in guiding the reader” (Fowler 1987: 88). 
Through the operation of these signals in a literary text, a „generic contract” is estab-
lished between the writer and the reader: 

Through such signals as the title, the meter, and the incorporation of familiar topoi in his 
opening lines, [the writer] sets up a contract with us. He in effect agrees that he will fol-
low at least some of the patterns and conventions we associate with the genre or genres in 
which he is writing, and we in turn agree that we will pay close attention to certain aspects 
of his work while realizing that others, because of the nature of genres, are likely to be less 
important (Dubrow 1982: 31).

It is assumed that for literary works generic signals function smoothly as „the key words 
of the code” which will enable the reader to decode the text, and that generic signals serve 
this end „at an unconscious level” — „beneath the level of attention” (Fowler 1987: 88). 
However, for specially coded parody, generic signals do not function so smoothly. The 
unique features of parodic discourse — the inclusion of the parodied material through 
quotations and the presence of parodic incongruity — make parody a specially coded 
text (Rose 1993: 171) and affect the nature of generic signals and the way they are used. It 
is argued with the present study that generic signals have a unique role in parodic disco-
urse in terms of their indicative function and they work at a conscious level — at least for 
the writer. Due to their double-function of signalling both the genre of the parodied text 
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and the parody itself, generic signals play a more communicative role in genre parody 
than in other genres. The aim of this study is to analyze the double-function of generic 
signals in parodic discourse through examples from the examined texts to observe the 
refraction of the authorial voice. 

Before illustrating the double-function of generic signals in a parody text, parodic di-
scourse should be identified here as a double-voiced discourse. According to Bakhtinian 
dialogism which he defines in Dialogic Imagination as „another’s speech in another’s lan-
guage, serving to express authorial intentions but in a refracted way” (Bakhtin 1992: 324), 
parody is a type of internally dialogized heteroglot discourse. In such discourses which 
„serve two different speakers at the same time and express simultaneously two different 
intentions,” Bakhtin argues, „there are two voices, two meanings and two expressions” 
(Bakhtin 1992: 324). He claims, „the languages that are crossed in [parody] relate to each 
other as do rejoinders in a dialogue” (Bakhtin 1992: 76). Parody, as a form of imitation1 
as „the imitative use of the words, style, attitude, tone and ideas of an author,” (Cuddon 
1999: 640) reproduces what is parodied2 through repetition, hence containing two voices 
present side by side: the one represented and the one representing3. It is claimed that  
„[t]he parody does not just let the parodied text «glimmer» through its own text, […] but 
first sets up the text to be parodied by imitation or partial quotation” (Rose 1993: 171). 
Parody is therefore a form of textual dialogism in Bakhtin’s terms, and he particularly 
emphasizes its double-voicedness: 

[I]n parodic discourse two styles, two „languages” (both intra-lingual) come together and 
to a certain extent are crossed with each other: the language being parodied (for example, 
the language of the heroic poem) and the language that parodies (low prosaic language, 
familiar conversational language, the language of the realistic genres, „normal” language, 
„healthy” literary language as the author of the parody conceived it) (Bakhtin 1992: 75).

The recent studies on parodic discourse stress the fact that the parodic voice is in open 
disagreement with the one it imitates, „the first holding the second up to ridicule” (Vice 

1  Linda Hutcheon in her attempt to compose a theory of modern parody in her seminal Theory of Parody 
opposes the idea that parody is a mere repetition or imitation, and she adds to the definition the concept of 
„critical distance” in the imitation: parody for Hutcheon is imitation, or repetition, „with critical distance, 
which marks difference rather than similarity” (Hutcheon 1985: 6). She, therefore, emphasizes the peculiar 
function of imitation in parody: parody imitates not to highlight the similarity between the parodied text 
and the parody but to highlight the difference between these texts, which is achieved through the critical 
distance of the parodist.

2  Bakhtin offers in Problems of Dostoevsky’s Poetics a more diversive and larger catalogue of what can be pa-
rodied: „Parodistic discourse can be extremely diversive. One can parody another person’s style as a style; 
one can parody another’s socially typical or individually characterological manner of seeing, thinking, and 
speaking. The depth of the parody may also vary: one can parody merely superficial verbal forms, but one 
can also parody the very deepest principals governing another’s discourse. Moreover, parodistic discourse 
itself may be used in various ways by the author: the parody may be an end in itself (for example, literary 
parody as a genre)” (Bakhtin 1984: 194).

3  In parody, there are two voices; namely, the parodied text as the textual background (the one represented) 
and the text of the parody itself (the one representing) coexist, and these two voices are in dialogic intera-
ction with each other.
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1997: 63). The disagreement between the two voices reflects the author’s parodic inten-
tion contrary to that of the original. Therefore, the parodic work „becomes an arena 
of battle between two voices. […] [T]he voices are not only isolated from one another, 
separated by a distance, but are also hostilely opposed” (Bakhtin 1984: 193). The paro-
dist imitates another’s language, and he appropriates and reaccentuates it for his own 
purposes which are almost always incongruous with the intention of the original4. The 
authorial voice of the parodist is refracted through this double-voiced language and it 
can reflect directly the parodic intention. Bakhtin’s concept of „refraction” here refers to 
„the «angle of refraction» of authorial discourse as it passes through various other voi-
ces” (Bakhtin 1992: 432). In parody, the evocation of the parodied word that is incorpo-
rated by means of quotations and imitations serves to „express authorial intentions but 
in a refracted way” (Bakhtin 1992: 324). In terms of the parodic incongruity between the 
voices which creates the comic effect, double-voicedness in parody can be distinguished 
from other forms of double-voiced discourse in non-parodic texts. When parody is  
defined in terms of Bakhtinian double-voicedness, Gary Morson describes the complex 
task of a parody reader thus: „The audience of a double-voiced word therefore meant to 
hear both a version of the original utterance as the embodiment of its [original] speaker’s 
point of view and the second speaker’s evaluation of that utterance from a different point 
of view” (Morson 1989: 65).

II
The first generic signal that the reader is provided with when he confronts a text is the 
title of the work because, as Fowler says, „[t]itles are the first explicit commentary the re-
ader is given” (Fowler 1987: 92). The title itself may help recognize the genre of the text in 
question. Fowler argues that titles function as generic signals since „titling conventions 
differ from genre to genre” (Fowler 1987: 92). To exemplify this, Fowler’s discussion in 
Kinds of Literature over the titling convention of epic can be referred to here. He states 
that on the model of Iliad an „-iad suffix” is used in the title to signal the epic genre such 
as Luciad, Francide, Columbiad (Fowler 1987: 95). His examples also point out the afore-
mentioned aspect of generic signals; namely, parody uses the same suffix in the title to 
signal the epic genre it imitates: 

[T]he consequent opportunity for parody and mock epic was too good to miss. Pope’s Dun-
ciad is the leader of a large group, including Churchill’s Rosciad, Whitehead’s Gymnasiad, 
Spence’s Charliad, Cambridge’s Scribbleriad, Smart’s Hilliad, Chatterton’s Consuliad, and 
Wolcot’s Lousiad (Fowler 1987: 95).

4 The difference between the imitated and the imitating texts are brought to the fore by means of an inconsi-
stency created by the parodist between these two texts. In the definition of parody and in the production of 
its comic effect, Margaret A. Rose sees „the creation of comic incongruity or discrepancy [as] a significant 
distinguishing factor” (Rose 1993: 31); and like Hutcheon, Rose points to the difference, rather than the 
similarity, between the parodied and the parody and sees this difference as the source of the parodic incon-
gruity, which is created with „a dissimilarity or an inappropriate similarity between texts” (Rose 1993: 32).
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This shows that the same generic signal of titling is used by the parody writer but it 
is appropriated for his parodic end. The title Dunciad, for example, is a generic signal of 
the epic as recognized by the -iad suffix, echoing Iliad as Fowler relates, and it is adopted 
by Pope, who reaccentuates it according to his parodic purpose. Thus, the title reflects 
Pope’s authorial intention by implying an inappropriate person as an epic hero. The su-
ffix -iad, as Fowler claims, may belong to the epic convention of titling and indicate 
the parodied genre, but the „Dunce” part of the title belongs to Pope and his authorial 
voice is audible through the refraction in the same word. Bakhtin states: „It frequently 
happens that even one and the same word will belong simultaneously to two languages, 
two belief systems […] — and consequently, the word has two contradictory meanings, 
two accents” (Bakhtin 1992: 305). This is exactly what happens in the titling convention 
of these parody texts. The same refraction is detectable in other titles that Fowler gives 
for mock-epic above. All of them borrow the -iad suffix and appropriate it according to 
their purposes. This shows that the same generic signal of titling is used by parody but 
again superimposed by the contradiction between what the title suggests (heroic) and 
the theme of the work itself (mock heroic).

Similar to Pope’s title Dunciad, the title Shamela is also a good example for the do-
uble-functioned generic signals. In Shamela, Fielding’s target is not only Richardson’s 
Pamela but also the epistolary novel in general, but he imitates Pamela as the represen-
tative of the genre. Fielding’s title Shamela echoes Pamela to indicate the genre, but the 
„Shame” part in the title is an ironic innuendo against Pamela’s so-called chastity and 
it belongs to Fielding. Thus, Shamela is a double-voiced title to signal both the Richar-
dsonian novel and the parody of it. Here, Richardsonian „discourse dominating a given 
epoch is turned into an object and itself becomes a means for refracting new authorial 
intentions” (Bakhtin 1992: 309).

The title of Laurence Sterne’s Tristram Shandy serves as another example to illustrate 
how titles as generic signals may have a double-function in parody as a result of the fact 
that they are accentuated by the parodist. Fowler states that „a full personal name in 
the title of a narrative […] indicates either a biography or a fictional biography” (Fowler 
1987: 93). „Tristram Shandy” as a proper name in the title, then, is the sole indication of 
a biographic work, so it signals the same genre as other biographic writings. However, 
the presence of a highly comical name simultaneously signals the parody itself. If the full 
title of the novel, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, is considered, it 
suggests like other biographic writings that the life of the person is depicted in the work. 
The full name and „The Life” in the title belong to the discourse of the biography genre 
and Sterne adopts it in his novel. However, the same discourse is populated with Sterne’s 
accent as well: He uses a comical name that is in contradiction with „Gentleman” in 
the title and adds the narration of the „opinions” of Tristram besides that of his life. 
As a result, there emerges an incongruity between the title and the expected content 
of the work as well because the reader learns more about the life of his Uncle Toby and 
Tristram’s opinions about him rather than his own life story. The novel is, in fact, a paro-
dic reflection on „the difficulties of ever completing an autobiography” (Rose 1993: 91). 
Consequently, the one and the same word serves for two speakers and when it refracts in 
the parodic text, it openly shows the authorial intention. 
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Opening topics of a literary work follow the title for providing a generic context for 
the reader. The opening topics and formulas in a parody text may similarly be populated 
with the parodic intention of the author and point to the double-voiced discourse of the 
parody. Opening words and topics, according to Fowler, are influential „in preparing 
[the reader’s] expectations of genre in a more discriminating way” (Fowler 1987: 98), 
and he illustrates this by discussing the epitaph’s convention of opening formula: „Here 
lie(s)…” It is enough to have a look at some famous epitaphs given by Fowler to observe 
this. Dryden on his wife: „Here lies my wife: here let her lie / Now she’s at rest, and so am 
I;” and John Wilmot, Earl of Rochester, on King Charles II: „Here lies a great and mighty 
king/Whose promise none relies on” (Fowler 1987: 101). This opening word of epitaphs is 
also borrowed by writers who adopt it for their comic intentions. Therefore, the one and 
the same word refracts and shows two voices at the same time as the following examples 
depict: „Here X. lies dead, but God’s forgiving, / And shows compassion to the living,” or 
„Here Reynolds is laid” (Fowler 1987: 101). In both of these examples, the opening words 
signal the epitaph genre, but they simultaneously signal the parodic intention. In the first 
example, the „X” to imply an unknown person is contrary to the nature of epitaph wri-
ting, and the word „dead” is redundant in this line since an epitaph is to commemorate 
a dead person. Likewise, in the second one, the passive voice usage is unconventional and 
helps creating a pun on the word „laid”. Consequently, one can say the authorial voice 
is refracted in these parts and the opening words of the above epitaphs signal both the 
genre and the parody of it at the same time. 

Other than opening words, different formulas can be regarded as generic signals since 
they help communicate the genre at the very beginning of a work. Prologues, epigraphs, 
and even dedications, for instance, can be devices for the author to indicate his theme 
and genre directly. Particularly for parody, these opening formulas are the very places 
where the parodist can openly express his theme, genre, and perhaps the parodic inten-
tion and its target. Therefore, these are the places where the parodic accent can be more 
direct and sharper. Although one cannot treat a dedication as a generic signal of a fixed 
genre (unless the genre is stated by the author), it can still signal the parody. It is known 
that when the prose fiction writing emerged, it was conventional to dedicate the work to 
a well-known and mighty person for his protection. Laurence Sterne makes use of this 
tradition and adopts a dedication in Tristram Shandy, but he also appropriates his dedi-
cation according to his comic intention. He dedicates his book to a Mr. Pitt, whom Sterne 
himself adopts, but not for his protection. Thus, in these parts, Sterne’s parodic voice is 
refracted in the dedication: „I humbly beg, Sir, that you will honour this book, by taking 
it — (not under your Protection — it must protect itself, but) — into your country with 
you; where if I am ever told, it has made you smile” (Sterne 2003: 5). 

III
Cervantes’ parody work Don Quijote is a revealing example that the double-function of 
generic signals can be seen explicitly throughout the text. As a genre parody, Don Quijote 
aims at not a single author or his work but the governing discourse behind the genre it 
imitates. Cervantes states in his Prologue to Part One of Don Quijote that „the whole 
thing is an attack on romantic tales of chivalry” (Cervantes 1998: 10). He declares his aim 
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and the target of his parody overtly in his prologue through the mouth of his imaginary 
muse-friend who, addressing Cervantes, states: „all your story tries to do is shatter the 
authority of all those tales of chivalry, and their influence on people, especially common 
people, all around the world. […] In sum: keep yourself focused on demolishing the 
whole false, irrational network of those chivalric romances, despised by so many, yet 
adored by so many more” (Cervantes 1998: 11). His parody undermines the authority of 
romances of chivalry by imitating them with the accentual system of parody’s language 
(Bakhtin 1992: 75-6). The writer first imitates and then distorts the romance genre by 
incorporating the conventions of chivalric writing into the new context of Don Quijo-
te. Within this new context, Cervantes gives new values to the chivalric romance wri-
ting and reshapes it to formulate his counterstatement, i.e. contrasting the conventions  
of chivalry with the realities of ordinary life. 

It should be referred at this point more closely to Cervantes’ well-known prologue 
which starts with the writer’s direct address to the reader as „leisurely reader”. Before the 
reader enters into the text of Don Quijote, Cervantes’ prologue at the beginning of the 
book can be regarded as a generic signal, and like the other generic signals of the novel5 
it has a double-function. In this prologue, the refraction of the authorial discourse is 
distinct since Cervantes immediately wants to make it explicit that his Don Quijote does 
not resemble other books of chivalry. The writer says: 

Leisurely reader: you don’t need me to swear that I longed for this book, born out of my 
brain, to be the handsomest child imaginable, the most elegant, the most sensible. But co-
uld I contradict the natural order of things? Like creates like. So what could my sterile, 
half-educated wit give birth to except the history of a sniveling child, withered, whining, 
its head stuffed with all kinds of thoughts no one else would even think of, like a man bred 
in a jail cell, where everything grates on your nerves and every new sound makes you still 
sadder (Cervantes 1998: 7).

As Elias L. Rivers argues, „the vocative […] «reader» with an epithet, and the use  
of the […] «thou,» form of address, were established literary conventions of the prolo-
gue” (Rivers 1998: 798). However, within this utterance, Cervantes’ parodic discourse is 
also present. He chooses an unconventional epithet, „leisurely reader” (or „idle reader” in 
different editions) and with this Cervantes establishes an ironic conversational relation-
ship with the reader and signals a change in the direction of the discourse. The reader, 

5 For instance, Cervantes uses chapter titles in Don Quijote which may serve as generic signals for the reader. 
These chapter titles are double-voiced. They are adopted to signal the genre, and meanwhile, they are sty-
lized by the authorial discourse. It is possible to detect the voice of the author besides that of the romances 
of chivalry in almost all of these titles, but perhaps it is the title of the eighth chapter where the parodic 
intention is most overt: „the great success won by our brave Don Quijote in his dreadful, unimaginable 
encounter with two windmills, plus other honorable events well worth remembering” (Cervantes 1998: 
43). Like the other chapter titles in the book, this one too indicates the existence of two different voices: 
the voice of chivalric romances is audible when the title introduces „the great success” won by „a brave 
knight” in „a dreadful encounter,” which creates the reader’s generic expectations; this encounter, however, 
is only with „two windmills” contrary to the reader’s expectations. The title simultaneously introduces the 
authorial voice, and thereby signalling the parody. Therefore, it can be argued that the chapter titles in Don 
Quijote consist of two different and opposing voices, and as generic signals they have a double-function.
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therefore, is made to recognize the authorial voice at the very beginning. The refraction 
is sharp all through the prologue and the authorial discourse of the parodist is audible 
together with the parodied speech. When Cervantes utters that this book is born out of 
his brain, hence his child, he imitates the traditional view of „literary paternity” which 
treats a literary work as the child of the author-father. Nevertheless, he immediately adds 
his parodic voice: „[T]hough I may seem to be Don Quijote’s parent, I am only his step-
-father” (Cervantes 1998: 7). As this illustrates, Cervantes’ prologue is a place where the 
parodic intention is overtly signalled through refraction in one and the same discourse. 
Jale Parla focuses on the importance of Cervantes’ prologue in her book entitled Don 
Kişot’tan Bugüne Roman and points out how it transgresses the traditional borders of 
the genre and subverts the reader’s expectations with the innovative narrative of the 
author. She claims that Cervantes’ prologue is rather a contract between the author and 
the reader:

Indeed, this [prologue] is a contract rather than a prologue. A contract which, from the very 
beginning, makes it known for the reader that the story he is holding in his hand is not like 
any other story he is familiar with and […] enforces him to be ready for and open to the 
innovations of the story (Parla 2001: 25, my translation).

Likewise, the opening sentence of Don Quijote can well be interpreted as a generic signal 
that indicates the existence of the clashing discourses, for the novel’s opening sentence, 
as in the other examples above, is also reaccentuated by the parodic intention of the 
author. The novel starts thus: 

In a village in La Mancha (I don’t want to bother you with its name) there lived, not very 
long ago, one of those gentlemen who keep a lance in the lance-rack, an ancient shield, 
a skinny old horse, and a fast grey hound. […] Our gentleman was getting close to fifty, 
but strong, lean, his face sharp, always up at dawn, and a devoted hunter. It’s said his fa-
mily name was Quijada, or maybe Quesada: there is some disagreement among the writers 
who’ve discussed the matter. But more than likely his name was really Quejana. Not that 
this makes much difference in our story; it’s just important to tell things as faithfully as you 
can (Cervantes 1998: 13).

Cervantes starts his narrative as any other tale by indicating the place where the hero 
lives, „in a village in La Mancha”, resembling the very opening sentences that tales ge-
nerally use. Therefore, by starting his work with the same opening topic, Cervantes bor-
rows someone else’s word which should be given perhaps in quotation marks. Nevert-
heless, he adds his authorial discourse immediately in the same sentence and signals 
his parodic intention: „I don’t want to bother you with its name”. After this short but 
wholly indicative interruption, the discourse of storytelling continues with another for-
mula, „There lived”, and one expects it to continue with „long ago”. However, Cervantes 
interrupts again the flow of the speech by his parodic tone and completes it with a di-
scourse of his own: „not very long ago”. Furthermore, as the translator’s footnotes in the 
Norton edition state, „the linguistic resemblance of the name «Quijote» to the chivalric 
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nomenclature” and the „Don” part of the title6 show the existence of the discourse of 
the books of chivalry (Cervantes 1998: 16). However, Don Quijote adopts the title „Don” 
himself and then comes up with the surname Quijote, which is also made-up in the 
manner of chivalric nomenclature7. In these parenthetical breaks, the authorial word is 
indirectly reflected, indicating the parodic intention early in the work. Such components 
at the beginning of a parodic text, as the examples from Don Quijote above illustrate, are 
devices for the parodist to communicate his intention to the reader, so he may populate 
them with the authorial voice. Therefore, as generic signals, the opening formulas of the 
novel have a double-function. They indicate both the parodied speech and the parodying 
speech of Cervantes with refractions. 

Since a genre is recognized by means of its paradigms and paradigmatic founders, 
allusions in a literary text to the representatives of the genre that the text strives to fit 
in are „the most direct forms of indication” because references to the representatives 
of the genre can easily establish a generic context for the reader (Fowler 1987: 90). For 
Fowler, these „underlying allusions” are highly communicative in terms of the genre of 
a literary work, although he immediately adds that „no doubt many generic allusions are 
unconscious” (Fowler 1987: 90). Repetitive allusions to the representatives of the genre 
indicate that the text in question also belongs to this genre and so it is expected to follow 
the conventions of the genre, hence establishing a „generic contract” between the writer 
and the reader. This is particularly detectable, according to Fowler, when an innovati-
ve work is taken into account because „a difficult or innovative or generically complex 
work may have to secure its generic context with many allusions” (Fowler 1987: 90), and 
he gives prose fiction writing as an example to this: When prose fiction was too new to 
be recognized by the reader as a new form of writing, early novels made a large amount 
of allusions to the founders of the genre (Fowler 1987: 90). Fowler points to the fact that 
Fielding composed Tom Jones „with prefaces that amount to essays in genre theory” and 
he adds that „later, however, when the novelistic form was more familiar and easy to 
recognize, generic allusions tend to be more specific” (Fowler 1987: 90).

Similarly, the parodist makes extensive use of references to and direct quotations 
from the representatives of the genre that is parodied. These generic allusions in parody 
may be said to belong to someone else. Nevertheless, the parodist adds his own parodic 
intention to these „alien” words and makes them his own property. Therefore, it is safe 
to say that allusions as generic signals particularly undergo change in parody due to the 
double-function they serve. Generic allusions in parody are composed of two accents: 
there is the accent of the parodied genre to which the parodic work refers and at the same 
time there is the accent of the parody itself. A generic context, therefore, is established 
with systematic quotations from the parodied genre, and by this way, the parodist signals 
the genre to the reader. Moreover, the presence of the parodic intention is indicated at 

6 If the references to the romances of chivalry are analyzed in the library scene in Don Quijote, it becomes 
clear that it is conventional to use „Don” and „Knight” in the titles to indicate the presence of the chivalric 
tale: Don Olivante de Laura, Platir the Knight, The Knight of the Cross, Don Belianis, to count some among 
many referred to in the novel (Cervantes 1998: 35-37).

7 Not for the modern English reader perhaps, but for a Spanish reader of Cervantes’ contemporary, this 
surname may sound quite strange, „quijote” meaning „thigh armor” (Cervantes 1998: 16).
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the same time within the very same quotations populated by the authorial voice. Ha-
ving this double-function of signalling two intentions, generic allusions in parody are 
separated from regular allusions in non-parodic literary kinds: „the use of quotation to 
establish comic discrepancy or incongruity […] distinguishes parodic quotation from 
most other forms of quotation” (Rose 1993: 79). Parodic quotation draws attention to 
the authorial parodic voice through refractions in the allusions. The generic allusions of 
a parodist, then, work at a conscious level in that he intentionally seeks to draw atten-
tion to the parody itself and wants his reader to be aware of the existence of two texts, 
two voices, within a single work, and of the parodic incongruity between them. While 
generic allusions in a non-parodic literary text signal the genre it belongs to, it can be 
argued that allusions in parody signal the departure of the parodic text from the genre 
it continually refers to. The parodist raises „generic expectations” for a particular type 
by means of his allusions and then surprises these expectations by introducing his own 
parodic accentuation. Margaret A. Rose relates: „[The parodist] first sets up the text to be 
parodied by imitation or partial quotation […] so that the reader will expect it, and then 
produces another version of it which the reader does not expect and which sets up some 
incongruous contrast with the original work” (Rose 1993: 171). 

This can be exemplified plainly through the text of Don Quijote where Cervantes gi-
ves many references and explicit allusions to the representatives of chivalric romances to 
signal the parodied genre and to create a certain context for the reader. Cervantes’ novel 
includes two words existing side by side. As a parody of chivalric romances, it includes 
the background voice of this genre, i.e. the whole tradition of the romances of chivalry 
is implied in Don Quijote through the writer’s imitations of and allusions to the conven-
tions of chivalric romance writing. Cervantes creates a knight-errant in the manner of 
chivalric romance heroes. Moreover, Don Quijote in turn imitates the tradition of chi-
valry which he reads from romances. Cervantes’ hero is an addictive reader of romances 
of chivalry and he imitates what he reads. Although he is an ordinary person, he imitates 
knights and their lives, chivalric codes of knighthood, and the language of romances in 
his speech. Therefore, through the main character (Don Quijote) as a reader and imita-
tor of romances, the backgrounded genre of the parody is given. Apart from Cervantes’ 
imitation of the chivalric romance writing in general, his literary character Don Quijote 
provides the reader with his imitative heroic actions of particular paradigmatic roman-
ces. It is argued, as a result, that Cervantes imitates as a way of writing and Don Quijote 
as a way of living (Robert 1986: 112). By means of all these imitative chivalric actions of 
Don Quijote, the parodied text is incorporated into the parody text, and they exist side 
by side within one and the same work but as two separate voices8 Cervantes appropriates 
the discourse of another speaker, namely the discourse of romances of chivalry, and 
„forc[es] his intentions to refract and diffuse themselves through the medium” of the 
chivalric writing tradition (Bakhtin 1992: 302). 

8 This is, for Bakhtin, a „form for incorporating and organizing heteroglossia in the novel” (Bakhtin 1992: 
315). Bakhtin suggests that „Cervantes” Don Quixote […] realizes in itself, in extraordinary depth and 
breadth, all the artistic possibilities of heteroglot and internally dialogized novelistic discourse” (Bakhtin 
1992: 324).
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Early in the novel, Cervantes provides a large catalogue of references to the paradigms 
of chivalric writing (Cervantes 1998: 13-4), and later in the famous library scene, the 
same catalogue is repeated when Don Quijote’s friends, the priest and the barber, check 
each and every book in Don Quijote’s library to decide which will be cast into the fire 
and which will be saved (Cervantes 1998: 35-9). It is understood from this library scene 
that Don Quijote is a devoted reader of chivalric stories, so his library is rich with the 
well-known romances of the time. In this scene, therefore, the reader is provided with 
a whole range of the generic context of chivalric romances by means of the references 
to the representatives. Among the many books mentioned, Amadis of Gaul is seen as 
the most influential source on Don Quijote as the priest states that „this was the first of 
the chivalric stories ever printed in Spain, and all those that came after have had their 
beginning and very origin in this book” (Cervantes 1998: 35). It is implicitly indicated 
by these words that Don Quijote may have its origin in Amadis of Gaul and there are also 
repetitive allusions in Don Quijote to specific events from this paradigmatic text for Cer-
vantes’ work. Don Quijote is specifically obsessed with imitating its hero. He declares his 
intention to imitate the madness of Amadis for the love of Oriana: „Long live Amadis’ 
memory, and let Don Quijote de La Mancha imitate him in any and every way he can” 
(Cervantes 1998: 161). However, he cannot find any similar reason for his despair to that 
of Amadis. He says, „in fact I am neither rejected nor disdained by Dulcinea del Toboso” 
(Cervantes 1998: 161). Amadis’ situation, therefore, does not suit Don Quijote. 

Orlando Furioso is referred to as another representative of the genre which depicts its 
hero go mad like Amadis due to his devotion to the lady he serves as a knight, and Don 
Quijote is not sure which one to follow: „[Don Quijote] went back to debating a point he 
had argued with himself many times before, without ever resolving the matter, and this 
was whether it would be better, and more to the point, to imitate Roland’s wild madness 
or Amadis” mournful ones” (Cervantes 1998: 160). As has been said, generic allusions 
show that the text in question belongs to the genre that is referred to and is expected to 
follow the same conventions with this genre, but metaphorically speaking, the allusions 
to Amadis of Gaul or Orlando Furioso cannot establish a connection between Don Quijo-
te and chivalric romance genre because its hero is unable to follow properly the conven-
tion of „going mad out of a knight’s rejected love from his lady”. Thus, these allusions in 
Don Quijote are populated with Cervantes’ parodic intention as well and they show his 
departure from the conventions of the romance tradition. These repetitive references in 
Don Quijote should be seen as generic signals that enable the writer to evoke the genre he 
parodies. Moreover, Cervantes stylizes the generic allusions by the incongruity he crea-
tes between the generic context indicated by the allusions and the context of the parody. 
As exemplified from the novel, Cervantes’ allusions as generic signals have this double-
-function of indicating two different voices simultaneously. Therefore, he emphasizes 
the fact that, instead of following them, he departs from the traditions of the genre he 
has signalled. He parodies the romance genre and develops a counterstatement to it, and 
by means of the generic allusions in the text, he both indicates the genre he parodies and 
his „anti-genre” created by parody9.

9  Particularly genre parodies are regarded as „antitheses to existing genres” which they imitate (Fowler 
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IV
These examples of various generic signals in Don Quijote show that Cervantes’ authorial 
voice is always present behind the discourse of chivalric romances. It comes to the sur-
face sometimes wholly audible on its own and sometimes mingled with the parodied 
voice. His parodic intention is refracted when the discourse of his work passes from the 
medium of chivalric romances to that of parody. The generic signals in Don Quijote are 
also appropriated by Cervantes to reveal his parodic voice along with that of the paro-
died. As a genre parody and an anti-genre, Don Quijote uses the same generic signals 
with romances of chivalry but it imitates them with parodic accentuation. Cervantes’ 
borrowed generic signals are brought into the new context of Don Quijote that is oppo-
sed to their original context, and therefore, an inconsistency between them is created so 
that both the genre Don Quijote departs and the parody itself are indicated. In a parodic 
text, „readers are implicitly invited to discover the new point of view from which the 
incursion was made” (Morson 1989: 70). Such an invitation is realized by the help of 
double-voiced generic signals. In Don Quijote, for instance, Cervantes stylizes not only 
the parodied genre but also its generic signals to indicate his novel as an antithesis to the 
existing romance genre.

The parodic stylization is carried out by means of parodic incongruity. It is seen as 
the governing principle also in the stylization of generic signals in parodic discourse: the 
parodist is able to use the generic signals of the parodied genre in his own way by means 
only of creating a discrepancy between what the generic signals indicate and what the 
parody work provides. As the above examples from the examined works show, parody 
generally uses the same generic signals with the parodied genre; these signals, neverthe-
less, indicate not the presence of the parodied genre but absence of it. As a result, generic 
signals play a unique and more communicative role in a parodic work due to its being  
a specially coded text. Parody is intentionally double-voiced, and the speech of the paro-
died genre is deliberately evoked in the parodic text and consciously appropriated by the 
parodist to serve his purpose. The parodist imitates another’s speech but he reaccents it 
with parodic intentions to create an inconsistency by means of which the authorial voice 
of the parodist refracts. The parodist, in order to indicate his parodic intention, also 
reaccents generic signals. Generic signals in parody, as a result, serve a double-function: 
along with the genre, they simultaneously signal the authorial voice of the parodist. 

This article is a revised and expanded version of the paper presented at The XII Annual Conference of the En-
glish Department University of Bucharest, Romania: Genres and Historicity: Text, Cotext, Context University 
of Bucharest, 3-5 June, 2010.

1987: 175), for they parody a genre to transform it as, for instance, Sterne did with Tristram Shandy: „Plot, 
continuity, scale, authorial intrusion: these and other features of the novelistic repertoire were countered 
so decisively by Sterne that he achieved a paradigmatic form still being imitated and developed” (Fowler 
1987: 177). Genre parody accentuates the genre it parodies to create an „anti-genre” and the parodist ac-
centuates the parodic signals to indicate his counterstatement to the genre he parodies.
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„I Have Known Rivers”: Traumatic Memory and 
the Postcolonial  Kunstlerroman: A Reading 
of Paule Marshall’s Triangular Road.
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The kunstlerroman or „artist novel” unlike the related bildungsroman (novel of growth 
and development) has not received wide critical attention. Yet it may be interesting in 
the study of the novel to engage with sub-genres such as the kunstlerroman, especially 
since it traces the development of the artist, his/her arts and perspective. This paper is 
interested in exploring the kunstlerroman from a postcolonial viewpoint. Specifically, 
this paper focuses on how a memory of traumatic events and experiences contribute in 
the development of Paule Marshall’s artistic skill as expressed in her novel Triangular 
Road. It therefore engages with issues such as the place of individual and collective trau-
matic memory, the question of apprenticeship and how it is played out in the postcolo-
nial variant of the kunsttlerroman. It is also focused on how different the postcolonial 
kunstlerroman is different from the European version and what explains this difference. 
The main argument is that Marshall’s Triangular Road is a postcolonial kunstlerroman 
which traces her growth and development to artistic maturity, guided by her apprenti-
ceship and against a backdrop of intrusive memories of the traumas and pains of her 
people. Therefore it insists that the postcolonial artist unlike those of the colonizing co-
untries is largely influenced and formed by a series of traumatic events whose memories 
are triggered by „trauma buttons” and which push them in the present to pick up their 
pens. It underlines the fact that there is a close relationship between trauma, memory 
and the artistic development of Paule Marshall as expressed in Triangular Road which 
this paper considers as the postcolonial kunstlerroman par excellence. 
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Introduction
The Kunstlerroman subgenre has not received as much attention as the closely related 
bildungsroman, of which it is considered a sub-set. While critics have shown and conti-
nue to show interest in the bildungsroman, resulting in a plethora of criticisms of it, the 
kunstlerroman is only just beginning to attract such critical interest. This is even worse 
for the postcolonial variant which has only scant criticisms from scholars. This may be 
due in part to the fact that postcolonial writers (as the appellation indicates) have been 
more concerned with the reasons for their unique position as postcolonial and all it im-
plies. The painful past of the colonial experience is what has captivated their attention, 
rather than the development of the artistic prowess of the colonized subject. Incidentally, 
it is this past which has played a central role in their artistic formation. This paper is thus 
interested in examining the role that the memory of trauma plays in the artistic deve-
lopment of Barbadian writer Paule Marshall as depicted in Triangular Road: A Memoir 
(2009).

The development and evolution of literary genres has most often depended on the 
group in the society that is exploiting it, the group’s socio-historical background as well 
as geographical location and culture. Most often, marked or slight changes are noticed 
in genres as they move from one group to another, from society to another and from 
one culture to another. This paper which examines Triangular Road as a postcolonial 
kunstlerroman, underscores the idea that the artistic development of Marshall is closely 
related to the history of the slave trade and slavery both characterized by trauma. Thus 
for the postcolonial writer, memory plays a primordial role in the development of the 
writer as it serves not only as the major source of inspiration but is equally the reason 
which spurred them to pick up their pens.

The Concept of Kunstlerroman and a Brief History
The term Kunstlerroman is a compound word. It is of German origin meaning „artist-
-novel”. It is a novel in which the central character is an artist of any kind (The Concise 
Oxford Dictionary of Literary Terms, 2001). It is a sub-set of the bildungsroman, itself  
a subgenre of the novel. The kunstlerroman traces its origin to the Germanic Roman-
tic tradition of the eighteenth century, when a generation of writers began to rebel 
against what they believed to be the confining rationalist structures borne of the Era  
of Enlightenment. They were therefore drawn to the freedom of artistic expression ap-
parent in Romanticism and the beliefs of Johann Wolfgang Von Goethe (idem). Goethe 
considered the writing as a means of personal contemplation. To him „a writer writes 
desirous to know his own internal cravings and emotions”. Not surprisingly, both the 
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bildungsroman and the kunstlerroman grew out of Goethe’s Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(1795-1796). Therein, Wilhelm the protagonist turns to art and becomes a playwright 
following his failure in love. This novel is thus considered as the prototype for both the 
bildungsroman and the kunstlerroman. The fact of their sharing a common origin can 
be explained by their mutual interest in some form of growth and development.

The Kunstlerroman is a form of life-writing which takes as its focus, the aspect of 
artistic development. Herein, the central idea is on the development of an artist from 
immaturity to full artistic maturity. It is the life story of the artist. Since most kunstler-
romane highlight a problematic positioning of the artist towards art and society (Tay-
lor-Jay 2002: 73), there was an expansion in the number of kunstlerromane at the end  
of the nineteenth century. This was provoked by „changes in the working environment 
of writers in the late 1700s- the decline of court patronage, and the advent of industriali-
zation — and the consequent changes in aesthetics” (Taylor-Jay: 73).

The Kunstlerroman in its German birth place expressed a „preoccupation with the figure 
of the artist as a social outsider, who struggled with conflicts between the internal creative 
impulse and the external constraints of bourgeois social reality” (Martin 2002: 61). Thus the 
kunstlerroman characteristically portrays the artist as an outsider, viewed by peers and 
the society at large as fundamentally different if not outrightly rebellious. The genre, 
(much like the bildungsroman) crossed borders into Britain in the nineteenth century 
where it was adopted by English writers like James Joyce whose A Portrait of the Artist 
as Young Man (1916) became the standard bearer of the genre in English (OCD, 2001). 
It became a popular form since then, drawing readers into the world of the artist. The 
Oxford Concise Dictionary of Literary Terms outlined the following as characteristics  
of the genre:

Characteristics of the genre follow the formation of the artist almost as much as the art they 
strive to create. In a standard work of the form, the protagonist begins in a state of confine-
ment, often in childhood restricted in their horizons either by the limitations of their home 
life or the interference of the people around them. Through force of will, they escape to 
another location, one far-removed from their origins and more hospitable to their dreams 
and desired vocation […] though there are still crisis of confidence and struggles to suc-
ceed. Along the journey, they find education from a variety of sources, though often these 
teachers exist in the shape of two counteracting forces — one that nurtures the artistic 
career, and one that acts as an obstacle to their inevitable triumph. Ultimately, they reach 
a standard of success, often at a cost to their own wellbeing, either morally or physically.

As with other literary genres, or arts in general, the kunstlerroman was initially the 
exclusive domain of males. Thus the development of the female artist was not so much 
disregarded as non-existent because women were not expected to participate in public 
life. Definitions of femininity in the nineteenth century demanded that women content 
themselves with the domestic sphere. This is succinctly captured by O’Gormon (2002) 
who states that „Victorian women were not accustomed to choosing a vocation; woman-
hood was a vocation in itself” (qtd in Pourgiv 2002: 131). However, as women began 
making inroads into public life, a feminist perspective was added to the kunstlerroman.
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In this female variant, it is revealed that coupled with the habitual challenges faced by 
all artists, the female artist „who attempts to grow up according to the pattern other than 
the one assigned to her by her culture finds her way obstructed” (Shaw, qtd in Pourgiv: 
138). Thus the female artist novel typically depicts the female artist facing the issue of 
gender in her artistic development and this constitutes a central feature in the female 
artist-novel. Thus Judith E. Martin states that „women authors share with their male 
counterparts a criticism of constricting social conditions that limit the artist’s creative 
freedom, yet they also demonstrate the specificity of the social alienation of female ge-
nius” (Martin: 62). The female artist is therefore caught between inner creativity and so-
cial expectations; whereby she has to attain artistic success at a higher personal cost than 
her male counterpart. So, female artist-novels typically depict heroines who at the height 
of the artistic achievement are unfulfilled in their personal lives. In her analysis of Ma-
dame de Stäel’s Corinne (1807), Martin underscores that the artist protagonist Corinne 
overcomes the special barriers to female artistic production at a huge cost. She explains:

But her artistic activity becomes an obstacle to her social integration when she cannot 
marry the man she loves because her status as a celebrated poet makes her an unsuitab-
le partner. The conflict between love and art eventually leads to the annihilation of her 
creativity. Corinne’s tragic fate exemplified for contemporary women writers the female 
artist’s irreconcilable conflict between public success and personal happiness in love and 
marriage (62).

Martin then concludes that „Corinne suggests that female creative autono-my [sic] is not 
possible without the loss of love” (66). The female kunstlerroman therefore brings to the 
male version, the issues of gender-based social constraints, alienation and the failure 
of integration; thus giving it a new twist. Thus Martin subscribes that „whether they 
[women] employed controversial or conformist narrative strategies, these two writers 
introduced subtly subversive elements into contemporary discourse on women and art, 
and provided an alternative vision of women’s creative potential” (71). Thus Evy Varsa-
mopolou has underscored that:

If male artists have often felt their activities and aspirations estranged from the common lot 
of men, even at times to the point where in Kafka’s work, the most rudimentary demands 
of life compromised one’s devotion to art, and that therefore between the artist and society 
there must be an ineradicably hostile relation, then the female artist’s position stands at the 
nadir of this inimical relation (9).

While women have been fully engaged in the exploration of the kunstlerroman, minori-
ty writers have taken few strides in that direction and this is matched by a near — absen-
ce of criticism of the postcolonial or minority kunstlerroman. However, it is good to note 
that some postcolonial writers have been engaged with this genre and they have inscri-
bed within the artist-novel, the problematic of being colonized and its attendant prob-
lems. Their status as formerly colonized and the problems which accompany this such as 
questions of identity, social class, trauma of the past add a new turn to the artist-novel. 
Madelyn Jablon is among the few critics who have shown an interest in kunstlerroman 



30 Blossom Fondo

from minority groups. In her article The Kunstlerroman and the Blues Hero, she indica-
tes some of the aspects peculiar to the African-American kunstlerroman. The major dif-
ference she highlights between the African-American and the European Kunstlerroman 
centres on the relationship that exists between the artist and the community. To her: 

Artists in the black novels are often strongly connected to their communities and art often 
serves to strengthen this connection. Eighteenth — century African-American autobio-
graphical narratives are evidence of the beginning of the tradition of the kunstlerromans 
that portray the artist as a representative or spokesperson of the community […]. His ta-
lents are nurtured not threatened by the community (Jablon 1999: 57).

She thus concludes that „the African-American kunstlerroman […] is a celebration of 
self and a celebration of community. It is this duality, this demonstration of counterpoint 
that makes it unique yet vital to the definition of the term” (70).

In the section that follows, it will be a question of first of all inscribing Marshall’s 
Triangular Road within the corpus of the kunstlerroman and then tracing her artistic 
development against the backdrop of a traumatic memory.

Traumatic Memory in Paule Marshall’s Artistic Self-fashioning 
Marshall’s text traces her career as a writer and for this reason it falls under the kunstler-
roman genre. In fact it may be more apt to term Triangular Road a literary autobiography. 
This is so because, unlike other kunstlerromane, where the authors make use of fictional 
protagonists, Marshall in Triangular Road tells her story. Thus it can be described as the 
life-writing by an artist and of an artist, centred on his/her artistic development. The 
autobiographical aspect comes in as she focuses on herself as artist-protagonist. Also 
important to note at this point is the fact that she places her development as a writer on 
a parallel, albeit inverted movement with the trajectory of the slave trade (she being a de-
scendant of slaves). This articulates the important place of memory in her artistic career. 
This first comes in from the title of the work which carries undertones of the Triangular 
Trade; the slave trade which brought her ancestors to work in the plantations of the New 
World. The title therefore point to an important interest in the work and this is the role 
of the memory of the traumatic slave trade in her artistic development. This idea equally 
comes to light through the choice of titles for the various sections of the book. Although, 
it chronicles her movement from a „fledging writer to full maturity”, the table of con-
tents has just the first part of the work with a literary title and this is „Homage to Mr. Hu-
ghes”. The next three sections are given titles that point to bodies of water; all of which 
played significant roles in the slave trade. Coupled with this is Marshall’s continuous use 
of „I’ve Known”, which bespeaks to the place of memory in her artistic self-fashioning 
and because what she has „known’ are bodies of waters connected to the slave trade, it 
can be rightly concluded that it is not any kind of memory but one stained by trauma. 
Thus for the postcolonial writer like Paule Marshall, the past constitutes a powerful so-
urce of inspiration. 

So, returning to the titles of the various sections of her memoir, the first part „Ho-
mage to Mr. Hughes” indicates the fact that it is all about art. This is first of all because 
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Langston Hughes was a prominent literary figure in America and especially amongst 
the African-American community. He was a kind of literary godfather figure to Mar-
shall who contributed to her artistic growth. Madelyn Jablon has intimated that „In her 
collection of Essays In Search of our Mothers’ Gardens, Alice Walker speaks of the im-
portance of literary ancestors and the community to her work” (57). This seems to be 
true of other postcolonial artists like Marshall who benefitted from her relationship with 
Hughes in terms of visibility and the promotion of her art. By opening her narrative 
through homage to Hughes, she is in effect drawing the reader into her artistic world. 
At the beginning when she is invited by the State Department to accompany Langston 
Hughes (at his request) on a cultural tour of Europe, she stresses on the support Hughes 
has accorded younger artists of his time:

Mr. Hughes as known for the support and encouragement he extended to the generations 
of younger writers like myself who began publishing in the 1950s and early 1960s. The poet 
Gwendoline Brooks, the playwright Lorraine Hansberry, Alice Walker, among others, have 
written of their indebtedness to him (3).

This homage paid to Hughes serves as basis for Marshall to proceed with the narration 
of her artistic self-fashioning and true to the kunstlerroman tradition she opens this 
narration indicating that she is at the „childhood” of her artistic career. So following said 
invitation she exclaims „me, a mere fledging of a writer, with only one novel and a collec-
tion of stories published to date, why would someone of his stature so much as consider 
a novice like myself?” (3). At this point therefore, Marshall is at the nascent state of her 
career, with just two publications to boast of. In both cases, she recollects the role played 
by Hughes in the promotion of the books; where in the first case, he had travelled to 
celebrate with her on the favourable reviews her novel had received and „two years later, 
1961 saw another instance of his thoughtfulness and support upon the publication of my 
second book, the collection of stories I mentioned earlier entitled Soul Clap Hands and 
Sing” (5). She goes ahead to mention the „modest award from the American Academy of 
Arts and Letters” for this collection, adding that Hughes might have well „been instru-
mental in my receiving the award — perhaps recommending the collection to those he 
knew on the academy’s selection committee” (5). Novice that she is at this stage in her 
career, she receives the encouragement from the well-established Langston Hughes such 
that when he invites her to accompany him to Europe, she recounts that „I also made 
sure to take along my one and only novel that Mr. Hughes had helped launch. Perhaps  
I might find a European publisher for it” (12). Langston Hughes had also been instru-
mental in Marshall’s choice of career as a writer. This is because, prior to her meeting 
with him, she had read his works as a teenager and these had inspired her to become  
a writer. She recollects „I had read The Big Sea as a teenager and I had privately vowed 
even back then, to follow the example of its author. Not only would I become a writer, 
but a travelin’ woman as well” (29). A reading of the first section of Triangular Road con-
firms my view of it as a kunstlerroman. This is because its main focus is on the growth 
of an artist.
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The next section captioned „I’ve Known Rivers: The James River” commences the in-
terplay between Marshall’s artistic coming-of- age and traumatic memory. This is espe-
cially underlined at the level where for seemingly no „apparent” reason; she digresses 
from the narrative of her creative art to focus on the James River. This is explained when 
she comments on the importance of this river to the transatlantic slave trade. She writes:

Indeed, it was the combination of the white water power of the James fueling the new indu-
stries, together with the tidewater offering safe passage to the ships up from the Atlantic, 
with their chattel cargo, that made for the wealth the Old Dominion would enjoy for nearly 
two centuries (45).

And here by „chattel cargo” she is referring to the slaves that were shipped into the New 
World and so she adds that „Richmond, VA. It was the principal port of entry for Afri-
cans bought to the New World in the eighteenth century” (17). That Marshall would 
(seemingly) depart from, indeed puncture her „main” narrative to dwell at length on the 
slave trade and the nature of the entry of slaves into the USA speaks volumes. It is indica-
tive of what important place this has on her as a descendant of slaves. The psychological 
impact of this slave heritage comes to light when in the course of witnessing a parade, 
she suddenly imagines herself as a slave transported to be sold: „for a hairbreadth of  
a second, time reverses itself: it’s no longer the 1980s, nor am I my present-day self;  
a writer and an itinerant teacher of writing. Instead I am suddenly chattel cargo, mer-
chandise, goods, a commodity to be bought and sold […]” (51). As a descendant of slaves, 
landmarks and certain events evoke traumatic feelings in her. This is further seen when 
on one occasion, her editor gleefully announces to her that her husband is taking her to 
see the plantations. Marshall recounts thus:

Unaware of their plans, I had dropped by to leave off a section of the novel I’m presently 
working on only to be met by my normally poised fifty-year-old editor a quintessential 
New York type, suddenly behaving like a five-year-old who’s just been promised a trip to 
Disneyland (57).

Marshall’s editor, insensitive to Marshall’s past considers a trip to the plantations as  
a tourist outing, but for Marshall the pain is enormous such that she says „For a moment  
I stand nonplussed, taking in her cute little dance; then, is all I can do not to vault up and 
grab her by the arms […]” (55). Shortly after this Marshall ends her association with her. 
For a descendant of slaves, any reference to the plantation can only elicit such a response 
as it only leads her to think of „all those centuries of hard back, donkey work done gra-
tis” (58) by her ancestors. Thus in this second section of the book, Marshall exposes her 
heritage as well as that of the millions of blacks in the diaspora. This issue runs through 
many of her novels as the blurb to Triangular Road testifies „she explores many of the 
same issues of identity and heritage and history that are at the core of her classic novels, 
Brown Girl, Brownstones, Praisesong for the Widow, and The Chosen Place, the Timeless 
People” (Blurb).

In the third part of Triangular Road subtitled „I’ve Known Seas: The Caribbean Sea”, 
she recounts her visit to Barbados to work on her first novel Brown Girl, Brownstones. 
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In a sense, it can be said that it is in this section that she gets fully engaged in narrating 
her artistic coming-of-age. But even before she gets into that, she pauses and underlines 
that „Barbados being, circa 1600, as important a holding pen and transshipment point as 
Richmond, Virginia, would become, circa 1820 […]” (61). This underscores the central 
position of the slave past in her art. She goes ahead to narrate the stories of the „incor-
rigibles”, that is, slaves who by sheer force of will refused to be broken by the British 
slave masters. She thinks her grandparents must have been amongst the incorrigibles 
left behind by the British on the Island. Marshall would later visit Barbados to meet her 
grandmother, fondly called M’Da-Duh by her children. This would serve as inspiration 
for many an artistic creation as she intimates „Decades later, still taken with her authori-
ty, I would write a story about her and her Island world. Indeed she appears in one guise 
or another in every book I have written” (70).

Moving on to her artistic development, Marshall intimates that as early as four, she 
seemed to have chosen her career. This is when in posing for the traditional picture all 
Bajans take at the age of four, she places her hands on a children’s book adding „willful, 
own-ways, I had also already chosen my life’s work” (84). At twelve, she asks the white 
librarian for a list of books by coloured writers which doubtlessly played a role in her 
artistic formation as it is probably at this point that she came in contact with Hughes’  
The Big Sea. Another important influence is her mother and her Bajan friends who regu-
larly met at her mother’s kitchen. She and her sister sat listening to these women conver-
sing in the kitchen and she writes of them: „the mothers were skillful raconteurs as well.  
A few among them, including Adriana, were acknowledged to be superlative talkers and 
master storytellers” (88). Marshall would later recognize this as a primary source of her 
creativity:

I couldn’t have known it at that time, but I had my first lessons in the art and craft of wri-
ting while being forced to listen to Adriana and her friends in the kitchen at 501 Hancock. 
Decades later, I would christen them the „mother poets” and pay grateful homage to them 
in an article „The Poets in the Kitchen”, which was published as part of a series on the „Ma-
king of a Writer” in the New York Times Sunday Book Review (89).

Unbeknownst to her mother that she is more or less the source of her daughter’s creati-
vity, she stands against her choice of writing as a career: „College’! Book writing! Look 
you get from out my eyesight! You ain’ hear that the telephone company is starting to 
hire colored? You best march yourself down there and beg for a job” (95). This falls in 
line with one of the characteristics of the kunstlerroman mentioned earlier where the ar-
tistic stirrings are met with hostility from the home environment. This follows another 
characteristic which is the idea of practicing art in secret given the hostility. This comes 
out when Marshall intimates that „above all and again secretly, I was writing a novel on 
the sly, my first and soon even progressed with it to the point of considering possible 
publishing houses, starting with the best known among them (95). 

Marshall is here recounting the birth of her first novel which marks the start of her 
career. She moves on to relate her discussion with Hiram Haydn the editor of Random 
House which had agreed to publish her first novel Brown Girl, Brownstones. At the end of 
this discussion and with advance payment in hand, she is advised to go somewhere cheap 
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and edit her work. Instinctively she chooses Barbados to which Haydn replies „from this 
book of yours, I think you should go there” (97). Barbados, the place of origin of her 
parents is important to this first novel which focuses on the immigrant Barbados com-
munity in New York. A somewhat autobiographical novel, questions of black heritage, 
ethnicity and identity are central, all of which she can now only access through memory.

In Barbados, she would lodge at a boarding house owned by a Mr. Watson who in turn 
served as inspiration for a later novel as she recounts „I would later write a story about 
old Mr. Watson and his colonial showpiece. It would be part of a collection about old 
men called Soul Clap Hands and Sing, the title taken from a poem by W.B. Yeats on the 
subject of aging” (100).

Marshall’s artistic development is seen in her editing of Brown Girl, Brownstones. 
The process of trimming and pruning the manuscript to perfection can be read as the 
shaping of her own very artistic prowess. She writes:

Once settled, I got down to work overhauling the bloated baby tome of a novel. Using Hi-
ram Haydn’s notes and suggestions as well as my own instincts, I began eliminating what 
I soon came to see were the excesses burdening the narrative, impeding its pace. All that 
highly decorative prose that called attention to itself! Style overwhelming rather than ser-
ving the story! Worst was the surfeit of details! […]. Long hours were spent painstakingly 
cutting away the fat […]. It was somehow up to me, the underdog, the weakling to pin the 
behemoth to the mat and strip it of every superfluous word (101). 

The above excerpt relates how Marshall goes about the creation of her first artistic work. 
At this point, she is still at the nascent stage of her career and so she says „days- long, 
solitary days, weeks and then months spent learning the painful but necessary lesson of 
every novice, that writing is rewriting, is honing, pruning, refining, is becoming essen-
tially one’s own unsparing editor” (101).

At this juncture, she once again makes recourse to slave the history of slavery. This 
time around, disturbed by her father’s silence concerning his past, which has created 
gaps in her lineage, she decides to fill these gaps by claiming a bloodline with all slaves 
and therefore their story becomes hers as well.

It is while in Barbados that the inspiration for another novel comes to her. She writes:

Although the Scotland visits were a much-needed break from the writing, I invariably 
brought the work along in my head. There was much cutting, revising and fine-tuning still 
to be done. Moreover part of my mind was also being taken up with the next book I inten-
ded to write. This new book another novel, was increasingly taking over my thoughts (114).

For this novel, inspiration is drawn from the scene of an accident she witnesses. Over 
the angry screaming of the drivers and passengers from both vehicles involved, she is 
drawn to one woman who stands apart from the others with a sheaf of cane on her head. 
Marshall tried to imagine what is going through this woman’s mind as she has a faraway 
look on her face. She thus imagines that this woman „was walking back toward another 
place and another time altogether […]. Her unsightly feet taking her back to some past 
event that I imagined was of far more importance than the squabble at the roadside” 
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(116). It can be said that since Marshall does not have access to this woman’s thoughts, 
she is simply projecting her thoughts unto her. By imagining what is going through the 
woman’s mind, she is in effect revealing what is going through her own mind. Through 
this woman therefore, Marshall is able to go back in time to the Easter Sunday Morning 
Uprising of 1816. This failed uprising which had been masterminded by Bussa and Nan-
ny Griggs served as inspiration for Marshall’s novel as she confirms: „Years later they 
would also serve as inspiration for my second novel, The Chosen Place, The Timeless 
People” (117). Ten months later, she was through with the revisions of her first novel and 
eager to show Haydn and commence with the new novel she had in mind. Although 
Marshall suggests that it was the accident scene that inspired this story, it is clear that in-
spiration rather comes from the past. As she remembers the failed uprising of the slaves, 
she becomes inspired to draw from there to create her novel, hence the place of memory 
and trauma in her artistic self-fashioning.

The next stage in Marshall’s artistic coming-of-age follows the publication and re-
ception of Brown Girl, Brownstones. She writes that „when news arrived that Brown Girl, 
Brownstones had won a Guggenheim Award, the most generous and prestigious literary 
prize after the Pulitzer, the first thing I did was to phone Mr. Hughes and again thank 
him for having written the letters of recommendation that I’m sure helped me to secure 
such a bonanza of a grant” (120). Following this grant, she travels to Grenada to work on 
the next novel. When she gets settled in she prepares a space specifically for the writing 
of her novel as she narrates: „also, as a gift to myself, I created my own private workspace 
apart from the house by using the servant’s room out back […]. It was my Virginia Woolf 
„room of one’s own” to which, Woolf insisted every woman writer is entitled” (125). Next 
she reveals the kind of novel she is intending to write as follows:

Also on top of the desk in plain view was my most valuable possession: the research material 
I had spent months amassing for the book I intended to write. What I had in mind was so-
mething of a historical novel, although not in the strict sense of the genre. It would be set in 
the present, the characters would be modern day folks of various races and backgrounds yet 
their lives, their situations, their relationships, their thinking and politics would reflect the 
past four-hundred-year history of the hemisphere and its continuing impact on them (126).

Here, Marshall’s preoccupation with the past is evident as well as the impact of that past 
on individuals and groups. It underlines the fact that her memory of various events serve 
to bolster her art and she is constantly in dialogue with this past as she moves from one 
novel to the next. At this stage of her artistic development, she still considers herself  
a novice. This is when she suffers a „writer’s block” which she finds difficult to over-
come. So she concludes „I was still a novice after all, someone with only one novel and 
a collection of stories to her name […]” (127). She expounds on the various strategies she 
employs to overcome this „block”: „one strategy I employed was something I call «throw-
-away writing». I would churn out page after page of the story I wanted to write, but in 
prose of such poor quality it as fit only for the wastepaper basket […] although inferior, 
the «throw-away writing» could at times offer up a word, a phrase, even a sentence that 
made for a breakthrough” (128). When this fails, she tries another: „another tactic I tried 
came again from Mrs. Woolf ’s manifesto „the female writer must be allowed to sit and 



36 Blossom Fondo

stare, and for however long she chooses […]” (128). Thus Marshall draws the reader into 
the world of her artistic growth complete with the challenges and struggles to emerge as  
a mature writer.

Furthermore, when Marshall visits the small Island of Carriacou in Grenada, she par-
ticipates in the annual festival Drum/Nation Dance ceremony. During this dance the pe-
ople of Carriacou acknowledge their past by claiming various nations of Africa as their 
nations of origin. This appears to be their way of coping with the physical and cultural 
displacement occasioned by the slave trade. This memory of the trauma of displacement, 
coupled with the U.S invasion of Grenada years later became for Marshall, the source of 
inspiration for her next novel Praisesong for the Widow. She elucidates:

For me, the idea for a novel I would write almost a decade later grew out of this overnight 
trip to what I would always think of as a time capsule of an Island. I was scarcely aware 
of it back then. Yet the sense of a possible story had nonetheless implanted itself, was ‘on 
hold’, so to speak, in the memory bank of my mind beyond consciousness. Writing fiction: 
a wonderfully conscious and unconscious act.

Praisesong for the Widow would be the name of that future novel. In it, a well-heeled 
black American widow, an unapologetic bourgeoise, given to her yearly cruise, recovers 
something of her true-true self after experiencing the carriacou Big Drum/Nation Dance 
(147).

Her participation in the dance not only inspires her next novel but equally releases her 
from the „writer’s block”. This is so because, the minute she returns from Carriacou, she 
is able to write the story she had been unable to as she indicates:

Then, back in the V. W. room, I sat down at the Royal [..] and began writing my novel, final-
ly understanding, fledging that I still was, that as a fiction writer, a novelist, a storyteller, 
a fabulist, as it were, my responsibility first and foremost was the story, the story above all 
else: the old verities of people, plot and place, a story that if honestly told and well-crafted 
would resonate with historical truths contained in the steno pads. All would be there for 
those capable of reading in depth (148).

Although Marshall still refers to herself as a fledging here, one fact that is clear is the ma-
turity she has attained as far as creativity is concerned. She has come to understand that 
the essence of her art is storytelling and this should surpass every other consideration. 
So, just like the protagonist in Praisesong discovers her „true true” self after participating 
in the Dance festival, so too does Marshall discover her talent. Thus free from the block 
she writes the novel effortlessly.

The final section of the narrative titled „I’ve Known Oceans: the Atlantic” is set in 
Africa, precisely in Nigeria. Here Marshall is part of the official American delegation 
to participate at FESTAC — the World Festival of Black and African Arts. The purpose 
of this festival was to celebrate the ending of colonialism by bringing together artists, 
writers and scholars from the entire African continent and from the African Diaspora. 
This last part of the text seems to be the platform for the convergence of postcolonial art 
and traumatic memory. The festival in itself points to this inextricable connection. The 
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fact that artists come together to celebrate the end of colonialism — a traumatic event in 
their lives — bespeaks this fact. For Marshall, it is the peak of her sense of trauma as she 
finds herself face to face with the place where it all began — Africa. This comes out when 
she recollects the excessive applause accorded the American delegation by the Nigerian 
crowd:

Indeed, the outsized, nonstop welcome was like a traditional West African praisesong […]. 
Its excessive length was also partly driven, I sensed, by a large measure of guilt and sorrow 
[…]. Because hadn’t their forebears been complicit, some of them, in the nefarious trade, 
that had reduced ours — […] — to mere articles of trade, commodities, merchandise, go-
ods, cargo, chattel cargo to be bought and sold and whipped and worked for free! And hadn’ 
t that commerce continuing for five centuries left us, their descendants […] feeling at times 
like permanent Displaced persons? (160).

The underlying traumatic memory that has fueled Marshall’s artistic zeal up till now has 
been the slave past. This encounter with Africa where the trade started and from where 
her ancestors were taken brings this trauma to the surface. It is her confrontation with 
and acceptance of the fate of her ancestors that marks her maturity.

Marshall’s kunstlerroman employs different narrative levels. First of all there is the li-
near movement of her artistic maturation which I have traced here. It is this narrative that 
captures and presents snapshots of her artistic growth, the sources of her inspiration, the 
highs and lows of her career. Another narrative level present in her work is what appears 
to be a backward journey from the USA to the Caribbean and eventually to Africa. I term 
this journey „backward” because it retraces the route through which slaves were taken to 
the New World, from the New World back to Africa. Given that the slave trade and slavery 
still constitutes a major source of trauma for slave descendants who still grapple with qu-
estions of identity, home and exile, this retracing then constitutes the traumatic memory 
that is central to Marshall’s artistic self-fashioning. This explains why she undertakes  
a simultaneous and parallel narration of her artistic formation and the slave trade. From 
a metaphorical perspective, these journeys undertaken by Marshall can be read as slices 
of her memory as she seeks to understand her place in the world as a permanently displa-
ced person. The bodies of water which she uses to caption the different sections of her 
memoir all played important roles in the transportation of slaves to the New World. That 
she chooses this method of captioning the various parts of the work, shows her in dialo-
gue with the past. She interweaves the story of her artistic development with the rivers, 
seas, oceans she has known to show how the trauma of the past is alive in the memory.

Conclusion
Marshall’s Triangular Road integrates different literary traditions in tracing her artistic 
evolution. She engages the autobiographical genre, through which, she presents aspects 
of her life, family and community. The fact that the kunstlerroman is part of life-writing 
justifies this. Thus it is through this that she is able to inscribe her literary autobio-
graphy by chronicling her life not just as an individual but most especially as an artist. 
She also explores the African-American slave narrative. A popular and possibly forebear 
of African-American literature, this genre served to expose to the world, the ways in 
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which slavery dehumanized the blacks as a means to popularize the abolition project. 
Marshall’s exploitation of this genre in her text highlights the place of trauma in her arti-
stic coming — of — age. That she makes numerous allusions to the slave trade underlines 
how preoccupied she is by the painful past. By bringing in these other literary traditions 
on her artist-novel, Marshall not only twists the kunstlerroman to adapt it to her colonial 
experience, but underscores the idea that for the postcolonial artist, the road to maturity 
can never be the same for the European counterpart.
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Adolf Rudnicki przez całe życie szlifował i doskonalił jedną formę — „kartkę”1 . Na-
zywał ją różnie: „kartką” właśnie, „niebieską kartką”, „małą formą”. Nie potrafił jed-
noznacznie określić jej przynależności gatunkowej, wahał się w ocenie jej wartości, raz 
odsądzając ją od „czci i wiary”, raz dostrzegając w niej pewne walory. Już sama trudność 
w opisie „kartki” pod względem genologicznym przywodzi na myśl skojarzenie z sylwą 
— niejednorodną, heterogeniczną, wymykającą się spójnemu opisowi i wszelkiej jed-
noznaczności. Śladów, pozwalających w quasi-gatunku uprawianym przez Rudnickiego 
odnaleźć rysy sylwiczne, jest znacznie więcej.

Rudnicki stworzył „kartkę” dużo wcześniej zanim wydarzenia historyczne zmusiły 
całe pokolenia pisarzy do szukania nowej poetyki. Te same zdarzenia i jego skłoniły do 
redefinicji swojej roli jako pisarza, rewizji dotychczasowych dokonań literackich, głę-
bokiego namysłu nad własnym warsztatem pisarskim i modyfikacji uprawianej przez 
siebie formy. Zanim się to jednak stało, „kartka” — trudna do klasyfikacji gatunkowej, 
mająca konotacje i z felietonem, i z reportażem, i z esejem, i utworem fikcjonalnym,  
i lirycznym — już istniała. Jej, jako formie literackiej, poświęcił całe niemal życie. I jej 
rozmaite wersje powoływał do życia, mierząc się z wielkimi tematami swojej prozy: hi-
storią, miłością, sztuką, losami Żydów2. Pozycja „kartki” w dorobku Rudnickiego wyda-
je się szczególna w porównaniu z pozycją utworów hybrydycznych w twórczości innych 
pisarzy. Nikt poza nim nie powołał do życia tylu odmian wypracowanego we własnym 
zakresie quasi-gatunku. I nikt, przy całej zmienności charakterystycznej dla quasi-ga-
tunku, nie uprawiał go tak konsekwentnie. 

Sam Rudnicki uważał dzieło za wciąż niegotowe, rozwijające się wraz z artystą, z ko-
nieczności zmienne, co w jego przypadku owocowało ciągłymi przeróbkami, dopiskami, 
komentarzami i egzegezami dołączanymi do kolejnych wydań powstałych już wcześ-
niej tekstów. Ponieważ myślał o dziele jako całości złożonej z części (Wróbel 2004: 10), 

1  Pod koniec lat trzydziestych ukazało się Lato (1938), na które po części złożyły się publikowane wcześniej 
w prasie Kartki chasydzkie (1934); w latach czterdziestych powstała Kartka znaleziona pod murem straceń 
(1945); w latach pięćdziesiątych ukazały się: Kartki sportowe (1952), Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych 
lat (1956), Niebieskie kartki. Prześwity (1957); w latach sześćdziesiątych wyszły tomy: Narzeczony Beaty. 
Niebieskie kartki (1960), Obraz z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec łódzki. Niebieskie kartki 
(1963), Pył miłosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspólne 
zdjęcie. Niebieskie kartki (1967); w latach siedemdziesiątych — Teksty małe i mniejsze (1971), Noc będzie 
chłodna, niebo w purpurze (1977), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979); zaś w latach osiemdziesiątych 
utrzymane w poetyce fragmentu, zbiory tekstów: Rogaty warszawiak (1981), Sto lat temu umarł Dostojewski 
(1984), Krakowskie Przedmieście pełne deserów (1986) i Teatr zawsze grany (1987).

2  Te cztery węzły tematyczne prozy Rudnickiego wskazała H. Kirchner w artykule W czasie historycznym, 
„Nowa Kultura” 1961, nr 27.



44 Krzysztofa Krowiranda

potencjalnie żaden z jego utworów nie zyskiwał postaci ostatecznej. „Kartki” (ale nie 
tylko one) zmieniały się wraz z przyrostem doświadczenia życiowego, intelektualnego  
i artystycznego pisarza. Zgodne jest to także z innym założeniem Rudnickiego — że cała 
twórczość artysty to właściwie jedno, mające dużą rozpiętość i wiele wariantów, kłączu-
jące w rozmaitych kierunkach, dzieło. Wydaje się, że tym bardziej potraktować można 
w ten sposób „kartki”, które łączy nie tylko sygnatura autora pod tekstem, ale i specy-
ficzna forma gatunkowa, pozwalająca na przestrzeni wielu lat identyfikować je jako na-
leżące do pewnego odrębnego quasi-gatunku. Programowa otwartość dzieła — zarówno  
w znaczeniu założonej przez twórcę otwartości na zmiany czy bycia fragmentem więk-
szej całości, jak i wyrażająca się w posługiwaniu się przez artystę fragmentem jako for-
mą wypowiedzi — to jeden z wyraźnie sylwicznych rysów jego prozy. Jest ich znacznie 
więcej. 

Już na pierwszy rzut oka wymienić można takie strategie tekstowe, jak: hybrydyzacja 
wypowiedzi, operowanie wieloma gatunkami w obrębie jednego utworu i jednego zbio-
ru, nadawanie zapiskom charakteru brulionowej notatki, często czynionej na marginesie 
jakiegoś wydarzenia, swobodne przechodzenie od skojarzenia do skojarzenia, zestawia-
nie w jednym miejscu spraw ważnych i błahych, mieszanie prawdy z fikcją. 

Nie bez znaczenia są też konstrukcja nadawcy tekstu (często „nadawców” jest wie-
lu, Rudnicki chętnie posługuje się cytatami, przytacza dialogi; zdarza się też, że włącza  
w zbiór swoich utworów „kartki” pisane przez czytelników3) oraz konstrukcja odbiorcy, 
którego aktywność jest oczekiwana, a wręcz pożądana, i z którym pisarz miał z założe-
nia większy i bliższy kontakt niż wielu innych twórców sylw z uwagi na pierwotne miej-
sce ich publikacji (periodyki) oraz sposób ukształtowania wypowiedzi. 

Typowe dla sylwy jest również nadawanie utworom okazjonalnych określeń genolo-
gicznych: „kartka”, „niebieska kartka”, „kartka sportowa”, „kartka chasydzka”, „kartka 
chorobowa”, które w pewien sposób oddają już charakter tekstu. Samo słowo „kartka” 
sugeruje jego ulotność, niewielki rozmiar, autonomiczność; drugi człon zaś nawiązuje 
do pewnej okoliczności, właściwej czasom powstania utworu (w tym wypadku — jedy-
nego dostępnego koloru okładek zeszytów) lub wskazuje jego zakres tematyczny. Rud-
nicki nazywał „kartki” także „małymi formami” czy „małymi rodzajami”, a Kazimierz 
Wyka — „etiudami prozaicznymi” i „etiudami biograficznymi” (Wyka 1948: 186, 189). 
Rozmaitość określeń gatunkowych odnoszących się do pewnej specyficznej, a niemiesz-
czącej się w rygorach gatunkowych formy, jest również charakterystyczna dla sylwicz-
ności. Warto też wspomnieć, że etymologicznie „kartka” łączy się z felietonem (samo 
słowo pochodzi od francuskiego feuille i oznacza właśnie kartkę papieru, ale też powieść 
w odcinkach4) (Słownik gatunków literackich 2002: 524), co wskazuje na periodyczność 
powstawania i publikowania skonstruowanych w tej poetyce utworów. Związki „kartki” 
z felietonem z kolei (genetycznie związanym tak z kazaniem, jak z gawędą) (Lipski 1973: 

3  Jest tak np. w tomach Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat i Niebieskie kartki. Prześwity. Cytaty 
lokalizuję — zarówno w przypadku przywołanych wyżej, jak i pojawiających się w dalszej części pracy 
dzieł Rudnickiego — oznaczając tomy umownymi skrótami, tutaj: odpowiednio ŚL i P (wykaz skrótów 
w bibliografii) oraz podając numer strony po przytoczeniu.

4  Słowo to oznacza także „liść”, w związku z czym można na poły humorystycznie powiedzieć — niedaleko 
już do sylwicznego lasu rzeczy.
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11, 12) sugerują istnienie w ich strukturze nawiązań do oratio, mowy żywej, co widoczne 
jest także w bezpośrednich zwrotach do adresatów oraz często emocjonalnym, żywym 
tonie wypowiedzi, przypominającym rozmowę. A to z kolei stanowi kolejny dowód na 
to, że „kartki” można zasadnie opisywać w poetyce sylwicznej. 

„Kartki”, ze względu na swoje ukształtowanie formalne (choć ta uwaga dotyczyć 
może większości niejednorodnego gatunkowo pisarstwa Rudnickiego) przyjmowane 
były często niechętnie, a przynajmniej ze zdziwieniem5. O tym, że to proza trudna do 
klasyfikacji (i o przewidywanej bezradności specjalistów wobec niej) pisał już Kazimierz 
Wyka (Wyka: 191-192). Ów niechętny stosunek profesjonalnych odbiorców do quasi-
-gatunku uprawianego przez Rudnickiego przypomina wielokrotnie w historii sylwicz-
ności powtarzające się odczucie „gorszości” w stosunku do formy niepozwalającej się 
zaklasyfikować w ramach konwencjonalnych chwytów gatunkowych. 

Poza tym, w „kartkach”, podobnie jak w innych utworach sylwicznych, duży udział 
mają elementy autobiograficzne, autotematyczne i faktograficzne. Autobiografizm  
u Rudnickiego jest specyficzny, raczej intelektualny niż zdarzeniowy (mam na myśli 
przede wszystkim historię prywatną), bliższy zapiskom Gombrowicza w Dzienniku, 
niż notatkom Konwickiego czy Miłosza, którzy chętniej dopuszczają czytelnika do fak-
tycznych zdarzeń z własnej biografii. Rudnicki natomiast skrzętnie zaciera ślady, kon-
sekwentnie podaje fałszywe daty i miejsca urodzenia, nie pozwalając na jednoznaczną 
identyfikację (Wróbel: 10); o rodzinnym domu wprost wspomina bardzo rzadko. Pisze 
o sobie jako artyście przede wszystkim i o własnej twórczości — jej recepcji, własnych 
motywach, decyzjach, sądach, odczuciach. Autobiografizm po części zastępuje autote-
matyzmem, jakby pisanie zastępowało mu życie. 

Podobnie jak inni twórcy sylw dwudziestowiecznych Rudnicki zawiera z czytelni-
kiem pakt autobiograficzny; i podobnie jak oni zawiera pakt innego rodzaju, pakt, by tak 
rzec, fikcyjny (bo niekoniecznie powieściowy). Zdarza się, że obydwa pakty występują na 
poziomie tomu (dzięki zestawieniu w jednym miejscu utworów o różnych kwalifikacjach 
gatunkowych); zdarza się też, że można je odnaleźć w jednym tekście (gdy np. w utwo-
rze o cechach ewidentnie fikcyjnych tożsama jest osoba bohatera, podmiotu mówiące-
go i autora). Próby oddestylowania prawdy od nieprawdy u Rudnickiego są bezcelowe. 
Oscylowanie między autentykiem a fikcją to jeden z elementów metody komponowania 
tekstów sylwicznych, charakterystyczny zwłaszcza od połowy lat siedemdziesiątych XX 
wieku.

Jeśli chodzi o metaliteracki aspekt jego pisarstwa, poza passusami i całymi „kartka-
mi” poświęconymi sobie w roli pisarza i własnemu warsztatowi (chodzi zarówno o od-
słanianie programu i generalnej koncepcji pisania, jak i historii powstania bądź kon-
strukcji poszczególnych utworów, w tym „kartek”; czasem są to komentarze do „kartek” 
dawnych, czasem zaś uwaga o „kartce” właśnie powstającej), znajdziemy w zapiskach 
Rudnickiego sporo rozważań o literaturze i sztuce w ogóle, o kondycji poszczególnych 
ich gałęzi i odnóg, statusie rozmaitych gatunków. 

5  Wspomina o tym między innymi H. Zaworska 1973: 265, por. Zaworska H (1973), Adolf Rudnicki, [w:] 
Autorzy naszych lektur: szkice o pisarzach współczesnych, red. W. Maciąg, Ossolineum, Wrocław. 
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W przypadku „gospodarki faktami” (określenie Melchiora Wańkowicza; Wańkowicz 
1965: 47) i samych faktów obiera pisarz następującą strategię. Dla niego zdarzenie (wyj-
ście do kina, obejrzenie spektaklu teatralnego, zawodów sportowych, lektura książki, 
rozmowa z drugim człowiekiem, podróż, przeżyta emocja, a przede wszystkim — woj-
na) jest często punktem wyjścia do snucia refleksji. Wokół danego zdarzenia osnuta jest 
„kartka”, ono zdaje się bezpośrednim impulsem do jej powstania. To zdarzenie, choć 
ważne jako bodziec, zdaje się pretekstem do opisania przeżyć i myśli z nim związanych, 
do dania komentarza, który czasem zdaje się ważniejszy niż samo zdarzenie. Rzadko 
zdarza się, by za fakt godny odnotowania w „kartkach” Rudnicki uznał jakiś epizod ze 
swojej codzienności lub taki, którego nie da się opisać w kategoriach przeżyć estetycz-
nych i intelektualnych (np. ważne zdarzenie z własnej biografii). Specjalne jednak miej-
sce jako zdarzenie ma w jego pisarstwie wojna, której cień kładzie się na większości jego 
utworów powstałych po roku 1945. Temat wojny i zagłady narodu żydowskiego (poza 
utworami, które w całości ich dotyczą) często pojawia się niespodziewanie w „kartce” 
poświęconej zupełnie innym zdawałoby się sprawom; odnieść można wrażenie, że jest 
bezustannie i wciąż żywo obecny w świadomości Rudnickiego, który jednak nie zawsze 
pozwala mu wypłynąć. Pozwala jednak na tyle często, że jakichś jego odprysków spo-
dziewać się można właściwie niezależnie od tematu, jaki w danym utworze jest podej-
mowany.

Komponując „kartki” korzystał Rudnicki z matryc genologicznych wyrastających na 
gruncie gatunków ściśle związanych z historycznym miejscem i czasem, a przez to — 
ulotnych, takich jak felieton, reportaż, recenzja (literacka, teatralna, filmowa). Współ-
występują one np. ze wspomnieniem, esejem, partiami lirycznymi czy opowiadaniem, 
jednak to one właśnie przesądzają o charakterze utworów. 

Odmian „kartek” jest właściwie tyle, ile powstało utworów w tej poetyce. Są „kartki”-
-opowiadania, „kartki” osuwające się w nowelę czy szkic fizjologiczny, „kartki” autotema-
tyczne, „kartki” epickie, „kartki” liryczne, „kartki” dramatyczne, „kartki” eseistyczne, 
„kartki” filozoficzne, „kartki” aforystyczne, „kartki”-felietony, „kartki”-quasi-repor-
taże, „kartki”-itineraria, „kartki”-nekrologi, „kartki”-wspomnienia, „kartki”-recenzje 
(literackie, teatralne, filmowe), „kartki”-studia psychologiczne i socjologiczne (np. Ku-
piec łódzki), „kartki”-portrety (aktorów, sportowców, literatów), „kartki”-listy, „kartki”-
-refleksje. Rozpiętość tematów i form jest ogromna. Rzadko jednak zdarza się, by jedno 
z wymienionych określeń, zaczerpniętych z bardzo różnych porządków, wyczerpywało 
genologiczny rys danego utworu, rzadko zdarza się, by „kartka” była „czysta” gatunko-
wo. Zazwyczaj stanowi kombinację dwóch lub kilku form, płynnie przechodzących jed-
na w drugą, a granica między nimi pozostaje trudno uchwytna. Rozmaitość i wielość wi-
doczne są także na poziomie tomów „kartek” — sąsiadują ze sobą utwory bardzo różne, 
zarówno kompozycyjnie, jak i tematycznie. Ich wielowariantowość i palimpsestowość 
zostają pogłębione dzięki przedrukom, publikowanych wcześniej i często poddawanych 
autorskiej obróbce, tekstów6.

6  Podobną taktykę przyjął wiele lat później Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym nocą, któego 
fragmenty, publikowane początkowo w „Kulturze” złożyły się po pierwsze na sam dziennik, po drugie zaś 
komponowane były w kolejne tomy opowiadań.
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Nie sposób jednoznacznie określić struktury „kartki” jako quasi-gatunku. Zdarza 
się, że stanowi ujętą w krótkim błysku refleksję na jakiś temat, że oddaje ulotne, dostęp-
ne przez mgnienie odczucie. Zdarza się, że przedstawia myśli i emocje pisarza związane 
z jednym z kilku, wciąż na nowo przepracowywanych przez niego, wątków. Zdarza się, 
że jest zbudowana wokół jednego motywu, ale gęsto przetykana dygresjami na inne te-
maty. Zdarza się, że stanowi zbiór cytatów z innych utworów, opatrzonych komentarzem 
autora7. Zdarza się, że w ogólnych swych zarysach przypomina np. opowiadanie, które-
go kompozycja „zakłócona” zostaje passusem autotematycznym bądź eseistycznym czy 
wspomnieniem. Zdarza się też, że Rudnicki buduje „kartkę” na zasadzie amplifikacji, 
rozpisując główny temat na wiele sposobów i w różnych poetykach, starając się jak gdyby 
dotrzeć do istoty rzeczy, naświetlić problem z możliwie wielu perspektyw. Bywa też tak, 
że jeden motyw można śledzić na przestrzeni kilku „kartek”, często sąsiadujących ze 
sobą (ale niekoniecznie), dzięki czemu zyskuje on coraz to nowe odcienie znaczeniowe  
i głębię. Dlatego niektóre „kartki” układają się w cykle tematyczne — najbardziej wyra-
ziste wydaje się to w przypadku „kartek”-recenzji poświęconych spektaklom, filmom, 
zawodom sportowym oraz przeczytanym książkom, „kartek”-portretów (w które często 
przeistaczają się „kartki”-recenzje), dotyczących postaci, które w jakiś sposób zaintry-
gowały lub zafascynowały pisarza, „kartek”-nekrologów stanowiących wspomnienie  
o zmarłych przyjaciołach lub znajomych, oraz „kartek”-itinerariów, zawierających rela-
cje z podróży. Osobne kategorie „kartek” stanowią „kartki” autotematyczne i poświęco-
ne nieistniejącemu już światu Żydów polskich (często prezentowane w formie zbliżonej 
do opowiadania). 

Tym, co spaja tak różne utwory, jest nie tylko osoba piszącego, jego indywidualna 
obserwacyjno-kontemplacyjno-empatyczna perspektywa i wrażliwość, ale też — a może 
przede wszystkim — koncentracja na człowieku. Niezależnie od tego, czy będzie to 
„kartka” sportowa, teatralna, filmowa, czy refleksja o książce, Rudnickiego najbardziej 
interesuje człowiek, jego stany emocjonalne, doświadczenia, motywy działania, przemy-
ślenia, decyzje. To człowiek jako materiał do obserwacji i bodziec do przeżywania wy-
chyla się zza każdego niemal tematu, jaki podejmuje pisarz. Byłby to pierwszy „uchwyt 
jednolitości” (określenie Kazimierza Wyki; Wyka: 179) widoczny w sylwicznej prozie 
Rudnickiego.

Za kolejny uznać by można, już wspominany, temat wojny i zagłady Żydów, rezonu-
jący w wielu „kartkach”, nie tylko tych w sposób widoczny mu poświęconych. Jednak  
i tutaj motywem nadrzędnym pozostaje człowiek — człowiek w sytuacji zagrożenia, 
człowiek łamany przez historię, człowiek przegrany w starciu z kataklizmem dziejowym, 
człowiek zniszczony przez człowieka.

Sam pisarz nie tylko świadomie komponował teksty hybrydyczne, poddane wielowy-
miarowej zasadzie varietas, i układał je w tomy, nadając im status równorzędny wobec 
opowiadań czy esejów, lecz także lubił zmieniać kwalifikacje gatunkowe utworów, np. 
dodawał tekstowi fikcjonalnemu nadtytuł „dziennik” (Wróbel: 63). Użycie tego rodzaju 

7 Jednak nie do tego stopnia,w jakim możemy to obserwować np. w Dzienniku z pawlacza Krzysztofa 
Mętraka. W utworze Mętraka bardziej niż w kartkach Rudnickiego dopatrywać się można reaktywacji 
starożytnej jeszcze odmiany sylwy o nazwie excerpta (wypisy z dzieł cudzych). Zob. Mętrak K. (1997), 
Dziennik z pawlacza, Londyn.
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chwytów metafikcjonalnych dowodzi, że niejednorodność genologiczna jego tekstów 
wynika nie tylko z chęci dopasowania formy do materiału, ale też stanowi wyraz celo-
wego działania twórcy, któremu istniejące środki wydawały się niewystarczające i któ-
rego jednym z założeń artystycznych było wypracowanie formy nowej, czego próbował, 
krzyżując tradycyjne gatunki i przesuwając ustalone wcześniej akcenty. Nie chodziło 
jednak pisarzowi o eksperyment. Tego rodzaju działania świadczą raczej o zamierzo-
nym i konsekwentnym poszukiwaniu własnej drogi i własnej formy; takich, które byłyby 
adekwatne do tego, co i jak zamierzał powiedzieć. I których poszukiwanie wynikało 
ze świadomości wyczerpania konwencjonalnych środków wyrazu. Już w odniesieniu do 
przedwojennych utworów autora Kazimierz Wyka pisał:

Proza Rudnickiego mogła uchodzić za eksperymentalną i awangardową, ponieważ była 
w opozycji. Ale była w opozycji w całkiem inne imię, aniżeli wśród eksperymentatorów. 
Nie w imię formy, nowego szlifu dla wyrazu, nowej konstrukcji dla wzruszeń, lecz w imię 
— bardzo ludzkiego „gnieciucha”. Rudnicki nie przebiera pośród probówek z formami. On 
tylko doświadczeniom nie pozwala ustać i dojrzeć. Na surowo je podaje, nie ostygnięte. 
W jego uchwycie jednolitości nie ma odrobiny formalizmu (Wyka: 183).

Forma „gnieciucha” (określenie samego Rudnickiego wobec własnych utworów; Wyka: 
180) wyrasta z materiału, którym jest wypełniona; jej chwiejność i nieuładzenie odpo-
wiadają rytmowi doświadczeń — nieprzewidywalnych, rozmaitych, raz intensywnie 
przeżywanych, raz ledwo zauważanych, dotkliwych bądź nieistotnych. Współbrzmi 
z nimi, dlatego nie może przybrać ostatecznego ani pełnego kształtu. Dlatego jest wielo-
wymiarowa i rozedrgana. W swoim studium o Rudnickim Wyka przypomniał opisany 
w przedmowie do Żołnierzy dylemat ich autora; dylemat, w którym twórca dał wyraz 
swojej niepewności co do tego, czy jest za „literaturą wyczesaną, czy kudłatą, za robotą 
oszlifowaną, czy chropowatą” (Wyka: 191). Zdaniem Wyki dylemat ów można było roz-
strzygnąć na korzyść literatury „kudłatej”, „chropowatej” już w odniesieniu do przed-
wojennej i tużpowojennej praktyki pisarskiej Rudnickiego. Dziś wiadomo, że pisarz do 
końca życia pozostał wierny „gnieciuchowi” i że intuicja Kazimierza Wyki była trafna. 
Dlatego też w owej „chropowatej” i „kudłatej” formie widziałabym drugi uchwyt jedno-
litości sylwicznej prozy Rudnickiego. 

Józef Wróbel wyodrębnia w jego twórczości kolejne etapy, związane także z przemia-
nami w zakresie uprawianej przez niego formy. Nadaje im też osobne nazwy: „kartek”, 
„niebieskich kartek”, „małych form” (Wróbel: 11-12). Wydaje się jednak, że wszystkie 
one wyrastają ze wspólnego pnia. Dlatego, mimo wszystkich ich odmienności, traktuję 
je łącznie, jako kolejne wersje i odmiany tej samej formy. I nazywam je „kartkami”, bo po 
pierwsze „kartka” jako taka (bez dodatkowych dookreśleń) pojawiła się jako pierwsza, 
po drugie wydaje się, że jej zasięg znaczeniowy jest najszerszy, po trzecie zaś — trafnie 
oddaje specyfikę quasi-gatunku uprawianego przez Rudnickiego. 
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Kartki przedwojenne (Kartki chasydzkie)
O Lecie, na które po części złożyły się publikowane wcześniej w prasie Kartki chasydzkie 
(1934), Józef Wróbel pisze:

Opowiadanie? Reportaż? Szkic? Lato, amorficzny utwór Adolfa Rudnickiego z 1938 roku 
rozpada się na dwie nierówne części: dłuższy „reportaż wakacyjny” z Kazimierza nad Wi-
słą i relację z wyprawy do duchowego centrum chasydów, podwarszawskiej Góry Kalwarii 
(Wróbel: 194).

Klasyfikacja gatunkowa wczesnych „kartek” sprawiała trudności nie tylko krytykom 
współczesnym Rudnickiemu; jest trudna nadal, mimo upływu czasu, zmian, jakie za-
szły w genologii i zwiększenia tolerancji odbiorców dla utworów hybrydycznych. Każ-
de z określeń genologicznych wymienionych przez Wróbla jest adekwatne. Każde też 
opatrzone jest znakiem zapytania, bo nie oddaje w pełni charakteru utworu, w którym 
elementy typowe dla opowiadania, reportażu i szkicu mieszają się, dając formę nową. 
Charakterystyczne jest już samo wahanie badacza, niepewnego, której formuły użyć,  
i mnożenie możliwych odpowiedzi na pytanie o ukształtowanie gatunkowe Lata. 

Nietypowa jest kompozycja tego tekstu — składa się on z dwóch, różnej długości czę-
ści, poświęconych tematom na pierwszy rzut oka niemającym ze sobą wiele wspólnego. 
Rys spójności między obu tworzącymi ten utwór częściami będzie bardziej widoczny już 
po wojnie — spoiwem okaże się właśnie lato, „ostatnie lato polskich Żydów” (KP: 129). 
Nie z taką jednak intencją poszczególne fragmenty, drukowane uprzednio w „Czasie”, 
powstawały8. Struktura Lata wydaje się zaprzeczeniem struktury jako takiej — opiera 
się na fragmencie i wewnętrznym prawie artysty do zarzucenia wątku, który uznał już 
za wyeksploatowany.

W Kartkach chasydzkich i innych utworach przedwojennych ustalone zostały podwa-
liny późniejszego pisarstwa Rudnickiego i podstawowe wzory uprawianych przez nie-
go sposobów literackiej wypowiedzi. Należą do nich: korzystanie z poetyki fragmentu, 
amorficzność struktury, mieszanie gatunków (szczególnie często właśnie: opowiadania, 
reportażu, szkicu), prowadzące do uzyskania nowych form, nadawanie tymże formom 
okolicznościowych określeń genologicznych oraz kompozycja poddana wewnętrznym 
rytmom zainteresowania i emocji autora. 

Pierwsza „kartka” powojenna (Kartka znaleziona pod murem straceń)
Utwór, publikowany pierwotnie w „Kuźnicy” (z roku 1945, nr 4-5), obejmuje trzy nume-
rowane części. Składają się na niego elementy reportażowe, poetyckie, wspomnieniowe, 
zbliżone do opowiadania, passusy autotematyczne. Między poszczególnymi częściami 

8  Kartki chasydzkie („kwitełe”) to rodzaj próśb i pobożnych życzeń, które chasydzi kierowali do Boga 
za pośrednictwem rabiego Elimelecha. Po jego śmierci zwyczaj przetrwał — do jego grobu rokrocznie 
przybywają pielgrzymi, którzy na owych karteczkach spisuja swoje prośby i modlitwy. Składają je w pobliżu 
grobu cadyka. W tej perspektywie nazwanie przez Rudnickiego „kartkami” tekstów, w których opisywał 
ostatnie lato polskich Żydów, zyskuje zupełnie nowy wymiar.
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istnieją połączenia na poziomie wątków, co zapowiada stosowaną później przez Rudni-
ckiego wielokrotnie technikę płynnego przechodzenia z jednej „kartki” do drugiej za 
pomocą tego samego motywu. 

W jednym z bardziej znaczących passusów autotematyczno-autobiograficznych 
(KZPMS: 127) dokonuje Rudnicki rozrachunku z własną twórczością, której wszelką 
wartość odbiera jego zdaniem doświadczenie wojenne. Pisarz z niechęcią i złością odtrą-
ca wszystko to, co do tej pory stworzył. To zarówno świadectwo ogromnego wstrząsu, 
jakiego doznał, będąc świadkiem i uczestnikiem zdarzeń wojennych, jak i wyraz dotkli-
wej nadświadomości, jaką dzięki tym doświadczeniom zyskał. Odtąd do najczęściej po-
dejmowanych w jego pisarstwie kwestii należeć będą: dokumentowanie zagłady narodu 
żydowskiego, przywracanie w literaturze do życia, nieistniejącego już świata polskich 
Żydów, pamiętanie i przypominanie o tym, co się stało, oraz szukanie właściwych środ-
ków wyrazu dla oddania nawet tak potwornych doświadczeń. Zapoczątkowany w tym 
utworze nurt rozrachunkowo-autorefleksyjny, będzie przez Rudnickiego rozwijany 
przez wiele lat w kolejnych „kartkach”. 

Kartki sportowe
Spośród tomów „kartek”, które ukazały się w latach pięćdziesiątych pierwszy, i na swój 
sposób odmienny (chodzi o z góry określony temat: sport), był zbiór Kartek sportowych 
(1952)9. Całość składa się z 33 numerowanych fragmentów, spośród których część, poza 
numerami, ma także tytuły; wszystkie spaja wątek sportu, rozmaicie jednak realizowa-
ny. Są wśród nich krótkie, kilkuzdaniowe refleksje, są też teksty dłuższe, dzielone dalej 
na cząstki osnute wokół różnych tematów. 

Na Kartki sportowe składają się utwory ujęte w jakieś ramy kompozycyjne (przypo-
minające np. relację z zawodów sportowych czy wspomnienie z wydarzenia sportowego 
widzianego niegdyś, lub bliskie noweli) i zupełnie luźne impresje. Dotyczą różnych cza-
sów i różnych miejsc. Ujęte zostały w rozmaite formy. Często utrzymane są w poetyce 
felietonu, z całą jego lekkością, celnością obserwacji, plastycznością, czasem humorem. 
Często też przypominają wprawki literackie — zawierają dialogi, przechodzą w minio-
powiadania, szkice fizjologiczne. Mimo pozorów — nie spełniają wszystkich kryteriów 
reportażu — przedmiot przedstawienia ukazuje pisarz tak subiektywnie, emocjonalnie 
i w tak indywidualnym artystycznym przetworzeniu, że zdaje się ono górować nad tym, 
co przedstawiane. Zazwyczaj krzyżuje się w nich kilka sposobów wypowiedzi. Dominuje 
poetyka fragmentu.

9  Jego odmienność wynika w dużej mierze z okoliczności jego powstania, bo to one wpłynęły na podjętą w nim 
tematykę. O tym, jak doszło do napisania tego zbioru, wspomina Rudnicki w Krakowskim Przedmieściu...: 
„Pisałem je [Kartki sportowe] na początku lat pięćdziesiątych w pełni godziny stalinowskiej, jak to się teraz 
mówi. […] w owym okresie potrzebny był mi azyl, wskazano mi sport”. (Rudnicki: 292).
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W Kartkach sportowych najważniejsze zdają się dwa tematy: człowiek10 oraz literatura 
i sztuka11. Sport, choć niejednokrotnie budzi autentyczne zainteresowanie pisarza, wy-
daje się pretekstowy12. Odnieść można wrażenie, że traktuje go Rudnicki jak trampolinę, 
dzięki której może się odbić do innych, bardziej pociągających tematów, choć zazwyczaj 
dba też o to, by poruszając owe tematy, nadać im w jakiś sposób, sportową aurę. Narracja 
prowadzona jest luźno, tak jak podpowiada skojarzenie. Skojarzenie zresztą zdaje się 
podstawową metodą kompozycji tych „kartek” — i na poziomie jednego utworu, i na 
poziomie całego zbioru. Stosuje tu Rudnicki tę samą metodę, którą uchwycić można już 
w przypadku Kartki znalezionej pod murem straceń. Dlatego cały zbiór wydaje się zbu-
dowany na zasadzie amplifikacji, osnutych wokół tematu człowieka, literatury, sztuki, 
sportu. Dobrą ilustracją tej metody jest ostatnia w zbiorze kartka — Pieśń13.

W przypadku Kartek sportowych nie tylko stabilizuje się wspomniana strategia kon-
struowania tekstu oraz fragmentaryczność, heterogeniczność, niedoszlifowanie jako 
stałe właściwości struktury utworu, ale też ujawnia się charakterystyczny dla kolejnych 
tomów „kartek” Rudnickiego oraz wielu późniejszych sylw innych pisarzy splot elemen-
tów autobiograficznych, autotematycznych i faktografii. 

Pierwsze niebieskie kartki (Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat, Niebieskie kartki. 
Prześwity)

W latach pięćdziesiątych ukazały się, uznawane za „klasyczne” dla formy „niebieskich 
kartek”, ale i najlepsze literacko14, tomy: Niebieskie kartki. Ślepe lustro tych lat (1956) oraz 
Niebieskie kartki. Prześwity (1957). Ustalają się w nich i ujawniają najbardziej charakte-
rystyczne dla poetyki „niebieskiej kartki” tematy i sposoby wypowiedzi. Część z nich 

10  Interesują Rudnickiego sportowcy: piękni, młodzi, starzy, smutni, szczęśliwi, wygrani, przegrani, 
zmęczeni, walczący ze sobą i z innymi, zdobywający sympatię publiki i budzący jej śmiech (Zawody) — 
rozmaici, ludzcy. Interesują go też ludzie na trybunach, znajomi, z którymi chadzał oglądać wydarzenia 
sportowe. Wreszcie — on sam — jako widz, uczestnik przedstawienia sportowego, piszący o nim twórca, 
oraz człowiek mający pewne doświadczenia zwiazane z uprawianiem sportu.

11  Dość niespodziewanie potrafi Rudnicki wprowadzić do szkicu poświęconego zdarzeniu sportowemu czy 
osnutemu wokół obserwacji prowadzonych na trybunach jakiś element literacki bądź artystyczny — czy 
będzie to postać pisarza (np. Tadeusz Borowski, Balzac), czy jedno z wielu porównań literatury i sportu, czy 
właśnie męka twórcza podczas pisania danej „kartki”, czy też indywidualny sąd na temat sztuki.

12  Z kłębka sportu wyciąga Rudnicki bardzo różne nitki — ogólne refleksje dotyczące sportu jako dziedziny 
życia i jako tematu do opisania (Szczęście), szczegółowe relacje z konkretnych wydarzeń (Cena zwycięstwa), 
migawkowe skojarzenia związane z przypadkowym dostrzeżeniem jakiegoś talentu (Piłkarskie nogi), 
obserwacje zachowania publiki i sportowców (Wajsówna, Kolor), analizy psychologiczne gasnących 
gwiazd sportu (Old boy — stary chłopiec) i dopiero zaczynających karierę młodych, dialog pokoleń 
(Wajsówna), pewne prawdy ujęte w formułę sentencjonalną (Sens i nonsens), wspomnienia z dzieciństwa 
(Guzik Napoleona), porównania dotyczące uprawiania sportu i uprawiania literatury, zestawienia artysty 
ruchu z artystą pióra czy kamery (Wędrujacy Geniusz Piłki Nożnej).

13  Pieśń, zbudowana na sieci asocjacji, pozwalających przechodzić od wątku do wątku w taki sposób, że 
zarazem wprowadzane tematy mogą być bardzo różne, a jednocześnie pozostawać ze sobą powiązane, 
stanowi modelowy przykład kompozycji sylwicznych utworów Rudnickiego. Jej części mogą być 
traktowane jako fragmenty autonomiczne, splecione są jednak ze sobą wieloma nićmi, przez co, nie tracac 
swojej istoty jako fragmenty, odbierane mogą być jako jedna, heterogeniczna forma.

14  Taką właśnie opinię Tomasza Burka o obu tych tomach cytuje Józef Wróbel w tekście Adolfowi Rudnickiemu 
„maleńka świeczka pamięci”, „Dekada Literacka” 1990, nr 3.



52 Krzysztofa Krowiranda

„zakotwiczona” jest we wcześniejszych „kartkach”, część zaś jest nowa lub bardziej roz-
winięta i zróżnicowana, i pojawia się również w kolejnych zbiorach zawierających te hy-
brydyczne utwory. Uderza w tych tomach większa jeszcze różnorodność wątków i gatun-
ków niż w tekstach publikowanych niegdyś, przy czym — co także okaże się pewnym 
stałym dla tej formy chwytem — można je pogrupować w pewne cykle tematyczne15. 
Rozmaitości tematów odpowiada rozmaitość używanych form16. 

Podobnie jak w przypadku publikowanych uprzednio zbiorów sylw Rudnickiego, po-
limorficzne są zarówno poszczególne utwory, jak i całe ich tomy. Kompozycja tak tekstu, 
jak zbioru tekstów wydaje się chaotyczna, przypadkowa, a każda „kartka” — różna od 
pozostałych. Istnieją jednak pewne stale powracające wzory kompozycji i cechy teks-
tów składających się na zbiory „niebieskich kartek”. Należą do nich: otwartość struktu-
ry, fragmentaryczność, hybrydyczność, zrównanie statusu gatunkowego różnych form 
i urównorzędnienie tematów wielkich i błahych, asocjacyjność, addytywność, ale też 
właśnie przypadkowość, chaotyczność i nieprzewidywalność konstrukcji. Paradoksal-
nie stają się one jednymi z niewielu elementów tekstu, których wystąpienie można prze-
widzieć. W pierwszych tomach „niebieskich kartek” nie rezygnuje pisarz z przeplatania 
materiału autobiograficznego passusami autotematycznymi i faktografią. Nie zarzuca 
także wypracowanej wcześniej metody komponowania tekstu polegającej na przeplata-
niu kilku „kartek” tym samym motywem. Podobnie będzie w tomach kolejnych.

W obu tomach uwyraźnia się, zauważona już przez Kazimierza Wykę w odniesieniu 
do wcześniejszych utworów Rudnickiego właściwość jego prozy, którą badacz określił 
jako „prozę ludzkiego akompaniamentu wobec historii i wobec człowieka” (Wyka: 184), 
prozę, która nawet w migotliwych i zmiennych formach — a może właśnie dzięki nim 
— bezustannie składa świadectwo rzeczywistości. Historia jako temat powraca tu jako 
pewna konieczność pisarska, wymuszona okolicznościami i doświadczeniami pisarza. 
Wątek, który towarzyszył Rudnickiemu od lat czterdziestych do końca życia — wojny, 
okupacji, zagłady i związanych z nimi ludzkich losów — ujawnia się nie tylko w tekstach 
w całości jemu poświęconych (jak Wieczna pamięć, Spadające słońce, Na temat numer 
1, ŚL), ale też, często w sposób zaskakujący, przywoływany jest przez skojarzenia bar-
dzo odległe. Zdaje się wciąż obecny, może nawet obsesyjnie, nawet jeśli nie zawsze jest 

15  W pierwszych tomach „niebieskich kartek „ powtarzają się takie motywy, jak: wojna (Wieczna pamięć, 
Spadające słońce, Na temat numer 1, ŚL), historia, literatura (Nad wielkimi Rosjanami, ŚL, Bukiet kwiatów 
dla puszkinowców, ŚL, Szarlatan, P, Propaganda, P), własne pisarstwo (O „Pałeczce”, ŚL, Obywatele, niech 
więc żyje forma mała!, ŚL, O „Młodych cierpieniach”, ŚL, Program, P), fascynacja wielkimi pisarzami, 
zwłaszcza Kafką i Dostojewskim, ale nie tylko (Kafka, Balzac, Pascal, Tuwim, Spóżniona gałązka bzu, 
Cudowne oczy Aleksandra Hawryluka, ŚL, Lorenzaccio, ŚL), relacje z podróży i ulubione miasta: Kazimierz, 
Paryż (Ślady, ŚL, Uśmiech, ŚL, Prześwity, P, Prześwity (ciąg dalszy), P. ), wrażenia z lektury i widzianych 
spektakli (Karabela z Meschedu), postacie literackie, aktorzy, przyjaciele, znajomi (Pierwsza twarz 
Ludwika, ŚL), wspomnienia (O zachodzie Słońca, ŚL), sport (np. Dzieci!Dzieci!, ŚL) i wiele innych. Katalog 
spraw, jakie mogą zostać opisane w „niebieskich kartkach” wydaje się niewyczerpany.

16  Są wśród nich: dramat (Myszy, ŚL, Dwa kamienie w nocy ciemnej, P), wspomnienie (Uśmiech, ŚL), dziennik 
(Z dziennika, ŚL), podanie (Korczak, ŚL), list (Niebieskie kartki czytelników, ŚL, P), felieton, reportaż 
(Akademia, czyli każdy ma swój Wołomin, ŚL), recenzja (Karabela z Meschedu), opowiadanie (Juda 
Korn, Spadające słońce, ŚL, W niedzielę po południu, P), esej (Stare miasto, ŚL), aforyzm, portret postaci 
(Helmerinola, ŚL, Eichlerówna, ŚL, Sukces — trujący kwiat, ŚL, Henry, P), nekrolog (Spóźniona gałązka 
bzu, ŚL), luźna refleksja (Warszawskie okno, ŚL), a nawet powieść. Zob. Wróbel: 63.
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widoczny w warstwie stematyzowanej. Może „wychynąć” z najbardziej błahej czy proza-
icznej obserwacji. Historia nie wydaje się tematem przez Rudnickiego chcianym; ciążyła 
mu i jako uczestnikowi przynoszonych przez nią doświadczeń, i jako pisarzowi zmaga-
jącemu się z nią jako tematem twórczości. Nie potrafił przed nią uciec, choć nie był pe-
wien, czy właściwie wywiązuje się z podjętego wobec niej zobowiązania. Gdy dzielił się 
z czytelnikami swoimi obawami związanymi z publikacją opowiadań po wojnie, pisał:

[…] nie chciałem ich 
wydać razem, bałem się, 
że introligator wydobędzie 
największy ich według mnie 
brak, ten mianowicie, że są 
to strzępuszki historii, tylko 
strzępuszki. Jak szarlotka w 
blaszance tkwiłem w historii, 
a to, co wykrawałem nie było 
większe od szarlotki — jakże 
więc mogłem pchać się z tym 
na potężny głód pierwszego 
okresu po wojnie? (ŚL: 6).

Samokrytycyzm i wątpliwości pisarza co do uprawianej przezeń formy — niecałościo-
wej, nieuładzonej, fragmentarycznej — powracać będą w obu tomach wielokrotnie. 
Rudnicki nie był pewien wartości „niebieskiej kartki”, a zarazem zdawał sobie sprawę, 
że takie doświadczenie jak druga wojna światowa wymaga specjalnych środków, by zna-
leźć adekwatną literacką transpozycję. W passusach poświęconych własnemu pisarstwu 
odnaleźć często można zresztą kolejną właściwość „niebieskich kartek” — sprzeczność 
wypowiadanych sądów, w których Rudnicki oscyluje między punktowaniem słabości 
i niedociągnięć swoich tekstów a dostrzeganiem ich wartości i potrzebą docenienia.

„Niebieskie kartki” oddają fragmenty zdruzgotanego przez zdarzenia historyczne, 
niedającego się uspójnić obrazu rzeczywistości, nie tylko w kalejdoskopie podejmowa-
nych i porzucanych tematów, ale też w strzępkach form, w jakie zostały ujęte. Stworzona 
przez Rudnickiego już przed wojną, a rozwinięta w latach pięćdziesiątych forma była 
adekwatną odpowiedzią zarówno na zapotrzebowanie piszących — mam na myśli falę 
utworów hybrydycznych, które zaczęły wychodzić w Polsce po roku 1956, jak i ocze-
kiwania czytelników, intuicyjnie wyczuwających zmierzch dawnych paradygmatów17. 
Zakładana aktywność czytelnika w „niebieskich kartkach”, podobnie jak w innych syl-
wach, jest siłą rzeczy większa niż w przypadku tradycyjnie skonstruowanego tekstu: raz 
— ze względu na konieczność uzupełnienia luk i niedopowiedzeń, dwa — ze względu na 
wpisaną w tekst „kartki” strukturę oratio, która silniej angażuje odbiorcę.

Nie tylko historia i rzeczywistość oraz sposoby ich literackiego przetworzenia do-
skwierały pisarzowi. Doskwierała mu też mocno własna biografia i własna tożsamość. 

17 Rudnicki podkreślał, że odborca, zwłaszcza wrażliwy i empatyczny, jest dla niego ważny. To, co znamienne 
w Ślepym lustrze tych lat i Prześwitach — to włączenie „kartek” czytelników do zbiorów utworów własnych, 
a tym samym zrównanie w pewnym sensie statusu nadawcy i odbiorcy.
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Mimo wysiłku, wkładanego przez Rudnickiego w komponowanie własnej tożsamości, 
nie można powiedzieć, by z jego pism wyłaniał się jakiś spójny jej obraz — zmienne, 
pełne sprzeczności i namiętności „ja” pisarza zdaje się odbiciem dwudziestowiecznej 
świadomości rozproszenia „ja” jako pewnej kategorii, ujmowanej niegdyś bardziej line-
arnie i w sposób koherentny. Z autobiograficznych notatek Rudnickiego wychyla się „ja” 
obolałe, „ja” rozgoryczone, „ja” niedocenione, „ja” potrzebujące uwagi i nienawidzące tej 
potrzeby. To „ja”, niczym w klasycznej sylwie z połowy lat siedemdziesiątych, jest syllep-
tyczne (figura opisana przez Ryszarda Nycza; Nycz 1994: 7-27), prawdziwe i wykreowane 
jednocześnie, będące „ja” autorskim i niebędące nim zarazem.

Kłączujące i zazębiające się w pierwszych tomach „niebieskich kartek” wątki i gatun-
ki, przechodzące płynnie od jednej postaci do innej, komponowane na zasadzie asocja-
cji, ujawniają pewne stałe cechy, które utrwalają się jako charakterystyczne dla tej for-
my wypowiedzi. Bez wątpienia „wielkimi” tematami sylwicznej prozy Rudnickiego są: 
historia, rzeczywistość, literatura, sztuka, własny warsztat pisarski, własna tożsamość 
(zwłaszcza artystyczna). W Ślepym lustrze tych lat i Prześwitach zakorzenione są także 
tematy „mniejsze” (co niekoniecznie znaczy mniej ważne), charakterystyczne dla ko-
lejnych zbiorów „niebieskich kartek”, które zaczynają się układać w pewne cykle tema-
tyczno-formalne, np. „kartki”-portrety, „kartki”-nagrobki, „kartki”-recenzje (teatralne, 
filmowe, literackie), „kartki”-itineraria, „kartki”-refleksje, „kartki”-felietony, „kartki”-
-opowiadania, „kartki”-eseje. 

Dojrzała postać „niebieskich kartek”
Kolejne tomy „niebieskich kartek”: Narzeczony Beaty. Niebieskie kartki (1960), Obraz 
z kotem i psem. Niebieskie kartki (1962), Kupiec łódzki. Niebieskie kartki (1963), Pył mi-
łosny. Niebieskie kartki (1964), Weiss wpada do morza. Niebieskie kartki (1965), Wspólne 
zdjęcie. Niebieskie kartki (1967), Zabawa ludowa. Niebieskie kartki (1979) stanowią uzu-
pełnienie i rozwinięcie wielu poruszanych w tomach wcześniejszych wątków. Są równie 
hybrydyczne gatunkowo, fragmentaryczne i otwarte kompozycyjnie jak Ślepe lustro tych 
lat i Prześwity. Pojawiają się w nich podobne gatunki i podobne ich kombinacje. Również 
zbudowane są na skojarzeniu, a między poszczególnymi zawartymi w nich utworami 
istnieją powiązania tematyczne i formalne, które powodują, że cały tom, a nawet ich 
grupa, wydaje się skomponowana na zasadzie przeplatania pewnych motywów. 

To, co wyraziste i różne na pierwszy rzut oka, to zmiana kolejności członów w ich 
tytułach — w zbiorach „niebieskich kartek” z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
najpierw pojawia się tytuł, by tak rzec „literacki”, a dopiero później podtytuł zawierający 
określenie genologiczne. Większy jest też w nich udział charakterystycznie komponowa-
nych, bardzo subiektywnych recenzji18 oraz portretów19. Tomy „niebieskich kartek” z lat 

18  „Kartki”-recenzje rzadko mają postać sprawozdania ze spektaklu czy systematycznej analizy dzieła; 
zazwyczaj przeradzają się w „kartki”-portrety, bo nawet jeśli Rudnicki zainteresuje się reżyserią, bardziej 
niż formalną stroną przedstawienia lub filmu, ciekawi go sam reżyser (np. Kurosawa z tomu Współne 
zdjęcie. Niebieskie kartki). Zob. A. Rudnicki, Wspólne zdjęcie. Niebieskie kartki, Warszawa 1967.

19  Galeria postaci pojawiających się w „niebieskich kartkach” jest bardzo różnorodna i potencjalnie 
niewyczerpana: Woolf, Szaniawski, Witkacy, Gorki, Gide, Schulz, Ionesco, Moravia, Solovic, Greta 
Garbo, Łomnicki, Fijewski, Holoubek, Hemingway, Proust, Henry Miller, Gombrowicz, Polański, Marylin 
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sześćdziesiątych przynoszą obszerne i wnikliwe studia postaci historycznych, np. Chai-
ma Rumkowskiego (Kupiec łódzki z tomu o tym samym tytule; KŁ), Klukowskiego (Krę-
gi doktora Klukowskiego z tomu Narzeczony Beaty; NB), Kaganowskiego (Spalony świat 
E. Kaganowskiego z tomu Narzeczony Beaty). Więcej też w kolejnych tomach „kartek”-
-itinerariów, zawierających relacje i wrażenia z podróży (do Armenii, Pragi, Paryża),  
w których również nie brakuje studiów postaci. Coraz więcej też jest w nich odniesień do 
tradycji żydowskiej — zarówno na poziomie całych opowiadań i quasi-opowiadań, jak  
i aluzji rozrzuconych po innych, poświęconych odmiennej tematyce, utworach. 

Rudnicki wciąż daje świadectwo tego, jak męczą go historia i rzeczywistość: „Wydo-
stać się ze swojego czasu, ale jak, którędy?”, pyta w jednej z „kartek” (WM: 93). Nie bra-
kuje również w kolejnych tomach „niebieskich kartek” partii autotematycznych, w któ-
rych pisarz rozlicza się z własnym pisarstwem i krytycznie je analizuje, oscylując między 
odmówieniem mu wartości a docenieniem. Tak jak w tomach wcześniejszych, ważne 
tematy jego prozy ujawniają się jako swego rodzaju konieczność, kompulsja nieomal, nad 
którą do końca nie panuje, a od której chciałby się wyzwolić. Jakby materiał wybrał jego, 
narzucając też formę, nie zaś stanowił przedmiot wolnego wyboru.

Małe formy
W latach siedemdziesiątych odnotować można kolejną w twórczości Rudnickiego zmia-
nę poetyki — pojawia się specyficzny typ małego tekstu, zwięzłego i wieloznacznego 
zarazem, o charakterze bliższym przypowieści i paraboli niż zapisom publicystycznym  
i dziennikowym (Wróbel 2009: XLI). Te mikroopowiadania zgromadzone zostały prze-
de wszystkim w tomach Teksty małe i mniejsze (1971) oraz Noc będzie chłodna, niebo 
w purpurze (1977). Formalnie wykazują one koneksje z wcześniejszą „kartką” i „niebie-
ską kartką”, w wymowie swojej wydają się jednak na tyle hermetyczne i odrębne, że wy-
magałyby osobnego rozpatrzenia. Bardziej bezpośrednio i wielopoziomowo związane 
z wcześniej uprawianymi przez Rudnickiego quasi-gatunkami wydają się tomy: Rogaty 
warszawiak (1981), Sto lat temu umarł Dostojewski (1984), a przede wszystkim Krakow-
skie Przedmieście pełne deserów (1986), które jest szczególnie bliskie „niebieskiej kartce”.

Powracają w tym zbiorze ulubione chwyty i tematy Rudnickiego: fragment, wycho-
dzenie od zjawiska drobnego do ogólnych diagnoz czy uniwersalnych prawd, portre-
ty przyjaciół i znajomych (ułożone w cykl Pożegnania i utrzymane często w poetyce 
nagrobka czy nekrologu, poświęcone między innymi Andrzejewskiemu, Jastrunowi, 
Prutkowskiemu), komponowanie tekstu od skojarzenia do skojarzenia, dygresyjność, 
przemieszanie technik i tematów, prowadzenie jednego wątku od utworu do utworu, 
w rozmaitych odsłonach, wspomnienia, rozrachunki z samym sobą i własną twórczoś-
cią, literatura i jej uzależnienie od historii i władzy, antynomie. Podobnie jak w tomach 
wcześniejszych pisarz „lepi” ten tom z tekstów współczesnych i dawnych (np. notatek  
z 1935 roku ze Śląska, „kartek” sportowych, „niebieskich kartek”, opowiadań, publiko-
wanych niegdyś w innych zbiorach), które w nowym kontekście zyskują nowe znaczenia.

Tym, co odróżnia Krakowskie Przedmieście… od „klasycznych” „niebieskich kartek” 
jest, poza rezygnacją z użycia quasi-genologicznej nazwy w tytule zbioru, odmienna 

Monroe, Brecht, Visconti, Raskolnikow. Ale przede wszystkim Dostojewski i Kafka.
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perspektywa piszącego, któremu towarzyszy świadomość końca życiowej i artystycznej 
drogi. Z tej świadomości wynika po części ukształtowanie formalne tego tomu, bliższe 
eseistycznej biografistyce, rozbudowanej do kilkuzdaniowej refleksji aforystyce, cząst-
kowemu podsumowaniu pewnych tematów. Pisarz przedstawia tu raczej urywki bilansu 
różnych wątków niż emocjonalnie je roztrząsa, jak niegdyś. Mniej w tym tomie publi-
cystyki. Nie znaczy to jednak, jak to zazwyczaj u Rudnickiego bywa, że wspomniana 
perspektywa jest spójna i pisarz prezentuje się wyłącznie w sposób stonowany i mało 
emocjonalny.

Więcej w tym tomie pokory, zapisów wskazujących na pogodzenie się losem, wie-
kiem, autoironii podszytej nostalgią. Więcej też humoru w reakcji na absurdy rzeczy-
wistości, które niegdyś żywo i boleśnie Rudnickiego dotykały. Bardziej też widoczne 
jest wzmagające się poczucie osamotnienia pisarza — już nie z powodu towarzyskich 
niesnasek, niezrozumienia utworów czy niedocenienia talentu (choć to także) — ale lite-
ralne, dosłowne, związane z tym, że coraz więcej z dawnych znajomych odchodzi. Nie-
odmiennie wraca pisarz w tym tomie do najważniejszego w swoim pisarstwie tematu za-
głady polskich Żydów, wspomina zniechęcenie współczesnych wobec tego tematu, pisze 
o literaturze, jej atrybutach, zadaniach, uwikłaniach. Mówi tu też o sprawach, których 
dotychczas unikał, lub o których wypowiadał się rzadko i bardzo ostrożnie20.

W Krakowskim Przedmieściu… prezentuje też Rudnicki bardzo istotną i pełną zna-
czeń refleksję na temat „ja”:

Słowa Einsteina: Bóg nie jest złośliwy. Ani natura. Działa ona głównie za pomocą mikroba 
— ja. Potężny to mikrob, potężna jego władza nad nami. (…) to bez potężnej siły — ja na-
tura nie radziłaby sobie. Życie to cud. Pestką tego cudu ja. Ja, ja, ja, jak mówi Gombrowicz. 
Budząc się z rana ja wie, że musi pożreć nieco innej substancji, by urosła jego własna. Szu-
ka, węszy, aż w końcu wbije zęby. Puści w ruch wszystkie władze umysłu, mięśni, by dopiąć 
swego! Potężne, drapieżne, ciemne, krańcowo przemyślne zwierzę: ja… Ponieważ inni są 
akurat tacy sami, uprawiamy wszyscy, można to spokojnie powiedzieć, ludożerstwo. Ponie-
waż wszystkim nam trzeba ludożerstwa, zgodnie postanowiliśmy zrezygnować z ludożer-
stwa. Na miejsce surowego ludożerstwa pojawiły się surogaty ludożerstwa, maski: maska 
władzy, maska pieniądza. Okrutne maski ja, które mamy przed sobą na każdym kroku  
(KP: 250–251).

„Ja”, które stanowi podstawowy napęd sylwicznej prozy nie tylko wymienionego z na-
zwiska Gombrowicza, ale też samego Rudnickiego. Ten „potężny mikrob”, uwikłany  
w historię, własną biografię, własne pisarstwo, wciąż niesyty uwagi, powiódł tych pisa-
rzy, wbrew ustalonym podziałom, ku nowej formie literackiej.

 
 
 

20 Jak wielu innych, których dotąd nie dostrzegałem, wpadłem w dziurę... Jak wieku i ja mam wieloletnią, mil-
czącą wyrwę w biografii. Po tej w latach pięćdzisiątych przyszły kolejne w latach następnych... (KP: 293).
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Die Literarische Niemand-Figur
„Niemand ist mein Name“ (Homer 1976: 561) — lässt Homer im neunten Gesang der 
Odyssee seinen Helden sagen und rettet ihn so vor dem grausamen Tod auf der Kyklo-
peninsel. Dieses im Gründungstext der abendländischen Literatur in Gang gesetzte 
Niemand-Spiel wird nicht ohne Grund bis zur Postmoderne von überraschend vielen 
Autoren betrieben. Stellen der Name und der Sprechakt selbst die Existenz des Subjekts 
zum einen unter Beweis, wird sie durch die dem Begriff Niemand inhärente Negation 
zum anderen sabotiert. Durch eine solch unbestimmbare Ontologie bzw. Referenz ruft 
die Subjektspur „Niemand“ Texteffekte hervor, denen Unentscheidbarkeit (Sein versus 
Nicht-Sein) und Selbstbezüglichkeit (Signifikant referiert auf sich selbst, da ein Signifikat 
fehlt) zu Grunde liegen. Es sind die Hauptprämissen jeder paradoxalen Denkfigur (Ha-
genbüchle 1992: 27). Gerade das offenbare Paradox des Scheinnamens trägt wohl dazu 
bei, dass etwa Droste-Hülshoff, Pirandello, Frisch, Pound, Celan, Enzensberger, Kaas, 
Roth oder Strauß textuelle Variationen und Korrekturen des mythischen Wortspiels 
(n/)Niemand vornehmen1. Die Niemand-Figur empfiehlt sich als angemessene Art eine 
Reihe von im vorigen Jahrhundert akut gewordenen Fragestellungen in literarischer 
Form zu reflektieren: vieldiskutierte, um die Jahrhundertwende globale Sprach- bzw. 
Darstellungskrise und ihre möglichen Bewältigungsstrategien, unter denen vor allem 
beredtes Schweigen, Darstellung ex negativo und nicht zuletzt innige Erinnerung an die 
ursprüngliche Sprache ohne Wort-Ding-Kluft zu nennen sind. Auch neue, konstrukti-
vistisch orientierte Subjekttheorien bilden eine spannende Schnittstelle, an der sich die 
prominenten, oben erwähnten Vertreter der Moderne, eventuell auch der Postmoderne 
treffen. Der rätselhafte, aus dem Nichts oder — wenn man so will — aus der Koppelung 
des Namens mit dem ihn verneinenden Indefinitpronomen hervorgegangene Niemand-
-Protagonist bedeutet Auseinandersetzung mit der Schein-Sein-Problematik — einem 
Problemfeld, das an jedem literarischen Text virulent wird. 

Kafkas Lektüre der antiken List 
Die Szene ist bekannt: Das durch das stürmische Meer irrende Schiff von Odysseus lenkt 
Homer im neunten Gesang seines Epos auf das Land der „wilden gesetzelosen Kyklo-
pen“ (Homer 1976: 553). Statt den menschlichen Besuchern Gastfreundlichkeit entge-
genzubringen nimmt sie der Riese gefangen. Um dem einäugigen Sohn von Poseidon zu 
entrinnen, macht ihn der einfallsreiche Odysseus bald mit Wein betrunken und sticht 

1  Diese Auflistung kann noch ergänzt werden. Die Geschichte des Niemand-Motivs in der Literatur stellt 
ausführlich Fricke dar (Fricke 1998).



62 Olga Zielińska

mit einem glühenden Pfahl aus Olivenholz sein einziges Auge aus, das alleinige Organ 
der Geiselkontrolle. Im Mittelpunkt dieser spektakulären Rettungsszene steht aber nicht 
die List des Weins und der Gewalt, sondern die der Sprache. Als der Hausherr seinen 
gefassten Gast nach seinem Namen fragt, erwidert Odysseus, er heiße Niemand. Das 
geniale Täuschungsmanöver wirkt: Erhebt der verwundete Polyphem ein Lamento und 
fleht seine Kameraden um Hilfe, betrachten ihn diese als einen Wahnsinnigen oder zu-
mindest als Opfer des wahnsinnigen Weinkonsums. Denn das Wort Niemand verstehen 
sie nicht als eine Namenbezeichnung, sondern — der sprachlichen Norm gemäß — als 
ein Indefinitpronomen. Dieses lebensrettende Wortspiel besteht — wie betont — in der 
paradoxen Vereinigung des Nomens mit dem Pronomen. Hinzu kommt aber, dass der 
Trick bei Homer als eine Paronomasie, Figur der falschen Etymologie, funktioniert, weil 
im Altgriechischen die klangliche Differenz zwischen dem Namen Odysseus und dem 
Indefinitpronomen Niemand (οὔτις — outis) minimal ist (Strowick 2004: 565f)2. Den 
subtilen Unterschied erkennen die Kyklopen nicht — im Gegensatz zu den Homerlesern, 
zu denen bekanntlich auch Franz Kafka gehörte. 

Kein Wunder, dass sich der Prager Sprachvirtuose vom Potenzial der antiken List 
angezogen fühlte. Das Stereotyp, Kafka habe sich in einem literarischen Vakuum schre-
ibender Einzelgänger befunden, kann kaum entschiedener enttäuscht werden als mit 
dem 1912 in seiner ersten Buchpublikation Betrachtung erschienenen, harmlos, ja schu-
laufsatzfähig betitelten Text Der Ausflug ins Gebirge. Die Schlichtheit des Titels soll den 
Leser jedoch nicht täuschen. Denn in dieser Version der Polyphem-Episode potenziert 
der Schriftsteller auf eine unverwechselbare Weise die Paradoxie einer bereits ursprün-
glich bei Homer poetologisch besetzten Konstellation:

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weiß ja nicht. Wenn niemand kommt, dann 
kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas 
Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur 
daß mir niemand hilft -, sonst wäre lauter Niemand hübsch. Ich würde ganz gerne — wa-
rum denn nicht — einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Na-
türlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdrängen, diese 
vielen quergestreckten und eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte 
getrennt! Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die 
Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es 
ist ein Wunder, daß wir nicht singen« (Kafka 2006: 26)3.

2 Interessanterweise soll der Name Odysseus als „man of pain“ übersetzt werden. Der homerische Held wird 
demnach zu demjenigen, der Schmerzen anderen zufügt und/oder dem andere Schmerzen bereiten, präde-
stiniert (vgl. Strowick 2004: 564f).

3 Fricke führt in seiner umfassenden Studie eine frühere Fassung der Prosaminiatur an. „Warum denn 
nicht“ ist an Stelle von „Was sagen Sie dazu?“ getreten (Fricke 1998: 239f). Während die zweite Version den 
Modus der Selbstverständlichkeit des Behaupteten hervorhebt, erscheint die erste narratologisch insofern 
interessanter, als hier mehrere Instanzen angesprochen werden. Gemeint kann nämlich eine Apostrophe 
an sowohl das textimmanente Gegenüber, ergo einen Niemand, als auch an den Leser selbst sein, sodass 
die außertextuelle Wirklichkeit in den Monolog einbricht. 
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„Über diesen einen Satz ließe sich sagen, dass zwei Worte ausreichen, um eine Situation 
zu beschreiben, die wir uns nicht vorstellen können“ (Schulze 2009: 156), schreibt Ingo 
Schulze über Kafkas Formulierung „Lauter niemand“. Festzuhalten ist, dass hier eine 
Ich-Figur von ihrem eigenen, in der Vergangenheit angesiedelten Ruf berichtet. In einem 
solch repetitiven Gestus erkennt Elisabeth Strowick wohl mit Recht eine moderne Wie-
derholung jener unerhörten Klage, in die Polyphem nach der schmerzhaften Begegnung 
mit Odysseus ausbricht: „Niemand würgt mich, ihr Freund‘, arglistig, und keiner ge-
waltsam!“ (Homer 1976: 62), erwidert der bereits geblendete Polyphem anderen Kyklo-
pen, als sie ihn nach der Ursache seines Unheils fragen. Nun lautet Kafkas Paraphrase: 
„Niemand hat mir etwas Böses getan“. Das erzählende Ich erinnert an einen getäuschten, 
also unwissenden („ich weiß nicht“) und verzweifelten Kyklopen; aus seiner Perspektive 
wird bei Kafka die Niemand-Episode geschildert (Strowick 2004: 575f). Dabei handelt es 
sich um eine Korrektur der homerischen Urversion der Polyphem-Szene, in der das Un-
wissen des Kyklopen durch Odysseus Preisgabe der wahren Identität aufgehoben wird 
und damit endet. Für die Irrfahrt des Titelhelden erweist sich das von der Hybris dik-
tierte Bekenntnis im antiken Epos von richtungsweisender Bedeutung: aus der Sicht des 
getäuschten, verletzten Kyklopen ist es aber nebensächlich, was das Hängenbleiben an 
der Niemand-Täuschung im Text vielleicht begründet. 

Dass Kafka die Figur eines Kyklopen in den narrativen Kern seiner Prosaminiatur 
stellt, plausibilisiert seine geradezu obsessive Affinität zu Mutationen und Kreuzungen 
wie etwa Rotpeter, Gregor Samsa, Odradek oder — um eine dem einäugigen Riesen ze-
itlich verwandte hybride Figur zu nennen — die „gewaltigen Sängerinnen“ (Kafka 2006: 
351), Sirenen. Die Menschenfresserei und Einäugigkeit des Kyklopen bewirken, dass er 
„zwar ein Mensch, aber eben nur ein halber“ (Baudy 1999: 224) sei und verleihen ihm 
einen besonderen Status zwischen Tier und Mensch. Nicht zufällig wird im vorange-
stellten Paratext eine gebirgige Landschaft angekündigt. Die im Mythos menschenleere, 
dem damaligen Menschen noch völlig unzugängliche, ihm im quantitativen Sinne bis 
aufs Äußerste überfordernde und wortwörtlich schwellenartige Szenerie korrespondiert 
mit den Aporien des Anthropomorphen, die über die Figur des Kyklopen und die Nie-
mand-Protagonisten im Text realisiert wird (Vogl 2006: 82)4. Darüber hinaus bildete ein 
Höhlensystem im Hochgebirge den Lebensraum der barbarischen Menschentiere bzw. 
Tierenmenschen; seine oberen Schichten bewohnten indessen die Götter selbst. So be-
trachtet, kann der Wunsch, einen Ausflug ins Gebirge zu unternehmen, den Willen nach 
Wissen zu gelangen ausdrücken, dessen Defizit bereits im ersten Satz der Erzählung be-
klagt wird und das aus einer buchstäblich höheren Perspektive resultieren soll. Das Fort-
treiben des paradoxen (n/)Niemand-Spiels verhindert aber den im Titel imaginierten 
Klarblick. 

Das erste Irritationsmoment des Solo-Gespräches wird mit der Evokation einer lau-
ten Äußerung, die klanglos ist, eingeführt. Der Konkretheit des realistisch anmuten-
den Titels setzt das Erzähl-Ich die Abstraktheit einer Parenthese entgegen, die als eine 
Inquit-Formel von der sprachlichen Konvention normalerweise nicht abweicht, da sie 
die direkte Rede einer Figur lediglich einleitet bzw. (wie auch das Anführungszeichen) 

4  „Die Grenzen des Anthropomorphen werden [bei Kafka] ignoriert“ (Vogl 2006: 82).
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markiert5. Aus einer Kombination des „verbum dicendi“, also eines Verbs des Sagens, 
mit der Verneinung des für den sprachlichen Akt konstitutiven Klangs entsteht ein Pa-
radox, dessen Struktur die Unentscheidbarkeit und Autoreferenz des Namens Niemand 
vorwegnimmt bzw. zitiert. Anders formuliert: In der Absenz einer akustisch wahrnehm-
baren Qualität, die durch den üblicherweise weithin hörbaren Ruf zusätzlich hervorge-
hoben wird, lässt sich ein Vektor des ambivalenten Spiels mit dem Schein-Sein-Kom-
plex erkennen, den auch die problematische Referenz der Figur Niemand impliziert. 
Während der griechische Dichter den getäuschten Namen von Odysseus durch das ihn 
konstruierende Indefinitpronomen negieren lässt, versieht Franz Kafka auch den Ruf 
seines Ich-Protagonisten mit einer seltsamen Negation. Nicht zu übersehen ist noch eine 
Besonderheit des Einschubs: Im eigentlichen, durch den Titel angekündigten Text fun-
giert es als die einzige Passage mit einem paradoxerweise nicht ausgeschlossenen, denn 
nicht negierten Klangeffekt. Ob den gesamten Text kein Klanggeschehen begleitet, bleibt 
demnach in der Schwebe. Die für den Text grundlegende Oszillation zwischen Ton und 
Nicht-Ton wird dabei keineswegs aufgehoben, sondern vielmehr in den Strudel der Pa-
radoxie weiter gezogen. Dies leistet ebenfalls die Identität des narrativen Vermittlers und 
des Urhebers der vermittelten Worte. Dadurch, dass die Rede des Ich-Erzählers als eine 
klanglose von ihm selbst bestimmt wird, gerät die Unterscheidung zwischen Meta- und 
Objektebene ins Schwanken, weil sie in einen autoreferenziellen Modus überführt wird.  
In einer der Lügner-Paradoxie analogen Denkbewegung, die hier provoziert wird, be-
steht ohne Zweifel der ästhetische Reiz des Ausflugs ins Gebirge. Angesichts der interpre-
tationsprovozierenden und zugleich interpretationsverweigernden Inquit-Formel bleibt 
zu konstatieren6: Was Polyphem hier ruft, ist kein Ruf7.

Obwohl der moderne Schriftsteller die Prämissen eines Klangs negiert, versieht er 
den Monolog des Kyklopen mit einer Reihe auffälliger stilistischer Mittel, dank denen 
die Instrumentalisierung der Rede deutlich intensiviert und somit auf die Klangeigen-
schaften der Sprache überhaupt geradezu ostentativ verwiesen wird. Die auf den phone-
tischen, syntaktischen und semantischen Textebenen realisierten Wiederholungsstruk-
turen in Form von Parallelismen, Chiasmus und Tautologien erinnern an ein Echo, das 
normalerweise den Wanderern im hohen Gebirge antwortet:

5  Der Titel bildet somit keinesfalls einen „Hilfsdiskurs“ zur Auslegung des vorliegenden Haupttextes — 
dient eher dem typischen für Kafkas Prosa Spiel mit den Paratexten. Zum von Genette vorgeschlagenen 
Begriff des Paratextes siehe Werner 2001: 491f. 

6  Die paradoxe Inquit-Formel entfremdet die Rede des Sprechenden, so dass die Unmittelbarkeit, die sich 
aus dem Einsatz der direkten Rede ergeben soll, fehlschlägt. 

7  „[…] was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen“ (Kafka 2006: 521) — heißt es in der Kurzprosa Josephine, die Sän-
gerin oder das Volk der Mäuse.
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„Rhetorisches Echo”     
Musikalisierung des Sprachmaterials  

Spiegelungen
                       ich weiß nicht          weiß ich nicht

niemand kommt kommt eben niemand
niemandem etwas Böses getan niemand […] etwas Böses getan

lauter niemand lauter Niemand
      la- -la

                            n/Niemand x 10 mal

Der Widerhall macht sich in den kleinsten sprachlichen Einheiten des Textes bemerk-
bar — mit dem Lexem „lala“ wird ein Echoeffekt auf eine prägnante Weise erzeugt. Eine 
deutlich klangliche Qualität lässt sich ebenfalls im Wortstamm des Adjektivs „lauter” er-
kennen. Dass die Wanderung des sprechenden Ichs in Begleitung von „lauter Niemand” 
als „so lala“ bezeichnet wird, mag indessen den Eindruck erwecken, man habe es hier mit 
einem aus dem rhythmischen Gang hervorgegangenen Gesang zu tun, wenn auch das 
Singen im Schlusssatz ex negativo aufgegriffen wird. Selbst die plötzliche Vermehrung 
der Niemand-Figuren könnte in Zusammenhang mit einem echoartigen Nachhall gele-
sen werden. Auf der Ebene der Interpunktion sei inzwischen auf das Klangpotenzial des 
Ausrufezeichens hinzuweisen: „Die Hälse werden im Gebirge frei!“. Gleichzeitig fehlt 
allerdings eine unabdingbare Voraussetzung eines Nachklangs im Text: der Klang (Stro-
wick 2004: 573f)8. 

Die explizite Thematisierung und Inszenierung des Gesangs, vollzogen als rhetoris-
che Musikalisierung des Sprachmaterials, liefern einen weiteren Beweis dafür, dass hin-
ter der kuriosen Ich-Figur der mythische Polyphem stehen könnte. Zu erinnern ist an 
die von Theokrit nachgelassene Idylle Der Kyklop (Theokritos 1883: 69–72)9, in der der 
Riese rückschauend von seinem Liebeskummer berichtet. Während einer Wanderung 
durchs Gebirge wurde der monströse Held von Amors Pfeil getroffen — in diesem Au-
genblick ist seine Welt aus den Fugen geraten. Die Meeresnymphe Galateia bleibt für die 
leidenschaftlichen Verführungsversuche des Kyklopen allerdings unempfänglich; völlig 
unbedeutend ist der Liebeskranke für sie. Kurz: er ist ein Niemand. 

Seinen Affekt kann der in die hübsche Naturgottheit hoffnungslos verliebte Polyp-
hem glücklicherweise bändigen, indem er sein chronisches Leiden in Verse bringt. Der 
Gesang stellt sich als das einzige Mittel heraus, das in regelmäßiger Dosierung die tiefe 
seelische Bedrückung des Kyklopen heilt. Besungen wird dabei — wie es sich für eine 

8 Strowick führt eine genaue Analyse rhetorischer Figuren in der in Frage stehenden Kurzprosa durch.
9 Eigentlich: Eidyllion Der Kyklop. Vgl. die Evolution des Gattungsbegriffs bei Häntzschel 2000: 122–125. 

Die ersten Verse des Textes Der Kyklop besagen, dass das Werk einer Exemplifizierung der These dient 
Affekte seien durch die Kunst zu bewältigen. In der einleitenden Apostrophe wendet sich das lyrische Ich 
an einen befreundeten Arzt, dessen Medikamente gegen die unglückliche Liebe unwirksam bleiben. Auch 
die liebliche Landschaft und Hirtenlebensweise, mit deren Vorteilen Polyphem seine Geliebte zu verlocken 
versucht, erweisen sich als nutzlos, sodass das Idyllische selbst in Frage gestellt wird. Nur der Gesang 
verspricht eine nachhaltige Linderung gedrückter Stimmung. Vgl. die Schlussworte in der Eidyllia: „Also 
beschwichtigt‘ fürwahr mit Gesang Polyphemos die Liebe/Lebte sein Leben so leichter, als hätte er Gold 
drangegeben” (Theokritos 1883: 72). 
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Idylle gehört — zunächst die friedliche Hirtenexistenz. Einem Lob der Käse aus eigener 
Herstellung folgt erstaunlicherweise ein Lob der eigenen Physiognomie10. Polyphems 
Narzissmus, der sich übrigens als eine weitere selbstbezügliche Konstellation lesen und 
an der Vervielfachung der mit dem Erzähler identischen Niemand-Figuren („wir“) er-
kennen lässt, hebt der römische Dichter Ovid in seiner späteren Variante der Kyklopen-
-Episode hervor. Im dreizehnten Buch der Metamorphosen werden die angestrengten 
Bemühungen der Riesen um die Steigerung eigener Attraktivität geschildert. An die 
Stelle der Mordlust und Blutgier treten neue Alltagsaktivitäten: Das Flötenspiel und das 
— mehrmals erwähnte — Bewundern der eigenen Wasserspiegelung. Nicht die Grazie 
der Wassergestalt, sondern die vermeintlich strahlende Schönheit des vor Sehnsucht 
mager gewordenen Menschenfressers rückt in den Vordergrund des Monologs (Ovidius 
1911–1916: 56–94)11. Werden die Figuren der Wiederholung in der Prosaminiatur von 
Kafka akustisch als Echo wahrnehmbar, kann aus visueller Sicht von einer Serie der 
Spiegelungen gesprochen werden. 

Dass die Meeresnymphe, die Figur der Verführung per se, nicht als Subjekt, sondern 
als Objekt der Verführung agiert, wiederholt Kafka in seiner anderen Mythenkorrektur: 
Das Schweigen der Sirenen. Der in krankhafter Selbstliebe vertiefte Odysseus — und 
nicht die mächtigen Wasserfrauen — wird dort zum eigentlichen Verführer und Ver-
nichter, der die verlockten Sirenen zum Verstummen bringt (Kafka 2006: 351f). Zum für 
Kafkas Schreiben ganz signifikanten Machtwechsel kommt es immer wieder auch im 
erzähltechnischen Sinne. Während in der homerischen Version des Mythos Odysseus 
von seinen imposanten Siegen über die todbringenden Sirenenarien und den riesigen 
Anthropophagen nur selbst berichtet und dementsprechend für die Glaubwürdigke-
it und Spannung der erzählten Triumphgeschichte sorgt, indem er sie stark stilisiert, 
entmachtet Kafka in beiden Fällen den in der Antike tradierten Ich-Erzähler. Der Au-
sflug ins Gebirge erhebt einen der Antagonisten des heldenhaften Seemanns, nämlich 
den Kyklopen zur narrativen Vermittlungsinstanz12. Die unübersehbare Veränderung 

10  Nach Sandauer ist dieses lyrische Werk als Parodie auf alexandrinische Liebeslyrik, deren poetische 
Richtlinien der griechische Dichter stets relativierte, zu verstehen (Sandauer 1953: 5–21). Die komischen 
Züge des Lamentos und seines Urhebers selbst können vom Leser nicht ignoriert werden. Theokritos 
Schreibstrategie, bei der die vorliegenden lyrischen Muster nur scheinbar eine Mimesis erfahren, erinnert 
darüber hinaus an Kafkas Schreibverfahren, die Realismus-Effekte im Dienste einer der Mimesis und ei-
nem bestimmten Weltmodell verpflichteten Poetik zu erzeugen und sie unmittelbar zu dekonstruieren. 
Bei Kafka ist die Funktion dieser Tricks durchaus modern: eine so realisierte Destabilisierung entlarvt die 
in der Moderne festgestellte Unzulänglichkeit des rational-logischen Weltverständnisses. Gerade darin 
besteht nicht zuletzt das subversive Potenzial der Literatur überhaupt: sie leistet einen Widerstand gegen 
die Machtergreifung jedes geschlossenen Denksystems. Zur erwünschten Wirkung der Texte auf den Rezi-
pienten hat sich Kafka mehrmals geäußert. Das Buch soll „wie ein Axt sein für das gefrorene Meer in uns“ 
— durch den Axthieb der Lektüre soll beim Leser die Eisschicht der herkömmlichen Wirklichkeitsmodelle 
zerschlagen werden.

11  Vgl. das Syntagma: „[…] sonst wäre lauter Niemand hübsch”. Weitere Parallelen zwischen der unglückli-
chen Liebesgeschichte und Kafkas Prosaminiatur sind zu nennen: Theokrit vergleicht die Poesie mit dem 
sanften Wind, der „das Leiden abkühlt”. Bei Ovid indessen wird Galateia als Wind paraphrasiert. Vgl. „[…] 
der Wind fährt durch die Lücken, dir wir […] offen lassen“. 

12  Im Schweigen der Sirenen verzichtet Kafka auf die Figur des erzählenden Odysseus zugunsten einer (nur 
scheinbar) neutralen, denn außenperspektivischen Erzähler, der durch sein Allwissen und Objektivität die 
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gegenüber dem homerischen Epos kann als Übereinstimmung mit der Autorität anderer 
vorliegender Textvarianten wie der genannten Werke von Theokrit und Ovid verstanden 
werden, wobei die Trennungslinie zwischen unterschiedlichen Polyphem-Konfiguratio-
nen verwischt wird. 

Die Hybridität des Ich-Protagonisten resultiert also nicht nur aus seiner mutierten 
Körperlichkeit, deren Zentrum nun die von Odysseus mit Gewalt erzeugte „Lücke“, eine 
schmerzhafte Erinnerung an das Kyklopenauge ausmacht, sondern auch aus intertextu-
ellen Zusammenhängen. Viele, nicht selten einander widersprechende Erzählversionen 
des Mythos, die den antiken Fassungen zu entnehmen sind, bilden eine unabdingbare 
Vorbedingung für den modernen Text Kafkas, der diese intertextuelle Determiniert-
heit bewusst exponiert. Der Prager Schriftsteller amalgamiert im Ausflug ins Gebirge 
— wie bereits gezeigt — zwei in der Antike kategorial getrennte Szenen aus dem Leben 
des Kyklopen. Der getäuschte und geblendete (Homer) sowie der liebeskranke und na-
rzisstische (Theokrit, Ovid) Kyklop wird in der Moderne zu einem Mischgebilde aus 
intertextuellen Überschneidungen. Ebenso hybrid sind die Sätze, die manche kryptisch 
zitierten Relikte der Prätexte in sich bergen.

Das volle Bewusstsein der notwendig palimpsestartigen Fraktur literarischer Texte, 
darunter insbesondere der strukturell offenen Mythen, ist den wesentlichen Koordina-
ten von Kafkas Poetik, nämlich der Metamorphose und der Bewegung zu entnehmen13. 
Spätestens seit Ovids Metamorphosen gilt die Verwandlung als Inbegriff des literaris-
chen Umgangs mit dem mythischen Erbe. Und es scheint, dass Kafkas Text auf eine 
exemplarische — wenn auch radikale — Weise veranschaulicht, wie Literatur mit der 
überlieferten Dichtung umgeht. Auch darin ist der autoreflexive Sinn der Erzählung zu 
sehen. Der Inhalt der Vorlage gewinnt eine neue Form, die einen neuen, nicht exakt oder 
gar nicht bestimmbaren, auch modifizierbaren Sinn produziert. Durch das Literarische 
wird so der Mythos „in eine unendliche Serie von Spiegelungen [getrieben], ohne ihn 
irgend stillzustellen“ (Alt 2008: 576).

An dieser Stelle wäre anzumerken, dass ebenfalls das Phänomen Echo gerade auf das 
intertextuelle Moment im Text und zwischen den Texten anspielt14. Jeder Mythos und 
jeder Text ruft ein Echo hervor und ist selber ein Echo, dessen Klang von einem anderen 

Sirenen-Episode wahrheitsgetreuer gestalten könnte. Aus dem Grund, dass die Wahrnehmungsperspek-
tive in der antiken Vorlage nicht objektiviert wird, drängt sich die Frage nach dem Wahrheitsstatus der 
von Odysseus vorgetragenen Geschichte auf. In Anlehnung auf Kafkas Erzählung mutmaßt Brecht und 
zieht den Gesang der Sirenen gar in Zweifel: „Sollten diese machtvollen und gewandten Weiber ihre Kunst 
wirklich an Leute verschwendet haben, die keine Bewegungsfreiheit besaßen? […] Da möchte ich doch eher 
annehmen, die von den Ruderern geblähten Halse schimpften aus voller Kraft auf den verdammten vor-
sichtigen Provinzler […]“ (Brecht 1997: 338). Vgl. dazu Wagner 2006: 14–29 sowie Winnen 2006: 97–102.

13 Gerade den prozessualen Charakter der Literatur mag Kafkascher „Wellengang des Schreibens“ metapho-
risch wiedergeben (zit. nach Kremer 1994: 212). Die poetologische Metapher des Wellengangs impliziert, 
so Kremer, die fragmentarische und heterogene Intertextualität von Kafkas Schreiben. Zur in der Moderne 
fruchtbaren Metapher des Palimpsestes siehe indessen Genette 1992: 363–364. Zur Offenheit des Mythis-
chen siehe Barthes 1993: 107. 

14 Über die enge Verwandtschaft zwischen Echo und Zitat schreibt Graf 2007: 89–111. Hinzufügen wäre, dass 
sich bereits die Figur der Wiederholung als Indiz einer intertextuellen Relation auffassen lässt. Es erhebt 
sich jedoch die Frage, ob der diesem Gedanke zu Grunde liegende Wiederholungsbegriff nicht zu weit ist.
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Text vorherbestimmt ist15. Wie wörtlich diese Bemerkung zu verstehen ist, demon-
striert  ein weiterer listiger Trick des Textes. In Kafkas Version des Niemand-Aben-
teuers besteht die Differenz zwischen dem Namen und dessen pronominaler Negation 
scheinbar lediglich in der Groß- und Kleinschreibung; es ist mithin ein Unterschied al-
leine schriftlicher Natur, während im Wortspiel des homerischen Prätextes die Bedin-
gungen des Schrift- wie auch des Lautbildes in der Form einer klanglichen Ähnlichkeit 
zwischen „Odysseus“ und „Outis“ — eine Berücksichtigung finden. Aus rhetorischer 
Sicht allerdings ist das Echo-Phänomen gerade eine Art Paronomasie. Bei einer minima-
len Differenz der Signifikanten zielt diese rhetorische Figur auf eine maximale Differenz 
der Signifikate. Auf diese Weise kommt die homerische Paronomasie in Kafkas Prosa 
rhetorisch zum Vorschein (Menke 2000: 499; Strowick 2004: 568f)16. 

Im Echo, das sich aus rhetorischen Strukturen ergibt, ist des Weiteren eine parado-
xe Doppelung des Nicht-Vorhanden-Seins erkennbar. Der Wiederhall bedeutet nämlich 
immer die Abwesenheit, und zwar die der Stimme, die in der Echo-Figur als Wiederkehr 
imaginiert wird17. Mit anderen Worten: Die Schallreflexion macht paradoxerweise den 
ursprünglich von einem Subjekt hervorgebrachten Ton gerade in seiner Nicht-Präsenz 
präsent. 

Dies gilt auch für die zweite, neben den Wiederholungen dominante Textfigur und 
produktives Prinzip zugleich: die Verneinung, anhand deren die Literatur stets das 
Vorhanden-Sein mit dem Nicht-Vorhandensein zusammenfallen lässt18. Während aber 
üblicherweise die Evokation eines abwesenden Gegenstandes den Aufbruch eines neuen 
einleitet, werden in Kafkas Prosafragment alle von den Buchstaben evozierten Sachver-
halte mit einem einmal deutlichen, ein anderes Mal hintergründigen bzw. listenreichen 
Hauch von Negation kombiniert. Der Ausflug ins Gebirge organisiert — Kafkas grundle-
gender Tendenz gemäß — eine Kette sich ständig überschneidender und verzweigender 

15  Ein literaturwissenschaftlicher Versuch, die literarischen Echos der Prosaminiatur zu bestimmen, steht 
noch aus. Hinzuweisen wäre etwa auf ein epigrammatisches Kurzgedicht von Gunter Kunert, das Hiebel 
als eine Resonanz auf den Prozess-Romans liest:

 IN DEN HERZKAMMERN DES ECHOS
 Sitzen Beamte. Jeder 
 Hilferuf hallt
 Gestempelt zurück
 Hinter dem Gedicht steht offensichtlich auch der Kafkasche Ausflug ins Gebirge (vgl. Hiebel 2006: 526f). 

Zu Celans Rezeption der Erzählung siehe Felstiner und Fliessbach 2000. Die Autoren legen die Korrespon-
denzen zwischen der Variation der Polyphem–Episode von Kafka und Celans Prosagedicht Geräuschlos 
hüpft… sowie seiner Kurzerzählung Gespräch im Gebirg offen. Die Beziehung zwischen den Texten ver-
deutlicht auch Fricke 1998: 369. Der Ausflug ins Gebirge wurde nach dem Krieg von Celan ins Rumänische 
übersetzt. Als moderne Prätexte für Kafkas Erzählung sind meines Erachtens etwa Büchners Lenz oder 
Bubers Gespräch in den Bergen denkbar. 

16 Dem Echo wohnt außerdem, wie Menke erinnert, das Moment der Täuschung inne. Das Prosa–Fragment 
Der Ausflug ins Gebirge findet in ihrer monumentalen Untersuchung leider keine Berücksichtigung. Auf 
die hier erklärte Paronomasie macht Strowick aufmerksam. 

17 Zur „Echotrope”, auch im Kontext der romantischen Konzeptionen der poetischen Stimme und Kläglichke-
it siehe Menke 2000: 498f. 

18 Auch die hier unverständlich eingesetzte Konjunktivform kann den allgemeinen Status literarisch zum 
Leben berufener Wirklichkeiten verdeutlichen.
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Negationen: „ich weiß nicht“, „ohne“, „n/Niemand“, „so ist es doch nicht“, „sonst“, wa-
rum denn nicht“, „nicht singen“. Sämtliche Sinnschichten der Erzähl-Miniatur strotzen 
vor Negationsenergie. Versucht sich der verwunderte Leser einer Bedeutung der dur-
chaus absurd anmutenden Phrase „Lauter niemand“ durch eine mögliche Paraphrase 
anzunähern, stößt er auf eine noch höhere Stufe der Negation, wenn er Kafkas Fügung 
mit den Worten „nichts als niemand“ umschreibt. „Jeder Satz spricht: deute mich, und 
keiner will es dulden“ (Adorno 1976: 249), wie Adorno einmal schrieb, lautet das Motto. 
Das Reden in permanenten Negationen, Widersprüchen und Tautologien („wenn nie-
mand kommt, dann kommt eben niemand“) macht das eigentliche Wesen von Ausflug 
ins Gebirge aus19. 

Die verheerende Kraft der Negation gipfelt in aller Schärfe in dem eine Zäsur, so 
scheint es, markierenden Satz: „Aber so ist es doch nicht“. Eine derart verblüffende Äuße-
rung qualifiziert das bisher Gesagte als „obigen Scheinvorgang“ (Kafka 2006: 352)20. So 
gesehen würde sich der dieser Verneinung folgende Satz: „Nur dass mir niemand hilft“ 
durch seine Stellung auf der einen Seite und die mit dem Wort „nur“ geleistete Ein-
schränkung auf der anderen Seite der omnipräsenten Negierung entziehen, was aber 
die Lektüre kaum weiter zu bringen vermag. Durch einen unvermittelt aufgebrochenen 
Irrealis, den Kafkas Ich-Erzähler auf eine durchaus perfide Weise mit einem „sonst“ 
verknüpft, wird der inhaltliche Gehalt als Hypothese diffamiert. Des Weiteren kann die 
zentrale Verneinung auf die antiken Hypotexte zielen, was sich im Text als Reduzierung 
von explizit ausgeführten Verweisen realisiert. Es kann aber auch der Fall sein, dass Kaf-
ka ironischerweise den Text insgesamt mit dem Status eines „Scheinvorgangs“ im Sinne 
einer paradoxalen poetischen Selbstbezüglichkeit und poetologischen Selbstreflexivität 
versieht. „Aber so ist es doch nicht“, denn es ist ja eine außerordentlich listige Täuschung 
der dichterischen Erfindung, die es den Dichtern erlaubt, „ohne Betrug“ zu „betrügen“ 
(Kafka 1976: 89)21.

19  Kafkas „Denken schreitet von der Negation fort zum Widerspruch und vom Widerspruch zur Umkehrung“ 
(Neumann 1980: 480f). 

20 Kafka scheint hier an eine seit den Anfängen der Poetik heikle Thematik der Fiktionalität anzuknüpfen. 
Im zehnten Buch der Politeia stellt Platon in Bezug auf homerische Epen bekanntlich die These auf, die 
Literatur würde lügen. Auf eine Antwort musste man nicht lange warten: Bereits in der Antike findet eine 
wortreiche Rechtfertigung der Literatur statt. Aristoteles fasst die Dichtung als Darstellung dessen auf, 
was zwar nicht wahr ist, aber wohl möglich wäre. Die Geschichte der abendländischen Literatur stelle, so 
der Philosoph Hans Blumenberg, im Wesentlichen eine Auseinandersetzung mit diesem Vorwurf dar, der 
die Schriftsteller als Lügner abqualifiziert (Blumenberg 1969: 9). Eine moderne Argumentation formuliert 
Friedrich Nietzsche in seinem ekstatischen Dithyrambus „Nur Narr! Nur Dichter!“. Laut dem Philosophen 
seien die Dichter keine Lügner, weil sie sich zu ihrem notwendigen, an dem Sprachsystem selbst gebunde-
nen Lügen freimütig bekennen. Bekenntnis von Franz Kafka und kommt dem Diktum von Nietzsche sehr 
nahe (Nietzsche 1954: 1239–1243). 

21  „Ich will betrügen ohne Betrug“ schreibt Kafka am 30. September 1917. 
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Ohne Klang zu rufen, heißt Literatur zu produzieren bzw. Literatur zu sein. Den 
stummen Gesang liest Hans-Thies Lehmann dementsprechend als eine leibhafte „Alle-
gorie der Schrift“:

„[…] diese „niemands“, die an sich nichts bedeuten, aber zusammen-gedrängt und aus der 
Nähe besehen aus lauter quergestreckten oder gebogen eingehängten Strichen bestehen, vie-
le kleine Sockel als Füße, winzige Schritte als Abstände. Noten-Zeichen, schwarz auf weiß, 
im Gebirgsschnee, womöglich noch Frakturschrift [da alle] […] in Frack sind“ (Lehmann 
2006: 90).22

Hier lohnt sich ein Blick auf den engen Zusammenhang zwischen Schrift und Körper-
lichkeit, der vom Kafka in zahlreichen Erzählungen hervorgehoben wird23. Die beiden 
von der Prinzipien der zweiwertigen Logik abweichenden Diskurse kulminieren in ei-
nem vom Schriftsteller häufig aufgegriffen Bild der Wunde. Im Tagebucheintrag vom 
23.09.1912 heißt es: „Nur so kann geschrieben werden […], nur mit solcher vollständigen 
Öffnung des Leibes und der Seele“ (Kafka 2001: 460f).

In der zu untersuchenden Prosaskizze tritt dieser Träger gewichtiger poetologischer 
Inhalte als „Lücke“ in den „Gliedmaßen“ auf, als das Stirnandenken an die Begegnung 
mit Odysseus und als das Wort „Wunder“, an das ihm etymologisch verwandtes Wort 
„Wunde“ denken lässt. Verschiedenartig erscheint die Wunde in anderen nicht-diaristis-
chen Texten: als eine „handtellergroße rosa Wunde“ (Kafka 2006: 257), die paradoxer-
weise vom Arzt nicht geheilt, sondern gerade aufgetan wird und — genau wie im Falle 
der „Leerstelle“ Niemand — auf das gesamte narrative Personal übergeht; als eine auf 
der Hautoberfläche sichtbare Spur der bereits verheilten Wunde, von der sich dann der 
Name des Titelprotagonisten, Rotpeter, ableitet, oder als eine blutige Hautinskription, 
die von einer Exekutionsmaschine durchgeführt wird (Kafka 2006: 323f und 164–198). 
Auch Odradek, vielleicht der „sonderbarste Bastard“ (Benjamin 1977: 431) unter allen 
Kreaturen, die Kafkas literarische Welt bevölkern, wird mit einer Art Wunde ausgestat-
tet: Er hat nämlich keine Lungen24. Ein solcher Mangel scheint auf die Instanz des Autors 
ironisch zu verweisen, auf den tuberkulosekranken Franz Kafka. Durch die Öffnung, die 
die Wunde Odradek25 einstellt, tritt der schreibende Autor unvermittelt in seinen Text 

22 Auf den Beitrag von Lehmann wird von der germanistischen Kafka-Literatur stets zurückgekommen. Der 
prominente Vertreter der an der Dekonstruktion geschulten Kafka-Forschung signalisiert die Bezugnah-
me auf Homer nur lapidar; er lehnt mit Konsequenz jede textexterne Referenz als verfehlt ab. Affin hierzu, 
wenn nicht so radikal, argumentiert Glinski 2004: 319.

23 Vgl. damit die Identität von Schreiben und Leben.
24 „[Odradek] lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt etwa 

so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern“ (Kafka 2006: 344). In seinem „ohne Lungen“ hervorgebrachten 
Lachen, das „wie das Rascheln in gefallenen Blättern“ klingt, sind selbstverständlich die Requisiten der 
literarischen Praxis zu erkennen. Der verblüffende Vergleich meint nämlich ein Geräusch der auf den Blät-
tern eines Manuskripts hinterlassenen Schrift, das beim Umblättern der Seiten oder beim Wegwerfen der 
zusammengedrückten literarischen Versuche entsteht (vgl. Voigts 2008: 102). 

25 Vgl. hier Woyzeck, den Büchner auf eine „offene Wunde“ tauft. In der Erzählung Lenz heißt es indes: „Das 
All war für ihn in Wunden“ (Büchner 2008: 188). Die Traditionslinie, die von Namen wie Lenz, Büchner, 
Kafka bezeichnet wird, wäre noch zu untersuchen. Bei den genannten Schriftstellern betreibt das leibhafte 
und fragmentarische Schreiben eine Sprach– und Erkenntniskritik. 
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hinein. So verwischt sie die Grenze zwischen Außen- und Innenwelt eines verwundeten 
Subjekts, auch der außenliterarischen und literarischen Welt; gleicht einer leeren Spiege-
lungsfläche, auf der sich mehrere narrative Instanzen miteinander treffen. Wie das Echo, 
das eine Spur der Stimme vergegenwärtigt, stellt die Wunde eine paradoxe Konstellation 
dar, weil an ihr keine Substanz mehr vorhanden ist. Die offene Stelle in der Haut bzw. im 
Gewebe ist „ein Etwas und gleichzeitig ein Nichts“ (Hiebel 2006: 67). Eine poetologisch 
besetzte Leere, die in Kafkas Erzählungen in mannigfaltigen Existenzformen grassiert, 
verkörpern auch die sich vermehrenden „Subjektlücken“ namens Niemand26. 

Der Ausflug ins Gebirge gleicht somit einer Wanderung in die „Höhen der Buch-
stäblichkeit“ (Feldmann 2003): Eine Schreibszene wird evoziert. Wenn der Niemand-
-Begriff einen oder mehrere Abwesende zur Sprache bringt, dann widersetzt er sich se-
iner Sprachrepräsentation in den zählbaren Mengen. Trotzdem bildet Kafkas Akteur 
zunächst eine merkwürdige, die Vielzahl der vermeintlich Beteiligten markierende Kop-
pelung „Lauter niemand“, um sie kurz daraufhin durch eine chiastisch gebaute Neuva-
riante „lauter Niemand“ wörtlich ins Leben zu rufen. Denn die Formulierung könnte auf 
die in den vorangehenden Sätzen fünfmal auftauchenden Lexeme „niemand“ zurück-
geführt werden27. So vollzieht sich auch schrittweise die Klimax des zentralen Begriffs: 
vom Indefinitpronomen „niemand“, über den eine paradoxale Subjekt-Spur verleihen-
den Quasi-Namen bis zum pluralen Personalpronomen „wir“, der die Vereinigung der 
Niemand-Figuren mit dem sprechenden Ich impliziert und ein so entstandenes, sich ge-
waltsam aneinanderdrängendes Kollektiv zum Vorschein bringt28. Der Monolog wird 
beinahe zum Akt der Machtdemonstration von „lauter n/Niemand“ stilisiert. Die „Frei-
heit“ der Hälse ist, „versteht sich“, Autonomie der Schrift; die Freiheit nicht im Sinne der 
künstlerischen Kreativität, sondern ausschließlich des aus ihr hervorgegangenen Textes, 
der Sprache, die sich im Laufe des Schreibens bzw. der Lektüre zu einer steuernden In-
stanz erhebt.

An dem fortschreitenden Prozess einer Verselbständigung des nicht mehr zähmbaren 
Niedergeschriebenen geht das sowieso gestörte Individuum, sei es ein in der Erzählung 
sprechendes Ich oder der Autor und womöglich auch der Leser, völlig zu Grunde, was die 

26 Vgl. Kafkas in der Forschung meist auf das Spiel der Signifikanten, Entzug des eindeutigen Sinns hin un-
tersuchten Poetik der Reduktion. Die konsequente Zurücknahme des bereits Behaupteten verursacht einen 
„ewigen Aufschub“ des Sinns (Derrida 2007: 413–443). Zur Derridas Auslegung von Kafkas Prosa siehe 
Hiebel 2005: 18–43. 

27 Dies geschieht jedoch, wie Fricke bemerkt, ohne Bildung einer entsprechenden Pluralform des kleinge-
schriebenen Indefinitpronomens sowie großgeschriebenen Namens, zu der die bald entworfene Beschre-
ibung der vielen „Gliedmaßen“ nötigen sollte. Diese lassen sich aber auch lediglich auf eine Niemand-Figur 
und die Erzählinstanz, die nun als „wir“ charakterisiert werden, beziehen (Fricke 1998: 240).

28 Das Sich–Aneinander–Drängen drückt die latente Gewaltbereitschaft der Schrift aus. „Sprache, Schreiben 
und Schrift versteht Kafka […] mehr u. mehr […] als gespensterhafte Tätigkeit und sogar als Gefoltert–wer-
den und Foltern“ (Mladek 2006: 115). Auch Polyphem wird von Odysseus gefoltert. Dass gerade die Fräcke 
von der Gesellschaft aus „lauter“ Niemand getragen werden, ist sicher kein Zufall. Für diese Tracht sind 
nämlich bis heute außerordentlich strenge und einheitliche Vorschriften vorgesehen, so dass sie stellver-
tretend für das „Korsett“ der Schrift und der Sprache stehen kann. Eine andere, wenn auch nicht weitläufig 
verwandte Interpretationsvariante wäre, dass mit den Fräcken der — typisch kafkaeske — Beamtenappa-
rat angedeutet wird (Grünbein 2009: 182f). Grünbein betont überdies die „Bürokratisierung“ mythischer 
Stoffe in Kafkas Texten. 
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bedrohliche Kraft des Namens Niemand indiziert und verstärkt. Dem ursprünglich als 
Lebensrettung konzipierten Wortspiel wohnt nämlich eine große Gefahr inne: Wer sich 
selbst auf den Namen „Niemand“ zu taufen wagt, dem droht das Grauen der Selbstau-
slöschung29. Sobald die sich eilig und ungestüm nähernden Kyklopen den getäuschten 
Namen von Odysseus missverstehen, wird er in der eigentlichen Bedeutung des Wortes 
zur Auflösung gebracht (Fricke 1998: 425ff)30. Aus Angst vor dem Verschwinden gibt 
Odysseus dem Kyklopen höchstwahrscheinlich seine wahre Identität preis. 

Mit dem antiken n/Niemand-Spiel gehe — so Adorno und Horkheimer — die ursprün-
gliche Einheit zwischen Name und Ding, Sprache und außersprachlicher Wirklichkeit 
und damit die Möglichkeit eines konsistenten Ichs verloren. Von dem einfallsreichen 
Ur-Niemand wird in diesem Sinne der semiotische Sündenfall (re)produziert (Adorno 
und Horkheimer 1994: 60–98)31. Als ein kläglicher Überrest der adamitischen, moti-
vierten Sprache kann das Wort „lala“, rhetorisch betrachtet eine Onomatopöie, angese-
hen werden32. Durch den unsicheren ontologischen Status der Figur Niemand, wird die 
Möglichkeit der Referenzialität der Sprache bezweifelt. Indem Kafka die Referenzialität 
eines Signifikantes auf das Nicht-Seiende betont, suggeriert er die Unreferenzialität der 
Referenz schlechthin. 

Der Niemand-Begriff, der die Sorge des Polyphems und des Lesers hervorruft33, stellt 
besonders prägnant die abgründige Macht der Sprache dar. Die erwähnte Verselbst-
ständigung der sprachlichen Zeichen scheint darauf zu rekurrieren, dass die indoger-
manische Grammatik eine Tendenz zur Hypostasierung abstrakter Begriffe aufweist. 
Sobald die bloße Subjektstelle im Satz mit einem Indefinitpronomen ausgefüllt wird, 
wird der Niemand-Begriff mit den Insignien einer subjektartigen Macht ausgestattet34. 
Der Satzteil mit der syntaktischen Funktion eines Subjekts (in Kafkas Terminologie: 

29  Auch der Rezipient untergeht bei Kafka nicht selten an der Macht des Textes: vgl. Worte von Jäger Grac-
chus: „Niemand wird lesen, was ich hier schreibe“ (Kafka 2006: 270) — wir, die Lesenden, werden zu Nie-
mand-Figuren gemacht. Die Selbstauslöschung des Textmaterials selbst exemplifizieren zahlreiche Kafkas 
Miniaturen, darunter etwa Wunsch, Indianer zu werden. Im Laufe des Textes verschwinden schrittweise 
alle evozierten Sachverhalte, sodass der Text abrupt enden muss (Kafka 2006: 7).

30  Der Körper eines Niemands bietet seit eh und je Spielräume für dichterische Imagination. Als besonders 
faszinierend wirken im Lichte der literarischen Produktion die paradoxe Fähigkeit des Niemands, glei-
chzeitig in mehreren Chronotopoi aufzutauchen, sowie die seinem Wesen zugeschriebene Atemporalität 
und somit der Sieg über den Tod, der die ewige oder nicht-zeitliche Beständigkeit seines Körpers zu garan-
tieren scheint. Dies erinnert besonders an Odradek, der überdies keine Stimme hat und als Variation einer 
Niemand-Figur angesehen werden kann. Oder: gerade Odysseus sei als ein Eindringling, ein Fremder, der 
das Eigene zersetzt, zu begreifen.

31  Laut Benjamin provoziert Odysseus darüber hinaus die Entstehung der modernen Unsicherheit. Die Ver-
lusterfahrungen führen zur Melancholie, die sich als eine Grundbefindlichkeit der klassischen Moderne 
zeigt (Benjamin 1991: 140–157). 

32  Auch aus diesem Grund mag Kafka so intensiv an dem Mythos, als einem vorrationalen Weltverständnis, 
das von dem einem Logos angebundene Zeichenbewusstsein noch nicht geprägt ist, arbeiten. Zum mythi-
schen Denken siehe Vischer 2003: 664–668.

33  Vgl. Odradek, dessen bloße Existenz, wie der Titel besagt, „die Sorge des Hausvaters“ bewirkt.
34  Z.B. den der Sprachlogik nicht widersprechende Satz aus Kafkas Text: „niemand kommt” kann man pa-

raphrasieren: „Franz, den es nicht gibt, kommt“. 
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„Gliedmaße“) benennt einen festen Handlungsträger35. Ohne Verletzung des Satzbaus 
kann das Absurdeste formuliert werden — eine Angelegenheit, die von Kafka stetig ge-
nutzt wird. Hinzu kommt, dass das Sprachsystem jeden Sprechenden, schlimmer noch: 
Denkenden, in eine bestimmte, sich auf der Binarität gründende Logik hineinzwingt und 
ihn somit zum „Lügen“ nötigt. Dadurch, dass Kafka seine aus der Syntax erstandenen 
Niemand-Figuren mit detailliert geschilderten, komplexen Tätigkeiten und Eigenschaf-
ten koppelt, simuliert er nicht nur grotesk zugespitzt die raffinierte Täuschungskraft 
unserer Sprache, sondern relativiert auch die herkömmlichen Strategien zur Etablierung 
jeder Wirklichkeit: „Alles erscheint mir als Konstruktion [...]. Klägliche Beobachtung, 
die gewiß wieder von einer Konstruktion ausgeht, deren unterstes Ende irgendwo im 
Leeren schwebt“ (Kafka 1983: 242). 

*
Dass die Einbeziehung von Prätexten zur Deutung von paradoxen Figuren bei Kafka viel 
beitragen kann, ist evident. Das in der Prosaminiatur Der Ausflug ins Gebirge zentrale 
Wort „niemand“ kann kaum großgeschrieben werden, ohne Assoziationen mit jenem 
„Niemand“ hervorzurufen, der dem homerischen Epos seinen Weltruhm verdankt. Dass 
sich Kafka der Sphäre des Mythos, der Abweichung per se, bedient, kann den Eindruck 
der Paradoxie nur potenzieren. Die mythische Figur Niemand, dessen Sein paradoxer-
weise lediglich im Nicht-Sein oder — wenn man so will — Schein besteht, sowie der 
hybride Kyklopen-Erzähler garantieren einen für Kafkas Poetik paradigmatischen Ba-
lanceakt zwischen Dichtung und Wahrheit. Das Niemand-Motiv erlaubt es an die Gren-
zen der zweiwertigen Logik zu gelangen; mit anderen Worten: das sonst ausgeschlossene 
Dritte zu verbalisieren. Gerade dazu scheint jeder Ausflug ins von Kafka kreierte Text-
gelände aufzufordern.
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 Dzieło sztuki? To złudzenie. To rzecz, co do której mieszczuch pragnie, aby jeszcze ist-
niała. To przeciwne prawdzie i przeciwne powadze. Prawdziwą i poważną jest jedynie 

owa bardzo krótko, skrajnie skoncentrowana chwila muzyczna… (Mann 1960: 238)

Kiedy Willard Bohn pisze o percepcji poezji wizualnej w swojej pracy Kryzys znaku 
(Bohn 2006: 24), ostatecznie nie udziela odbiorcy poezji wizualnej żadnych rad, jak czy-
tać i oglądać bądź oglądać i czytać, a pewnie też i coraz częściej słuchać dzieł, które prze-
kraczają granice literatury i rozmaitych sztuk wizualnych. Bohn pozostawia odbiorcę 
tego typu dzieł w świecie jego własnych konstrukcji sensu:

W ostatecznym rozrachunku, każde dzieło jest szalupą dryfującą po morzu polisemicznej 
perwersji, które co rusz grozi jej zatopieniem. Wszyscy jesteśmy Robinsonami, rozbitkami 
na wyspach tekstu, podejmującymi desperackie próby narzucenia obcemu krajobrazowi 
choćby namiastki sensu. Podobnie jak akt stworzenia, akt interpretacji to w najlepszym 
wypadku gest wysoce ryzykowny (Bohn 2006: 25).

Czy w takim razie zadaniem odbiorcy jest podążanie za własnym doświadczeniem dzie-
ła? Zapewne do tego nawoływałby niemiecki filozof Rüdiger Bubner, który szczególnie 
podkreśla rolę jednostkowego odbioru dzieła. Według niemieckiego profesora, dzieło 
stanowi singulare tantum i warto spróbować pojąć je w tej pojedynczości i unikatowo-
ści. Owa wyjątkowość może wyrażać się w doborze barw, specyficznych pociągnięciach 
pędzlem, niespotykanym ułożeniu słów czy prowadzeniu narracji w taki a nie inny spo-
sób. Przywoływany już przeze mnie Bohn również podkreśla istotną rolę doświadczenia 
w odbiorze poezji wizualnej, kiedy pisze: „Przedsięwzięcie literackie jest utrudnione i za-
razem wspomagane przez różnorodność doświadczeń, które odciskają swoje piętno na 
funkcjach pełnionych odpowiednio przez czytelników i pisarzy” (Bohn 2006: 25). Bohn 
zwraca uwagę na dwutorowość doświadczenia. Z jednej strony to twórca w specyficzny 
sposób zamyka w dziele swoje doświadczenie świata, a następnie odbiorca to doświad-
czenie świata artysty konfrontuje ze swoimi przeżyciami. 

Podstawę doświadczenia estetycznego jakiegokolwiek dzieła sztuki stanowi zmysłowe 
zetknięcie z nim, o czym pisze również Bubner (Bubner 2005: 68). Czy znaczy to, że dzie-
ła należy doświadczyć i to w zmysłowy sposób, żeby cokolwiek o nim powiedzieć? Czy 
doświadczenie to może przebiegać niezależnie od wiedzy o sztuce czy literaturze i wska-
zówek interpretacyjnych? Bubner z pewnością odpowiedziałby na to pytanie twierdząco. 
Dzieła nie mają, jego zdaniem, obiektywnych właściwości artystycznych czy jakości1. Jak 

1  Przedmiot estetyczny konstytuuje się w wyniku przeżycia estetycznego i niekoniecznie musi być dzie-
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zauważa: „Dzieło istnieje tylko wraz z historią jego pojmowania i interpretacji” (Bubner: 
70). Tożsamość dzieła powstaje za sprawą nowych doświadczeń estetycznych kolejnych 
odbiorców. Ale czy do tego nie jest konieczny artefakt usytuowany w muzeum albo opa-
sła książka o wielowątkowej fabule? Celem niniejszego artykułu jest próba odpowiedzi 
na dwa pytania: Czy doświadczenie estetyczne może zostać uznane za język opisu dzieła 
sztuki? W jaki sposób można mówić o doświadczeniu dzieła hybrydycznego, które czę-
sto nie jest już dziełem sensu stricto?

1. Widzialna poezja czy czytelny obraz
Warto zastanowić się na początku, czy zasadne jest postrzeganie współczesnej sztuki 
w kategoriach dzieła albo nie-dzieła, czy należy raczej mówić o praktykach i działaniach 
artystycznych. Zapewne w świetle estetyki zdarzenia pojęcie dzieła artystycznego uległo 
dewaluacji. To neoawangarda zradykalizowała tendencje w sztuce zmierzające w kierun-
ku unicestwienia dzieła jako przedmiotu w takim stopniu, że zastąpiła dzieła „zdarze-
niami artystycznymi”. W estetyce to dzieło sztuki stanowi podstawowy nośnik wartości 
estetycznych i artystycznych. Jeżeli znika dzieło, które można podziwiać w galeriach, 
a w zamian otrzymujemy książkę artystyczną wydaną w kilkunastu egzemplarzach, czy 
można jeszcze mówić o doświadczeniu estetycznym? Czy kategoria doświadczenia este-
tycznego — jedno z podstawowych pojęć klasycznej estetyki — straciła swoją ważność? 

Pośród różnych przedsięwzięć artystycznych znaleźć można wiele rozmaitych hybryd, 
mieszczacych się na granicy literatury i sztuk wizualnych. Poezja konkretna, książka 
artystyczna, liberatura, poezja cybernetyczna, poezja cyfrowa, poezja wizualna, poezja 
spacjalna — można wymienić inne jeszcze przykłady praktyk artystycznych, a wielu 
z nich z pewnością nie udałoby się przyporządkować do żadnego uniwersum dzieł. Za 
przykład niech posłuży antologia uliczna Gerarda Bluma-Kwiatkowskiego, który na fa-
sadach domów w niemieckim mieście Hünfeld umieszcza poezję. Czy w tym przypad-
ku mamy do czynienia z poezją konkretną, książką artystyczną, literaturą umieszczoną 
w przestrzeni miejskiej? 

W dziełach hybrydycznych semioza znaku werbalnego i wizualnego wydaje się rów-
nie istotna. Mimo że tego rodzaju praktyki artystyczne przypominają raczej spektakle 
czy performance, uważam (wbrew opiniom niektórych badaczy), że kategoria dzieła hy-
brydycznego jest adekwatnym pojęciem służącym do ich opisu. W połączeniu dwóch 

łem sztuki. Przedmiot artystyczny istnieje realnie. Z uwagi na różnice między przedmiotem artystycznym 
a estetycznym począwszy od lat sześćdziesiątych XX wieku wielu estetyków uważa, że wartości artystyczne 
nie sprowadzają się do wartości estetycznych. Poza tym w przypadku niektórych dzieł sztuki równie ważne 
mogą być wartości pozaestetyczne (filozoficzne, poznawcze, moralne).

 Wartością artystyczną określa się wartość przysługującą tylko sztuce, która dzięki niej funkcjonuje jako od-
rębne zjawisko. Jest to warunek konieczny i wystarczający, by twór artystyczny uznać za dzieło sztuki. Przy-
znanie jakiemuś utworowi wartości artystycznej znaczy, że realizuje on wartości uznane za konstytutywne 
dla danej formy sztuki. O wartości artystycznej można orzekać bez doznawania przeżycia estetycznego.

 Wartość estetyczna ujmowana jest jako własność rozmaitych przedmiotów i zjawisk — dzieł sztuki i na-
turalnych stanów rzeczy. Polega na wywoływaniu w odbiorcy doświadczenia estetycznego. Wartość este-
tyczna jest zatem ściśle związana z przeżyciem estetycznym. Oceniane są w tym punkcie postrzegane i wy-
obrażone wyglądy przedmiotu. Zob. B. Dziemidok, Główne kontrowersje estetyki współczesnej, Warszawa 
2009, s. 63.
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różnorodnych nośników sensu istotną rolę odgrywa przestrzeń fizyczna dzieła, ponie-
waż sama materia pełni również funkcję semantyczną. W różnych przypadkach relacje 
między semantyką a obrazowością czy materialnością dzieła układają się inaczej, ale 
charakterystyczne jest to, że odbiorca podczas percepcji hybrydy wyraźnie odczuwa, że 
jest na granicy tego, co „widzialne” i co „czytelne”. W odbiorze tego typu zjawisk arty-
stycznych mamy do czynienia z nieustannym pulsowaniem znaczenia i jego braku, w za-
mian za co otrzymujemy doświadczenie obrazu. W pewnym sensie odbiorca doświadcza 
znaku w sposób pierwotny, koncentrując się nie tylko na jego walorach semantycznych, 
lecz także, albo i przede wszystkim, obrazowych. 

Nie znaczy to, że relacje przestrzenne i wizualność nie odgrywają istotnej roli w „tra-
dycyjnej” literaturze. Lekturę „zwykłego” wiersza również poprzedzamy często wzro-
kowym rozpoznaniem. Różnica polega na tym, że w dziele hybrydycznym wymiar iko-
niczny staje się znaczący, a sam odbiorca ma większą świadomość jego istotnej roli (Bohn 
2006: 5). W odniesieniu do dzieła hybrydycznego trudno jest użyć pojęcia „lektura”, po-
nieważ jest ono zaprojektowane jednocześnie jako dzieło literackie i dzieło sztuki. 

Percepcja różnorodnych hybryd wytrąca odbiorcę zarówno z jego przyzwyczajeń po-
znawczych, jak i przyzwyczajeń związanych z obcowaniem ze sztuką. Dzieła te trudno 
przyporządkować do określonego uniwersum, bardzo często mają charakter jednost-
kowy (kategoria dzieła hybrydycznego nie rości sobie prawa do bycia jednostką genolo-
giczną). Z perspektywy estetyki trudno jest mówić o dziełach hybrydycznych, ponieważ, 
jak wspominałam, samo dzieło często ulega destrukcji na rzecz „zdarzeń estetycznych”. 
Jeśli będziemy rozpatrywać książkę artystów jako narzędzie komunikacji artystycznej, 
dzięki któremu sztuka miała uwolnić się od fetyszyzmu towarowego, to trudno tu mówić 
o dziele sztuki sensu stricto (szczególnie jeśli wydano kilkaset egzemplarzy danej książ-
ki). Zwracam w tym miejscu uwagę na książkę artystyczną. Nierzadko postrzega się ją 
jedynie jako piękny przedmiot, który można obejrzeć w muzeum, nie uwzględniając jej 
aspektów literackich, często odgrywających istotną rolę w odbiorze.

Warto postawić pytanie, czy nie udałoby się wskazać adekwatnego języka opisu dzie-
ła hybrydycznego wśród rozmaitych poetyk i kategorii teoretycznoliterackich. W od-
niesieniu do poezji wizualnej, sięgającej starożytności, badacze literatury przez wiele 
stuleci odnajdywali odpowiednie kategorie, za pomocą których analizowali i interpre-
towali tego rodzaju utwory literackie. Dlaczego w takim razie w odniesieniu do dzieła 
hybrydycznego nie można zastosować podobnego języka opisu? Na początku należałoby 
postawić pytanie, czym jest dzieło hybrydyczne. Fakt wykorzystania w jakimś utworze 
literackim elementów wizualnych bądź odwrotnie — w przypadku sztuk wizualnych — 
elementów językowych, nie musi oznaczać, że mamy do czynienia z hybrydą. 

Przykładów pierwszych eksperymentów z dwoma nośnikami sensu we współczes-
nej kulturze dostarcza twórczość Stéphane’a Mallarmégo, Filippa Marinettiego oraz 
Guillaume’a Apollinaire’a (Hill 2009: 10-19). W tym kontekście należałoby wymienić 
także konceptualizm, dzięki któremu tekst na dobre zagościł z muzeach oraz kubistycz-
ne eksperymenty z elementami językowymi. Jak już zauważyłam wcześniej, samo wystą-
pienie tekstu w dziele wizualnym nie czyni z niego jednak od razu dzieła hybrydycznego. 
Tekst może zostać zaanektowany przez sztukę w rozmaitych celach: może zastępować 
przedmioty, burzyć tradycyjną koncepcję mimesis, stanowić dokumentację w przypadku 
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performance’u itd., a niekoniecznie wchodzić w skomplikowaną relację z wizualnością, 
tworząc „obiekt”, który nazywam dziełem hybrydycznym (Beech 2009: 26-35). Podob-
nie kwestia ta wygląda z perspektywy literatury: zaanektowanie obrazu do utworu li-
terackiego nie musi oznaczać, że w dziele tym doszło do zespolenia dwóch porządków 
ontologicznych. 

W dziele hybrydycznym współdziałają ze sobą semantyki języka i struktury tworzy-
wa. Istotną rolę odgrywają nie tylko wizualne elementy wpisane w dzieło, ale cała jego 
materialność, która wchodzi w rozmaite relacje z aspektami językowymi w poszczegól-
nych realizacjach artystycznych. Dlatego pojawia się kłopot ze znalezieniem adekwatne-
go języka opisu tego typu dzieł i uporządkowaniem ich według jakiegoś klucza. Katego-
rie, którymi posługują się teoria sztuki i teoria literatury wydają się niewystarczające do 
opisu tej swoistej gry między językowością a wizualnością, która może być niepokojąca 
i zarazem fascynująca dla odbiorcy. Kilkakrotnie podkreślałam już istotną rolę materii 
w dziele hybrydycznym (dodajmy, że nie była ona aż tak ważna w dawnej poezji wizual-
nej2). Jeśli dzieła hybrydyczne stanowią swego rodzaju spektakl, w którym litera, strona, 
obraz, tekstobraz, wolumin odgrywają fundamentalną rolę, o istotnej roli materii, która 
również staje się znacząca, nie trzeba dłużej przekonywać. 

Zastanówmy się, czy odpowiednio przeformułowana kategoria doświadczenia este-
tycznego nie mogłaby stać się swego rodzaju językiem opisu dzieła hybrydycznego, tym 
bardziej, że w ostatnich latach obserwujemy ponowny rozkwit badań nad doświadcze-
niem w humanistyce. Takie zadanie stawiam przed niniejszym tekstem — stanowi on 
próbę stworzenia języka opisu dzieła hybrydycznego. Językiem tym ma być język do-
świadczenia estetycznego. 

2. Kategoria doświadczenia a dyscypliny humanistyczne
Od końca lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku kategoria doświadczenia cieszy się 
znowu dużym zainteresowaniem humanistyki. Skrajne opinie budzi jednak zarówno 
kwestia jej istotności, jak i zasadność podejmowania namysłu nad doświadczeniem 
w akademickich rozważaniach. Trudno również o jasne konkluzje wśród badaczy tej 
tematyki. Żadnych deklaracji co do sposobu rozumienia kategorii doświadczenia nie 
złożył ani Martin Jay — autor książki Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie 
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, ani, na polskim gruncie, Dorota Wolska, au-
torka książki Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej. Najwięk-
si myśliciele, jak Hans Georg Gadamer, przestrzegali przed naukowym rozważaniem 
tej sprawy z racji jej wyjątkowego oporu przed naukowym wyjaśnianiem. Jednak nawet 
badacze najbardziej sceptycznie nastawieni do problematyki doświadczenia — którzy 
podają w wątpliwość wartość poznawczą tego zagadnienia dla wszelkiego rodzaju dzia-
łalności naukowej — przyznają jednocześnie, że niezwykle trudno w humanistyce nie 

2 Za dawną poezję wizualną uznaję tu teksty powstałe przed osiągnięciami I Wielkiej Awangardy (i jej osiąg-
nięciami w zakresie poezji wizualnej), wliczając w to jednocześnie starożytne greckie technopaigneia oraz 
łacińskie carmina figurata. W dziełach tych również dochodzi do uwydatnienia plastyczności, żeby spro-
wokować odbiorcę do skoncentrowania się na kompozycji tekstu i nieprzechodzenia od razu do lektury 
mającej na celu ukonstytuowanie znaczenia tekstu. Wiersze wizualne podkreślają element znaczący, by 
zaakcentować materialność i zmysłowość tekstu. Nadal jednak mamy tu do czynienia z tekstem.
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odwoływać się do tej sfery ludzkiego uniwersum. Za przykład może posłużyć w tym 
kontekście stanowisko Joan Wallach Scott, która sprzeciwiała się koncentrowaniu na ka-
tegorii doświadczenia w badaniach naukowych (Scott 1991: 773-797).

Mimo trudności w uchwyceniu i stematyzowaniu problematyki doświadczenia sta-
nowi ona istotny aspekt współczesnej refleksji humanistycznej, jako kategoria egzy-
stencjalna, poznawcza i polityczna. Sytuuje się ona zarówno w obszarze filozofii, jak 
i w granicach konkretnych dyscyplin humanistycznych: historii, kulturoznawstwa czy 
literaturoznawstwa. Dorota Wolska podkreśla, że kategoria doświadczenia może wystę-
pować w nauce zarówno jako swoisty przedmiot badania, jak i kategoria, która służy 
tematyzowaniu pola przedmiotowego dyscyplin humanistycznych (Wolska 2012: 267). 
Wielu badaczy życzyłoby sobie, żeby kategoria doświadczenia zyskała jasny status na 
gruncie humanistyki i umożliwiła wyzwolenie się z nadmiernego scjentyzmu, który nie 
pozwala dotrzeć do wielu aspektów ludzkiego uniwersum. Również Martin Jay podkre-
śla kryzys doświadczenia i dostrzega współczesną tęsknotę za jego całościowym rozu-
mieniem. Swoją książkę kończy pytaniem o możliwość ponownej integracji doświadcze-
nia. Warto przypomnieć, że Jay wyróżnił w swym dziele różne kategorie doświadczenia: 
epistemologiczne, religijne, estetyczne, polityczne i historyczne. Zaletą modalizacji do-
świadczenia jest z pewnością oddzielenie i rozwinięcie wewnętrznej logiki każdej z od-
mian na własnych zasadach.

Dyskurs dotyczący doświadczenia estetycznego oraz dzieł, które je wywołują, nie-
ustannie podlega zmianom. Na wiele pytań ciągle nie znajdujemy satysfakcjonują-
cych odpowiedzi. Czy doświadczenie estetyczne stanowi bezinteresowną kontemplację 
przedmiotów artystycznych bądź estetycznych? Czy problematyka ta wiąże się z celami 
moralnymi i poznawczymi? Czy doświadczenie estetyczne należy łączyć z innymi aspek-
tami ludzkiego uniwersum, żeby utworzyć całościowe ludzkie doświadczenie? Czy za 
pośrednictwem doświadczenia estetycznego powinniśmy odwoływać się do rzeczywi-
stości w nadziei na jej estetyczną przemianę, czy raczej powinniśmy unikać tego rodzaju 
działań, próbując schronić się w enklawie sztuki dla sztuki, poddając się jedynie wra-
żeniom estetycznym? Czy sensowne jest wyróżnianie aspektu zmysłowego i cielesnego 
w odniesieniu do doświadczenia estetycznego, czy raczej warto koncentrować się na du-
chowych i uwznioślających walorach dzieł sztuki? 

Przywołanie powyższych pytań, które wiążą się z tematyką doświadczenia estetycz-
nego ukazuje, z jak złożonym problemem mamy do czynienia. Według francuskiego 
profesora filozofii Dominique’a Chateau, który zajmuje się estetyką i studiami nad kine-
matografią, doświadczenie estetyczne stanowi grę między subiektywnością a obiektyw-
nością. Każdy odbiorca ma swój „sekretny ogród”, czyli zbiór upodobań odnoszących się 
do sfery estetycznej (niekoniecznie związany z moralnością), który wzbudza w nim roz-
maite emocje. Doświadczenie estetyczne nie jest jednak zupełnie oddzielone od sfery po-
znawczej; odbiorca ma do dyspozycji również narzędzia intelektualne, które ograniczają 
intymność doświadczenia estetycznego i, według Chateau, plasują się wśród jego obiek-
tywnych wyznaczników. Badacz zalicza do nich: obiekt, który wywołuje reakcję este-
tyczną, reakcję innych, którzy percypują ten sam obiekt, kontekst kulturowy i społeczny, 
predyspozycje determinujące podmiot i wydawanie przez niego sądu estetycznego (Cha-
teau 2010:9). Chateau podkreśla aspekt intuicyjny doświadczenia estetycznego, którego 
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znakiem rozpoznawczym jest nagłość reakcji estetycznej na percypowany przedmiot, ale 
nie odżegnuje się od „ekspertyzy” — elementu teoretycznego, zaplecza intelektualnego, 
które również jest istotne, żeby doświadczenie estetyczne mogło się dopełnić. Na gruncie 
swojej teorii badacz łączy zarówno subiektywne aspekty doświadczenia estetycznego, 
jak i jego obiektywne wyznaczniki.

Wielu badaczy usiłuje zaakcentować zarówno cielesny i emocjonalny aspekt doświad-
czenia estetycznego, jak i ten „uwznioślający” i duchowy. Dla niektórych staje się ono 
nawet swego rodzaju wzorem doświadczenia w ogóle, szczególnie w dobie estetyzacji 
codzienności. Celem niniejszego artykułu nie jest jednak próba zdefiniowania kategorii 
doświadczenia estetycznego, a analiza problematyki doświadczenia estetycznego w od-
niesieniu do dzieł znajdujących się na pograniczu literatury i sztuk wizualnych. Spró-
bujmy zatem prześledzić, na czym polegałyby kolejne etapy doświadczenia estetycznego 
dzieła hybrydycznego.

3. Zmysłowy ogląd
Dzieło hybrydyczne stanowi organiczną całość, w której nie ma podziału na formę 
i treść, ponieważ język nie jest tu jedynie kodem komunikacyjnym; staje się materiałem, 
który również jest znaczący. Warto podkreślić, że w sztuce współczesnej możemy wska-
zać różnego rodzaju hybrydy. Artyści od dawna czerpią z wielu dziedzin sztuki i tworzą 
dzieła intermedialne czy multimedialne, o czym pisał już Dick Higgins w słynnym eseju 
Intermedia. W niniejszym tekście interesują mnie dzieła sytuujące się na granicy litera-
tury i sztuk wizualnych. 

Z pewnością pierwszym etapem doświadczenia dzieła hybrydycznego jest zetknięcie 
z jego zmysłowością. Mam tu na myśli przede wszystkim sferę wizualną hybrydy, która 
jako pierwsza jest percypowana przez odbiorcę, zachęcając do dalszego kontaktu. Przy 
zetknięciu z poezją konkretną, liberaturą, książką artystyczną czy poezją cybernetycz-
ną na pierwszy plan wysuwają się: przestrzenna organizacja słów, architektonika tomu, 
dynamiczny ruch rozmaitych obiektów na ekranie komputera. Zasadniczo percepcja 
dzieła hybrydycznego zaczyna się od doświadczenia jego materialności i przestrzen-
nej organizacji. Uczynienie ze sfery wizualnej pierwszego planu dzieła hybrydycznego 
jest celowym zabiegiem artystów, którzy wyciskają materię języka, jak powiedziałby 
Öyvind Fahlström (Fahlström 2006: 96), żeby przekształcać materiał, a nie być przez 
niego kształtowanym. Wydaje się, że twórcy poezji konkretnej czy liberatury przekazują 
odbiorcy swoje doświadczenie przestrzeni i języka, wybierając zarazem taką organizację 
przestrzenną, która zatrzymuje uwagę na sobie, zaciekawia odbiorcę. Pierwszym zada-
niem osoby, która styka się z dziełem hybrydycznym jest nie ulec materiałowi — nie 
pozwolić na kształtowanie siebie przez niego, nie szukać natychmiast znaczeń, nie dążyć 
do konstruowania sensu, a doświadczyć jego plastyczności.

Wypada jednak zadać pytanie, czy konieczna jest świadomość odbiorcy, że ma do 
czynienia z dziełem hybrydycznym należącym do obszaru sztuki, stanowiącym efekt 
zamysłu twórczego artysty. Jeżeli umieścimy dzieło hybrydyczne w przestrzeni miej-
skiej, wówczas odbiorca nie musi wiedzieć, że jest to twór artystyczny. Za przykład 
może posłużyć Otwarta książka — przedsięwzięcie wspominanego już Gerarda Bluma-
-Kwiatkowskiego, który na ścianach i fasadach domów w niemieckim mieście Hünfeld 
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umieszcza realizacje poezji konkretnej. Można mieć wątpliwości, czy należy mówić 
w tym przypadku o poezji konkretnej czy też książce artystycznej zrealizowanej w prze-
strzeni miejskiej. Przeciętny przechodzień, który wcześniej nie słyszał o tym projekcie 
może mieć kłopot z uznaniem dzieł znajdujących się na ścianach domów za sztukę. Czy 
mimo braku świadomości, że styka się ze sztuką, przeciętny odbiorca może „doświad-
czyć” wierszy Augusto de Camposa, Franza Mona, Vaclava Havla, Kazimierza Malewi-
cza czy Zbigniewa Gostomskiego w sposób estetyczny?

Problem rozpoznania dzieła sztuki w poezji umieszczanej na ścianach domów 
w Hünfeld nie jest przypadkiem odosobnionym. Zwłaszcza kiedy uznamy, że przedmio-
tem doświadczenia estetycznego mogą być rozmaite obiekty, niekoniecznie należące do 
sztuki (wystarczy bowiem odpowiednie nastawienie podmiotu, by każdy element świata 
rzeczywistego mógł stać się przedmiotem reakcji estetycznej). Reakcja estetyczna od-
biorcy na dzieło hybrydyczne, jak zostało już wspomniane, jest specyficzna z uwagi na 
wyeksponowaną plastyczność i charakterystycznie ułożone relacje między aspektami 
językowymi i wizualnymi. Nie znaczy to, że w taki sam sposób nie możemy percypować 
na przykład hasła reklamowego, które widnieje na billboardzie; różnica polega jednak 
na tym, że nasze nastawienie nie jest takie samo, jak w momencie obcowania z dziełem 
hybrydycznym. 

Dla percepcji dzieła hybrydycznego kluczowe wydaje się rozpoznanie przez odbior-
cę, że ma przed sobą „twór” należący do uniwersum sztuki, twór artystyczny, z którym 
„obchodzić” należy się inaczej niż z innymi obiektami w świecie. Świadomość, że per-
cypujemy dzieło, które stanowi połączenie semiozy tekstowej i obrazu może okazać się 
jedną z istotniejszych informacji, wpływającą na jakość postrzegania (dodajmy, że roz-
poznanie na przykład poezji cybernetycznej czy książki artystycznej może być zadaniem 
niezwykle trudnym dla niewprawionego odbiorcy).

Pojawia się w tym miejscu dobrze znane pytanie — w jaki sposób odróżnić dzieło od 
nie-dzieła. Czy klasyfikacji obiektu do świata sztuki dokonujemy za sprawą instytucji, 
czy może wskazówkę stanowi fakt, że dany tekst wywołuje w nas emocje itd. Nie są to 
nowe problemy; rozmaici badacze podawali już wiele odpowiedzi i prób rozwiązania tej 
kwestii. Kiedy już zdamy sobie sprawę (nie rozstrzygam, czy zachęciło nas samo dzieło 
czy ktoś nam wskazał, że mamy do czynienia ze sztuką), że to, z czym obcujemy jest 
dziełem hybrydycznym, otwiera się przed nami dostęp do innego świata, jednego z wielu 
światów możliwych, jak chciał Nelson Goodman; nawet jeśli mamy do czynienia z dzie-
łem, które nie ma fabuły, ani nie przekazuje nam żadnego jasno sformułowanego sensu, 
który moglibyśmy poddać interpretacji. 

Wracając na moment do kwestii percepcji tekstów użytkowych warto dodać, że w ka-
tegoriach estetycznych zwykle nie postrzegamy wspomnianego wcześniej billboardu 
z najnowszą reklamą kosmetyków czy nawet eleganckich ubrań z najbardziej frapującym 
sloganem reklamowym. Wywołują one swego rodzaju wrażenie estetyczne, ale raczej 
z gatunku doświadczeń gotowych (stanowiących jeden z elementów estetyzacji życia we 
współczesnym świecie), które nie pobudza, nie niepokoi, nie zmienia niczego w odbior-
cy, nie zachęca do głębszego przeżycia. Świadomość, że mamy kontakt z dziełem sztuki 
pobudza odbiorcę do odmiennej percepcji i otwiera go na odbiór danego przedsięwzięcia 
artystycznego nie tylko w sposób poznawczy czy językowy, lecz także estetyczny.
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4. Emocjonalna odpowiedź
Problematyka emocji pojawia się w wielu estetykach, które opisują, na czym polega do-
świadczenie estetyczne. Często emocje ukazywane są jako wstępna faza doświadczenia 
estetycznego, w której dzieło oddziałuje na odbiorcę za pośrednictwem zmysłów. Wów-
czas odbiorca reaguje emocjonalnie i skłania się do dalszej refleksji nad dziełem. Reflek-
sja ta zazwyczaj łączy się z próbą odnalezienia bądź ukonstytuowania sensu. W ten spo-
sób opisują przebieg doświadczenia estetycznego na przykład badacze z kręgu estetyki 
fenomenologicznej. Nie stanowi ona przedmiotu namysłu w niniejszym artykule; w tym 
miejscu chcę jedynie zwrócić uwagę na kwestię emocji jako fazy wstępnej przeżycia este-
tycznego. 

Czy emocjonalne przeżywanie spotkania z dziełem sztuki wiąże się z jakimś efektem 
poznawczym, czy stanowi zaledwie zachętę do głębszej refleksji nad nim? Co dzieje się, 
jeśli odbiorca pozostaje na poziomie emocjonalnym w swoim kontakcie z dziełami sztu-
ki? Według Noëla Carrolla, autora książki Filozofia horroru, wyróżnikiem danej emocji 
jest jej przedmiot formalny. Tego rodzaju przedmiotem w odniesieniu do horroru byłby 
potwór, w przypadku romansu — zakochana para etc. Ponadto Carroll uznaje, że „zwią-
zek między kategorią oceniającą a emocją ma charakter konstytutywny i niezmienny” 
(Carroll 2004: 56). Znaczy to tyle, że najpierw trzeba rozpoznać w jakiejś istocie potwo-
ra, żeby się go wystraszyć; trzeba rozpoznać w komedii obiekt, który wywołuje śmiech, 
żeby się śmiać. W ujęciu Carrolla oceny koncentrują się na obiektach. Co za tym idzie, 
źródło emocji ulokowane jest na przykład w jakiejś postaci, będącej elementem dzieła. 
Wedle Carrolla, emocja jest efektem poznania; badacz nie zostawia miejsca na emocje 
nieświadome. Można mieć pewne wątpliwości, czy rzeczywiście zagadnienie to jest aż 
tak niezłożone.

Przede wszystkim należy rozróżnić kognitywistyczne i psychoanalityczne podejście 
do kategorii emocji (Wróbel 2003). W sensie kognitywistycznym emocja może być nie 
tylko źródłem poznania, ale jest też niezbędna w procesie poznania, ponieważ wypełnia 
lukę, która powstaje zawsze w wyniku poznania w klasycznej relacji podmiotowo-przed-
miotowej (Leder 2003: 150). Nico H. Frijda wyjaśnia emocjonalność jako odpowiedź na 
struktury danych sytuacji (Frijda 1986). Jego zdaniem, człowiek postrzega w jakiś spo-
sób strukturę znaczeniową sytuacji i odpowiada na nią przez emocje. Zna sens sytuacji, 
ponieważ jest w nią zaangażowany. Frijda określa tego rodzaju prawidłowość jako prawo 
zaangażowania, które mówi, że „emocje powstają w odpowiedzi na zdarzenie, które jest 
ważne dla celów, motywów czy zaangażowań danej osoby. Uczucie pozostaje tutaj odpo-
wiedzią na coś, czemu wcześniej nadaliśmy znaczenie ze względu na pewien wektor, któ-
ry nami kieruje” (Leder 2003: 151). Stan emocjonalny determinuje jednak sposób, w któ-
ry tworzy się ów wektor. A to znaczyłoby, że emocje nie tylko są odpowiedzią na proces 
poznawczy, ale determinują sam charakter poznania. Tym sposobem zbliżamy się do 
psychoanalitycznego podejścia do kategorii emocji, które zakłada pierwszeństwo emo-
cji względem procesu poznawczego oraz całkowitą ich nieświadomość. Można w tym 
kontekście stworzyć schemat myślowy: emocja wymaga wstępnego rozeznania, czym 
jest rzeczywistość, a jednocześnie już za sprawą emocji możemy nadać modus temu, co 
rzeczywiste. Emocja wymaga procesów poznawczych, a z drugiej strony doświadcze-
nie emocji pozwala pozornie fikcyjnemu zjawisku nadać modus rzeczywistości. Prawo 
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bezpośrednio postrzeganej rzeczywistości mówi, że emocje są wywoływane przez zda-
rzenia uważane za rzeczywiste; trzeba jednak wziąć pod uwagę, że w wypadku reak-
cji emocjonalnej również dzieło literackie może być uznane za zdarzenie rzeczywiste, 
mimo że człowiek jest świadomy tego, iż czyta książkę. Wyjaśnienie tego, co rozumie się 
jako rzeczywistość możliwe jest przez wprowadzenie fenomenologicznej epoche. Rze-
czywiste jest to, czemu nasza świadomość nadaje modus rzeczywistości. 

Widzimy zatem, że doświadczenie emocjonalne w kontakcie z dziełem również wiąże 
się z procesami poznawczymi. Z pewnością ma też wpływ na interpretację dzieła. Czy 
możliwe jest jednak emocjonalne doświadczenie wiersza konkretnego? Często badacze 
podkreślają intelektualny wymiar poezji konkretnej, w przypadku której wypowiedzi 
zostają sprowadzone do podstawowych mechanizmów i konstrukcji słownych. Czy 
poezja konkretna jest zdecydowanie sztuką rozumową i logiczną, pozbawioną wymia-
ru psychologicznego czy duchowego, a ukazującą odbiorcy sposób, w jaki umysł ludzki 
funkcjonuje w języku?

Zapoznanie się na przykład z manifestem poezji spacjalnej Pierre’a Garniera prze-
konuje o tym, że poezja konkretna nie została całkowicie pozbawiona emocjonalnych 
aspektów. Garnier pisze:

Poezje te zamierzają być obiektywne, czyli nie chcą już przekazywać treści moralnych czy 
filozoficznych, nie chcą wyrażać społecznego „ja” na próżno pytającego „kim jestem?”, ale 
pragną wyzwalać energię, przesyłać informację estetyczną, obiektywizować język, przy za-
strzeżeniu, że język jest światem autonomicznym (zawierającym w sobie inne światy i za-
razem je współtworzącym, skąd jego autentyczność) i że wszyscy ci poeci zmierzają do 
idealnego punktu, w którym słowo samo się tworzy, wyzwalając w ten sposób uniwersalną 
rzeczywistość (Garnier 2006: 314).

Garnier podkreśla, że zadaniem poezji spacjalnej nie jest przekazywanie wzniosłych 
treści o charakterze duchowym, zaznacza jednak, że poezja ta przesyła informację este-
tyczną, a zatem oddziałuje na zmysły odbiorcy, odwołuje się do sfery aisthesis (zapewne 
przede wszystkim za sprawą uwydatnienia swojej wizualności i przestrzenności, o czym 
była mowa wcześniej). Można nawet uznać, że poezja konkretna czy spacjalna w pierw-
szym zetknięciu z nią przede wszystkim oddziałuje na sferę emocjonalną odbiorcy, po-
nieważ twórcy za materiał do formowania tego rodzaju dzieł wybrali język i to język, 
który „odciska się bezpośrednio w świecie, w którym żyjemy” (Garnier 2006: 314), jak 
pisał Garnier. Przez pojęcie „języka” Garnier rozumie tutaj język ze wszystkimi swoimi 
funkcjami, które realizuje, oraz hałas, gest i ciszę, czyli te elementy, które pochodzą ze 
świata rzeczywistego. Garnier postuluje rezygnację z idei dzieła, a w zamian proponuje 
ideę przekazywania energii, która wymaga ogromnego zaangażowania twórcy i odbior-
cy; oprócz oddziaływania na sferę emocjonalną poezja tego typu może również okazać 
się źródłem znaczeń.

5. Interpretacyjne łamigłówki
W tej części artykułu chciałabym zająć się kwestią interpretacji dzieła hybrydycznego. 
Na początku warto postawić pytanie, na czym w ogóle polega interpretacja tego rodzaju 
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dzieł. Czy przyjmując stricte potoczne rozumienie pojęcia interpretacji, można uznać, że 
percepcja dzieła hybrydycznego wiąże się z docieraniem bądź konstruowaniem szeroko 
pojętego sensu bądź znaczenia? 

W odniesieniu do dzieł hybrydycznych najbardziej adekwatna wydaje mi się teoria 
formatywności Luigiego Pareysona. Przede wszystkim dlatego, że badacz uznaje dzieło 
sztuki za formę, pozbawioną podziału na aspekty formalne i treściowe. Zdaniem Parey-
sona, proces formowania dzieła sztuki obejmuje wszystkie jego elementy, łącznie z mate-
rią, która staje się znacząca. Zgodnie z opinią filozofa o znaczeniu można mówić również 
w przypadku nieprzedstawiających dzieł sztuki. 

Estetyka formatywności odróżnia relację interpretacji poprzedzającą powstanie dzie-
ła od relacji zachodzącej między odbiorcą a gotowym dziełem. Autor zawiera w dzie-
le interpretację świata. Wedle Pareysona, dzieło dlatego właśnie może być tajemnicze, 
ponieważ stanowi najbardziej osobistą interpretację świata. Istotną kwestią w procesie 
interpretacji jest niezmiennie formalny aspekt dzieła sztuki; w dziele „nie ma” ducho-
wości, która byłaby pozbawiona wyrazu cielesnego. Sztuka stanowi przekład duchowo-
ści artysty na język dzieła. Luigi Pareyson posługuje się pojęciem formy, żeby wyjaśnić 
sprzeczności pojawiające się w kontekście interpretacji: otwartość dzieła na interpretacje 
a doskonałość, widzialność dzieła w całości a problem dotarcia do głębi sensu, osobi-
stość a uniwersalność, skończoność a niewyczerpywalność (Kasia 2009: 117). Według 
filozofa, warunkiem udanej interpretacji jest kongenialność, która polega na tym, że od-
biorca sam z siebie czyni narzędzie zsynchronizowane z przedmiotem estetycznym, nie 
zatracając przy tym własnej podmiotowości. Wówczas możliwe jest nawiązanie dialogu 
(w sensie hermeneutycznym) z dziełem i, przy wysiłku interpretacyjnym, odnalezienie 
porozumienia. W jego ujęciu dzieło sztuki w całości jest formą. Aspekty treściowe nie 
są jednak wyeliminowane, tylko ściśle powiązane z formą. Wszystkie te elementy wy-
stępujące razem prowadzą do przeżycia estetycznego odbiorcy, które nie pozostaje bez 
wpływu na jego rozpoznania epistemologiczne.

Odbiorca nie poznaje dzieła hybrydycznego dzięki zaznajomieniu się z potocznie 
rozumianą treścią dzieła. Dziełom nie przysługuje bowiem prawdziwość w sensie lo-
gicznym. Tylko dzięki doświadczeniu tego tworu artystycznego, odnalezieniu w nim 
wartości estetycznej w oparciu o przeżycie estetyczne — co zakłada zaangażowanie — 
odbiorca może rzeczywiście dokonać rozpoznań, które okażą się dla niego istotne, staną 
się podstawą „uchwytywanego” sensu. 

Według Luigiego Pareysona, można wskazać jeszcze jeden etap obcowania z dzie-
łem sztuki — kontemplację. Do kontemplacji mogą prowadzić tylko wytrwałe działania 
interpretacyjne: stawianie pytań, kwestionowanie, znajdowanie rozwiązań, docieranie 
jak najgłębiej. Sama kontemplacja jest widzeniem formy jako formy, zyskaniem nowego 
sposobu widzenia. To stan estetycznej przyjemności (il piacere estetico), którego źródło 
stanowi piękno („możliwość bycia kontemplowanym oraz umiejętność dawania rado-
ści przez formę jako formę, poddającą się spojrzeniu, które umie stać się jasnowidzące 
i kontemplujące” (Kasia 2009: 128)). Nie zalicza się ona ani do sfery praktycznej, ani te-
oretycznej, podobnie jak Kantowski sąd smaku, dla którego piękno pozbawione pojęcia 
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stanowi czystą formę i jest dostępne jedynie w akcie czystej kontemplacji pozaintelek-
tualnej (Kasia 2009: 131). Pareyson przedstawia kontemplację jako ukojenie, zacierające 
różnice między kontemplowanym a kontemplującym: 

Kontemplacja nie jest zatem wzburzona, lecz cała jest zamknięta we własnej łagodności, 
jest pozbawiona emocji i namiętności. Kontemplacja jest katharsis, bo w jej nieruchomości 
życie zatrzymuje się i następuje przerwa, cichnie tumult uczuć i afektów, choć jej kulmi-
nacją jest porwanie i ekstaza, a kontemplujący, zyskując spojrzenie jasnowidza, zapomina 
o sobie samym, cały zawiera się w przedmiocie, podmiot niemal wychodzi z siebie (Parey-
son 2009: 225). 

Wynika z tego, że oczekiwanie przyjemności estetycznej, które pobudza odbiorcę do in-
terpretacji, może zostać osiągnięte przede wszystkim dzięki stanowi specyficznej błogo-
ści, pozadyskursywnego przeżycia, w którym odbiorca nie szuka już słów do opisu swo-
jego doświadczenia. Taki stan kontemplacji Pareyson porównuje do plotyńskiej ekstazy, 
kiedy najwyższa wartość dana jest kontemplującemu w bezpośrednim oglądzie. W mo-
mencie osiągnięcia tego stanu, cała droga interpretacji, którą przebył odbiorca, oceny 
moralne, spekulatywne rozważania, stają się nieistotne (Kasia 2009: 133).

Sens poezji konkretnej leży w procesie, w stawaniu się. Konstytuowanie się nowych 
znaczeń jest tak intensywne, że w poezji tej desygnat słów staje się nieistotny. Wiersz 
konkretny rozbija znak, oddziela signifiant od signifié. Wykorzystuje fragmenty zdań, 
żeby unaocznić odbiorcy doniosłą rolę kontekstu. To właśnie kontekst ukazuje, jak 
zmienny i chwiejny jest znak. Sens słowa zależy od potencjalnych relacji słów z innymi 
znakami, ponieważ słowo jest momentem skrzyżowania się wielu kierunków seman-
tycznych (Sławek 1989: 27), a każdy z nich może stworzyć własny kontekst. Słowo w poe-
zji konkretnej destruuje kontekst, żeby uwikłać się w następne konteksty; słowo denotu-
jące jeden przedmiot nie może urzeczywistnić wszystkich zawartych w nim możliwości 
znaczeniowych. 

Odbiorca podczas percepcji wiersza konkretnego odrzuca kolejne konteksty. W jaki 
zatem sposób konstruuje sens wiersza konkretnego? Otóż percepcja tego rodzaju twór-
czości polega na zapośredniczaniu i rozpoczynaniu nowych poziomów tekstu w taki 
sposób, że tekst stanowi „strategię rozpoznawania fałszu wszelkich obietnic znaczenia 
jednocześnie zachowując owe roszczenia, bowiem to w napięciach między rozmaitymi 
poziomami owych fałszów powstaje prawda sztuki” (Sławek 1989: 29). Tekst konkrety-
styczny spełnia się w momentach eksplozji niekontrolowanych znaczeń, kiedy podczas 
percepcji dzieła odbiorca zawiesza wszystkie układy znaczeń poprzedzające moment od-
bioru. Jeśli sens wypowiedzi konkretnej jest niemożliwy do ustalenia, być może istnieją 
inne sposoby odbioru tego rodzaju dzieła sztuki. Rodzi się pytanie, czy możliwe jest 
pozadyskursywne doświadczenie poezji konkretnej.

Odbiorca poezji konkretnej nigdy nie dociera w procesie interpretacji do momen-
tu, w którym konstytuuje się znaczenie, ponieważ porusza się w sferze samych signi-
fiants. Jednakże potencja znaczeniowa tkwiąca w poszczególnych utworach może zostać 
zaktywizowana i zintensyfikowana w taki sposób, że na zasadzie eksplozji dojdzie do 
ujawnienia się na moment sensu. Z pewnością nie będzie to ukojenie i katharsis poprze-
dzone licznymi próbami interpretacji, ale chwilowe pozadyskursywne doświadczenie, 
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odsłonięcie się prawdy (aletheia), swego rodzaju współuczestnictwo w stwarzaniu nowe-
go przedmiotu. W przypadku tradycyjnej literatury również wiele interpretacji (badacze 
w kolejnych procesach interpretacji wskazują nowe elementy znaczeniowe) okazuje się 
chybionych. Często istota tradycyjnego dzieła literackiego także ujawnia się w nagłym 
i pozadyskursywnym przeżyciu konkretnego odbiorcy i ma niewiele wspólnego z „pro-
fesjonalną” interpretacją.

Sprawa pozornie komplikuje się jeszcze bardziej w przypadku poezji cyfrowej czy 
poezji cybernetycznej. Emilia Branny-Jankowska wyróżniła cztery etapy percepcji dzieła 
cyfrowego przez odbiorcę (Branny 2009: 159). Pierwszym krokiem odbioru dzieła cy-
frowego jest próba dotarcia do znaczenia przez interakcję, dzięki której odbiorca staje 
się operatorem: „[…] wchodzi tym samym w przestrzeń znakową, oferowaną przez cy-
bertekst i przekłada swoje pragnienie na te znaki, przekształcając się w operatora. Siłą 
napędową procesu cybertekstowego staje się dążenie operatora do wywołania zmiany, 
która jest odkrywaniem i doznawaniem nowych znaków przynależących do poszukiwa-
nego tekstu” (Branny 2009: 158). Drugim etapem jest przyjęcie roli użytkownika przez 
odbiorcę i wejście w interakcję z cybertekstem. Następny krok w procesie odbioru dzieła 
cyfrowego stanowi odpowiedź cybertekstu na polecenia użytkownika oraz ukazanie od-
biorcy wygenerowanych przez niego elementów. Odbiorca zostaje w ten sposób zachę-
cony do odkrywania kolejnych fragmentów dzieła cyfrowego. Nie ma on jednak żadnej 
gwarancji, że dotrze w swoim procesie odbioru do końca, który nie został przewidziany 
w zapisie algorytmicznym. 

Próba odczytania znaczenia jest z założenia jeszcze trudniejsza w przypadku dzieł 
z kręgu glitch-art.-u, które wykorzystują szum informacyjny. Estetyka ta dotyczy błę-
dów cyfrowych, które są efektem nieprawidłowości w oprogramowaniu lub wirusów 
komputerowych: „Glitch jest rodzajem błędu, występującego w softwarze, grach wideo, 
zdjęciach czy plikach wideo i mogącego wywołać nieprawidłowości ekranu, awarię kla-
wiatury czy całego programu. Glitch art to estetyka epoki postcyfrowej, która — by po-
wtórzyć myśl Manovicha — cechuje się metamedialnością” (Pawlicka 2012: 57). Twórcy 
tego typu dzieł wykorzystują błędy cyfrowe albo sami je generują. Dzięki dziełom tego 
nurtu uwaga odbiorcy zostaje skoncentrowana na zakłóceniach zachodzących między 
nadawcą a odbiorcą, które albo są faktycznymi usterkami cyfrowymi, albo zostały zapla-
nowane przez twórcę. Jeżeli dzieło od początku do końca jest oparte na błędzie, wówczas 
interpretacja takiego cybertekstu jest utrudniona. Często jednak estetyka glitchu służy 
wzmocnieniu pewnych treści. Tak jest w przypadku filmu Nicka Briza A New Ecology for 
the Citizen of a Digital Age (Briz, http://www.youtube.com/watch?v=JLmEpBvgAvM), 
w którym widzimy Briza na tle nagłówków prasowych, informacji telewizyjnych. Stop-
niowo staje się on coraz słabiej widoczny. Obraz traci ostrość, zostaje zamazany, w pew-
nym momencie na ekranie widzimy już tylko faliste linie. W tym przypadku nie mamy 
do czynienia z interaktywnym udziałem odbiorcy w procesie percepcji dzieła. Oglądamy 
właściwie „zwyczajny” film, który kończy się w nieoczekiwany sposób, oddziałuje na 
emocje, skłania do refleksji. Mimo że jesteśmy dość „tradycyjnymi” odbiorcami tego 
filmu, trudno nam dotrzeć do poziomu kontemplacji w procesie percepcji obrazu Briza. 
Bez wielkiego trudu odbiorca może jednak dojść do wniosku (niejako intuicyjnie), że 
film ten stanowi swego rodzaju krytykę współczesnego świata, mediów czy technologii. 
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6. Finalność ad infinitum
W kontekście wcześniejszego wywodu możemy zobaczyć, że dzięki kategorii doświad-
czenia estetycznego możliwy jest opis poszczególnych dzieł zarówno z perspektywy 
raison, jak i plaisir, jak sugerował Dominique Chateau. W tego rodzaju odbiorze dzieła 
mogą przeplatać się elementy obiektywne i subiektywne, emocjonalne i racjonalne, cie-
lesne i duchowe (jeśli posłużymy się najbardziej znanymi dychotomiami, które w efekcie 
doświadczenia estetycznego przestają nimi być). 

W teorii formatywności Luigiego Pareysona ostatnim swego rodzaju etapem procesu 
interpretacji jest kontemplacja. Zapewne nie każdy odbiór dzieła hybrydycznego musi 
kończyć się w taki sposób. Jeśli jednak w odbiorze towarzyszy nam reakcja estetyczna, 
należy mówić o finalności tego doświadczenia, która dopełnia cały proces. Jak pisze K. 
Wilkoszewska: „To właśnie kumulatywny charakter rytmu estetycznego sprawia, że po-
szczególne etapy doświadczenia dają owo spełnienie, które nigdy nie jest ostateczne, cho-
ciaż prowadzi do jakiegoś finalnego zakończenia” (Wilkoszewska 2003: 132). Kategoria 
finalności (ang. Finality, completeness, completion) pojawia się w myśli Johna Deweya 
przy okazji omawiania doświadczenia estetycznego. Ową finalność można rozumieć 
jako dążenie do zakończenia rozpoczętego procesu oraz, jednocześnie, wyładowanie 
energii, która nagromadziła się w danym działaniu. Finalność wiąże się z doprowadze-
niem do zamknięcia pewnego procesu, nadaniem kształtu, osiągnięciem efektu i zara-
zem spełnieniem. W swojej wyczerpującej interpretacji myśli Deweya K. Wilkoszewska 
zwraca uwagę na to, że doświadczenie estetyczne charakteryzuje się nie tylko wysokim 
stopniem organizacji i spójności, lecz także pewnym rytmicznym uporządkowaniem 
(dzięki czemu teoria ta przypomina koncepcję Romana Ingardena). W każdym etapie 
doświadczenia estetycznego pojawia się już jakiś aspekt spełnienia, aż do tego ostatecz-
nego momentu, który nie wyklucza kontynuacji: 

Końcowa faza doświadczenia — spełnienie — jest zawsze zarówno pośrednia, jak 
i ostateczna. Cel, jaki osiągnęliśmy, okazuje się nieoczekiwanie jedynie etapem, bowiem 
przebiegające doświadczenie otworzyło przed nami nieprzewidywane perspektywy dal-
szego jego kontynuowania i rozwoju, dzięki czemu doświadczenie pełne jest nowości, 
niespodzianek i spontaniczności, przez co nieprzerwanie trwa sam proces doświadcza-
nia i życia (Wilkoszewska 2003: 127).

Zakończenie
Celem niniejszego wywodu było ukazanie percepcji dzieł hybrydycznych w kontekście 
doświadczenia estetycznego. Kategoria doświadczenia estetycznego miała okazać się 
pomocna do stworzenia języka opisu dzieła hybrydycznego, który koncentruje się na 
roli odbiorcy. Z perspektywy niniejszego artykułu istotne było zbadanie, jak odbiorca 
konstruuje sens dzieła hybrydycznego (o ile w ogóle jest to możliwe) oraz przyjrzenie się 
czynnościom interpretacyjnym, którym odbiorca poddaje dzieło hybrydyczne. Mimo że 
dzieła hybrydyczne z uwagi na nieprzystawalność do poszczególnych kierunków, rodza-
jów i gatunków warto uznawać za jednostkowe, zgodnie z postulatami Bubnera (który 
nota bene chciał tę regułę zastosować do wszelkiego rodzaju przedsięwzięć artystycz-
nych), kategoria doświadczenia estetycznego okazuje się pomocna i może być traktowa-
na jako swego rodzaju poetyka dzieła hybrydycznego. 
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Z powyższych rozważań wyłania się swego rodzaju „mapa” doświadczenia estetycz-
nego, które składa się z kilku etapów. Pierwszym z nich jest moment zmysłowego od-
działywania na odbiorcę oraz rozpoznania, że mamy do czynienia z dziełem będącym 
na granicy literatury i sztuk wizualnych, w którym istotną rolę odgrywa tekst. Drugi 
etap stanowi reakcja emocjonalna lub reakcja, w której zaczyna dominować osobisty 
stosunek odbiorcy do percypowanego dzieła. Trzecim etapem jest próba ukonstytuowa-
nia sensu lub jego utworzenia w procesie interpretacji, co zakłada, że uznajemy, iż każde 
dzieło może mieć znaczenie. Doświadczenie estetyczne wieńczy jego spełnienie, które za 
Johnem Deweyem nazywam finalnością doświadczenia estetycznego. W szczególnych 
przypadkach możliwe jest również doświadczenie aktu kontemplacji (określam go w ten 
sposób za Luigim Pareysonem).

Przebiegające doświadczenie estetyczne, które nie pozostaje na poziomie przyjem-
ności, a obejmuje również sferę raison, żeby w efekcie dojść do momentu spełnienia, 
przechodzi przez etap interpretacji, który uważam za bardzo istotny. Nawet jeśli mamy 
do czynienia z dziełami, w przypadku których trudno dotrzeć do znaczenia, interpre-
tację uznaję za nieodzowny element doświadczenia estetycznego. Wydaje mi się on bar-
dzo ważny także wówczas, gdy pojawiają się trudności w ukonstytuowaniu się przed-
miotu estetycznego. Jeśli dzieło sztuki to złudzenie — jak na kartach powieści Tomasza 
Manna zaświadczył Leverkühn — i pozostało nam percypowanie dzieł, które nie sta-
nowią przedmiotów artystycznych sensu stricto, to pamiętać należy, że mimo wszystko 
owe dzieła nie są pozbawione szeroko rozumianego znaczenia, które może się ujawnić 
w przebiegającym doświadczeniu estetycznym (na powyższy fragment z powieści To-
masza Manna powołuje się Anna Zeidler-Janiszewska we wstępie do książki R. Bubnera 
Doświadczenie estetyczne).

Rozmaite dzieła są ustrukturowane w taki sposób, że mogą naśladować „wielopo-
ziomową złożoność symultaniczności, hybrydyczności, niejasności rzeczywistości (po)
nowoczesnej” (Kalaga 2010: 103). Każde doświadczenie czytelnicze dzieła hybrydyczne-
go jest aporetyczne — z założenia odbiorca nie może dotrzeć do jednoznacznego sensu, 
a nawet kilku współistniejących ze sobą. Można wysnuć wniosek, że dzieła tego rodzaju 
komunikują, iż mamy do czynienia z aporią i nieokreślonością na wyższym poziomie — 
poziomie rzeczywistości, na którym niemożliwe jest uchwycenie jednoznacznego sensu 
żadnego zjawiska. Właśnie owa aporetyczność rzeczywistości ujawnia się na przykład 
za pośrednictwem wizualności zintegrowanej ze słowem, które nie są w stanie oddać 
złożoności świata w taki sposób, w jaki miało to miejsce w tradycyjnej literaturze (za 
pomocą słowa zdolnej bardziej precyzyjnie opisywać rzeczywistość). Owa przecząca 
sensowi „niewypowiadalność” przemawia jednak do współczesnego odbiorcy, czasem 
do racjonalności umysłu, czasem zaś „pozarozumowo”, co jeszcze intensyfikuje sposób 
widzenia i sprawia, że percepcja odbiorcy przestaje być zautomatyzowana (przywodzi to 
na myśl rosyjskich formalistów). Dzieła hybrydyczne nie stanowią jedynie eksperymen-
tów artystów poszukujących nowych środków wyrazu, pobudzają także do refleksji na 
temat współczesnego świata.
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Introduction
In 1612, after the death of his elder son Prince Henry, King James I of England began 
efforts to negotiate a marriage between the new heir apparent, Prince Charles, and Maria 
Anna of Spain, the Spanish Infanta, and the younger daughter of Phillip III and Mar-
garet of Austria. Such an alliance, or precontract, would align the two nations, England 
and Spain — much as King Henry VII of England intended in the marriage of young 
Arthur, his elder son, and Princess Katherine of Aragon more than one hundred years 
earlier1. James envisioned this marriage as a way to usher forth peace. Just as that earlier 
union was tragically felled by the untimely death of Prince Arthur, the potential union 
of Prince Charles and Maria Anna was fraught with its own problems. Where the Treaty 
of Medina del Campo (the marriage contract) between King Ferdinand and King Henry 
VII was saved by supplanting Arthur with young Henry (later Henry VIII), in the matter 
of Charles and Maria Anna, more than 200,000 crowns and the promise of loyalty would 
be needed to forge this bond. Not only was the public against the match, but James I’s 
court objected to this engagement. Like the Ferdinand-Henry treaty, the negotiations 
continued for more than a decade. In furtherance of such negotiations, in 1623, Char-
les sailed to Spain with one of James I’s favorites, the duke of Buckingham. However, 
unlike the sixteenth century treaty, during the eight-month stay in Spain, Charles and 
Buckingham were unsuccessful at securing the hand of the Spanish Infanta. Arguably, 
the match between Henry and Katherine did not end well, so in its negotiations, Spain 
played hardball. In particular, there existed at least two terms by the Spanish which im-
peded the offer of marriage in this Spanish Match. First, Charles had to agree to convert 
to Catholicism. Second, after the wedding, Charles had to remain in Spain, as a hostage, 
to ensure that England would keep all terms to the treaty. Offended by such terms, Char-
les, upon his return to England, demanded that his father, James, declare war upon the 
Spanish nation. Though war was not declared, Charles and James I looked toward Fran-
ce for the next Queen of England, Princess Henrietta Maria, sister of Louis XIII (Farris 
2007:149-151). Similarly, in Shakespeare’s The Merchant of Venice, the bond becomes 
the central legal instrument through which to read the play for making and breaking 
agreements — those both romantic and tragic. Antonio promises to pay Shylock for the 
ducats borrowed so that Bassanio may marry Portia. Much like the failed agreement 

1  In The Six Wives of Henry VIII, Weir observes that „a formal betrothal was called a precontract; in the 
case of a royal union, its terms and conditions were set out in a formal marriage treaty. A precontract could 
be in written form, or consist of a verbal promise to marry made before witnesses. Once it had been made, 
only sexual intercourse was necessary to transform it into marriage, and may couples lived together quite 
respectably after having conformed to this custom” (6).
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between Charles and Spain for Maria Anna’s hand, the contractual terms become too 
steep, and the relationships, in terms that are financial, personal, and religious, dissolve. 
Although the contractual promises were important during this early modern era, an 
examination of the play and the law of remedies pierce the seemingly innate significan-
ce of the covenant between contracting parties. This article maintains that the courts, 
romantic and political figures like Sir Walter Raleigh, and the law become keys to inter-
preting these contracts.

One of the most important courts was the Court of the King’s Bench, an English high 
court „superior to all” and whose decisions could only be supplanted by Parliament, 
has been in existence since the time of Henry I of England. Initially, the court handled 
cases „dealing exclusively with the King’s business” (Lawson 1972: 259). Eventually, the 
jurisdiction included criminal and non-criminal matters and because of the legal work 
with new writs, procedures and other matters, the court was called the „Bench” and held 
term at Westminster, a sedentary court and the „sole central court of law” (Selden Socie-
ty 2003: 229-230). Later, the Court of the King’s Bench (or the Queen’s Bench, depending 
upon the gender of the sitting ruler) included the Commercial Court, which handled 
commercial cases before a specialist judge (Baker 1990: 107). This Court became the 
premiere locale for seeking remedies in breach of contract actions (or assumpsit), where 
the requirement of proof was low because the courts inferred a promise where a debt lies 
(Barret 2010: 60-61)2. Hence, particularly for contracts, the King’s Bench became the 
standard bearer, modeling efficiency, innovation, and preeminence. This breadth of this 
court’s jurisdiction where there exists an amalgam of the type of cases that came before 
this court and the reach of the court’s legal power, identifiable authority, and unque-
stionable dominion was essentially incontrovertible. In one moment, this Court heard 
non-criminal matters, like contracts, where physical jeopardy was not at risk, yet there 
were other times where the King’s Bench heard quite serious criminal matters where 
one’s life or liberty might be taken. In the law, these matters are distinguished one from 
the other by „jurisdiction”, yet in literature these realms are distinguished by „genre”. 
Hence the locale and the type of legal matter become a way to read The Merchant of Ve-
nice as it shifts from comedy to tragedy, and Raleigh’s case as it likewise gravitates from 
treason to contract. The King’s Bench is just this kind of court which serves as a model 
for investigating how the Duke’s Court navigates its winding sense of procedure, logic, 
and justice in Shakespeare’s The Merchant of Venice and James I’s King’s Bench in the 
case against Sir Walter Raleigh. 

To illustrate how the King’s Bench at Westminster Hall functioned as a leading co-
urt in the early seventeenth century, the case against an explorer, merchant of the seas 
and knight, Sir Walter Raleigh serves as an instructive example to investigate the legal 
and theatrical stage. He epitomized the figure, which embodied both romantic and tra-
gic sentiments. This early modern knight had been imprisoned by Elizabeth I of En-
gland for marrying Elizabeth Throckmorton without the queen’s permission. As one of 
her favorites, the queen eventually released the knight. However, this time Raleigh was 

2 The litigants in the Court of Common Pleas had a higher burden; they were required to show proof of 
a subsequent promise (Barret 2010: 61).
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incarcerated by James I, Elizabeth’s successor, and the charges were much more egre-
gious and led by Sir Francis Bacon, Attorney General, the successor to both Sir Edward 
Coke and Sir Henry Hobart, respectively. Raleigh stood accused of participating in two 
plots, the „Bye” and the „Main”, which were alleged to have been mounted to interfere 
with the accession of James I. The knight was convicted in 1603 and incarcerated for thi-
rteen years3. Surprisingly, James I petitioned for the knight’s release. Raleigh promised 
upon his life that he had seen a mine of gold in Guyana. Paul Sellin argues that Raleigh 
essentially lied to the king and the investors in the expedition (5-24). Hence, the crown 
financed a voyage to the said land upon the knight’s word. James had no proof other than 
Raleigh’s word and the speculation of other explorers to substantiate the claim that gold 
mines existed in Guyana. Spain had already established a significant presence in Guya-
na, and Raleigh’s presence, along with naval support, could be construed as more than 
political interference. This voyage to Guyana could result in dire consequences to the 
relationship between Spain and England. Such were the arguments of Count de Gondo-
mar, the Spanish Ambassador (Vaughan 1840: 95-106). Despite these significant reasons 
against a second expedition to Guyana, James’s excessive spending required an infusion 
of funds that such a golden find would bring to bear for this beleaguered crown. 

Such strong reasons against Raleigh’s temporary release may have provided the im-
petus for the creation of the Articles of the Commission, the contract between Raleigh 
and King James. Before departing for Guyana, Raleigh was required to sign the articles, 
as Bacon outlines in a pamphlet concerning the conviction in 1618. In this contract, Ra-
leigh was made to promise that gold mines were present in Guyana, he would not engage 
in a hostile manner with Spain, he had disclosed his true intention for this expedition 
with the king, and he had agreed on the financial shares of the found treasure. The Artic-
les of the Commission also gave Raleigh the authority that he needed to act as governor 
and commander on this expedition. The articles also included a penalty clause which re-
quired Raleigh’s surrender to Spain as a consequence of engaging with the Spanish while 
on this expedition. Raleigh, this imprisoned explorer, realized that the violation of this 
written oath to King James would have a significant impact on his current confinement, 
but he signed the document, and embarked upon this expedition for golden treasure. 
Unfortunately, during the voyage, a group of the men engaged with the Spanish, and the 
knight’s son, Walter, was killed in the skirmish. After Raleigh’s return, Bacon provides 
an exhaustive list of Raleigh’s offenses, and accuses Raleigh of feigning sickness to secure 
an escape. He charges that Raleigh broke the agreement with Spain by engaging in battle 
with Spanish citizens (Vaughan 1840: 95-106). Bacon asserts that the explorer used trai-
torous words against King James to plot a way to avoid keeping his word to the king, and 
simultaneously persuade the king to send Raleigh for another expedition. At his trial in 
1618, Raleigh’s words are few, yet Sir Francis Bacon does reference the many pamphlets, 
poems, and letters, which surround this iconic figure who at this time is arguably both 
so popular and so hated by his people (Sellin 2011: 137, 257-258, 284, 287) (Latham and 
Youings 1999)4. To satisfy the Spanish, Raleigh is executed. 

3  His alleged co-conspirators were Sir Griffin Markham, Lord Cobham, and Lord Grey (Vaughan 1840: 14-26).
4  In this trial, the chief justice is Popham (Vaughan 1840: 100, note).
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Despite the strides that these early modern courts made in the field of evidence, some 
scholars maintain that „there were few if any rules of evidence before the eighteenth 
century”, but a formal process was burgeoning, which would see its ultimate fruition 
later (Baker 1990: 582) (Macnair 15-21)5. During the medieval period, most evidence 
used in trial consisted of oral testimony, but the period also saw „the emergence of the 
view that writings were to be preferred” (Macnair 1999: 92). Exhibits include proofs like 
„objective facts, testimonies, oaths, depositions, and confessions” (Mukherji 2006: 162-
163)6. It was not, however, until the late sixteenth century that the courts seemed to place 
both a significant emphasis on written evidence and an expanded nature of the trial 
proceeding where the summary trial was less typical (Bellamy 1970: 158-159). Given the 
development of the rules of preference for writing, including the eventual promulgation 
of the Statute of Frauds in 1677, in the seventeenth century, there exists „in equity proof 
a fairly marked general preference for writings over witnesses” (164)7. Even earlier, there 
exists strong evidence that the law of evidence, particularly as regards written evidence, 
is alive and well as found in the Statute of Uses, which requires written proofs for inte-
rests in land, in 1535 (Moffat & Bean 39)8. The Statute of Frauds and the parol evidence 
rule required certain contracts to be in writing. The Statute of Frauds, in particular, 
required that written contracts, among other things, which could not be performed in 
one year and contracts where one party served as a surety for another party’s debt or ob-
ligation. After this point, common law jurisprudence became synonymous with a rigid 
reliance on proof in written form9.

This project builds on the work of Luke Wilson in his examination of contract law, 
including his analysis of The Merchant of Venice, where he offers a risk analysis to evalu-
ate the reasonableness of purchasing maritime insurance, which was considered specu-
lative at this time (Jordan and Cunningham 2007: 133). Although Charles Ross focuses 
on „Shylock’s Penalty” in his aptly titled chapter, he seems chiefly concerned with the 
bond as a fraudulent conveyance and the application of Portia’s „alien statute”, which 
castigates Shylock because of his religion (64-103). A.G. Harmon looks at the play’s use 
of legal instruments, like bonds, contracts, and sureties, to examine marriage and the 
law — that is, how people use the instrument to either obtain or avoid marriage (3-5, 84-
115). Thomas C. Bilello argues that Portia’s judgment lacks the principles which underlie 
justice and equity and instead supplants her will as she exploits the law (Jordan and 
Cunningham 2007: 109-126). Though each of these scholars seem to make interventions 
with the law which surrounds the play, none of these works have examined specifically 

5  See also Hemholz at 243.
6  Subha Mukherji’s discussion on Webster’s play, like Hutson’s work, focuses upon the nature of evidence, 

though she does not focus upon written evidence (206-232).
7  The first draft of the Statute of Frauds was written by Sir Heneage Finch (later Lord Nottingham), which 

was intended to address the instances where there was no written proof as in Slade’s Case (Baker 1990: 396).
8  Though the text by Bedford, Davis & Kelly (204) states that the statute was passed in 1540, I will defer to 

Moffat & Bean’s text as other texts also agree with this text on trusts law. See also Baker (283-295).
9  Bacon defines common law as „no text law, but the substance of it consisteth in the series and succession 

of judicial acts form time to time which have been set down in the books we term as yearbooks or reports’ 
(12.85)” (Helgerson 1992: 76)
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what contribution written evidence, particularly the bond agreement, makes to early 
modern jurisprudence, where written evidence reveals its place as both an identifiable 
safeguard and a problematic tension within this period in the legal and theatrical courts. 
Here, this analysis focuses on the attempts in the play to devalue the trustworthiness 
of written evidence, particularly contracts, presented at a time where the early modern 
courts emphasizes the reliability of such evidence, and demonstrates how interpersonal 
communications intervene as vital legal vehicles within this society10.

As this legal vehicle wavers between tragedy and comedy, the impact upon the na-
ture of the resolution of the play becomes complicated. Where tragedy imitates noble 
action, comedy imitates baser men, according to Aristotle’s Poetics, immersed in less 
noble activities (Aristotle 1961: 52-69). Here, arguably the activity within The Merchant 
of Venice is ignoble, yet no less important, where „this merry bond” (1.3.169) becomes 
the central artery through which the facts of two friends, Antonio and Bassanio, become 
intertwined, and Shylock’s tragically falls. Like the fates of the foregoing characters, the 
moments within the play seem to shift between merriment and tragedy. The play begins 
as one concerned about the commercial transactions between borrowers and lenders, 
Christians and Jews, and royals and foreigners in early modern Venice. Then, a distinct 
shift occurs to the lavish life at Belmont where Portia and Nerissa escort potential suitors 
before the marital altar filled with both its legal mandates and romantic promises. The 
play is a romantic comedy, but Shakespeare makes Shylock „the emotional centre of the 
play” (Margolies 2012: 87). Early in the play, Bassanio becomes the figure who connects 
these two places — the one concerned with the business of law and the other with the 
business of marriage. Yet, in both places the individuals are concerned with bonds, legal 
and marital. A. G. Harmon suggests that the legal bond threatens the societal bond, 
and emphasizes the bond of friendship as opposed the marital bond (82-84)11. It both 
naturally and logically follows, I maintain, that the use of the word, „bond”, becomes 
significant in this examination of genre, for it may be interpreted in ways both playful 
and pitiful. For instance, Kahn notes that „to be bound is to be commanded and obliga-
ted; it is also to be in bonds, enslaved, fearful and guilty”. Even further, she observes that 
a bond implies „a contract and a bargain” (2004: 66, 113). Hence, the play confronts the 
role of written evidence as a way of critiquing the law of contracts. 

Specifically, this essay maintains that the written evidence, the bond agreement, wit-
hin The Merchant of Venice offers a strong critique of socio-personal, cultural, econo-
mic, legal and political relationships, through contract law, particularly at the stages of 
negotiation, breach, and litigation within the courts. The play struggles with determi-
ning its genre as Shylock’s case wrestles with distinguishing its field of law. This indeter-
minacy reflects a problem the courts had with the law of remedies, the nature of global 
politics, and the foundational contract principles, and illustrates the conflicted way in 
which early modern society perceived and received contract disputes. The scenes within 

10 Though Kahn discusses contracts in her 2004 monograph, her focus seems much more broadly based in 
politics and not so much the field of evidence, particularly contracts, and the law of remedies. Still she 
acknowledges the necessity of legal remedies when dealing with property (84).

11 Maus notes that „friendship… is a looser, non-teleological, largely extra-legal concept” and two of its 
important properties is individual agency and generosity (76-77).
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the play seem to foreshadow, instigate, and foster the potential breach of the contract as 
a way of examining remedies. Though the early scenes in Act 1 and Act 3 address the ne-
gotiation of the third-party contract and the allegations of its breach, it is in Act 4.1 whe-
re Shylock appears at the Court of Justice. Here, the entire action of the scene hangs on 
the actual language of the bond and the potential remedies. Shylock, the Jewish creditor, 
shrewdly crafts a „single” bond (1.3.141) to which Antonio, the shipping magnate, and 
Bassanio, the gentleman lover, agree, yet by the end of this drama, this contract becomes 
implicated in its validity as an agreement, its legality as a contract, and its transformed 
state as a settlement offer or criminal plea bargaining agreement at the case’s denoue-
ment. Likewise, the play seems to transform from a comedy of coupling to the tragedy 
of Shylock. The scene becomes important in its examination of the bond itself and the 
judgment of the court. This essay will focus chiefly on Act 4 where the law of remedies 
illustrates itself most vividly. The remedies that the court offers seem, in some ways, 
incongruent with contract law. Somehow the making and the breaking of socio-personal 
bonds, like those found away from Venice, function as a precursor to and a parody of 
the legal bond that is broken. Where historical tragedies like Richard II and Edward II 
illustrate Aristotelian notions which imitate pitiable and fearful actions (Aristotle 1961: 
70-78), attempts to present this comedy as merely „ridiculous” become no simple task, 
where the conflict wavers between attempts to assert painful or harmful effects and bi-
ting repartee and seizure of personal property.

The Duke’s Venetian Court
„Do you confess the bond?” (Portia 4.1.177)

In spite of the powerfully charged scenes of wooing at Belmont where a slew of suitors 
attempt to woo Portia in Acts 2 and 3, this play is heavily invested in legal evidence, like 
the nature of the bond, its weight as a tool for justice, and its potential for corruption. It 
exposes the problems with the lack of and need for safeguards to uphold the commercial 
relationships which exist not only in Venice, but in England, and the larger global world 
with which its citizens engage for the betterment of this early modern society. This con-
tract bears the proof of the problem. The language which the contract bears becomes 
problematic. Just as socio-personal relationships needed safeguarding in Titus Androni-
cus, here the commercial relationships between individual parties, businessmen, and na-
tions needed protection. The play expresses the concern about upholding Shylock’s bond 
because if the law of Venice exculpates a clear contract, the city would have problems 
with the many businessmen who engage in commercial transactions. The play expresses 
an unmistakable sentiment: the world’s eyes are upon this particular case. The same 
argument could be made in the case with Roderigo Lopez who was Queen Elizabeth I’s 
prosperous doctor who was later tried and convicted of treason for an attempt on the 
queen’s life. He is the most high profile Jewish professional in London. His access to the 
sovereign leader is identifiably witnessed by a whole nation. The Merchant of Venice and 
this case of Lopez offer an unsubtle critique about how individuals treat other nations 
who engage with England. The nation must become hyper-vigilant about the bonds that 
it makes with foreigners, and possibly its citizens as well. Whether characters are insiders 
or outsiders, „each one begins with a bond: suggesting, making, and breaking bonds lies 
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at the heart of the problems in The Merchant of Venice” — at times, the play defies classi-
fication (Risden 2012: 15, 19). In this way, this drama wavers between the marital bonds 
between the several couples and the legal bonds between Shylock and Antonio. Just as 
Shylock’s terms of negotiation become legally excessive, the court’s resolution in the 
matter of his allegedly illegal bond likewise becomes inequitable; hence, the moments 
which surround these points of negotiation become just as tainted as Shylock’s bond12.

Like Raleigh’s experience at the Great Hall at Westminster Castle, Shylock’s case at 
the Court of Justice at 4.1 becomes a confluence of several legal approaches representing 
the conflicted way in which early modern society viewed contract law, and requires an 
examination of the law of remedies. As a matter of course, if a litigant is wronged, the 
injured party may decide upon the type of remedy that he desires. Thus, remedies for 
breach of contract cases are quite flexible (Lawson 1972: 46-47). For example, specific 
performance compels a party to act in a way to complete the contract, whereas injun-
ctions enjoin a party from acting in a manner inconsistent with the contract. The court 
might award either monetary damages or land. Here, the entire action of the scene hangs 
on the actual language of the bond with its ‘pound of flesh’ penalty clause. An analysis of 
the bond within the setting of this trial lends itself to an analysis which focuses upon the 
available legal remedies available to this bond agreement. These legal remedies are built 
upon common law concepts, which consider the injured party’s expectation, his or her 
reliance upon the breaching party’s promises, specific performance, and unconsciona-
bility (or unfairness) (Beatson and Friedman 1995: 13-15, 429-437, 474-475, 482). These 
foundational concepts in the law of remedies seem not unrelated to the principles of 
mercy and justice, which seem to be at work particularly in this scene. Of note, the King’s 
Bench, or the Queen’s Bench, was founded upon principles of equity, where many cases 
involved dealing with agreements and accidents (Baker 1990; 133). This play lends itself 
likewise to such principles where Shylock and Antonio have an agreement and Antonio’s 
ships failure to return under accidental circumstances. The scene becomes important in 
its examination of the bond itself here at 4.1.221, quoting its language, and the judgment 
of the court. The remedies that this Venetian court offers seem somehow incongruent 
with early modern contract law, yet courts of equity allowed a wide berth for breach of 
contract cases. In this play, Shakespeare offers a scene which effectively intertwines the 
problem of contract law, breach, and remedies where said remedies seem quite malleable, 
for the Duke’s „judgment” seems heavily influenced by that of Portia, Antonio, Shylock’s 
faith, and Shylock’s fortune13. It also seems that everyone „weighs in” on the balancing 
act that becomes the decision to uphold the contract or punish its author. These malle-
able remedies again reflect the play’s shifting adherence toward the traditional Aristo-
telian principles of genre and the court’s evolving adherence to the principles of equity. 
The problem within the play becomes „an unsolvable moral” dilemma (Risden 2012: 2) 
and a legal framework which functions within seemingly „unresolvable” contractual 

12 Posner argues that the contract is not illegal, where he distinguishes between the contract and its penalty 
clause for breach; he insists that the penalty provision may be „severed” from the original contract (149).

13 The Duke of Venice is the Doge, or the chief magistrate of Venice (sometimes Genoa). Thomas Madden 
begins his Introduction with an 1192 quotation from a Venetian Doge’s Oath of Office: „We will consider, 
attend to, and work for the honor and profit of the people of Venice in good faith and without fraud” (1).
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issues. The moment is filled with the intensity of jeopardy and the peril of Antonio’s life 
because of this forfeiture action, yet there exists a cloak of humor where, as Act 4 illu-
strates, comedy possesses a „capacity to rescue its characters from the potential disaster 
of their own humanity” (Danson 2000: 68). This feeling of relief is confirmed as Act 4 
opens where the Duke, the law-giver, yields a protective stance over the life of young An-
tonio, as the court, having recognized the parties, begins its session on the merry bond.

Where some scholars suggest that in his plays, particularly Richard II, Shakespeare 
demonstrates „disaffection” with the „historical tragedy” and offers what amounts to 
a timely „comic relief” (Shakespeare 2005: 42) (Lemon 2006: 73-75). The lure of the far-
ce should be resisted (Zinter 1974: 243). Something more significant occurs here where 
Shakespeare highlights the problems with contracts even when they are memorialized 
in writing. Margolies suggests that the play becomes a „test bed for conflicts, charac-
ter types and ideas that reach their mature form in later plays” (55). I suggest that this 
play maintains a distinctive quality which sets it apart from later problem plays. What 
Shakespeare offers in this play, The Merchant of Venice, which shifts without warning 
from the serious tone of tragedy to the light-hearted play of comedy become options for 
dealing with litigators, litigants and scholars who have brought before the courts and 
the theatres the conflicted state of contracts, written evidence, and resolving disputes 
among those who war before the judges, justices, and sovereign leaders. The play illustra-
tes more than a mere debate between common law and equity (Kornstein 1994: 65-69). 
Shylock’s incessant blustering seems at once comic and tragic where this outsider who 
lives, transacts, and commiserates within this Venetian society has not become a part of 
the larger community in a meaningful and positive way. His relation to society becomes, 
not a balm, but a burden to its citizenry, as one who leaps upon the opportunity to profit 
at everyone else’s peril. Yet, how this society determines to address Shylock the shyster 
exposes even larger problems than this incredulous creditor.

This legal instrument, the bond agreement, becomes a useful tool for examining the 
motives or intent, depending on the context, of the parties, which invites this Venetian 
court to discuss the „doctrine of unclean hands” (Dobbs 1993: 50, 68-72). This doctrine 
looks at the intent of the parties, before getting to the language of the written document. 
Though the nomenclature for this doctrine may have evolved later, classical rhetoricians 
had long been using character motives as a factor to interpret suspicion (Kahn and Hut-
son 2001: 54-72). Though in previous scenes references to the bond abound, here in this 
moment where Portia examines the bond at line 221 becomes even more compelling 
where a hyper-attention is applied to the bond. The bond is passed from Shylock to Por-
tia in an attempt to resolve this matter. Here, upon her inspection of the bond, Portia 
argues that Shylock is guilty of attempted murder within the alien statute: 

In which predicament I say thou stand’st: For it appears by manifest proceeding,  
That indirectly, and directly too, 
Thou hast contrived against the very life 
Of the defendant (4.1.353-357).
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Portia’s accusations require both a closer look at the bond and at Shylock himself. In spite 
of his desire for Antonio’s flesh, Shylock, our avenger, seems to possess a quality quite 
different from the avengers that we have come to know in the tragic genre like Othel-
lo where Iago becomes the cause of several murders like Aaron in Titus Andronicus, 
Vindice in Middleton’s The Revenger’s Tragedy, or Bosola in Webster’s The Duchess of 
Malfi. Though Posner insists that Shylock is a villain (148), I maintain that in this come-
dy, Shylock stands apart from these avengers where he has neither committed murder, 
nor attempted murder, but by Portia’s arguments, he becomes a forestalled murderer, 
and some scholars have agreed where they refer to „Shylock’s murderous bond” 
(Charney 2012: 47). Shakespeare may have written Shylock sympathetically (Risden 
2012: 17)14. It is possible that even his arguments and the constant references to his fa-
ith (e.g. Gratiano’s use of „infidel” at line 330) give contemporary audiences pause in 
perceiving him as a criminal defendant who has received a just punishment. Yet, even 
looking at his asides, the early modern audience may have viewed Shylock the creditor 
quite differently, where „the popular attitude was that to take interest for money was to 
be a loan shark — though limited interest was in fact allowed by law” (Barber 1959: 178). 
For instance, Shylock says in an aside: 

I hate him for he is a Christian:  
But more, for that in low simplicity  
He lends out money gratis, and brings down The rate of usan-
ce here with us in Venice (1.3.37-40).

These theatre-goers may have viewed him, as Antonio, the Duke, Portia, Bassanio, and 
Gratiano perceive him, as somehow base, not unlike the Portuguese Roderigo Lopez of 
the Jewish faith, who was also Queen Elizabeth’s physician, and even worse than most 
Jews, for Jessica is perceived as better than he. Yet embracing the distinction between 
Jessica and Shylock becomes quite problematic as Jessica no longer wishes to identify 
herself as Jewish. She seeks to convert to Christianity. The other figure we have is Tubal, 
who is referenced with uncomplimentary appellations not unlike Shylock. Each of these 
factors — Shylock’s religion, his murky role as an „avenger”, and the language of the 
bond — influence how both the bond and Shylock will be read for the purpose of deci-
ding whether equity would be served by awarding him the contract’s penalty.
While examining notions of equity, the written evidence of this trial confronts how legal 
jurisprudence in local jurisdictions impacted global politics. The language of the bond 
penalty on its face does not seem to promote the principles which underlie equity, like 
fairness and equity, which the progressive Court of the King’s Bench emphasized in its 
application of contract law15. As this court sought to apply these principles, it is diffi-
cult not to see the influence that Raleigh’s deadly skirmish with the Spanish had upon 
his fate. Likewise, some scholars suggest that Shakespeare drew his polarizing charac-
ter, Shylock from Roderigo Lopez, whose case allegedly implicated the British realm’s 

14 Charney compares Shylock to Richard III, Aaron and Iago and determines that his role is much smaller than 
the aforementioned villains; yet he acknowledges that there exists an ambiguity to this character (43, 49).

15  Spinosa refers to the King’s Bench as „progressive” and the Court of Common Pleas as „conservative” (67).
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relationship not only with Spain, but also with Portugal. What begins as a political power 
play where the Earl of Essex becomes Lopez’s accuser and compiles sufficient evidence 
ends with Lord Burgley’s pamphlet where he publicize the alleged traitorous conspiracy 
(Alford 2012: 300-308). In his pamphlet, „A True report of sundry horrible conspiracies 
of late time detected to haue (by barbarous murders) taken away the life of the Queenes 
Most Excellent Maiestie: whom Almighty God hath miraculously conserued against 
the treacheries of her rebelles, and the violences of her most puissant enemies” (1594), 
William Cecil, Lord Burghley, describes several conspiracies against Queen Elizabeth I. 
Most prominently, he describes a murder conspiracy involving her physician Lopez, and 
his co-conspirators, Stephano de Ferrara de Gama and Manuel Lews Tinoco — all of 
whom were natives of Portugal. Yet, before he explains the conspiracies, Lord Burghley 
notes: „friends and enemies on either side, according to their owne humors do feede the 
worlde with diversitie of Reortes agreeable to their owne affections and passions…yet 
there is but only one truth whereby the reports ought to be ruled and reformed”16. Here, 
he acknowledges that many „false reports” abound, but implies that there is only one 
truth to be had and that is the truth with „good proofes” and „manifest circumstances,” 
which purportedly will be derived from his pamphlet, an assumedly state-authorized 
report. Within this „official” report, Lord Burghley details the plot to poison Queen Eli-
zabeth, the promised payment of 50,000 crowns from the King of Spain, the interlopers 
from the King of Spain, the letters and writings by the conspirators, the confessions of 
Lopez, de Ferrara de Gama, and Lews (Read 1961: 498, 593). Yet, like the Raleigh case, 
many detractors disagreed with the finding in the Lopez case as manufactured treason, 
manipulated meaning, and political opportunism in spite of the written evidence which 
surrounds this treason case. In The Merchant of Venice, Portia construes the meaning 
of Shylock’s bond agreement with Antonio for the court. The agreement shifts from one 
which is contractual, commercial, and a depiction of the normal course of business to 
one which is „tainted”, dangerous, and criminal.

Arguments: Shylock versus Portia
The many allegations against Sir Walter Raleigh offer a conflicted view of the knight 
where the charges shift from the secret marriage without his queen’s permission, to tre-
asonous conspiracy against his king to violation of a signed proclamation with his so-
vereign, which seem necessarily to impact the breadth of the possible judgment against 
him. His case shifts uneasily from romance to tragedy. Likewise, the most striking part 
of this scene in The Merchant of Venice is the remedy that the court reaches in the con-
clusion of the case. Shylock competes with Portia to dominate the genre. Within this 
competition, the literary genre „which has previously been minor or marginal acquires 
a new position of dominance — a process sometimes known as „the canonization of the 
junior branch” (Duff 2000: 7). Though not surprising in early modern courts of equity, 
the judgment reads as an amalgam of criminal plea, civil settlement, and dismissal. Shy-
lock is threatened with the death penalty and imprisonment. He also must surrender the 

16  Raymond maintains that „[p]amphlets describing the trial and execution of criminals presented the 
opportunity for the state to enforce the message behind punishments” (Raymond 2006: 119).
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value of his estate. His forfeiture action becomes a non-starter after Portia introduces the 
alien statute. Like The Merchant of Venice, Slade’s Case (1597-1602) becomes important 
for revealing personal relationships of the litigants, the evolution of modern contract 
law, and the emergence of an identifiable judicial activism that is at once refreshing and 
startling (Wilson 2000: 76-82).

Comedy predominates where Portia participates in a less serious game than Burghley 
and Essex — word play. The editor for The Merchant of Venice, John Russell Brown, notes 
that some criticism has been discussed in regard to Portia’s „verbal quibble” at the notes 
for lines 305-306 where „blood is necessarily split when flesh is cut, Portia’s distinction 
was valid only if the contract had specifically stipulated that blood should not be split” 
(Shakespeare 2001: 116). This verbal quibble allows Portia, with the Duke’s permission, 
to remove the discussion of this forfeiture action from that of the language of recovery of 
property, restitution, and shifts the discussion to the attempts at recovery as an attempt 
at a criminal act, the life of a Venetian. Ironically, at the outset of The Wakefield Play, an 
evil soul proclaims that justice may be found apart from „legal quibble”, twelve jurymen, 
and the process of law, yet Tutivillus touts the proofs that may be found within the „briefs 
in my bag, man, of sins damnable” (Rose 1961: 520, 528-529). Tutivillus becomes witness, 
scribe, and potential publisher of these transgressions, and offers proofs which trump 
oral testimony (i.e. confession) from witnesses of sin. Tutivillus not only witnesses sin, 
observes Hutson, but „records what he has witnessed in writing, [which] links his life in 
the popular imagination to the increasing use of writing as a form of legal evidence in 
English local and crown courts from the thirteenth century onward” (25)17. This verbal 
and legal quibble performed by Portia attempts to minimize the significance of Shylock’s 
bond. 

Shylock’s incessantly bombastic arguments do not seek either to invite or convince, 
even if he has the law, more specifically evidence, on his side18. Earlier, Shylock insists: 
„I charge you by the law” at line 234 and „I crave the law” at line 202. The state of the 
law becomes fungible in Portia’s hands. Her arguments suggest that this matter is no 
longer a civil, but has become a criminal matter. Legal scholar Richard Posner, in his fic-
tional appeal on Shylock’s behalf, bases the request for appellate relief on this legal shift 
from civil to criminal by the Duke’s Court (148). Still, if the matter is wholly criminal, 
no discussion should exist about the underlying forfeiture action, and bond agreement. 
I submit that the language of the bond should control as this instrument defined the 
relationship. On written evidence, Cicero insists that „when the document is plain and 
the accused confesses everything, then the judge ought to comply with the law and not 
interpret it” (295). Antonio confesses the bond. Yet the court allows Portia to offer an 
interpretation of the contract. If the court had to rescind an offending clause to comply 
with „good faith” of the parties, or if the court determined that specific performance, or 
restitution was appropriate, then the bond agreement should not be dismissed. Daniel 

17 Emphasis is original in the Hutson text.
18 In spite of Shylock’s unsuccessful arguments, Barber insists that Shylock’s character exudes pathos, which 

should appeal to the audience, but „it is being fed into the comic mill and makes the laughter all the more 
hilarious” (184). 
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Kornstein explains „good faith” as an honest person acting in good faith will abide by 
the sense of a contract however expressed; a villain will look for a way out of a contract 
no matter how tightly drawn” (67). For the purpose of this analysis, I use „good faith” 
almost interchangeably with the idea of „good intentions” or „good motives”. Here, the 
bond agreement is taken as if it becomes an instrument strictly possessed of illegality 
where one party, Antonio, has already received the benefit of Shylock’s performance, but 
Shylock is neither returned to the financial position in which he initially began nor offe-
red penalties in interest after the alien statute is mentioned. Hence, the question becomes 
is the contract equitable?

The tension between Shylock’s arguments about the court’s hypocrisy (and that of the 
people it represents) and Portia’s arguments about national and religious principles, like 
„mercy”, encapsulate a larger concern within early modern England itself. The scene is 
rich in its discussion of justice, mercy, and social intolerance. Shylock’s speech on the 
hypocrisy of the court’s impunity toward him as the city of Venice participates in the 
cruel practice of slavery itself becomes quite vivid and difficult to deny. The crime of 
slavery was marked by a violation of God’s organic, nontransferable property — it made 
that which should not be alienable exchangeable”. This acknowledges the law’s ability to 
make and unmake persons, observes Bailey (61). This exposition becomes just as power-
ful as Portia’s ‘quality of mercy’ speech where she highlights the bases for mercy in what 
functions as a promotion of Judeo-Christian principles at 4.1.180. It becomes difficult 
to determine who offers the more profound argument here as Shylock’s bond and his 
life weighs in the balance. Portia’s side of the argument is consistent with the popular 
thinking of this particular time. Here in the seventeenth century, slavery was the fate 
of the insolvent in the Roman and Germanic tradition (Bailey 2013: 153). Hence, it is 
likely that the early modern audience would have rejected the argument by Shylock, this 
antagonistic foreigner with vindictive motives, as unconvincing, whereas Portia’s call to 
mercy seemed to call to a concept which defines England, justice, and morality. Shylock 
is depicted as „morally inferior” (Margolies 2012: 91). Still, it becomes difficult to ignore 
Portia’s calculating intentions. Billelo suggests that Portia’s intentions are not to mitigate 
an equitable resolution to this matter, but instead attempts to compel Shylock’s mercy by 
surrendering the penalty owed by Antonio (Jordan and Cunningham 2007: 114-117). Ar-
guably both parties, Shylock and Portia, have less than honorable motives19. Essentially, 
Portia plays „hardball” — unable to resolve the case as initially proffered to Shylock, so 
she prepares to win at all costs, even if the approach imprisons, bankrupts, and converts 
Shylock.

Where a civil settlement fails with Shylock, a guilty plea serves as an acceptable reso-
lution for Portia’s client, Antonio. Portia’s use of the alien statute might be read as a way 
of the state controlling unruly foreigners who seek to „pervert” the law in her mind, 
which must be addressed with extreme prejudice — in this case, the statute offers the 
potential to inflict the death penalty upon the offending party, Shylock. The discus-
sion of the laws of Venice particularly the alien statute at lines 344-352 by Portia offers 

19  Posner argues that bad motives do not nullify the contract, particularly where Shylock had no intention to 
murder Antonio (150).
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another way of looking at the case. It offers another penalty to assess Shylock’s actions 
as dangerous to Venetian citizens. Portia’s use of the phrase „manifest proceeding” as 
the way to trigger using this statute, for it may be interpreted that Shylock’s insistence 
on the penalty in his bond functions as the critical act. „«Manifest» is a technical term 
in Roman canon or civil law for proof meeting a standard which, though not as conclu-
sive as the full complement of two eyewitnesses and/or a confession, might nevertheless 
secure conviction where such full proofs were lacking” (Hutson 2007: 175). Here, Portia 
maintains that the proofs rest within the language of the bond agreement, by seeking 
Antonio’s pound of flesh Shylock sought the merchant’s life.

Coalescence of Judgments
The diverse judgments found within this scene in the play represent competing inte-
rests that the early modern society had about the function of the courts, how individuals 
would relate to each other, and how this sovereign nation wanted the world to view it. 
Hence, the law of remedies becomes not only important for illustrating the principles 
of contract law, but the principles upon which this nation will propel itself from the 
middle ages into this early modern era. Each of the judgments found within this scene 
is grounded in common law concerns like notions of expectation, reliance, and specific 
performance upon which contracts are based, yet the principles for the law of remedies 
here are grounded in equitable notions, like fairness20. In analyzing the different possible 
remedies, it is interesting to note the competing judgments of Gratiano, Antonio, Portia, 
and the Duke. Therefore, these varied judgments serve as the source of the amalgam that 
is the final sentence in this case. The play uses the word, „sentence” (4.1.201, 294, 300), 
which implies criminality where this legal matter begins as a forfeiture action, a remedy 
in both contract law and in criminal law21. Hence, the problem with the case is that it 
shifts from civil to criminal sensibilities and gestures in its treatment of Shylock. At one 
point, Shylock is facing the death penalty. It seems as if it might be poetic justice where he 
does not seem to be concerned about Antonio’s potential death from extracting a pound 
of flesh when Portia asks for medical personnel on hand to address the bleeding from 
the incision. Similarly, this play runs the gamut in displaying early modern culture and 
becomes a drama about secret lovers, burgeoning romance, cross-cultural coupling, and 
marital customs and commercial contracts, financial merchants, legal evidence, religio-
us principles, and geopolitical partnerships.

In spite of the less severe penalties assessed against Shylock, which seem to flow 
from civil sanctions and religious atonement, Gratiano’s judgment would have included 
a more corporal result. He suggests that had a jury trial been conducted for Shylock: 
„In christ’ning shalt thou have two godfathers, — / Had I been judge, thou shouldst 
have had ten more, / To bring thee to the gallows, not to the font” (4.1.394-396). It is 
likely that a jury of Shylock’s peers have decided as Gratiano in this matter. In spite of 
this pronouncement in Act 4, Margolies suggests that Gratiano had no knowledge of 

20 Spinosa discusses the struggle between equity and the common law in reading bonds and contracts (65-67).
21 In Posner’s mock appeal, his final judgment finds Shylock not guilty of attempted murder, restores his 

property, but denies him „the return of the three thousand ducats that he had lent to Bassanio” (151).
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Shylock’s motivations (98). It is difficult to resolve this „lack of knowledge” argument 
with Gratiano’s arguments for the gallows. Capital punishment would have been one of 
the options in this legal matter where the litigation shifts from trivial dispute between 
commercial opponents to a case of import with global ramifications for this island port 
of early modern Venice. Such matters were similarly of concern to the British realm.

The Duke at the opening of Act 4 clearly sides with Antonio in this matter. At first 
glance, it appears that the disfavor of Shylock lies in the unconscionability of the „pound 
of flesh” clause. However, the nature of the judgment against Shylock suggests that more 
lies as the core of this almost uniform animus against this Jewish lender. Of note, there 
exists an issue of class difference as well where the Duke refers to Antonio as „a royal 
merchant” (4.1.29) as he tries to convince Shylock to retract his forfeiture action. The 
Duke becomes a figure who vacillates in his judgment almost as much as the other cha-
racters. He becomes as indeterminate as the play with its comic and tragic sensibilities. 
The source of this vacillation may be the rationale for legal scholar Richard Posner ana-
lyzing the play as if Shylock has appealed from the Duke’s decision. He posits the „legal 
irregularities which occur at the original trial as the basis for an appeal for Shylock. 
Where Posner looks at the potential „bad motives” of Shylock, I weigh the intention and 
the tone of Portia, Shylock, Gratiano and the Duke (147-155). Such an examination is 
vital in determining the validity of the judgments.

One could argue that James I displayed incredible mercy toward Raleigh by forgiving 
him the allegations of treason in the „Bye” and „Main” plots so that he might sail to Guy-
ana and return to his king with all forgiven. Yet, again the consideration of geopolitics, 
financial state of his realm, and notions of equity might also function more prominently 
in this moment. Here in 4.1, the scene’s segue from law to religion becomes an unortho-
dox way to „resolve” this contract dispute. The principles of equity demonstrate them-
selves in even more diverse manifestations when examining the most incomprehensible 
part of the judgment, which comes from Antonio who insists that Shylock convert from 
his Jewish faith. This move implicates the creditor’s faith as the source of his vendetta 
against Antonio. Equity becomes embodied in a prohibitive fashion, like the prerogative 
writ of prohibition in terms of religion (Lawson 1972: 227-228). Think it not strange 
where one is compelled to change one’s religion within Shakespeare’s The Merchant of 
Venice; not only is Prince Charles asked to do so as a contractual requirement for the 
hand of Anna Maria of Spain (Farris 2007:149-151), but may poets and playwrights were 
compelled to change their religion as political mandate or as punishment (Murray 2009: 
28-34)22. Here, Judaism becomes prohibitive as the alleged source of Shylock’s illicit be-
havior, morals, and business acumen. Quintilian observes that „all that is said concer-
ning equity, justice, truth and good and their opposites, forms part of the studies of an 
orator” (385). Shylock’s offending phrase, „pound of flesh”, seems to be anticipated by 
using an analysis of unconscionability, or fairness, in reviewing contracts offer a way to 
invite these concepts. This part of the judgment which seems concerned with Shylock’s 
faith seems more in line with an ecclesiastical court which tried cases involving adultery, 

22  Murray addresses The Merchant of Venice and the conversion of Jonson, Dryden, Donne, and others 
at 28-34.
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bastardy, sodomy, and other such cases (Kahn & Hutson 2001: 136-137)23. As the case 
evolves into a trial of Shylock’s religious faith, it struggles to remain within the doma-
in of mercy, morality, and Christian principles, yet it becomes difficult to question the 
court’s legitimate concern with geopolitics given that the court demands this foreigner, 
Shylock, to convert from Judaism to Christianity as many of its explorers, including Spa-
nish explorers were demanding natives in distant climes24. Hence, this struggle between 
law and religion becomes a parallel in the struggle between comedy and tragedy within 
the play as well.

In addition, the use of the pardon as a way to intervene upon the severity of the pu-
nishments facing Shylock seems to emanate from a religious ideology more so than 
a legal principle. Determining that Portia as Balthazar has sufficiently made a case for 
applying the Venetia law regarding aliens, the Duke says: 

I pardon thee thy life before thou ask it:  
For half thy wealth, it is Antonio’s,  
The Other half comes to the general state,  
Which humbleness my drive unto a fine. (4.1.365-368).

Pardons were typically used by the crown as a „matter of grace” in a criminal prosecu-
tion or by the church in an ecclesiastical matter (Baker 1990: 589)25. The use of the par-
don in this particular moment as a remedy provides a fascinating contrast to Shylock’s 
refusal to extend any such demonstrations of mercy toward Antonio. Portia actually 
invokes the notion of mercy as she sues for application of this alien statute where the ma-
ximum penalty takes his wealth and his life. Where Aumerle accepts the pardon when 
his illegal bond is discovered in Richard II, here, Shylock actually refuses the pardon and 
desires the Duke to „take my life” (4.1.370) where all of his possessions will be removed 
from him — including „the means whereby I live” (4.1.373). Shylock’s rejection of the 
pardon seems to be ignored. Still, living in the world of commercial exchange Shylock 
recognizes the realities of poverty where one is stripped of one’s possessions. The play 
attempts to inject humor by illustrating the financial travails of Bassanio, Antonio, and 
ultimately Shylock as a mere trifle. Though the plot entertains, it cannot seem to sell 
itself completely as a whimsical effort where Shylock’s rejection of the pardon has more 
than economic implications, but has legal ones as well. At this moment, Shylock rejects 
this amorphous „settlement” which looks like criminal plea bargaining where his life 
and property are at jeopardy.

23  Alan Stewart’s chapter, „The Fall of Lord Chancellor Bacon”, confronts the ecclesiastical courts and 
sexual defamation cases, like bastardy, whoredom, cuckoldry, pimping, and adultery (Kahn & Hutson 
2001: 126-142).

24  Molly Murray also observes that John Donne and William Alabaster convert shortly before or after the 
Earl of Essex’s expedition to Cadiz (69).

25  Read provides a brief discussion of several requests for Queen Elizabeth’s pardon by Edmund Grindal, 
the Archbishop of Canterbury, William Parry, and Robert Devereux, the Earl of Essex (183-184, 300-301, 
514-515).
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Conclusion
I cannot find it; ‘tis not in the bond (Shylock 4.1.258)

Shakespeare takes the genre of comedy, and innovates it. The playwright uses this play 
seemingly about love and romance and propels the drama directly into a morality tale 
about commercial contracts and foreign affairs. In the same way, the Court of the King’s 
Bench attempts to bring innovative methods of settling the cases, which came before it, 
like applying equitable principles. The law of remedies at the center of this discussion 
sits appropriately where equity allowed a broad spectrum of approaches to resolve early 
modern cases. Though this Venetian court attempts to apply principles of equity, the 
result is not one that is equitable. Shylock loses everything while pursuing a bond of only 
3,000 ducats. Yet if Shakespeare attempted to design a sympathetic response to Shylock, 
the inequitable result of his forfeiture case just might evoke it. Where equity ushered in 
flexible remedies to appease its litigants, these principles were unable, in this fictional 
early modern Venetia, to solve the ills which plague this sea port community. Shakespe-
are creates a dilemma which possesses strong arguments on each side and attaches tho-
se protestations most notably to Shylock and Portia. Yet he complicates the comedy by 
crafting a result which seems anything but equitable for Shylock. Even further, the result 
evokes tragic sentiments. However, the playwright is able to achieve the ultimate goal of 
the comedy, the coupling of lovers in marriage — a symbolic move which mimics the 
growth of a nation. Still, by injecting the „problem” that is Shylock, Shakespeare reminds 
the early modern audience all is not well in either the courts or the theatre.
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Being Otherwise: How Events Become 
Things? Or Levinas Reads Hamlet
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play; monument; otherwise; time; continuity; simultaneity

The play is the thing (Hamlet. II. ii. 612)
I am not what I am (Othello. I. i. 65)

Performance is usually seen as a transient event. Hamlet calls it a thing. How can an 
event become a thing? Philosophy distinguishes between things and events. The two or-
ders are different. Their difference is articulated in terms of time. Things are continuous, 
while events are evanescent. Hamlet calls the play within the play a ‘thing’ (Hamlet. II. Ii. 
612). He thus thrusts it into the order of the continuous. Levinas introduces the concept 
of being otherwise. In order to explain the evanescent continuity, we will make use of 
this concept. Acting introduces a new mode of being that differs from that of writing. 
It is „eventive” continuity that we wish to speak about. An actor is only otherwise. By 
this, we mean that s/he is essentially a difference. An actor is only what s/he is not. By 
being a difference, the actor survives. Actors do not die. It is true that actors are mortals 
but the role will survive being acted. Unlike writing, where the word survives as a fixed 
monument, the role survives through repetition. This repetition is a recreation through 
repetitive simultaneity. When Iago says: I am not what I am (Othello. I. i. 65), he defines 
himself as a simultaneous difference. To be only as difference is quite challenging. In-
deed, if the only mode of being is being otherwise, we speak about pure difference. Pure 
difference — total otherness that has no other — is the essence of acting. In the following 
essay, we intend to explore the generic question of temporality through a comparison be-
tween the monumentality of writing and that of acting. We will try to explain how a play 
is a thing, a continuous mode of being.  

Abstract

Zagadnienia Rodzajów Literackich, LVI z. 1 
PL ISSN 0084-4446



* Faculty of Arts and Humanities,
 Manouba University
 Tunis, Tunisia
 e-mail: nizarzizoo@gmail.com



Preamble:
Hamlet tells the Ghost that his „commandment all alone shall live/within the book and 
volume of [his] brain/unmixt with baser matters”(Hamlet. I. v. 103-105). This metaphor 
of memory as writing is rooted in the Aristotelian understanding of human psychology. 
For Aristotle, memory is an „impression”. It is, according to him, what sense perception 
„stamps in” the soul (Aristotle 2013: 1). Memory, therefore, is lingering trace of a past 
presence. In this sense, it may be seen as a contiuity and a recreation, a presence and an 
absence (continuity of the impression (stamp) and recreation in a different form of what 
the impression stands for). We will technically refer to this as representation (better re-
-presentation). In any case, memory in the Aristotelian sense, can hardly be called a form 
of „real language” (Schlegel 1971: 260) (in any sense of the term language).

This may be because memory as a presence (the impression as a thing) does not seem 
to concern Aristotle. He believes that both perception and memory, being the workings 
of the soul, are based on representation (in the sense of mediated rather than immediate 
presence). He affirms: „Without presentation intellectual activity is impossible” (Ari-
stotle 2013: 1). As such, the workings of the intellect are secondary to the workings of 
Nature. The word Nature which now has been de-capitalized used to be synonymous 
with originality and immediacy. „[M]emory or remembering is […] related to a likeness 
of that of which it is a presentation” (Aristotle 2013: 1). It is secondary to perception of 
which Aristotle tells us it is a part. It is „that faculty whereby we perceive time” (Aristotle 
2013:1), while sight allows us to perceive distance. This notion is in fact a working of the 
soul. Indeed, as Albert Einstein has shown us in his Relativity the Special and General 
Theory, „seeing in a «distance» between two marked positions on a practically regid 
body is something which is lodged deeply in our habit of thought” (Einstein 1920: 3). 
This applies to the notion of time as well. Northrop Frye argues that „the category of 
time is fundamental way in which we perceive reality” (Frye and Macpherson 2004: 134).

Predefinitions
The latter concept (reality) is a contested one. It baffles all definitions. Aristotle himself 
admits that „we speak in many ways of what is” (Aristotle 2003: 1). It may not be obvious 
whether the category of being (what is) is singular or plural in nature. Nevertheless, the 
ways in which we represent it (at least in language) are multiple. Central to Aristotle’s 
view of our relationship to being is the notion of mediation. Presentations are the pri-
mary materials of the intellect. This word is synonymous with the notion of mediated 
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interaction with the world. Sensations, emotions and volitions which govern how we 
interact with the world are subject to the „veil” of mediation. In the Aristotelian under-
standing of being, our relationship with „what is” lacks both immediacy and accuracy.

 In his essay on colors, Aristotle writes that „all things appear black of the kind from 
which a very small amount of light is reflected” (Aristotle 1955: 5). He tells us that earth, 
water and air are essentially white, they only seem colored to the eye. Memory is an effect 
of the senses and sense perceptions are essentially falsified. If we accept Hamlet’s „me-
taphor” of written memory and Aristotle’s assertion that memory is a form of inscription 
or impression, we cannot avoid recalling Geoffrey Bennington’s claim that in western 
metaphysics, „writing is essentially falsified” (Bennington 1993: 44).

Metaphysics certainly is a very complex term. Aristotle, whose book is entitled Me-
taphysics, does not seem to have bothered to define it. After Aristotle, metaphysics is 
usually defined — if at all — as ‘a broad area of philosophy marked out by two types of 
inquiry. The first aims to be the most general investigation possible into the nature of 
reality: are there principles applying to everything that is real, to all that is? — if we abs-
tract from the particular nature of existing things that which distinguishes them from 
each other, what can we know about them merely in virtue of the fact that they exist? 
The second type of inquiry seeks to uncover what is ultimately real, frequently offering 
answers in sharp contrast to our everyday experience of the world. Understood in terms 
of these two questions, metaphysics is very closely related to ontology, which is usually 
taken to involve both „what is existence (being)?” and „what (fundamentally distinct) 
types of thing exist?” (Craig 2005: 656). The term, therefore, is far from being definable.

It appears that all we can do is to determine the scope of that branch of philosophy. If 
we accept that the only way to define Metaphysics is through its scope, we should be able 
to see that as a branch of philosophy it is still in vogue, since there is no agreement about 
the methods and approaches. 

In relation to language, Geoffrey Bennington tells us that „metaphysics constructs 
the sign in general as secondary, it thinks of writing as being even more secondary, as 
the sign of the sign or, more exactly, the (graphic) signifier of the (phonic) signifier” 
(Bennington 1993: 42). Bennington here is speaking about metaphysics as a system of 
beliefs — a way of conceiving the world. This vision is governed by what Derrida calls 
„logocentrism” (Derrida 2001: 76). The relationship between the wriiten word and the 
world has been problematized since Derrida. For example, writing no longer unequivo-
cally points to its empirical author. 

According to Bennington, writing is beyond the control of the author. Indeed, when 
I write a letter, „I can be sure neither of the success of the destination of my text or my 
letter […] nor of the correct understanding of my message supposing it arrives at its dest-
ination” ( Bennington 1993: 42). The letters exchanged in Hamlet testify to the accuracy 
of Bennington’s words. The letters of Claudius do not reach their destination. Hamlet’s 
letters always bring about confusion to the readers and the listeners alike. The letters 
written by Hamlet are always performed on stage. Bennington tells us that „writing does 
not transcribe all the phonetic qualities of […] speech which can contribute to the trans-
port of my thoughts” (Bennington 1993: 44). When performed the written is invested 
with the phonetic properties of speech. Richard Schechner voices the now commonplace 



127Being Otherwise: How Events Become Things?

assertion that „the text of a play tells you so little about how the production might look” 
(Richard Schechner 2003: 265). „What is performed is encoded — I want to say nested, 
trapped, constrained, distilled, restrained, metaphorized in one or more kind of com-
munication” (Schechner 2003: 263). Despite „the incredible diversity of the performan-
ce event” (Schechner 2003: 263), „performance behavior isn’t free and easy” (Schechner 
2003: 264). It is therefore no surprise that Hamlet shows „anxiety towards the proper 
enactment of «my lines»” (Worthen 2010:96).

Writing vs Speech: Thing vs Event
Describing performance as an event makes it time-bound. Indeed, as The Shorter 
Routledge Encyclopedia of Philosophy tells us: 

Events are entities like collisions and speeches, as opposed to things like planets and people. 
Many are changes, for example things being first hot and then cold. All lack a thing’s full 
identity over time: either they are instantaneous, or they have temporal parts, like a speech’s 
words, which stop them being wholly present at an instant; whereas things, which lack tempo-
ral parts, are wholly present throughout their lives. Events may be identified with two types 
of entity: facts, like the fact that David Hume dies, corresponding to truths like ‘Hume 
dies’; or particulars which, like things, correspond to names, for example ‘Hume’s death’. 
Which one they are taken to be affects the content of many metaphysical theories: such as 
that all particulars are things; that times, or causes and effects, or actions, are events; or 
that mental events are physical (Craig 2005: 245) [emphasis mine].

What distinguishes things from events — according to this definition — is that things 
are continuous while events are instantaneous. Events lack a „full identity over time” 
(Craig 2005: 245). The two examples that the encyclopedia gives are quite interesting. 
Collisions and speeches are movements and utterances. 

In drama, by events we tend to mean gestures and speeches. Props costumes are 
things for they exist before and may continue to exist after a performance event. The 
written text is also a thing. In western metaphysics — as a system of beliefs — „everyone 
knows the written word largely extends the scope of language in space and time, and 
what we commonly call history, at least thought as progress or decline, only begins with 
it” (Bennington 1993: 43). Writing and the oral are seen in terms of time.

 In drama, the question of time is quite complex. The elements of drama may cer-
tainly be seen in terms of time. Indeed, they have different temporal configurations. 
This makes the relationship between them very problematic. In her essay Presence and 
the Revenge of Writing: Re-thinking Theatre after Derrida, Elinor Fuchs describes drama 
as „a form of writing that paradoxically seems to assert the claim of speech as the direct 
conduit to being” (Fuchs 2003:109). Hamlet certainly tackles the question of being. Ham-
let (the character) voices this question in his famous soliloquy: 

To be, or not to be, that is the question: 
Whether ‘tis Nobler in the mind to suffer 

The Slings and Arrows of outrageous Fortune, 
Or to take Arms against a Sea of troubles, 
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And by opposing end them: to die, to sleep 
No more; and by a sleep, to say we end 

The Heart-ache, and the thousand Natural shocks 
That Flesh is heir to? ‘Tis a consummation 

Devoutly to be wished. To die to sleep, 
To sleep, perchance to Dream; Aye, there’s the rub, 
For in that sleep of death, what dreams may come

(Hamlet. III. I. 56-66)

What Hamlet realizes/or make us realize while he talks about being and non-being is 
that there are modes of being and non-being other than speech. The question of being in 
the soliloquy is delivered in an oral form but it does not speak of words. 

Inaction and action rather than words are respectively the equivalents of being and 
non-being. To act is to die (to cease to be by entering the game of death either through 
suicide or through revenge which ultimately lead to the death of Hamlet both literally 
and figuratively) to live (to be) is to be passive. There is no reference to speech as a mode 
of being here. Rather than being a mode of being, speech is an approach to being. Being 
is „to suffer the slings and arrows of outrageous fortune” (Hamlet. III. I. 57-58). This 
implied passivity shows that things and events belong to two different orders. These two 
orders are stability and movement.

This duality also governs the relationship between writing and speech. Bennington 
writes: „writing communicates my thoughts to far distances, during my absence, even 
after my death” (Bennington 1993: 50). As a means of communication, writing surpas-
ses speech in its ability to go beyond the here and now. „Of course, speech goes out of 
me into the world” (Bennington 1993:45), but it goes into the world as an event rather 
than as a thing. In his treatise „on Things Heard”, Aristotle shows that voices emerge 
„by contraction, expansion, and compression, and also by knocking together owing to 
the striking of the breath or by musical strings” (Aristotle 1955:51). As such, sounds and 
speeches are events that are bound in time and place. Writing, by contrast, „remains in 
a momentality […] linked to death” (Bennington 1993 45).

Death of the Reader: Multiplying the Fixed Monument
This appears in the concept of the death of the author that has reigned since Roland 
Barthes. Barthes links this concept to the birth of the reader. In Hamlet, the dichotomy, 
dead writer vs living reader, is destabilized as almost all the readers die even before the 
writer’s death. Indeed, Ophelia, Polonius, Laertes, Gertrude and Claudius, who read or 
listen to Hamlet’s letters on stage, die before him. It is true that „even if it is uniquely and 
exclusively addressed to you, my letter remains readable in principle after your death 
as much as after mine” (Bennington 1993 52). Still, the death of the reader in Hamlet is 
occasioned by the diffusion of the written. This may be is why only Horatio reads a let-
ter by Hamlet onstage and escapes with his life. This may be because he does not show 
it to any other character. Polonius is the first reader to die after he reveals the letters of 
Hamlet to the royal couple. He exposes the private lives of Hamlet and of his daughter 
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Ophelia. Written letters are supposed to be private. With the invention of print — and 
later with the web — the private space was encroached upon. The private letters of Tho-
mas Acquinas1, Machiavelli (Machiavelli 1988) etc are being published along with their 
other works. 

Thanks to the efforts of Medievalists and Feminists The Paston Letters (Cuddon 1999: 
454), Letters of Madeliene and Cathrine Des Roches (Larson 2006) are revealed to the 
world. This critical interest in the letter form may have been fueled by an earlier aesthetic 
interest in that form. Indeed, J. A. Cudden tells us that „the letter form has been adapted 
and exploited in various ways since the 17TH century” (Cuddon 1999: 454). He cites many 
examples like Pascal’s Lettres Provinciales (1656-57) and Letters of a Turkish Spy (1687-
94) (Cuddon 1999: 454). These two instances signal the birth of the fictitious addressee.

This could be seen as a step toward the „post-modern” death of the addressee that the 
title of Anne R. Larson’s translation of Les Dames des Roches seems to suggest. It is from 
Mother and daughter. It is true that they addressed those letters to each other. Still, they 
both are effaced as readers by the title Larson has chosen for her translation. The addres-
see is important to the generation of meaning in so private a form of communication. 
The effacing of the addressee in the manner we have seen above confuses the reader as 
the meaning of the letter becomes in a state of flux.

The letters of Hamlet to Ophelia and to the King are exposed to a similar fate. Indeed, 
as Polonius reads the love letters to the king and the queen, they cease to be addressed to 
Ophelia. Ophelia may — and may not — blush as Hamlet’s letters are read in public but 
her presence is not required. 

1  For instance his Letter to Brother John de Modo Studendi in (Aquinas 1947).
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(in John Gielgud’s performance (1948) Ophelia is not present when the letter is read)

(RSC (2008) Ophelia is present as the letters are read)
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Ophelia herself may be absent if the director chooses. The absence of Ophelia from the 
scene maybe read as an allegory for the absent addressee of the age of print. The death 
of the reader — as addressee — is the outcome of the diffusion of the monumental sign 
(writing). 

As a matter of course, Bennington seems to repeat Shakespeare when he rejects the 
symmetry reader vs writer. This symmetry, according to Bennington, cannot work be-
cause it cannot be based on the mortality of the author vs the longevity of the reader. The 
reader as addressee disappears as the letters become public either through disclosure or 
through being turned to a literary genre. The literal deaths of Ophelia, Gertrude, Laertes 
and Claudius may be read in the light of their disclosure of Hamlet’s letters.

Horatio the Surviving Reader
Horatio too receives a letter from his friend but he reads it on his own. The violation of 
privacy leads to the death of the other readers in Hamlet. This may explain the „fact” that 
only Horatio survives. In order for him to survive — being the bearer of a message — 
Horatio bears the dying voice of Hamlet rather than a written letter. He escapes the fate 
of Rosencrantz and Guildenstern who „are dead” (Hamlet. V. v. 374) bearers of written 
messages. 

Rather than being a conduit to being, speech preserves being. It is, in a sense, the co-
nation of being. Indeed, Hamlet entrusts his friend with his „dying voice” (Hamlet. V.v. 
357). He passes his story through his voice rather than in a written form. The same is 
true for the Ghost. Its choice of the oral enables it to return in the closet scene. 

 As opposed toThomas Kyd’s The Spanish Tragedy, where the murderer of Horatio is 
exposed by Bel-imperia through a letter, in Hamlet, the ghost chooses speech to reveal 
the death of King Hamlet. Bel-imperia, as a writer, and Hieronimo, as a reader, have to 
die or be silent at the end, while the Ghost reappears in the closet scene. Still, he reap-
pears in a questionable shape. Hamlet talks with him as with a father (though he does 
not say the word) but Gertrude does not see him. The apparition cannot assert his iden-
tity. Many critics may feel inclined that the second appearance of the Ghost may be an 
illusion of Hamlet’s. As a matter of course, the Ghost cannot ward off the accusation of 
being a usurper. 

Long Live the Usurper
As a usurper of another person’s form, the ghost resembles the actor who, in John 
Marston’s words, „can die, and live to act a second part” (Marston 2007: xii). In this vein, 
Polonius seems to allay the effect of his death when he speaks about his part in Julius 
Caesar. He reminds his friend Richard Burbage, and the audience, that Hamlet is not the 
only play in which he gets killed by Burbage. 
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The conversation between the two actors runs as follows

Hamlet

My lord,  
you play’d once in the university, you say?

Polonius

That I did, my Lord and was accounted a good actor. 

Hamlet

What did you enact?

Polonius

I did enact Julius Caesar; I was killed in the capitol;  
Brutus killed me

Hamlet

It was a brute part of him to kill so capital a calf 
 there

(Hamlet. III.ii. 104-111)

Actors do not die for real. They only leave the stage to reappear. 
Actors are a different kind of reader. The following example will elucidate this. Ham-

let inserts a number of lines in the play within the play. We never know whether those 
lines are enacted or not during the brief performance in the castle hall. „The players, 
Hamlet tells Ophelia, cannot/keep counsel: they will tell all” (Hamlet. III. ii. 160-161). 
To our disappointment, the players do keep council and we are in no way able to know 
what happens off the stage. Players are the kind of readers who read both in private and 
in public.

Hamlet’s lines (his written voice) are lost in the „multi-vocal” performance. Unlike 
letters, where reading does not destroy the univocal, performance is essentially destru-
ctive of the signature. The hand of Hamlet matters only in a letter. He himself recognizes 
the depersonalizing effect of performance when he refers to the Murder of Gonzago as 
‘writ in/choice Italian’ (Hamlet. III. ii. 280-281). The use of the passive voice in these two 
lines is denotative of this depersonalization of the playwright’s pen. The actor, in a sense, 
displaces the author as the reader who outlives both author and text.

Enter Levinas unwillingly 
This should raise an objection, for at first glance, it would seem that the actor is the most 
transient of all media. Indeed, the actor is mortal and does not literally outlast the writ-
ten text. The answer to this objection comes from Emanuel Levinas. We do not intend 
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to say that Levinas actually wrote about this question. What we wish to say is that he in-
troduced a concept that we find usefully (re)definable. This is „être autrement” (Levinas 
1978 : 13) which I translate as being otherwise.

I will further distort this concept (translation is an initial distortion) by writing it 
thus: being other-wise (être autre-ment) to show the essentialist trap which this concept 
inevitably — if not literally — contains. First of all, otherwise entails that there is more 
than one way in which an entity is. Second, it leads us to ask whether being otherwise 
affects the essence of the being. Put differently, does being preserve its sameness with 
itself if it is otherwise, that is, can any entity be itself otherwise? Finally, otherwise also 
implies that there is no being without „conatus”, effort or mode of being.

What is to be Otherwise?
The actor essentially is other-wise and it is precisely that which makes him/her immor-
tal. This poses a challenge to the concept être autrement. Initially, there seems to be no 
logical difficulty in conceiving of entities as having more than one mode of being. We 
know that modes of being as well as being are questionable concepts. Still, for technical 
reasons, let us suppose that the questions of „which sort of entities there are, what one is 
saying when one says some entity is, and the necessary conditions on thinking of an enti-
ty as something which is” (Craig: 2005: 88) are virtually answerable. Being otherwise (or 
other-wise) presupposes an initial mode of being. This should pose no challenge viewing 
the presupposition we have made. However, when otherwise or other-wise autrement or 
autre-ment is the only mode of being which is the case of the actor, a challenge appears. 

An actor, as we have said, is essentially otherwise. To explain this, we need to consider 
performance in relation to writing. W. B. Worthen tells us that „Hamlet […] signals the 
contemporary literalization of drama, its preservation and publication not in the evane-
scence of performance but as an alternative permanent object, a book” (Worthen 2010: 99). 
Writing, as Worthen describes it, is monumental. In this sense, it differs from performance 
in its fixity. It is what may be called a thing. Performance, however, is considered as an 
event. Indeed, Worthen –among others — has established that „any performance repre-
sents the performer” (Worthen 2010: 99). A performer is mortal and cannot outlast the text 
(unless he is turned into a text through recording which is a form of writing –impression, 
fixing — which is not our interest). Notwithstanding this transience, W. B. Worthen does 
not — at least in the sentence I quoted above — deny performance any role in the preser-
vation and publication of a play. 

How can evanescent performance preserve the play? The answer, we believe, is: 
through difference. We did not use the familiar term differance, because the concept 
we intend to use does not encompass both difference and deferral. This does not mean 
that we are not „concerned with the category of the wholly other” (Craig 2005: 174) as 
any „post-Derridan” inevitably is. It is only that we are interested in a kind of synchronic 
alterity rather than in the familiar diachronic one.
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I am not what I am: Simultaneous Alterity
When Iago says: „I am not what I am” (Othello. I.i. 65), we may understand that he is 
other to what he is (no matter what this may be) at the time of speaking. In this sense 
he is not simply a signifier. The signifier is not what it means but Iago is not what he is.

The signifier implies the absence of the signified. 

figure 1: The linguistic sign as a „two sided psychological entity”  
(Brown, Barber and Stainton 2010: 666)

Presenting the linguistic sign as a two faceted coin implies the idea of absence (differan-
ce). Every facet of the coin can only appear when the other is absent. But „I am not what 
I am” descries a disturbing simultaneity.

This is the simultaneity of essential difference, being otherwise. Causality, linearity 
and the entire eschatological categories of beginning and ending should be redefined 
here. We quoted Frye earlier. We certainly do not wish to question how fundamental the 
category of time is to our thinking. All we have been doing so far is to think in terms of 
time and we intend to continue doing so. We will only give up the diachronic, which can 
hardly account for the type of difference we can see in Hamlet. 

I am not what I am redefines difference. Rather than the game of presence and absen-
ce which the metaphor of the coin implies, we have something very similar to the Rubin 
vase effect. The Ghost is an interesting example of that. He tells Hamlet that he is his 
„father’s spirit” (Hamlet. I.v. 9) and starts by speaking about Hamlet’s father as if they 
were two distinct persons: „revenge his foul and most unnatural murder” (Hamlet. I. v. 
25). But as he starts narrating the details of the murder, he uses the first person pronoun 
I. As he speaks on, the difference between the untouchable (un-crossable) airy spirit and 
the physical king Hamlet vanishes. The two are blended through „the monstrous effecti-
veness of acting” (Worthen 2010: 101). As the Ghost relinquishes the difference, the king 
seems to return but only in part for his death becomes more real than ever to his son. 
This may be because, he returns as other.
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The Haunted Man Onstage 
The Ghost like any actor is otherwise. Cleopatra explains this when she says: „I shall 
see/ some squeaking Cleopatra boy my greatness/I’the posture of a whore” (Antony and 
Cleopatra. V. ii. 217-219) [emphasis mine]. Cleopatra says that she will be present as some 
squeaking boy presents her as a whore. The simultaneity between the presented and the 
presenter is further articulated by Hamlet when he describes the players as „the abstract 
and brief chronicles of the/ time” (Hamlet. III. Ii. 532-533). 

The Concise Oxford Dictionary of Literary terms defines chronicle as follows: „a writ-
ten record of events presented in order of time, and updated regularly over a prolonged 
period” (Baldick 2001: 39-40). A play resembles a chronicle in the sense that it is updated 
over a prolonged period. A play is still different from a chronicle. 

The difference is that what is updated is not the events but the performance. For 
example, in 1913, William Poel maintained that Hamlet „has an antipathy to the king, 
and is displeased with his mother, it is not likely he would be much in company of either” 

(Poel 1913: 160). He suggested that in the second scene, Hamlet should not enter with 
them. Performance, as a reading, keeps the play alive through difference. Cleopatra, the 
actor/actress, may see another actress taking up her role. The presence of the character, 
Cleopatra, depends on the skill of the actor. An example of the very skilful actor is the 
first player in Hamlet who speaks the speech of Aeneas. Hamlet feels offended that in 
„a dream of passion” (Hamlet. II.ii.557), the player seems to conjure the spirit of Aeneas 
that Hamlet — who knows it is but a speech — could not help asking: „what is Hecuba 
to him or he to Hecuba,/that he should weep for her?” (Hamlet. II. ii. 563-564). This 
simultaneity is quite disturbing. The concept of difference becomes hazy as the actor’s 
unconventional monumentality becomes evident through his/her skill. 

The play is the thing
The actor is an evanescent monument. This paradoxical epithet is the „essence” (a word 
that we use only technically) of being other-wise. As a reader, the actor survives in diffe-
rent forms. The actor is through being what he is not. He survives as difference. This is 
how the evanescence becomes monumental and the play turns into a „thing” (Hamlet. 
II.ii. 612). Performance is an „eventive” monumentality, a thing and an event at the same 
time (literally at the same time).
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Od pierwszego kontaktu książka zwraca uwagę staranną i piękną szatą graficzną: twarda 
okładka, obwoluta ze stosowną grafiką, kredowy papier, a wewnątrz — liczne grafiki 
i zdjęcia, także barwne. Na ogół prace naukowe, na skutek zwyczajowych oszczędności, 
wydawane są skromnie, w podstawowych standardach edytorskich. Jednak ta książka, 
autorstwa Danuše Kšicovej, profesora Uniwersytetu Masaryka w Brnie, wybitnej histo-
ryczki literatury, tłumaczki, rusycystki i komparatystki, znanej w czeskiej i europejskiej 
slawistyce ze swych osiągnięć literaturoznawczych, zasłużyła w pełni na swoją urodę. 

To monografia poświęcona czeskim i rosyjskim opisom podróży powstałym od XII 
do XX stulecia, w której autorka przedstawia, opisuje i analizuje relacje z peregrynacji 
na Bliski Wschód, głównie do Ziemi Świętej. Mimo że autorka wykorzystuje swoje liczne 
teksty na ten temat, drukowane uprzednio w czasopismach, książkach zbiorowych i po-
konferencyjnych, tworzy publikację przemyślaną w kompozycji i merytorycznej zawar-
tości. Części zasadnicze obudowuje użytecznymi wstępami i zakończeniami, uzupeł-
nia główne rozdziały ekskursami rysującymi historyczny kontekst dla poszczególnych 
stuleci, w których odbywano podróże, przedstawia na koniec użyteczny „komentarz 
rzeczowy”, no i oczywiście bibliografię wybranych dzieł, „wspierającą” naukowy kształt 
książki. Na uwagę zasługuje też nieczęsty w naukowo-historycznych opracowaniach 
osobisty ton dwóch apendyksów na zakończenie monografii (Jeruzalem w 2001, Istanbul 
na jaře r. 2012 — Stambuł wiosną 2012 r.). To dopowiedzenie autorki (ilustrowane włas-
nymi zdjęciami) do relacjonowanych w całej książce wypraw sprzed stuleci. Danuše Kši-
cová podróżowała bowiem po Bliskim Wschodzie, przy okazji konferencji naukowych 
i kwerend, tuż przed ostatecznym zamknięciem książki.

Na główną zawartość książki składa się 12 studiów przedstawiających 12 opisów 
podróży (cestopis — to czeski termin gatunkowy) do Ziemi Świętej, odbytych przez 
pątników i wędrowców z Rusi i Czech, powstałych w czasach od dwunastego do dwu-
dziestego stulecia. Najstarszy z nich to Żitije i chożdienije Daniila ruskoj zemli igumena 

Danuše Kšičová, Cesty do Svaté země XII.–XX. století. 
Mýty a realita v ruských a českých cestopisech, Muni 
press. Masarykova univerzita, Brno 2013, ss. 335
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(Życie i podróże Daniła, igumena z ruskiej ziemi), opis autorstwa mnicha z klasztoru 
w Korsuniu, który w latach 1114 –1127 podróżował do Jerozolimy (wówczas pozostającej 
w rękach krzyżowców) z intencjami pielgrzyma, a być może także z misją dyplomatycz-
ną. Kšicová nader szczegółowo przywołuje fakty i hipotezy związane z biografią Daniła, 
jak i okolicznościami jego podróży. W centrum jej zainteresowania pozostaje oczywiście 
sam tekst, po pierwsze, jako najstarszy przykład opisu podróży, jaki powstał na Rusi. 
Przypominany w późniejszym okresie (historycy wyliczają około sto przykładów do 
XIX w.) wytworzył swoisty wzorzec dla następnych podróżników.

W kolejnym rozdziałku-komentarzu autorka — zanim przejdzie do analizy następ-
nych opisów podróży — rysuje komparatystyczny zarys europejskich kontekstów ga-
tunku „opis podróży”, które wypełniły czas między średniowieczem i renesansem (tu 
rejestruje tylko popularne wtedy teksty, powstałe przy okazji podróży Marco Polo, z XIII 
w., oraz łaciński opis „zmyślonych” podróży tzw. Johna Mandeville’a z połowy XIV w.) 
i świadczyły o jego popularności w Europie oraz tworzyły kulturowe i strukturalne pod-
stawy konwencji opisywania podróży. 

Dalej Kšicowá przedstawia obszerniej i bardziej szczegółowo dwa czeskie opisy po-
dróży z końca XV wieku: Martina Kabátníka, kupca i rzemieślnika (Podróż z Czech do 
Jerozolimy i Kairu 1491-92) oraz Jana Hasištejenského z Lobkovic, arystokraty ze staro-
żytnego rodu (Podróż w Roku Pańskim 1493 do Bożego Grobu dokonana). Pisząc o nich 
w dwu osobnych rozdziałach, autorka w istocie rzeczy prowadzi bardzo ciekawą analizę 
porównawczą obu tekstów (oba powstały po czesku, pierwszy miał sześć wydań do XIX 
w., drugi pozostawał w zapisie jeszcze przez kilka stuleci). Opis Kabátníka ma osobisty 
i subiektywny charakter, dzieło Pana z Lobkovic jest też godnym uwagi wykładem poli-
tycznych poglądów swojego autora. 

Wartym zainteresowania świadectwem potencjału czeskiej literatury humanistycznej 
nazywa Kšicová następny opis podróży, z połowy XVI wieku, autorstwa Oldřicha Prefáta 
z Vlkanova. Autor wywodzący się z kupieckiej rodziny, wszechstronnie wykształcony na 
uczelniach w Wittenberdze, Pradze i Lipsku został przyjęty do stanu rycerskiego. Tytuł 
jego opublikowanego w 1563 r. dzieła, jako charakterystyczny dla swojej epoki, godny 
jest zacytowania: Podróż z Pragi do Wenecji, a potem dalej morzem do Palestyny, to jest 
krainy niegdyś żydowskiej, Ziemi Świętej, do miasta Jerozolimy i Bożego Grobu, którą to 
podróż z Pomocą Boga Wszechmogącego szczęśliwie odbył Voldřich Prefát z Vlkanova. 

Po rozdziale-przypisie do innych podróży szesnastowiecznych autorka w dwóch ko-
lejnych na badawczy warsztat bierze następne egzemplifikacje piśmiennictwa podróż-
niczego tamtych lat. Pierwsza, związana jest z niedoszłą w rezultacie podróżą do Ziemi 
Świętej Vaclava Vratislava z Mitrovic (literacki obraz jego tureckich przypadków na-
der dramatycznych w Przygodach…, także dzięki przekładowi niemieckiemu, spotkał 
się z dużym czytelniczym odzewem). Druga, to dzieło dyplomaty, uczonego, żołnierza, 
muzyka i pisarza Kryštofa Haranta z Polžic i Bezdružic z roku 1590 pod tytułem (tutaj 
w dużym skrócie, bo zajmuje on 8 wersów) Putování aneb Cesta z Království českého do 
města Benátek: otdud po moři do Země Svaté…Harant swoją książkę opatrzył wieloma 
ilustracjami, świadczącymi o tym, że oprócz umiejętności muzycznych (nuty w tekście!), 
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posiadł też talent artystyczny i niezwykłą pamięć wizualną. Wszystkie swoje zdolności 
artystyczne i literackie znakomicie spożytkował w opisach podróży, co zadecydowało, że 
ich wartość należy oceniać najwyższymi miarami. 

Dalsza część książki, zgodnie ze specjalizacjami Kšicowej, rusycystki i kompara-
tystki, poświęcona jest już rosyjskim egzemplifikacjom podróżniczego piśmiennictwa 
XVIII i XIX wieku. I tu nie brak ciekawych rekonstrukcji historycznoliterackich, tym 
ciekawszych, że dotyczą czasów nam bliższych. Rozpoczyna je studium o opisach (w ba-
rokowej konwencji) wyprawy do Ziemi Świętej moskiewskiego kapłana Ioanna Łukjano-
wa, która odbyła się na samym początku XVIII w. Nie do końca są jasne dzieje zapisków 
podróżnika, które powstawały podczas podróży. Miał je uporządkować już po podróży 
mnich Leontij, który w wyprawie uczestniczył, w kilka lat po powrocie (znane są trzy 
redakcje). Nie miejsce tu na szczegółowe streszczenia odpowiedniego rozdziału Kšicovej, 
dodam tylko, że podróżnicy zaopatrzeni w specjalny glejt cara Piotra I nie ustrzegli się 
dramatycznych zdarzeń i przygód. 

W 130 lat później, po zakończeniu kariery wojskowej, odbył swoją podróż Abraham 
S. Norow, co opisał w książce Putieszestwije po Swiatoj Ziemie w 1835 godu. Należał do 
grona najbardziej wykształconych ludzi tamtych czasów w Rosji. Poliglota (znał także 
języki klasyczne, w tym hebrajski), historyk i podróżnik. Po powrocie z Ziemi Świetej 
został senatorem i członkiem Akademii Nauk, a jego podróżnicze pisma wielokrotnie 
wydawane i tłumaczone były też za granicą. Wznawiane są i dzisiaj. Uznane zostały za 
najwspanialszy w ówczesnej słowiańszczyźnie — pisze Kšicová — opis podróży do Pa-
lestyny 

Dalsze rozdziały swej znakomitej książki autorka poświęca tekstom zrodzonym 
z podróży do Ziemi Świętej autorów powszechnie znanych — Rosjan: Mikołaja Gogola, 
Iwana Bunina i Andrieja Biełego oraz Czecha Jana Nerudy. Ich poprzednicy podróżo-
wali i pielgrzymowali na ogół z ciekawości świata i z potrzeb religijnych. W wieku XIX 
pisarze i artyści w swoich podróżach do Ziemi Świętej poszukiwali przede wszystkim 
podniet artystycznych i emocji niesionych przez egzotyczny wymiar wciąż mało znanej 
cywilizacji i kultury. Owszem, w tych intencjach nie brakowało też chęci zmierzenia 
się z trans-cendencją najważniejszych mitów ludzkości. Ich teksty, kreowane w estety-
kach, którym hołdowali — od groteski po symbolizm — egzemplifikują najrozmaitsze 
gatunki, mniej lub bardziej odległe od opisu podróży, bo realizują m.in. struktury eseju, 
opowieści, opowiadania, felietonu, reportażu, noweli, paraboli i poematu prozą, o poezji 
lirycznej nie wspominając. 

Myślę, że w dziejach piśmiennictwa wielu krajów europejskich można znaleźć mniej 
lub bardziej bogate zbiory książek opisujących podróże i podróżowanie — tak jak to 
pomyślała wobec Rosji i Czech Kšicová — bo od czasów starożytnych odyseji, iterów, 
hodoeporikonów, opisów podróży, poprzez przebogatą literaturę zrodzoną przez grand-
-tour’y, Kavalierstury itp., aż do dzisiejszych bedekerów i przewodników — jest to ważna 
i bardzo popularna część kultury literackiej. Dla badaczy-komparatystów, antropologów 
literatury i wyznawców kulturowej teorii literatury, książki te powinny stanowić dzisiaj 
niewyczerpane źródło pomysłów analitycznych i teoretycznych inspiracji.

Na koniec Danuše Kšicová (uśmiecha się do nas pięknie na okładkowym zdjęciu 
w turystycznym kapeluszu!) postanawia dopisać dwie subiektywne narracje w pierwszej 



osobie — co bardzo mnie ujęło — o swoich pobytach w ostatnich latach w Turcji i w Izra-
elu, jakby weryfikując w możliwym stopniu atmosferę i emocje, które towarzyszyły bo-
haterom jej książki. I ja, jako recenzent nie omieszkam w tym miejscu zwierzyć się ze 
swoich dwukrotnych pobytów (2011, 2012) na Ziemi Świętej, w Izraelu i Jordanii oraz 
w Egipcie (od Aleksandrii po Abu Simbel w 2010): były to dla mnie ważne doświadczenia 
poznawcze i niebłahe intelektualne przeżycia; choć bliżej mi w nich do Marka Twaina 
(też tam podróżował), niż do bohaterów książki Kšicowej — pielgrzymów sprzed stuleci. 
W związku z tym, że niektóre z tych miejsc poznałem osobiście, książkę pani Profesor 
czytałem tym łapczywiej! 

 
grzegorz gazda
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Agnieszka Mrozik, Akuszerki transformacji. 
Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, ss. 438

Profil badawczy książki Agnieszki Mrozik — literaturoznawczyni i amerykanistki, zna-
nej aktywistki feministycznej — kształtują narzędzia krytyki feministycznej oraz studia 
kulturowe i postzależnościowe, inspirowane myślą takich teoretyków współczesności, 
jak: F. Jameson, S. Greenblatt, czy E. Said. Podzielając ich przekonanie o wzajemnych, 
zwrotnych relacjach literatury i rzeczywistości, autorka próbuje zrekonstruować labilny 
obraz tożsamości współczesnych Polek, wyłaniający się z powstałej po 1989 roku litera-
tury kobiecej. Traktuje ją na równi z innymi tekstami kultury jako element procesów 
komunikacyjnych i „dyskursywnych praktyk uwikłanych w stosunki władzy politycz-
nej, ekonomicznej i kulturowej” (s. 10). Literatura ta stanowi dla Mrozik „źródło wiedzy 
wiarygodne o tyle, o ile prawdy w niej zawarte odsyłają do rzeczywistości pozatekstowej 
będącej przedmiotem naukowej refleksji, zwłaszcza […] tej inspirowanej krytyką femi-
nistyczną (s. 11). Z tych samych względów badaczka włącza do analizy inne teksty kultu-
ry: publicystyczne, naukowe, przekazy medialne, uznając, iż na podobnych jak literatura 
zasadach modelują i reprodukują one wiedzę o tożsamości polskich kobiet, będąc tym 
samym zapisem określonej świadomości społecznej czasów przełomu. Analogiczny tryb 
lektury, legitymizujący założenia własnej pracy, odnotowuje Mrozik w pracach polskich 
badaczy kultury — socjologów, literaturoznawców czy teoretyków sztuki (K. Dunin, M. 
Szpakowska, B. Łaciak, P. Czapliński, I. Kowalczyk). Najczęściej jednak odwołuje się do 
zachodniej, głównie anglosaskiej, myśli feministycznej, w szczególności tych propozycji, 
które „łączą imperatyw kontestowania dyskursu dominującego z zachętą do stawiania 
pytań o własną pozycję badawczą — miejsce, z którego przemawiamy” (s. 18). Wykorzy-
stując koncepcje, m.in. A. Rich, bell hooks, A. Lorde, S. Hartstock i S. Harding badaczka 
nie tylko śledzi mechanizmy społecznych ról kobiet i uwikłanie owych ról w relacje wła-
dzy odzwierciedlone i współtworzone przez teksty kultury, ale krytycznie spogląda na 
rozwój polskiej myśli feministycznej, postulując wypracowanie rodzimych teorii, które 
uwzględniałyby lokalny kontekst kulturowy, ekonomiczny, polityczny i społeczny. 
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W Polsce powstało dotąd niewiele rozpraw, w których przedmiotem badań jest li-
teratura kobieca i/lub feministyczna traktowana jako dokument historyczny i społecz-
ny, obrazujący zmiany w myśleniu o społecznych rolach kobiet, kobiecych wzorcach 
osobowych i relacjach między płciami. Książka Mrozik wydaje się pod tym względem 
nowatorska (choć, co oczywiste, bliska pracom innych badaczek na różnych obszarach 
współtworzących polską myśl feministyczną, jak np.: K. Dunin, A. Graff, M. Środa, I. 
Iwasiów). Literaturoznawcze publikacje K. Budrowskiej (Kobieta i stereotypy. Obraz ko-
biety w prozie polskiej po roku 1989, 2000) i A. Gajewskiej (Hasło: feminizm, 2008) nie 
wyczerpują tematu, skupiają się bowiem — co podkreśla autorka — na innych aspek-
tach zagadnienia (Budrowska w analizie stereotypowych obrazów kobiety po 1989 od-
twarza określony stan, nie rozwój świadomości społecznej; podobnie Gajewska, która 
posiłkując się zachodnimi teoriami feministycznymi, odtwarza raczej kondycję polskiej 
feministycznej myśli krytycznej, i częściowo praktyki społecznej, niż buduje obraz toż-
samości polskich kobiet, s. 12-13). Inaczej niż wspomniane autorki, Mrozik buduje zało-
żenia własnej pracy, koncentrując się nie tyle na odtworzeniu obrazu, co na rekonstrukcji 
procesu przemian tożsamości Polek, zarejestrowanego w literaturze kobiecej i femini-
stycznych polemikach po 1989 roku. Autorkę bardziej niż ujęcie synchroniczne intere-
suje uchwycenie zmian świadomościowych, odtworzenie diachronii tożsamościowych 
poszukiwań i tropienie wszelkich śladów oporu wobec władzy dyskursu, jakie zaistniały 
w Polsce w czasie transformacji politycznej, społecznej i kulturowej. Tego rodzaju spoj-
rzenie przynosi czytelnikowi opowieść o Polkach, a tym samym i o Polsce doby transfor-
macji, opowieść dialogiczną i otwartą: wielofazową, wieloaspektową, uwikłaną w spory 
polityczne i społeczno-kulturowe, spory „wokół historii, pamięci, tradycji” (s. 15). Na 
książkę, nie licząc wstępu i zakończenia, składa się sześć, problemowo uporządkowanych 
rozdziałów, których zawartość wzajemnie się dopełnia. To jednocześnie jedna z wyraź-
niejszych cech całości — złożoność i wieloaspektowość interdyscyplinarnych zagadnień, 
które wzajemnie się doświetlają, tworząc wspólną płaszczyznę krytycznego dialogu.

Rozdział pt. „Rewolucja zaczęła się od kobiet…”. Pojęcia, procesy, problemy ma charak-
ter rozpoznań teoretycznych — to miejsce porządkowania i definiowania podstawowych 
dla pracy pojęć — takich, jak: tożsamość (płci), literatura kobieca, dyskurs feministycz-
ny, rewolucja. Zdając pobieżnie sprawę z rozważań nad problemami tożsamościowymi 
współczesnej kultury (Z. Bauman, M. Foucault, S. Hall, A. Giddens/K. Rosner) szanse 
na dotarcie do tożsamości polskich kobiet, poprzez analizę struktur kobiecych narracji 
w nowej rzeczywistości społecznej, dostrzega autorka w Giddensowskiej formule toż-
samości refleksyjnej (narracyjnej). Dookreślając zagadnienia tożsamości płci z kolei, 
przywołuje podstawowe, tj. esencjalistyczne, konstruktywistyczne i materialistyczne 
stanowiska w jej definiowaniu oraz płynące z tych ujęć konsekwencje, widoczne w spo-
łecznym statusie kobiet i mężczyzn. Sama opowiada się za takim, w którym mówienie 
o kobiecej tożsamości ma charakter procesualny (J. Butler), uwzględnia wszelkie nie-
równości wynikające nie tylko z różnicy między kobietami i mężczyznami, ale i między 
samymi kobietami, jak rasa, etniczność, klasa, etc. („polityka umiejscowienia” A. Rich, 
„siostry outsiderki” A. Lorde), by w końcu pozostać na kompromisowej pozycji repre-
zentowanej przez A. Snitow. Wagę problematyki poruszanej w tym rozdziale wystarczy 
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odnieść do niedawnej dyskusji polityczno-medialnej o prawach mniejszości seksualnych 
w Polsce, która dobitnie pokazała niebezpieczeństwa uwikłania tożsamości jednostko-
wej w relacje władzy i polityki.

W podrozdziale Feminokracja? O (kłopotliwej) obecności kobiet w polskiej literaturze 
i kulturze Mrozik z dystansem, ale i poczuciem humoru, przypomina trudną recepcję 
literatury kobiecej w Polsce i ważniejsze spory o „płeć literatury” od końca XIX wieku. 
Wskazując na współczesne, konstruktywne próby znalezienia formuły dla określenia 
aktywności kobiet w życiu publicznym, także w literaturze (M. Janion, G. Borkowska, 
E. Kraskowska, A. Górnicka-Boratyńska), stawia tezę o istnieniu długoletniej tradycji 
pisarstwa kobiecego/feministycznego w Polsce. Niestety ani w tym rozdziale, ani w ca-
łej książce czytelnik nie znajdzie bezpośredniej odpowiedzi na pytanie, wydawałoby się 
kluczowe dla całej publikacji, tj. jak sama autorka rozumie pojęcie „literatura kobieca 
i feministyczna”. Co prawda ze sposobu ich funkcjonowania w tekście można wnio-
skować, że mówiąc o literaturze kobiecej ma na myśli literaturę autorstwa kobiet, jed-
nak brak wyraźnego stanowiska wobec pojęć podstawowych dla pracy można uznać za 
istotne badawcze niedopatrzenie. W konsekwencji znajdziemy w tekście na przemian 
funkcjonujące obok siebie określenia „literatura kobieca”, „literatura kobieca i/lub femi-
nistyczna” czy „literatura feministyczna”, a proponowane powyżej wpisanie literatury 
kobiecej (czyt. autorstwa kobiet) w projekt krytyki feministyczny nie tłumaczy powyż-
szych braków.

 Pierwszy rozdział książki zamyka część pt. Kobieta jako rewolucja — rewolucje kobiet, 
w której opisując kierunek rozwoju rodzimych badań feministycznych po 1989 roku, 
Mrozik zwraca uwagę na paradoks wynikający z boomu literatury kobiecej i obecności 
kobiet w życiu publicznym w owym czasie. Nazwany przez krytyków rewolucją, nie tyl-
ko na gruncie literatury, z czasem okazał się zmianą głównie ilościową, mniej niestety 
jakościową (I. Iwasiów). Kobiety, walczące o swą podmiotowość, czy to w literaturze czy 
w życiu publicznym, widziane są albo jako inicjatorki reform (P. Czapliński, I. Stokfi-
szewski) — co sprawia, że wbrew sobie kontynuują wielowiekową tradycję „kobiety na 
piedestale”, realizującej swe obowiązki wychowawcze (tu względem narodu) — albo też, 
za cenę obecności w życiu publicznym, wytracają rewolucyjny impet swych działań, jak 
w wypadku ruchu feministycznego. Wymownym znakiem oswojenia jego rewolucyjne-
go wymiaru jest wedle autorki wybór, którego dokonał w 2009 roku Kongres Kobiet: 
Kobietą Dwudziestolecia została wówczas H. Krzywonos — znak „cudzych”, tu solidar-
nościowych, interesów, choć widniejący pod sztandarem myśli feministycznej (s. 60).

W drugim rozdziale, Rozstać się z Pol(s)ką. O kobiecym doświadczeniu (e/i)migra-
cyjnym w prozie Polek po 1989 roku, autorka, wychodząc od zarysowania przemian 
w charakterze współczesnych emigracji względem wielowiekowej tradycji (od traumy, 
tęsknoty, konieczności do rozwoju, niezależności, wyboru), dokonuje krytycznej analizy 
uwarunkowań (e)migracji po 1989 roku — jej przyczyn, przebiegu, ale głównie skut-
ków wywieranych na całych społecznościach, ze szczególnym uwzględnieniem sytua-
cji kobiet. Na podstawie utworów polskich pisarek, które z różnych względów znalazły 
się poza granicami, bada różne wymiary doświadczeń migracyjnych Polek: polityczny, 
intelektualny, zarobkowy. Jednak tym, co stanowi dominantę tego rozdziału jako cało-
ści jest szczególne zainteresowanie autorki śledzeniem relacji/napięć na linii kobiecość 



148 Recenzje — Books Reviews

— polskość. Wykorzystuje w tym celu aparaturę pojęciową P. Bourdieu. Habitus, jak pi-
sze, „nie tylko wyznacza horyzont doświadczeń podróżujących podmiotów, lecz również 
określa warunki i sposób werbalizacji tychże” (s. 64).

Pierwszy podrozdział, Migrantki, turystki, nomadki. Tożsamość (kobiet) w epoce glo-
balizacji, otwiera próba zakreślenia pola badawczego. Jest nim sposób, w jaki procesy 
globalizacyjne i związana z nimi mobilność ludzi, idei i doświadczeń oddziałuje na toż-
samość jednostek (kobiet) i zbiorowości. Ambiwalentny wymiar procesu globalizacji 
autorka egzemplifikuje (za Z. Baumanem) figurami turysty i włóczęgi, które stanowią 
metafory dwóch stanów, możliwości i sytuacji życiowych migrujących: szans i możliwo-
ści oraz upokorzenia i wstydu charakterystycznego dla grup marginalizowanych. Owe 
sprzeczności znajdują jej zdaniem odzwierciedlenie w feministycznych koncepcjach 
kobiecej tożsamości, z których jedne celebrują płynność i nieuchwytność kobiecości, 
drugie zaś podkreślają jej podrzędny, marginalny status społeczny. W obu wypadkach 
kobieta, postrzegana jako alegoria nowoczesności, zostaje wyłączona z realnej rzeczywi-
stości stając się częścią projektu światowego obywatelstwa. Niebezpieczeństwa takiego 
ujęcia egzemplifikuje Mrozik przywołując koncepcję podmiotowości nomadycznej R. 
Braidotti — projekt skrytykowany za elitarność i wyabstrahowanie z kontekstu społecz-
no-ekonomicznego.

Rok 1989 okazał się przełomowy nie tylko w obszarze polityki, ale również w dzie-
dzinie literatury. Większość debiutów tego okresu to — jak podkreśla autorka — debiuty 
emigracyjne, w których doszło do „rozluźnienia tematyki narodowej” (s. 73) i otwarcia na 
problemy dotychczas marginalizowane lub spychane w sferę tabu, jak płeć, seksualność, 
religia, wiek. W kolejnym podrozdziale (Pokolenie homo cafe? Kobiece emigracyjne de-
biuty literackie doby przełomu) Mrozik wykorzystuje biografie i emigracyjną twórczość 
kobiet (M. Gretkowska, N. Goerke, J. Bator, B. Helbig, A. E. Kamieniecka, I. Filipiak, O. 
Tokarczuk), by na przykładach bohaterek-nomadek tej prozy zilustrować tożsamościowe 
przesunięcia semantyczne, którym podlegają. Służą one przełamywaniu tabu, obnaża-
niu stereotypów i hipokryzji narodowej, paradoksalnie jednak dalej pozostają w polu 
dyskursu dominującego, który uprzywilejowuje jedne tożsamości, marginalizując inne 
(jak dzieje się z tożsamością niemiecką i żydowską oraz rosyjską bohaterek). Okołotrans-
formacyjne rozstania z Polską, w ujęciu Mrozik, uderzają radykalizmem. Bohaterki/ów 
pokolenia homo cafe — swoistą elitę intelektualno-artystyczną — charakteryzuje nie tyl-
ko Gombrowiczowski dystans wobec starych emigracji zarobkowych. Tożsamość budują 
oni w ruchu, przez niezakorzenienie, w opozycji i ironicznym dystansie, ale najbardziej 
chyba w obojętności wobec kraju i jego mieszkańców (tych w Polsce i za granicą). Wy-
razem tego dystansu w omawianych utworach jest wszechobecność ujęć groteskowo-
-ironicznych. W obliczu tak radykalnego otwarcia literatury polskiej na odmienność 
i różnorodność proza kobiet musi sobie również radzić z artykulacją inności, która traci 
swój wymiar geograficzny, kulturowy, płciowy na rzecz inności egzystencjalnej. Zda-
niem Mrozik, w tej sytuacji dominują dwie strategie: przemilczenie, które idzie w parze 
z autoironicznym dystansem (szczególnie, kiedy dotyczy kondycji materialnej bohate-
rek) oraz gra tocząca się na wielu poziomach i w wielu wymiarach ludzkiej tożsamości 
(najwyraźniejsze są eksperymenty z płcią). Jednocześnie, postawione w nowej sytuacji 
kobiety-intelektualistki (autorki i ich bohaterki) ciągle pozostają — „w cieniu męskiego 
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etosu wygnania” (s. 87) — dążąc do samorozwoju w ramach ucieczki przed tradycyjnym 
(narodowym) wzorcem żony i matki, zmuszone są przyjąć „męskie reguły gry”, działają 
w rozproszeniu, odcinają się od relacji z innymi kobietami i tradycji kobiecego pisania. 
Przeciwieństwo takiej postawy stanowi przywołany przez Mrozik świat migracji zarob-
kowych. Nie ma w nim miejsca na kulturotwórczy wymiar podróży. Bohaterki powieści 
N. Bielawskiej, J. Pawluśkiewicz czy opowiadań O. Tokarczuk boleśnie odczuwają swą 
sytuację jako degradację kobiecości lub powrót do tradycyjnych ról płciowych i społecz-
nych (G. Plebanek). Jednak i te opowieści mają swoją siłę, tkwi ona „w demaskowaniu 
mitu sukcesu osiąganego za granicą dzięki ciężkiej pracy i wytrwałości” (s. 99). W za-
kończeniu drugiego rozdziału autorka zauważa, że w literaturze i krytyce feministycz-
nej końca lat 90. „rozstania z Polską” ustępują miejsca „powrotom”, na co składają się 
rozmaite czynniki biograficzne i ideowe. Ucieczkę od Polski i polskości zastępuje zwrot 
ku lokalności, przeszukiwanie historii oraz tendencja do wpisywania koncepcji noma-
dycznych w politykę umiejscowienia. 

Bardzo wiele miejsca w swojej pracy Mrozik poświęca rozważaniom nad rolą, jaką 
w literaturze kobiecej i pisarstwie feministycznym ostatnich dwudziestu lat pełni mit/
stereotyp Matki Polki (Bombowniczki? Pożegnania z Matką Polką w prozie kobiet po 
1989 roku). Definiuje go jako model tożsamości kobiet wykorzystywany przez różne 
siły polityczne w celu zarządzania tożsamością narodową i sytuacją społeczno-ekono-
miczną kraju (s. 223). Kiedy opisuje proces, w którym po 1989 roku kobiety-Polki ne-
gocjują swe miejsce w społeczeństwie, mierząc się z tym wyjątkowo trwałym w naszej 
kulturze konstruktem, traktuje samo zjawisko bardziej jako rezultat przemyśleń i doj-
rzewania potrzeby konfrontacji z mitem, niż efekt momentu historycznego — z czym 
można by polemizować. Słusznie jednak zauważa, że gra z/o Matką/ę Polką/ę jest grą 
o tożsamość współczesnych Polek w zmieniającym się społeczeństwie. Dlatego wybiera 
utwory, w których przeżycie macierzyńskie zostaje wyraźnie wpisane w kontekst pol-
ski, gdzie zyskuje dodatkową wymowę, bo rozgrywa się „pod flagą biało-czerwoną” (s. 
110). Można by rzec, że autorkę bardziej interesuje krytyka macierzyństwa jako instytu-
cji w służbie narodu, niż jako indywidualnego doświadczenia. Czytelnik może prześle-
dzić w tym rozdziale proces demitologizacji figury Matki-Polki, poznać najważniejsze 
strategie służące temu procesowi w literaturze kobiecej, by na koniec zatrzymać się nad 
pytaniami o możliwości, koncepcje i językowe próby zdefiniowania tożsamości „nowej 
Polki”. Mrozik otwiera rozważania nad macierzyństwem refleksjami obnażającymi 
uwikłania kobiecości w prawa polityki i ideologii. Kobieta, traktowana jako zbiorowość, 
jest tu znakiem kultury, „symboliczną reprezentantką ciała i kondycji narodu” (s. 113). 
Ta podwójna reprezentacja jest podstawą do manipulacji Kobietą w narodowej ikono-
grafii, sprzyjając jej marginalizacji jako jednostki o własnej seksualności, historii i po-
trzebach. W podrozdziale Urodzone do ofiarności… odtwarza pobieżnie ewolucję figury 
Matki-Polki. Śledząc węzłowe momenty tej przemiany (romantyzm, przełom wieków, 
20-lecie, PRL) zauważa, że zmierzają one w stronę zupełnego odrealnienia omawianej 
figury, pozbawiania jej rysów seksualności, niezależności, aktywności. Również współ-
cześnie macierzyństwo, choć oderwane od powinności patriotycznych, zachowało swą 
instytucjonalną funkcję, poddane represjom różnych sił politycznych, ekonomicznych 
i popkulturowo-medialnych. Następny podrozdział (Uciec od narodowego pomnika…) 
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obrazuje próby demitologizacji figury Matki-Polski w literaturze kobiecej i dyskursie fe-
ministycznym od lat 90. Demitologizację tę autorka rozumie jako rozmontowywanie jej 
elementów składowych i obnażanie mechanizmów kontroli ciała, zmysłów, seksualności 
czy źródeł przemocy; rewidowanie relacji między płciami (matka-syn, kobieta, mężczy-
zna), w obrębie tej samej płci (matka-córka), przedefiniowanie roli kobiety w przestrzeni 
publicznej (s. 142). Jednocześnie we współczesnej debacie wokół macierzyństwa zaczyna 
dominować klasowy wymiar zjawiska, który staje się dostrzegalny zarówno w obrębie 
ruchu kobiecego, jak i kobiecej literatury. Część analityczna przynosi obraz literackich 
coming/speak outów aborcyjnych w wydaniu M. Dzido, D. Terakowskiej, G. Plebanek i J. 
Bator, które według Mrozik nie odnajdują własnego języka, a jedynie odtwarzają retory-
kę debat publicznych na ten temat. W dalszej części rozdziału pokazuje — na przykładzie 
twórczości I. Filipiak, D. Masłowskiej, S. Chutnik, M. Gretkowskiej, A. Nasiłowskiej, 
J. Brach-Czainy — jak pisarki i publicystki, wychodząc od prywatnych doświadczeń, 
różnymi sposobami za pośrednictwem ironii, drwiny, żartu, patosu, mniej lub bardziej 
udanie, obnażają podstawowe mechanizmy represjonowania matek w kulturze; jak dys-
kurs medialny, polityczny, prawny ingerując w to, co intymne wpływa na pesymistyczny 
obraz macierzyństwa w literaturze. Demaskowanie stereotypu macierzyństwa funkcjo-
nującego u nas w dobie przełomu można uznać, zdaniem autorki, za dogodny punkt 
wyjścia do porzucenia obowiązującego wzorca kobiecej, matczynej tożsamości i „otwar-
cia na nowe jej konfiguracje (siostrzeńskie, przyjacielskie), polegające na wzmacnianiu 
kobiecej podmiotowości i budowaniu silnej wspólnoty kobiet” (s. 223). Pozytywne próby 
tego rodzaju reprezentacji dostrzega w literaturze najnowszej oddającej głos córkom. 
Ich dotychczasową historię „naznacza wyłącznie piętno nieistnienia” (s. 199) właśnie te-
raz odmawiają one reprodukowania matczynych zachowań (I. Filipiak. H. Samson, B. 
Keff, G. Plebanek, M. Dzido, E. Madeyska). Warto podkreślić, że wśród wymienionych 
autorek Mrozik zwraca szczególną uwagę na nietypowe dla polskiej literatury kobiecej 
rozwiązania proponowane przez H. Samson (budowanie kobiecej tożsamości w oparciu 
o matczyną genealogię) i B. Keff (porozumienie między matką a córką wsparte na idei 
człowieczeństwa, nie więzach krwi). Ostatni akcent tego rozdziału to krytyczna analiza 
figury małej dziewczynki jako alegorii Polski w dobie transformacji oraz projektu sio-
strzeństwa, który podobnie jak konstrukt Matki-Polki, w oderwaniu od uwarunkowań 
społeczno-politycznych i ekonomicznych, przybiera formę mitu. Globalne siostrzeństwo 
nie istnieje — twierdzi Mrozik, a analiza dostępnych literackich przykładów pokazu-
je bądź jego ograniczenie do wymiaru psychologicznego, pozbawionego politycznego 
ostrza (G. Plebanek), bądź silne zdeterminowanie przez uwarunkowania postzależnoś-
ciowe (D. Masłowska).

W czwartym rozdziale książki, Bridget Jones znad Wisły…, badaczka poddaje kry-
tycznej analizie tytułowe „rekonstrukcje kobiecości w polskiej literaturze popularnej po 
1989 roku”. Przyczyny ogromnego sukcesu „dzienników polskich Bridget Jones” widzi 
jako efekt nieprzystawalności dyskursu feministycznego dotyczącego tożsamości pol-
skich kobiet czasów przełomu i realnych oczekiwań współczesnych Polek. Pop-feministki 
i pisarki, takie jak K. Grochola, B. Kosmowska, I. Sowa, M. Szwaja, M. Kalicińska i inne, 
posługując się mitem, baśnią, (auto)biografią wypełniły tę lukę, zagospodarowując ko-
biece lęki związane z funkcjonowaniem we współczesnym świecie (s. 244). W efekcie 
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literackie konstruowanie prawdziwej kobiecości i polskości na kartach dzienników (choć 
spełniają one swe funkcje terapeutyczne i dydaktyczne) nie udaje się — „polska Bridget 
Jones bardziej reprodukuje, powiela stare (romansowe) wzorce, niż tworzy nową jakość 
(s. 262).

Przedostatni, obszerny rozdział książki pt. Kobiece archiwa — spiżarnie pamięci…jest 
analizą polityki tożsamości obecnej w (auto)biografiach kobiet po 1989 roku. Autorka 
poszukuje tu odpowiedzi na pytanie o popularność opowieści tego rodzaju w danym 
momencie historycznym, próbuje odnaleźć jej źródła, patrząc na wybrane teksty nie tyle 
jako na zjawiska literackie, ile społeczne i kulturowe; zastanawia się, jaką rolę odgrywają 
w procesie przemian. W pierwszym podrozdziale opisuje, w jaki sposób analizowane 
formy (auto)biograficzne wpisują się w orientację współczesnej myśli historycznej, spo-
łecznej i politycznej, dla której przeszłość i pamięć są fundamentami, na których buduje 
się tożsamość jednostek i zbiorowości; w jaki sposób saga rodzinna staje się tym samym 
remedium na kryzys tożsamości. Badając siłę nostalgii i tożsamościowe wzorce prestiżu 
obecne czy pożądane w (auto)biografiach, zwraca uwagę czytelnika na to, co pozostaje 
na marginesie owych opowieści, „co się nie mieści”. Zbiorowej amnezji czy demonizacji 
podlegają w nich głównie podziały klasowe i socjalizm jako ideologia. W procesie kon-
struowania tożsamości „pamięć” i „niepamięć” na tych samych zasadach podporządko-
wane są ideologizacji, podobnie jak nostalgia, neutralizująca bunt przeciwko zastanemu 
porządkowi (s. 317). W drugiej części rozdziału (Milczano o niej…) autorka koncentruje 
się na specyfice „ja mówiącego” kobiecych autobiografii, podkreślając, że zróżnicowania 
w modelu kobiecej autobiografii uzależnione są nie tylko od indywidualnych doświad-
czeń opowiadających, ale też od kultury, uwarunkowań historycznych i geograficznych. 
W związku z tym pyta o rolę kobiecych autobiografii w konstruowaniu zrębów narodo-
wej pamięci i historii, doszukując się jednocześnie pęknięć, szczelin z których wyłaniają 
się ślady kobiecych doświadczeń i tradycji. Ślady historii kobiet dostrzega głównie w re-
prezentacjach cielesności. Ciało — somatyczne choroby, depresja — oddaje niewyrażone 
wprost niepokoje umysłu narratorek-bohaterek opowieści R. Ligockiej, A. Tuszyńskiej, J. 
Katz, A. Rottenberg i in., a sfera intymno-obyczajowa, typowa dla tekstów kobiet, nie ist-
nieje. W zamknięciu tego rozdziału badaczka podkreśla służebną rolę kobiet w historii 
narodu, wyłaniającą się z analizowanych (auto)biografii. Kobiety funkcjonują weń jako 
strażniczki pamięci, kronikarki historii wspólnoty — ich indywidualne losy są właściwie 
nieobecne, zepchnięte na margines Historii.

 Swoistym uzupełnieniem obrazu kobiecości czasów transformacji jest ostatni roz-
dział pracy, Być liderem na placu zabaw…, w którym autorka przygląda się przemianom 
wzorca polskiej męskości i śledzi reakcje na owe zmiany u prozaików debiutujących po 
przełomie. Zwraca uwagę na ekonomiczne i społeczne, a nie polityczne podłoże kryzysu 
męskości w Polsce, pokazując jednocześnie, w jaki sposób dyskusja na ten temat stała 
się częścią dysputy o „kryzysie rodziny”, ról czy tożsamości, a tym samym polskości, 
patriotyzmu, tradycji. Do analizy męskich postaci z tekstów M. Kochana, W. Kuczoka, 
D. Bieńkowskiego i T. Kwaśniewskiego badaczka wykorzystuje typologię M. C. Kim-
mela (The Contemporary „Crisis” of Masculinity in Historical Perspective, s. 354). Ba-
dając strategie zagrożonej męskości, śledząc proces pożegnania męskości tradycyjnej, 
dochodzi do wniosku, iż w wyniku negocjacji między różnymi rolami historycznymi, 
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kulturowymi i społecznymi z analizowanych tekstów wysłania się nowy wizerunek 
mężczyzny, „pogodzonego z samym sobą” (s. 375), „świadomego swych praw i obowiąz-
ków”, niebędącego jedynie wytworem popkulturowych fantazji. Co prawda, przemiany 
w zakresie ojcostwa i męskości zarejestrowane we wspomnianych tekstach mają na razie 
wymiar psychologiczny, nie strukturalny, są jednak ważnym głosem w debacie publicz-
nej na ten temat.

Wartościowe domknięcie całej książki stanowi podsumowanie, w którym po raz ko-
lejny wybrzmiewa pytanie o współczesną rolę literatury feministycznej i kobiecej oraz 
samego feminizmu jako jednego z ruchów oporu obecnego w kulturze masowej. Na-
dzieję na zmiany autorka widzi w powrocie do demaskatorskich korzeni myśli femini-
stycznej oraz „krytycznej refleksji nad warunkami własnej w nim obecności” (s. 406). 
Ten krótki, końcowy postulat zaangażowania w działalność społeczną oddaje specyfi-
kę całej publikacji, w której wyraźny jest „feministyczny pazur”, z konieczności pod-
porządkowany rygorom naukowości. Książka Mrozik to interdyscyplinarna propozycja 
badawcza zakrojona na szeroką skalę, w której jednak oczekiwania literaturoznawcy 
zawodzić mogą uproszczone, schematyczne analizy, całkowicie podporządkowane obra-
nemu instrumentarium, w konsekwencji zaś zbędne powtórzenia czy nazbyt oczywiste 
wnioski. Zarzuty te, choć istotne, tracą jednak swój impet, kiedy spojrzymy na tekst 
Mrozik jak na konsekwentny, złożony i bardzo wyrazisty metodologicznie projekt femi-
nistycznego myślenia w kategoriach różnicy. Otrzymujemy wówczas całość spójną (choć 
nieco sylwiczną), której problematyka obrazuje skomplikowaną mapę przecinania się 
genderowych i narodowych dróg literatury kobiecej i myśli feministycznej po roku 1989. 
Dlatego, pomimo powyższych uwag, za największą wartość książki należy uznać inte-
resujące, nowatorskie ujęcie tematu, merytoryczne bogactwo zgromadzonego materiału 
(pogłębionego o bardzo cenne, rozbudowane przypisy, wielojęzyczną bibliografię) oraz 
wyrazistość autorskiej sygnatury, w której wybrzmiewa wiarygodny, (auto)krytyczny 
i pełen etycznej wrażliwości głos zaangażowanej feministki. 

                                                  agNieszka gawroN
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Książka Karoliny Sidowskiej pt. Reprezentacje emocji w liryce ekspresjonistycznej. Ana-
liza kognitywistyczna stanowi komparatystyczne zestawienie twórczości pre-ekspre-
sjonistycznych poetów Młodej Polski z ekspresjonizmem niemieckim. Spośród pisarzy 
polskich do analizy autorka wybrała zbiory poetyckie Tadeusza Micińskiego (W mroku 
gwiazd) i Jana Kasprowicza (Hymny), wzbogacając ich interpretacje o nawiązania do 
Marii Komornickiej i Stanisława Koraba Brzozowskiego. Twórcy niemieccy do jakich 
się odwołuje to przede wszystkim Georg Heym i Georg Trakl; obok nich okazjonalnie 
wymieniani są: Ernst Stadler, Jacob van Hoddis i Alrfed Lichtenstein.

W książce osobne rozdziały poświęcono tzw. emocjom podstawowym — miano-
wicie: strachowi, smutkowi, wstrętowi, miłości erotycznej oraz gniewowi i uniesieniu. 
Za podstawowe uznaje autorka emocje, które stanowią niejako wspólny mianownik 
w klasyfikacjach głównych stanowisk w badaniach nad emocjami. Spośród rzeczonych 
podejść badawczych, jako kluczowe dla przeprowadzonych w książce analiz, wskazuje 
stanowiska „motywacyjne” i „ewolucyjno-biologiczne”. Ów podwójny kontekst stanowi 
metodologiczne uprawomocnienie dla badania literackich odwzorowań emocji zarów-
no w charakterze reakcji podmiotu na świat (stanowisko motywacyjne wg Nico Frijdy 
i Carolla Izarda), jak i przez pryzmat fizjologicznych reakcji, za pomocą których emocje 
się objawiają (stanowisko „ewolucyjne” Paula Ekmana i Roberta Plutchika): „W pierw-
szej [koncepcji] istotne są przede wszystkim ocena poznawcza i intencjonalność emocji, 
czyli nakierowanie na obiekt i działanie, z kolei ujęcie biologiczno-ewolucyjne akcentuje 
wzorzec reakcji somatycznych i ekspresję, kluczowe — jak się okaże — dla językowych 
reprezentacji afektów” (s. 21). Z przestrzeni odniesień dla swoich analiz autorka wyklu-
cza neurofizjologiczną część koncepcji biologicznych, które redukując emocje do zespo-
łu chemicznych zmian w komórkach, zakładają możliwość badania ich jedynie w wa-
runkach laboratoryjnych (rzecznikami takiej koncepcji są m.in. Jaak Panksepp i Joseph 
LeDoux). Natomiast tzw. stanowiska komponentowe i społeczne traktuje autorka jako 
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drugorzędne w świetle prowadzonych badań, ponieważ pierwsze z nich (w ujęciu La-
zarusa i Scherera) tylko uwypukla powszechnie uznawaną wieloaspektowość procesu 
wyrażania emocji, zaś drugie (wg Jamesa Averilla) przedstawia je wyłącznie jako wypad-
kową mechanizmów społecznych i kulturowych.

Przeprowadzone w książce analizy tekstów literackich mają charakter trzystopniowy 
(s. 37). W pierwszej kolejności problematyzacji poddaje się metody bezpośredniej, języ-
kowej ekspresji stanów emocjonalnych; w drugiej, opisy właściwych danej emocji reak-
cji fizycznych i fizjologicznych; w trzeciej, opisywanie emocji w sposób metaforyczny. 
Na gruncie kognitywistycznym analiza sposobów językowej ekspresji przyjmuje formę 
identyfikacji schematów wyobrażeniowych, definiowanych jako ogólne, abstrakcyjne 
wzorce dla konceptualizacji świata. U ich podstaw leżą ruchowe i percepcyjne predys-
pozycje ludzkiego organizmu. Za szczególnie istotne w analizie liryki ekspresjonistycz-
nej autorka uznaje preschematy POJEMNIKA, RÓWNOWAGI, ŹRÓDŁA–ŚCIEŻKI–
CELU, oraz WIĘZI. Z kolei namysł nad opisami cielesnych sygnałów doświadczania 
emocji wiąże się z pojmowaniem językowej reprezentacji jako stadium metafory kon-
ceptualnej. Przesunięcie punktu ciężkości analizy z modeli kognitywnych na metafo-
ry konceptualne sygnalizuje swoiste zawężenie i uszczegółowienie perspektywy: „o ile 
preschematy, mimo swoistej dynamiki i elastyczności, mają raczej ogólną, abstrakcyjną 
formułę, o tyle oparte na nich metafory konceptualne niekiedy odwołują się do treści 
zrozumiałych w pierwszym rzędzie dla określonego kręgu kulturowego, czy wspólno-
ty interpretacyjnej” (s. 31). Do metafor konceptualnych, kluczowych dla refleksji nad 
literackim ekspresjonizmem, autorka zalicza, m.in.: WYOBRAŻENIA (ZNACZENIA) 
TO PRZEDMIOTY, WYOBRAŻENIA TO DOZNANIA CIELESNE i WYOBRAŻENIA 
TO ZJAWISKA FIZYCZNE (gdzie z „wyobrażeniami” identyfikowane są „emocje”). Lo-
giczną konsekwencją obranej przez autorkę metody badawczej jest fakt, że w sygnalizo-
wanym już trzecim stadium analizy metafory poetyckie rozpatrywane są jako wariacje 
metafor konceptualnych. Porządek analizy jawi się zatem w sposób następujący: od uni-
wersalnych metod reprezentacji, poprzez zdeterminowane kulturowo metody myślowej 
aranżacji tych uniwersaliów, aż po ich realizacje skrajnie indywidualne — dla których 
jednak bazę stanowią społeczno-kulturowe modyfikacje. 

W ekspresjonizmie autorka upatruje nie tyle szczerej ekspresji własnego „ja”, bliskiej 
utopijnemu postulatowi Stanisława Przybyszewskiego, by literaturą „odtwarzać życie 
duszy we wszystkich jej przejawach” (s. 240), ile artystycznej reakcji na zmiany cywi-
lizacyjne początku XX wieku: „Ze zmianami cywilizacyjnymi należy […] łączyć zain-
teresowanie podmiotowością, świadomością i percepcją. Wzrost tempa życia i ogólnej 
mobilności oraz wielość bodźców zmysłowych, w dużej mierze związana z rozwojem 
kultury wizualnej, przyczyniły się do niepokojów egzystencjalnych, których podłożem 
była obawa przed dezintegracją ja” (s. 42). W ujęciu autorki, ekspresjonizm stanowi za-
tem antycypację egzystencjalizmu. O ile jednak egzystencjalizm „opisuje i wyjaśnia” 
doznania wynikające z osadzenia w nowym porządku rzeczywistości, o tyle „bardziej 
pragmatyczny i bezpośredni” ekspresjonizm próbuje „unaocznić” naturę tych doznań 
(s. 241). W procesie owego „unaoczniania” literackie opisy emocji pozwalają spojrzeć na 
wspomnianą fazę cywilizacyjną z perspektywy jednostki, która egzystując w przekształ-
cającej się przestrzeni społecznej, odczuwa z powodu tych przemian strach, smutek, 
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wstręt, gniew lub fascynację: „Ekspresjonizm rehabilituje a wręcz nobilituje emocje. Zy-
skują na wartości, ale niejako wtórnie — nie tyle jako wartość sama w sobie, ile jako 
inspiracja, punkt wyjścia dla twórczości, dla której są jedynie materiałem, poddawanym 
przeróżnym zabiegom stylizacyjnym” (s. 62). Jedyny rodzaj szczerości, na jaki autorka 
przystaje w stosunku do liryki ekspresjonistycznej objawia się w sygnalizowaniu sztucz-
ności przekazu o rzekomo własnych doświadczeniach emocjonalnych. Szczerość taka 
byłaby jawnym „odrzuceniem iluzji «czystego przeżycia», efektem świadomej samokon-
troli podmiotu” (s. 237). Wymaga ona krytycznego dystansu w stosunku do własnej wy-
powiedzi artystycznej, który utożsamia autorka z emocją uniesienia. Wśród problema-
tyzowanych w książce stanów emocjonalnych uniesieniu przysługuje szczególny status, 
ponieważ nie tyle jest ono postrzegane w charakterze emocji, co swoistej meta-emocji. 
Jest stanem umożliwiającym problematyzację i konceptualizację emocji „właściwych”: 
„Uniesienie jest rodzajem meta-uczucia, ustosunkowaniem się do całokształtu spląta-
nych przeżyć emocjonalnych, zaś figuratywne sygnały wzniosłości pełnią jedynie rolę 
rekwizytów, służących uplastycznieniu przekazu” (s. 224). Uniesienie nie występuje więc 
samodzielnie, a stanowi pochodną doświadczania innych stanów emocjonalnych; jest 
gestem radykalnej niezgody na obowiązujące normy światopoglądowe i aksjologiczne 
i jako takie okazuje się momentem transgresji. Ten zaś moment — podobnie jak eks-
tremalność i kulminację — postrzega autorka jako decydujący o wartościach interpre-
tacyjnych aspekt reprezentacji doświadczenia emocjonalnego (s. 63). Owe trzy aspekty 
łącznie determinują proces stopniowego przekształcania w liryce ekspresjonistycznej 
modeli kognitywnych. 

Właściwą uniesieniu transgresyjność postrzega autorka jako negatywną realizację 
schematu wyobrażeniowego RÓWNOWAGI. Ma ona być wyrazem rezygnacji z ogólnie 
przyjętych norm aksjologicznych i światopoglądowych, na korzyść tych sankcjonowa-
nych przez sam podmiot. W wyniku tego RÓWNOWAGA — powszechnie wartościo-
wana dodatnio — zyskuje w liryce ekspresjonistycznej nacechowanie ujemne. W przy-
padku gniewu/uniesienia preschemat RÓWNOWAGI kwestionowany jest przy użyciu 
metafor konceptualnych UNIESIENIE TO SZAŁ, GNIEW TO (GORĄCA) CIECZ 
W POJEMNIKU. Autorka wiąże ekspresjonistyczny pęd ku nowemu porządkowi wzno-
szonemu na gruzach starego z wpływem filozofii Nietzschego. Jego etyczno-estetyczny 
postulat kształtowania niezawisłego „ja”, objawiający się kategorycznym nakazem „au-
tentyzmu, prawdy i szczerości” zestawia badaczka z egzystencjalnym „skazaniem na 
wolność” wg Sartre’a (s. 71). Jeżeli Karolina Sidowska widzi różnicę pomiędzy gniewem 
a uniesieniem, jest to różnica samoświadomości podmiotu. Skoro ekspresjonistyczne 
reprezentacje gniewu opierać mają się na modelu kognitywnym GNIEW TO SIŁA DE-
STRUKCYJNA — to uniesienie wiązałoby się z przekonaniem, że na gruzach „starego”, 
aksjologicznego porządku można zbudować nowy, którego gwarantem byłby sam pod-
miot. Meta-uczucie uniesienia poprzedzonego gniewem pojawia się przy okazji takich 
emocji jak strach czy miłość erotyczna — są to emocje, które wprowadzają doświad-
czający podmiot w stan aktywności, czyli wywołują w nim potrzebę modernistycznie 
pojmowanej afirmacji własnego „ja”. W opozycji do nich usytuowałbym smutek i wstręt, 
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czyli emocje wywołujące u podmiotu stan swoistej bierności — w przypadku których 
uniesienie nie wydaje się poprzedzone gniewem, jest zaś jedynie drogą do uzyskania 
dystansu niezbędnego dla literackiej konceptualizacji doświadczenia. 

Gdy uniesienie pojawia się w przypadku strachu, zaburzenie schematu wyobraże-
niowego RÓWNOWAGI uruchamia dodatni biegun aksjologiczny schematu ŹRÓDŁO-
-ŚCIEŻKA-CEL (s. 93) — czyli motywuje podmiot do konstruktywnych działań. Przy 
tym stanowi ono odniesienie do schematu BODZIEC-REAKCJA, ponieważ dążenie 
do momentu transgresji wywołane nagromadzeniem bodźców lękowych jawi się jako 
reakcja obronna „ja” względem opresyjnej rzeczywistości przełomu cywilizacyjnego. 
Metafory poetyckie przyjmują wówczas postać STRACH TO SIŁA NATURALNA lub 
ŻYWIOŁ, czego najbardziej wyrazisty przykład znajduje autorka w wierszu Micińskiego 
Głębiny duch: „– ja z uchylonej trumny/Słucham — a wokół walą się kolumny –/I ziemia 
drży pode mną — i drży serce moje,/Jak posąg, w miażdżonej świątyni” (s. 91). 

Częsty jest również wariant personifikujący emocję: STRACH TO OSOBA/DRĘ-
CZYCIEL. Antropomorfizację strachu przeprowadził m.in. Heym w Głodzie: „Padając 
czuje, jak strach się zakrada/ I pięść żelazną zaciska powoli” (s. 94). Niekiedy strach bywa 
animizowany, wyrażany przy użyciu metafory EMOCJE TO NIEBEZPIECZNE ZWIE-
RZĘTA — czego przykładem czyni badaczka m.in. „żabie pazurki strachu” (s. 90) z De-
monów miast tego samego autora. O ile jednak personifikację uważa ona za objaw stra-
tegii oswajania obiektu strachu poprzez sprowadzenie go do sfery ludzkich wyglądów, 
o tyle w animizacji dostrzega proces pogłębiania emocji (s. 97). Zarazem, jako odmienne 
przedstawia ona towarzyszące im skutki momentu transgresji. Ten może być rozumiany 
jako uwolnienie się podmiotu spod władzy emocji tylko wówczas, kiedy poetycka repre-
zentacja strachu opiera się na metaforze CIAŁO TO RZECZ W POJEMNIKU (EMOCJE 
TO POJEMNIK), gdzie wobec kulminacji bodźców lękowych możliwa jest kondensacja 
energii życiowej podmiotu. Gdy aktywizacji ulega wariant drugi schematu pojemnika: 
CIAŁO TO POJEMNIK NA EMOCJE, metafora przyjmuje postać STRACH TO (ZIM-
NA) CIECZ W POJEMNIKU — będącej pochodną zanalizowanej przez Lakoffe’a meta-
fory UCZUCIA TO SUBSTANCJE W POJEMNIKACH. W takim przypadku, metafo-
ryczna konceptualizacja strachu przynosi obniżenie temperatury CIECZY aż do zmiany 
jej stanu skupienia. Kulminacja bodźców lękowych prowadzi do figuracji strachu jako 
„zastygnięcia, nienaturalnego bezruchu” (s. 87), a w efekcie do obłędu podmiotu (EMO-
CJE TO OBŁĘD), do mentalnego paraliżu i aksjologicznej niewoli. 

W przypadku miłości erotycznej, jako zupełnie odmienna niż w przypadku strachu 
jawi się zawartość znaczeniowa metafory EMOCJE TO CHOROBA — której domena 
źródłowa rozszerzona jest do choroby psychicznej. O ile na płaszczyźnie obu emocji 
podważanie dodatniej wartości RÓWNOWAGI odbywa się przy użyciu metafory EMO-
CJE TO SIŁY NATURALNE — o tyle w przypadku miłości erotycznej współdziała ona 
z metaforą EMOCJE TO OBŁĘD. Źródeł pozytywnego nacechowania szaleństwa do-
szukuje się autorka w tradycji romantycznej oraz w Fajdrosie Platona, gdzie pojmowa-
ne było ono jako boskie wyróżnienie (s. 181). Zestawione z miłością erotyczną stano-
wi bezpośredni sprzeciw wobec tzw. „wielkiego łańcucha bytu”, do którego odwołują 
się systemy aksjologiczne kultury zachodniej, a który autorka wywodzi za Arthurem 
Lovejoy’em od Arystotelesa (s. 47-48). Nobilitacja szaleństwa erotycznego znosi dystans, 
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który w nawiązaniu do hierarchii Arystotelesa powinien oddzielać wartości animalne 
(które odnieść można do popędu płciowego wg Freuda) od wartości boskich. Metafory 
EMOCJE TO SIŁY NATURALNE i EMOCJE TO CHOROBA zyskują wspólną realiza-
cję poetycką we fragmencie Salome Kasprowicza: „Głos twój przy moich zająwszy się 
żarach,/błyskawicami moich żądz brzemienny,/huczący grzmotem namiętnego szału,/ 
który od końca do końca/przenika głębie moją wypełnione duszą” (s. 182). 

Ostatni wers powyższego fragmentu odnosi się do modelu kognitywnego POJEM-
NIKA, który przyjmuje tu formę metafory CIAŁO TO POJEMNIK NA EMOCJE. 
Przestrzeń ciała wypełnianego oszalałą z miłości duszą nabiera tu niejako charakteru 
sakralnego. Poetycka reprezentacja przyjmuje zaś postać metafory MIŁOŚĆ TO SAC-
RUM. Bardziej wyrazista jest ona w innym fragmencie Salome, gdzie przestrzeń miłos-
nego aktu określa się jako „kościół” (s. 191) — przy czym schemat pojemnika przyjmuje 
postać CIAŁO TO RZECZ W POJEMNIKU (EMOCJE TO POJEMNIK). Pojmowanie 
miłości w kategoriach sacrum z jednej strony stanowi zwieńczenie procesu transgresji, 
który rozpoczął się w momencie podważenia zastanych norm aksjologicznych poprzez 
zakłócenie schematu RÓWNOWAGI, a zakończył się ostatecznym oddzieleniem seksu-
alnego spełnienia od sfery profanum. Z drugiej strony, zespolenie z sacrum ma się wiązać 
z zanikiem jednostkowości — a więc z faktycznym odpodmiotowieniem „ja”. W opisie 
miłosnego aktu ujawniać ma się rodzaj meta-emocjonalnego uniesienia podmiotu po-
nad sferę Freudowskiego popędu, ku symbolicznemu zjednoczeniu z obiektem pożąda-
nia. Ten rodzaj transgresji odczytuje autorka przez pryzmat Lakoffowskiej metafory MI-
ŁOŚĆ TO JEDNOŚĆ, rozumianej jako pochodna od schematu kognitywnego WIĘZI. 
Historyczne źródło dostrzega u średniowiecznych mistyków, według których modlitwa 
w miłości do Boga miała być środkiem do duchowego zespolenia z nim (s. 171). W liryce 
ekspresjonistycznej figuracja miłosnej transgresji poprzez zespolenie sąsiaduje jednak 
z transgresją, w przypadku której afirmacja „ja” wiąże się z symbolicznym lub rzeczywi-
stym unicestwieniem obiektu pożądania. Na płaszczyźnie języka przyjmuje ona postać 
metafory konceptualnej MIŁOŚĆ EROTYCZNA TO BESTIA — czego przykładem ma 
być m.in. Sabat Trakla: „W zwierciadła głębi widzę krwawe kwiaty,/Jak w moim sercu 
budzą żądz płomienie,/ a ich wprawione w sztukach wszelkich wargi/ na moim gardle 
nabrzmiewają wściekle” (s. 207). 

Erotyczny popęd czynić ma podmiot niezależnym w swoich działaniach względem 
obowiązujących, społecznych norm, a akt seksualny przyjmować ma postać gwałtu. 
Nietzscheańska forma uniesienia przyjmuje zaś postać wyrachowania spod znaku Mar-
kiza de Sade, gdzie element kalkulacji i planowania wyklucza możliwość autentyczne-
go przeżycia (s. 208). Moment transgresji wywołany przez ekstremum emocjonalnego 
doświadczenia, tak w reprezentacjach „sadystycznych”, jak i w realizujących metaforę 
MIŁOŚĆ TO JEDNOŚĆ jest jednak przejściem ku sferze życia. Początkowe zaburzenie 
stanu RÓWNOWAGI prowadzi ostatecznie do osiągnięcia nowej RÓWNOWAGI — ro-
zumianej bądź jako pełnia zespolenia z obiektem pożądania, lub jako absolutna, moralna 
niezawisłość podmiotu. Podobnie gniew i stymulujący strach oparte są, zdaniem autorki, 
na preschemacie ŚCIEŻKI, której CELEM ma być forma uniesienia ponad bodźce lęko-
we i zjawiska wywołujące sprzeciw. Natomiast w przypadku smutku i wstrętu podmiot 
liryczny ciążyć ma ku zanikowi mocy sprawczej. Metafory poetyckie służące wyrażaniu 
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smutku odczytuje badaczka jako oparte na metaforze konceptualnej SMUTEK TO BEZ-
RUCH, której najbardziej dosłowną realizację odnajduje w Zamku duszy Micińskiego: 
„smutek mię czyni/ bezwładnym, jako w krach zamarłe morze” (s.136). Inaczej jednak 
niż w rozważaniach o strachu, gdzie metafora krzepnięcia pojmowana jako pochodna 
metafory konceptualnej UCZUCIA TO SUBSTANCJE W POJEMNIKACH prowadziła 
do mentalnego paraliżu podmiotu, w przypadku smutku owocuje ona swoistą formą 
solipsyzmu. Transgresja objawia się na drodze introspekcji, a porządek światopoglądo-
wy i aksjologiczny (RÓWNOWAGA) osiągnięty zostaje nie poprzez rzucanie wyzwań 
światu zewnętrznemu, a poprzez wycofanie się z niego. Natomiast w przypadku wstrętu 
za kluczowe uznaje badaczka metafory WSTRĘT TO ODRĘTWIENIE i WSTRĘT TO 
PUSTKA (negatywne realizacje preschematów ŚCIEŻKI i POJEMNIKA). Odrętwienie 
wprowadzać ma aspekt pasywnego erotyzmu, w interpretacji którego wykorzystuje się 
psychoanalityczne rozpoznanie Georgesa Bataille’a o „podwójnym, przyciągająco-odpy-
chającym działaniu wstrętu” (s. 152). Jawi się ono jako przewrotna realizacja metafory 
MIŁOŚĆ TO JEDNOŚĆ, ponieważ relacja pomiędzy podmiotem a obiektem obrzydze-
nia opiera się na preschemacie WIĘZI, czego przykładem jest m.in. Przekleństwo miast 
Heyma: „Tak słodko pachnie w koszuli śmiertelnej,/Z rozkoszą odór śmierci w siebie 
wchłania,/Zbutwiałe płuca wypełnia ten zapach/ Jak ciepły olej, wsiąkający w szkielet” 
(s. 157). 

Erotyczne przywiązanie do obiektu obrzydzenia daje wyraz ciążeniu podmiotu ku 
własnej anihilacji, przez co wartość znaczeniowa obrzydzenia wydaje się dopełniać eks-
pansywną wizję pożądania według metafory MIŁOŚĆ TO BESTIA — gdyż tam anihi-
lacji ulec miał nie podmiot a obiekt wywołujący emocję. W przeciwieństwie do parali-
żującego strachu, gdzie kulminacja bodźców miała charakter inwazyjny, w przypadku 
obrzydzenia symboliczna penetracja przez emocjonalny bodziec wydaje się czymś skry-
cie pożądanym przez podmiot. Moment transgresji oznacza więc celowe osunięcie się 
podmiotu w stan symbolicznej śmierci, niebytu — domeny docelowej metafory PUSTKI 
— jak choćby w wierszu Komornickiej, która swój stan emocjonalny opisała jako „wstrę-
tu przepaść bezdenną” (s.163). 

Rozpatrując zagadnienie mimesis emocji na gruncie kognitywistyki, autorka dostrze-
ga w nich metodę literackiej konceptualizacji przemian, jakie szeroko rozumiana no-
woczesność wywołała w ustosunkowywaniu się jednostki względem świata. Zaangażo-
wanie emocjonalne względem przedmiotu opisu stoi jednak w sprzeczności z potrzebą 
poznawczego dystansu, której paradoksalnie wymaga ekspresjonistyczna koncentracja 
na jednostkowym doświadczeniu: „w odróżnieniu od np. wyznań romantycznych pod-
miot tekstów ekspresjonistycznych cechuje o wiele większa samoświadomość i anali-
tyczność. W tym m.in. ujawnia się modernistyczny charakter tej twórczości” (s. 238). 
Usytuowanie podmiotu czynności twórczych pomiędzy sferami emocjonalnego zaan-
gażowania i bezemocjonalnego oglądu wyjaśnia, dlaczego Karolina Sidowska tak wiel-
ką wagę interpretacyjną przypisuje zakorzenieniu metafor konceptualnych w reakcjach 
fizjologicznych. Metafora EMOCJE TO DOZNANIA CIELESNE — za pochodne któ-
rej uważa się m.in. wspomniane w niniejszej recenzji GNIEW TO (GORĄCA) CIECZ 
W POJEMNIKU i STRACH TO (ZIMNA) CIECZ W POJEMNIKU — reprezentuje 
daną emocję za pomocą jednego jej aspektu, w czym realizuje metonimiczną zasadę pars 
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pro toto. Za Jarosławem Płuciennikiem autorka odnosi tego rodzaju markery somatycz-
ne do działania emotikonów w komunikacji elektronicznej: „chodzi o zasugerowanie 
czytelnikowi stanu emocjonalnego postaci poprzez nawiązanie do fizycznych objawów 
i językowych reakcji” (s. 35). Przy czym konieczność osobistego zaangażowania w emo-
cję jest uchylana zarówno w przypadku czytelnika, jak i pisarza. Charakterystyczna dla 
liryki ekspresjonistycznej dwoista kondycja podmiotu, wyeksploatowana interpretacyj-
nie przy użyciu kategorii meta-uczucia sama staje się obiektem dwustronnego ujęcia. 
Z jednej strony bowiem, stanowić ma metodę literackiej problematyzacji egzystencjal-
nego (czy też: pre-egzystencjalnego) aspektu ekspresjonizmu, z drugiej zaś strony sama 
odwzorowuje egzystencjalną kondycję pisarza modernistycznego. Jako przedmiot badań 
z zakresu emotion studies, owa dwoistość dała autorce asumpt do tego, aby uwypuklić 
aspekty „oryginalne, twórcze, autorskie” przy jednoczesnej analizie tego, co „uniwersal-
ne, uwarunkowane biologicznie, antropologicznie, historycznie i kulturowo” (s. 230-231) 
— a co dla twórczego podmiotu stanowiło rodzaj kognitywnego sztafażu. 

Reprezentacje emocji w liryce ekspresjonistycznej Karoliny Sidowskiej stanowią istot-
ny wkład w rozwój komparatystyki historycznoliterackiej, na gruncie której kognitywi-
styczna metodologia przyniosła efekt historyczno-egzystencjalny. Obrany przez autorkę 
porządek badań — od uniwersalnych modeli kognitywnych, poprzez uwarunkowane 
kulturowo metafory konceptualne, po zindywidualizowane metafory poetyckie — od-
zwierciedla bowiem proces jednostkowej recepcji, umysłowego przetworzenia i arty-
stycznego zapośredniczenia zmian cywilizacyjnych początku dwudziestego wieku. 
Zarazem, obrany materiał badawczy czyni książkę Karoliny Sidowskiej analizą porów-
nawczą poznawczych i światopoglądowych reakcji, z którymi wiązały się wczesne fazy 
nowoczesności w kulturach polskiej i niemieckiej. Zestawienie to wprowadza badania 
komparatystyczno-kognitywistyczne w szerszy obszar problemowy teorii „nowoczes-
ności zwielokrotnionych”, który wiązałby się z badaniami na temat świadomościowych 
skutków nowoczesności w różnych kulturach europejskich.

paweŁ ruTkiewicz 



„Gotowe myśli są bezpłodne” — takim mottem opatrzyła swoją najnowszą książkę po-
święconą współczesnej krytyce literackiej Dorota Kozicka. Przytoczone słowa Stanisła-
wa Brzozowskiego stanowią trafny wybór nie tylko ze względu na ich treść, ale i na osobę 
autora. Wybitny krytyk literacki i filozof — nie bez powodu przytaczam w tym miejscu 
nazwy jego „profesji” w odwrotnej niż zwykło się to robić kolejności — wydaje się ważną 
postacią Krytycznych (nie)porządków, jedyną, która otrzymała w nich osobny rozdział. 
W podsumowaniu poświęconej Brzozowskiemu części zostało to podkreślone chociażby 
poprzez nadanie mu miana Foucaultowskiego „fundatora dyskursu” — jako temu, który 
swoim stylem uprawiania krytyki wyznaczył drogę kontynuatorom (s. 122). 

Dyskurs, dokładnie przez Kozicką określony i sprecyzowany jako dyskurs krytyczny, 
stanowi podstawowy przedmiot zainteresowania krakowskiej badaczki. Podkreśla, że 
modyfikuje nieco definicję Michela Foucaulta, jednak nadal myśl tego autora pozosta-
je dla niej ważnym punktem odniesienia; podobnie zresztą jak myśl Pierre’a Bourdieu. 
Takie tło dla namysłu nad krytyką literacką ma, wedle autorki, umożliwić nowe, szersze 
spojrzenie, wskazać na jej indywidualny charakter, podmiotowość, na sam tekst i ze-
wnętrzne uwarunkowania. Istotna staje się nie tylko sama krytyka, lecz także krytyk.

Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce literackiej w Polsce zostały 
zaplanowane jako praca dwuczęściowa. Niewątpliwie mocną stronę projektu stanowią 
rozbudowane i częściowo syntetyzujące wprowadzenia, które poprzedzają obie części 
książki. Kozicka formułuje w nich tezy oraz nakreśla cele, jakie chciała osiągnąć, oraz 
obnaża użyte do tego narzędzia. Samą dwudzielność pracy można by podać w wątpli-
wość — zdaje się ona opierać na układzie teoria-praktyka (celowo tak przeze mnie spły-
conym), z wyraźnym zaznaczeniem cezury 1989 roku, ale nie dość wyraźnym, by służył 
za niepodważalną oś podziału. Wielowątkowość książki i „zbiorczość” tematów okazują 
się kłopotliwe, gdyby chcieć znaleźć klucz dla takiego porządku.

Dorota Kozicka, Krytyczne (nie)porządki. Studia 
o współczesnej krytyce literackiej w Polsce, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2012, ss. 288
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Część pierwsza obejmuje głównie zagadnienia związane z metakrytyką. W rozdzia-
le Metafory metakrytyki otrzymujemy dokładny przegląd przenośnych określeń stoso-
wanych przez krytyków literackich dla opisu siebie i własnych wypowiedzi. Analizie 
poddany zostaje nie tyle sam język, co pozajęzykowe uwarunkowania takiej autokrea-
cji. Kozicka wyróżnia trzy podstawowe „gniazda metafor”: 1) publiczne — prywatne, 2) 
militarne — miłosne, 3) eksperckie — ekscentryczne (s. 46). Wedle tych opozycyjnych 
par układa relacje między krytykiem i tekstem, krytykiem i czytelnikiem. Z ciekawszych 
przykładów można wymienić określania takie, jak: „akuszer prawdy”, „demokrata lite-
ratury”, „powiernik dwojga zakochanych”, „niezbędny świadek dialogu”. Retorykę uza-
leżnia się tu od zaangażowania ideologicznego danego krytyka, jego profesjonalizmu czy 
też poczucia odrębności i artystycznego indywidualizmu. Jest to zarówno świetnie na-
pisany, jak i dobrze skomponowany rozdział. Zarazem uporządkowanie metafor zwią-
zanych z metakrytyką wydaje się najbardziej nowatorskim przedsięwzięciem Kozickiej. 

W rozdziale drugim autorka zadaje kłopotliwe dla wielu pytanie Czy krytyk musi 
być kochany, zaś uwagę czytelnika skupia na tym, kim jest i jaki jest krytyk. Prezentuje 
jego sylwetkę jako Narcyza, wychodząc od formuły „ideologa narcystycznego” Michała 
Pawła Markowskiego. Kozicka podkreśla, iż celem jej analizy nie jest tu ocena samych 
krytyków, lecz przede wszystkim ogląd sposobu kreacji podmiotu autorskiego, charak-
teru metakrytycznych uwag i kryteriów wartościowania literatury (s. 69). 

Kolejny fragment swojej pracy autorka poświęca wspomnianemu na początku Sta-
nisławowi Brzozowskiemu, którego obok Karola Irzykowskiego uważa się za najważ-
niejszą osobowość polskiej nowoczesnej krytyki literackiej. W rozdziale zatytułowanym 
Brzozowski — pobożne życzenie krytyki znalazło się miejsce na rozważania o legendzie 
autora Głosów wśród nocy i stosunku innych krytyków do niego, a także o inspiracjach 
jego „twórczością”. Kozicka pisze o różnych „użyciach” Brzozowskiego, choćby w celach 
retorycznych, przez późniejszych uczestników dyskursu, a także o naśladowaniu jego 
stylu, m.in. przez Czesława Miłosza i Andrzeja Kijowskiego. Czekanie na nowego kry-
tyka tego formatu naznacza silnie wypowiedzi kontynuatorów i reinterpretatorów myśli 
młodopolskiego filozofa, który „otworzył pewną przestrzeń i przekroczył ją” (s. 122). 

Wprowadzenie do części drugiej nakreśla czytelnikowi kolejność poruszanych prob-
lemów, ale również pozwala poznać założenia autorki i pewne jej inspiracje, będące 
punktem wyjścia do rozważań na temat polskiej krytyki po 1989 roku. Tej przełomowej 
dacie Kozicka poświęca trzy pierwsze rozdziały. Mówią one o przemianach społeczno-
-politycznych, konfrontowaniu marzeń z rzeczywistością i o wolności krytyki. We wstę-
pie podkreślona zostaje rola dwóch kluczowych dla tej części antologii tekstów, a mia-
nowicie Była sobie krytyka z 2003 roku oraz Polityka literatury wydana w 2006 roku pod 
patronatem Krytyki Politycznej. Przedmiotem zainteresowania krakowskiej badaczki, 
prócz przełomu 1989 roku, jest ostatnie dwudziestolecie wraz z funkcjonowaniem w nim 
opozycji starzy/młodzi krytycy oraz dyskursami krytycznymi nowych czasów — femi-
nizmem i politycznością. W świetle motta, mówiącego o bezpłodności gotowych myśli, 
część druga Krytycznych (nie)porządków ma większy potencjał jako mniej „gotowa” i ot-
wierająca furtkę dla dalszych badań. 

Rozdział pierwszy charakteryzuje podział wewnętrzny w środowisku krytyki lite-
rackiej w latach 90. Autorka wskazuje na dwa przeciwległe bieguny: krytykę „zastaną” 
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(zideologizowaną) i krytykę „pożądaną” (sprywatyzowaną, subiektywną); inna opozy-
cja to krytyka „zachowawcza” i krytyka „liberalna” (s. 135). Kozicka koncentruje się też 
na relacjach krytyki i literatury, które komplikują się w tym okresie. Rodzi się prob-
lem obiegu masowego obok niszowego, rozpoczyna się walka o głos na polskiej scenie 
życia literackiego. Przywołując sylwetki znanych krytyków literackich, charakteryzuje 
trzy strategie obrony, nazywane kolejno: strategią sprzeciwu, wycofania (lub odsunięcia) 
oraz uczestnictwa. 

W rozdziale nawiązującym tytułem do słynnego tekstu Czesława Miłosza Kozicka 
prezentuje stosunek krytyków, głównie młodych, do autora Ziemi Ulro. Wyjaśnia, dla-
czego w tym przypadku należałoby mówić o ciągłym odrzucaniu, a nie o odrzuceniu 
Miłosza. Przeciw autorytetowi i mistrzowi występują w tym rozdziale m.in. Marcin 
Świetlicki i Piotr Sommer. 

Krytyk przeciw uniwersytetowi. O antyakademickich strategiach krytyki po 1989 roku 
— tak zatytułowana jest trzecia wyodrębniona całostka w tej części książki. Mówiąc 
o uniwersytecie, badaczka ma na myśli, jak wyjaśnia, instytucję i metodę (s. 173), które 
to, jako narzędzia opresji, podlegały krytyce w latach 90. Postulowano osobisty sposób 
docierania do tekstu, co łączyło się z odrzucaniem kanonu i ze zwrotem ku wyborom 
indywidualnym. Kozicka pisze o strategiach „zrzucania pancerza” metodologicznego 
przez młodych krytyków, opierając się na wypowiedziach metatekstowych (s. 186). W fi-
nale widzimy ponowny zwrot ku uniwersytetowi — okazuje się, że nowym i, jak się wy-
daje, prawdziwszym zagrożeniem dla wolnej krytyki są media i rynek.

Ostatnie dwudziestolecie należy, zdaniem autorki Krytycznych (nie)porządków, do 
krytyki feministycznej i krytyki politycznej. Pierwszej z nich poświęca rozdział czwarty, 
budując go wokół metafory Kopciuszka zaczerpniętej z tekstów Kazimiery Szczuki i Kin-
gi Dunin (ta ostatnia jest tu niewątpliwie postacią centralną). Lata 90. to istotny czas dla 
feminizmu — wówczas następuje wejście krytyki feministycznej „na salony” dyskursu. 
Druga połowa wspomnianego dziesięciolecia przynosi — jak zauważa autorka — pewne 
zmiany, stopniowo doprowadzające do wykształcenia się feminizmu „zaangażowanego”. 
Obecnie z kolei, zdaniem Kozickiej, krytyka feministyczna została zepchnięta do aka-
demii. 

Piąty i ostatni rozdział podnosi kwestię polityczności mającej, według Kozickiej, 
ogromny wpływ na kształt współczesnej krytyki literackiej. Ta dominująca kategoria 
trudna jest do zdefiniowania. Tego zadania nie podejmuje się również autorka książki, 
która w zamian jednak przywołuje trafny cytat na temat płynności granic między tym, 
co polityczne, a tym, co od polityczności wolne. Ponownie ważną cezurą staje się rok 
1989, od którego rozpoczynają się próby wyzwolenia krytyki i literatury polskiej spod 
jarzma uwikłań pozaartystycznych. Dotyczące tego zagadnienia debaty i spory ilustru-
ją nie tylko problem zaangażowania politycznego, lecz przede wszystkim kłopot z jego 
zdefiniowaniem i opisaniem. Równolegle funkcjonują przecież takie terminy jak „świa-
topogląd” czy „ideologia”, zależnie od ujęcia zbliżane i oddalane od swej siostry — „po-
lityczności”. 

Rozpoznanie, jakiego podjęła się Dorota Kozicka, zdaje sprawę z wieloaspektowości 
problemów, przed którymi stanęła polska krytyka literacka w drugiej połowie XX i na 
początku XXI wieku. Krytyczne (nie)porządki są udaną próbą uporządkowania pewnych 



zagadnień wokół dyskursu krytycznego. Ich wybór — gdyż jest to bez wątpienia wybór 
i zarys, co podkreśla nieco zbyt mocno i asekuracyjnie sama autorka — stanowić może 
punkt wyjścia do dalszych badań. Jednak nawet sam w sobie wydaje się spojrzeniem 
cennym i pouczającym, głosem rozproszonym dotąd po wielu antologiach, który potrze-
bował jednego miejsca, by w pełni wybrzmieć. Patronat słów Brzozowskiego nad pracą 
Doroty Kozickiej uzasadnia podjęcie się przez badaczkę „krytycznych (nie)porządków”, 
będących próbą segmentacji dyskursu krytycznego. Nie jest to projekt ostatecznie do-
mknięty, gotowy, ale nie jest też na pewno bezpłodny — prowokuje do dalszych rozwa-
żań, pokazując rozległość pola krytyki, a także możliwości i zagrożenia z tym związane. 

aNNa zaTora



W 2012 roku minęło 70 lat od momentu, gdy Mordechaj Chaim Rumkowski na tzw. placu 
strażackim skierował do mieszkańców Litzmannstadt Ghetto słowa: „Oddajcie mi swoje 
dzieci…”. Tak zaczęła się Wielka Szpera ’42, w trakcie której do Auschwitz wywieziono 
ponad 15 tys. dzieci i starców z łódzkiego getta. Przez kilkadziesiąt lat wydawało się, że 
wszystko o Rumkowskim zostało już powiedziane i że jest to postać jednoznacznie ne-
gatywna. Dopiero książka Moniki Polit, z wiele mówiącym tytułem „Mordechaj Chaim 
Rumkowski. Prawda i zmyślenie”, ujawniła fakty, które rzucają nowe światło na tę tra-
giczną postać. Polit podjęła się zadania bardzo trudnego — „obrony” człowieka, którego 
czyni się odpowiedzialnym za śmierć tysięcy łódzkich Żydów. Celem autorki było jednak 
nie tyle wystąpienie w roli obrońcy, ale raczej możliwie rzetelne przestawienie postaci 
Rumkowskiego, tak, by czytelnik-sędzia sam mógł wydać wyrok. Autorka za punkt wyj-
ścia obrała teksty przemówień Prezesa Rumkowskiego. Po zapoznaniu się z opracowa-
niami poświęconymi Litzmannstadt Ghetto Polit uznała, że informacje o najważniejszej 
osobie w getcie są niepełne i zafałszowane, i należy je poszerzyć o nowe, ignorowane do 
tej pory źródła. To połączenie pozwoliło stworzyć książkę niezwykle ważną i potrzebną, 
będącą zachętą do zweryfikowania nie tylko poglądów, ale także źródeł uznawanych 
bezkrytycznie za kanoniczne. Książka ta ma ogromne znaczenie zarówno dla badaczy 
historii Zagłady, jak i wszystkich tych, którzy zetknęli się z postacią „złego”, „prymityw-
nego” Mordechaja Chaima Rumkowskiego. Aby w pełni docenić wagę i ogrom pracy 
wykonany przez Monikę Polit, wystarczy uświadomić sobie, na jakie przeszkody autor-
ka napotkała w swoich badaniach, na jakie zarzuty narażała się, podważając utrwalone 
przez lata przekonania i sądy. 

Największym wyzwaniem, z którym musiała zmierzyć się Monika Polit był głęboko 
zakorzeniony w świadomości zbiorowej negatywny wizerunek Rumkowskiego jako czło-
wieka brutalnego i prymitywnego, nieudolnego zarządcy, starca żądnego pochlebstw 
i poklasku. Wokół tej postaci narosło wiele legend. Najbardziej znana mówi o tym jakoby 
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Rumkowski został wrzucony żywcem do pieca krematoryjnego przez więźniów Oświę-
cimia, mszczących się na nim za grzechy popełnione względem narodu żydowskiego. 
Przeciw Rumkowskiemu wytaczano też inne zarzuty — posądzano go o pedofilię oraz 
stosowanie przemocy wobec dzieci z sierocińca na Helenówku, którym kierował jeszcze 
przed wojną. Trudno po latach dociekać prawdy, jednak przedstawione przez autorkę 
argumenty pozwalają wątpić w prawdziwość podobnych zarzutów, powielanych bezre-
fleksyjnie w różnych opracowaniach. Zaskakujący wydaje się fakt, iż większość źródeł 
milczy na temat jego przedwojennej działalności społecznej, tak, jakby późniejsze zarzu-
ty poniekąd unieważniały jego wcześniejsze zasługi dla żydowskiej młodzieży. Autorka 
wielokrotnie wyraża zdziwienie, jak wiele faktów z życia Rumkowskiego zostało prze-
milczanych lub zniekształconych przez osoby zajmujące się tematyką łódzkiego getta. 
Polit przypomina opracowania Wolfa Jasnego i Jeszai Trunka, które powstały w latach 
60. i stanowiły obszerne i ważne omówienie historii Litzmannstadt Ghetto. Na tekstach 
tych bazowali kolejni badacze, jak chociażby Leonard Tushned, autor eseju King Chaim, 
czy Danuta Dąbrowska — autorka hasła „Rumkowski” w Encyclopaedia Judaica. Teksty 
te, o charakterze mniej lub bardziej naukowym, nie wnosiły w zasadzie nic nowego do 
wiedzy o zarządcy getta, powielając utarte, a często niepotwierdzone informacje o Rum-
kowskim, w najlepszym wypadku opierając się na szczątkowych, wyjętych z kontekstu, 
tłumaczeniach tekstów z jidysz lub hebrajskiego. Eseje i opracowania stały się podsta-
wą dla tekstów literackich, które jeszcze mocniej utrwaliły wizerunek Rumkowskiego-
-krwiopijcy, człowieka na wskroś cynicznego i egocentrycznego. Taki obraz Prezesa 
wyłania się z najczęściej cytowanego dzieła — Kupcy łódzkiego autorstwa Adolfa Rud-
nickiego, który inspirował się przytoczonymi przez Jasnego wspomnieniami Szulmana 
— współpracownika Prezesa — niezbyt jednak wiernie je powtarzając. Warto bowiem 
dodać, że mimo pewnych zastrzeżeń Szulman oceniał pozytywnie determinację i ambi-
cje przyszłego Przełożonego Starszeństwa Żydów. Rumkowski z książki Rudnickiego jest 
natomiast prymitywnym lodzermenschem, który, wedle słów autora, stał się „małpą”, 
„kołpakiem władzy”, „karykaturą wyposażoną we władzę”. Kolejne dzieła, chociażby 
Arnolda Mostowicza czy Andrzeja Barta, wizerunek ten powielają.

Monika Polit, demaskując braki i uchybienia we wcześniejszych pracach badawczych, 
była zmuszona napisać historię Rumkowskiego od nowa, odcinając się od poprzednich 
opracowań. Tu autorka napotkała na kolejną przeszkodę — jak bowiem tworzyć choćby 
skróconą biografię, gdy brakuje podstawowych informacji o jej bohaterze? O tym jak 
niewiele wiemy o Rumkowskim świadczy chociażby to, że przez wiele lat powtarzano, 
iż urodził się on w Wilnie, kiedy w rzeczywistości przyszedł na świat 27 lutego 1877 
r. w Illinie w guberni witebskiej (Litwa). Monika Polit, nie dysponując wiarygodny-
mi źródłami dotyczącymi młodości Rumkowskiego, postanowiła naszkicować krótką 
charakterystykę litwaka — Żyda z początków wieku żyjącego na Litwie. Z obrazu tego 
wyłania się postać człowieka światłego, wszechstronnie wykształconego, ale i wiernego 
tradycji żydowskiej. Litwaka, jak pisze Dovid Katz, „uznaje się za człowieka mądrego, 
poważnego, wstrzemięźliwego, głęboko sceptycznego […]”. (Na marginesie warto przy-
pomnieć, że litewskie korzenie mieli także zagorzali syjoniści, jak np. Chaim Weizmann 
czy Shimon Perez). W oparciu o takie informacje, jak i drobne adnotacje rozsiane w roz-
maitych dokumentach, Polit rekonstruuje „duchową biografię” młodego Rumkowskiego 
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— człowieka religijnego, wiernego tradycji, posługującego się pasażami z Tanachu i Tal-
mudu, ale i syjonisty, który wierzy w pracę u podstaw, konieczność kształcenia młodych 
tak, by byli gotowi do budowy nowego Erec Israel.

Polit przedstawiając kolejne etapy życia Rumkowskiego, te, jak się zdaje najbardziej 
tragiczne, także musi opierać się w dużej mierze na domysłach i dokumentach, które nie 
mają ściśle biograficznego charakteru. Warto zaznaczyć, że w latach 1939-44 nie po-
wstała żadna biografia, ani nawet pełniejszy biogram Przełożonego Getta, nie ma jego 
oficjalnych wspomnień czy zapisków, które byłyby ważnym tropem w procesie swego 
rodzaju „odtwarzania” życiorysu. Ten ciekawy zabieg i pogłębiona analiza sprawiły, że 
z tekstów Kroniki Łódzkiego Getta, artykułów w Geto-Cajtung, notatek współpracowni-
ków czy korespondencji adresowanej do „ojca sierot” wyłania się postać Prezesa — wie-
lobarwna i pełna sprzeczności, postać fascynująca w swojej determinacji, bezgranicznym 
przekonaniu o słuszności swoich działań. Najciekawszym źródłem są jednak przemó-
wienia Prezesa, którym Polit poświęca dużo uwagi, szczegółowo analizując najważniej-
sze elementy wystąpień, ich kontekst i motywacje powstania. Rumkowski jawi się jako 
osoba nie tylko z darem do przemawiania, ale i znajomością zasad retoryki. W tekstach 
tych można znaleźć przemyślane zabiegi, tj. przytaczanie danych liczbowych, wyraź-
ne piętnowanie działań negatywnych i promowanie postaw pozytywnych, wyliczenia, 
zwroty wzbudzające poczucie winy, zwroty mające na celu uzmysłowienie słuchaczom, 
że są częścią społeczności, nad którą on, Prezes, sprawuje pieczę. Choć Rumkowski sta-
wiał na argumenty racjonalne, czasem górę brały emocje, mogące świadczyć o ogrom-
nym zaangażowaniu przemawiającego. Celem nadrzędnym Prezesa było uspokojenie 
nastrojów społecznych, przekonanie ludzi, że praca jest jedyną szansą na przetrwanie. 
Polit wskazuje, że to właśnie głęboko zakorzeniony syjonizm sprawiał, że Przełożony 
Starszeństwa Żydów wierzył w sens pracy i jej fundamentalne znaczenie dla społecz-
ności. Z drugiej zaś strony rozsiane w tekstach religijne odniesienia i przypowieści nie 
pozwalają zapomnieć o wiernym tradycji litwaku. Zarzucaną Rumkowskiemu megalo-
manię i przekonanie o niemalże „boskiej” misji, którą ma do spełnienia w getcie, autorka 
podważa, wskazując, iż w dużej mierze była to poza — jedynie bowiem pewny siebie, 
pertraktujący z Niemcami „jak równy z równym” człowiek mógł wzbudzić zaufanie lu-
dzi i dać im poczucie, że rzeczywiście jest w stanie ocalić społeczność żydowską. Po-
czucie to miało swoje odbicie w korespondencji, którą Prezes otrzymywał. Oczywiście, 
trzeba mieć na względzie fakt, że pochwały, podziękowania, zachwyty mieszkańców 
getta były podszyte chęcią przypodobania się Prezesowi, a przez to uzyskania również 
korzyści materialnych. Niemniej można przypuszczać, że to właśnie w „Drogim i ko-
chanym opiekunie”, „Wielmożnym panu naczelniku” czy „Kochanym Ojczulku” wielu 
przymierających głodem Żydów widziało ostatnią nadzieję czy może „instancję”, która 
mogła poprawić ich los. Cóż więcej mógł zresztą zrobić Rumkowski poza nierównymi 
negocjacjami z okupantem, pocieszaniem i uspakajaniem tłumu, stwarzaniem pozorów? 
Portret, który wyłania się z notatek, zapisków, przemówień to portret niejednoznacz-
ny — portret człowieka poważanego, pewnego siebie, czasem aroganckiego, czy wręcz 
brutalnego. W nielicznych świadectwach i notatkach dostrzec można obraz Prezesa do 
granic możliwości zaangażowanego w życie getta, który „[był jakby] jednym nerwem 
zrośnięt[y] z gettem, gwałtownie, psychosomatycznie reagując[ym] na każdą zachodzącą 
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w nim zmianę” (s. 174). Nie można oprzeć się wrażeniu, że Rumkowski był postacią tra-
giczną, człowiekiem świadomym odpowiedzialności, jaka na nim ciąży i w pełni przeko-
nanym o słuszności swoich działań. Jedyną szansą, jaką widział na uratowanie chociaż-
by części łódzkich Żydów było stworzenie z Litzmannstadt Ghetto prężnie działającej 
manufaktury, której pracownicy będą żyć tak długo, jak długo Niemcy będą dostrzegać 
korzyści z jej istnienia, i w projekt ten bezgranicznie wierzył. 

Polit starała się pozostać neutralna, nie opowiadać się po żadnej ze stron, a tylko 
przekazywać „prawdę”. Polemizuje jednak z utrwalonym negatywnym wizerunkiem 
Rumkowskiego, czego nikt przed nią właściwie jeszcze nie zrobił. O ileż prościej było 
interpretować pewne „fakty”, wychodząc z założenia, że główną motywacją działań Pre-
zesa było pragnienie poklasku oraz egoistyczny interes. W czarno-białych ujęciach wy-
padał zwykle niekorzystnie, szczególnie w porównaniu z pozytywnie ocenianym Ada-
mem Czerniakowem — Prezesem Judenratu w Warszawie, który po otrzymaniu rozkazu 
podpisania list transportowych popełnił samobójstwo. Rumkowski zgodził się wykonać 
polecenie Niemców, choć jak wiadomo z notatek Szmula Rozensztajna czy sekretarki 
Etki Daum, bardzo przeżywał akcje wysiedlenia. Polit widzi w Prezesie człowieka, który 
znalazł się w „szarej strefie” (pojęcie wprowadzone przez Primo Leviego) — strefie kapo, 
obozowych, członków Sonderkommando i innych, którzy funkcjonują na „pograniczu 
światła i ciemności”, decydując się na współpracę z wrogiem, dającą nadzieję na ocalenie 
bądź choćby przedłużenie życia. W przypadku Rumkowskiego nie chodziło o życie poje-
dyncze, ale o całą społeczność, z której ostatecznie przetrwało 10.000 Żydów. Primo Levi 
mówi o zasadzie impotentia iudicanti — niemożności wydania wyroku. Właśnie z takiej 
perspektywy chce na Prezesa patrzeć Monika Polit (w przeciwieństwie do wielu auto-
rów, wcześniej piszących o Rumkowskim). Jest to postawa godna pochwały, bo niosąca 
ze sobą konieczność niełatwego zdystansowania się wobec wydarzeń, o których nawet 
dziś, po kilkudziesięciu latach, trudno mówić bez emocji. Autorce udało się stworzyć 
doskonałe opracowanie — interesujące, bardzo rzetelne i co najważniejsze, aktualizujące 
wiedzę o Rumkowskim. 

                                                aNNa ciarkowska



Złożoność problemów, jakie wyłaniają się przed potencjalnym badaczem ironii, rysu-
je się wyraźnie już przy pobieżnym przyjrzeniu się słownikowym definicjom tego ter-
minu. Odsyłacze w Słowniku Terminów Literackich pod redakcją Janusza Sławińskiego 
kierujące czytelnika do ironii dramatycznej, ironii tragicznej, ironii losu czy obiektyw-
nej uzmysławiają, że nie jest to tylko pojęcie z obszaru retoryki, ale „zjawisko” o wiele 
szerszym kulturowym zasięgu. Zofia Mitosek zaznacza na wstępie swojej książki, że po-
wzięte przez nią zadanie — zmierzenia się z różnorodnością nazw i typów ironii — za-
powiada pracę trudną, długą, której nie zwieńczy ostateczna, pełna definicja, lecz coś 
właściwie przeciwnego — dalsze rozszerzenie spektrum i nawarstwienie pytań. Może 
zatem nie warto podejmować trudu?

Zofia Mitosek, przechodząc od nakreślenia swojej drogi badawczej do efektu, czyli 
najnowszej książki, mówi: „A teraz serio”. Co z tą ironią? jest zbiorem tematycznie po-
wiązanych ze sobą tekstów poświęconych temu zjawisku w kulturze, literaturze i filo-
zofii. Zbiorem godnym traktowania całkiem serio, bo podejmującym temat rzekę. Tej 
obszernej pracy nie wieńczy żadna całościowa definicja ze strukturalistycznymi ambi-
cjami, lecz rozdział zatytułowany To nie jest słownik, który zbiera w jednym miejscu 
składające się na ironię gatunki, postawy, style, środki retoryczne... Mimo przewrotnego 
tytułu ów słownik wydaje się jedynym słusznym rozwiązaniem wobec tak skompliko-
wanego przedmiotu rozważań. 

Tak poważny — wbrew zawartej w nim subwersywności — temat można jednak 
zgłębiać i prezentować czytelnikom w formie nieco luźniejszej, rozpoczynając całość 
od zabawy złudzeniami optycznymi i grą podwójnością sensów. Ważnym paratekstem 
staje się tu bowiem okładka z anamorficzną postacią (postaciami?) przedstawioną na 
niemieckiej pocztówce ze schyłku XIX wieku. Chociaż wydawać by się mogło, iż zbiór 
esejów czy analiz zainicjowany pełnym dystansu, a zarazem zaangażowania wstępem, 
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podsuwającym również czytelnikowi ikonograficzną zagadkę, będzie lekko i fragmen-
tarycznie traktował zagadnienie ironii, Mitosek udowadnia, że taka forma nie wyklucza 
wysnucia spójnych finalnie wniosków.

Rozdziały składające się na pracę warszawskiej badaczki można by pogrupować 
w dwojaki sposób. Po pierwsze: podzielić je na analizy tekstów i postaw literackich oraz 
analizy tekstów i postaw filozoficznych, gdyż te dwa ich rodzaje mieszają się ze sobą 
w tej obszernej pracy, zaś po drugie: stworzyć typologię według inaczej pojmowanego 
przedmiotu rozważań, mianowicie: teksty o tekstach i teksty o ludziach. Autorka kon-
centruje się bowiem na badaniu konkretnych utworów czy wypowiedzi — poezji, prozy, 
traktatów filozoficznych — oraz na całościowym oglądzie pewnych postaw, czy to eg-
zystencjalnych, czy ujawniających się w całokształcie twórczości literackiej, jak to jest 
choćby w przypadku Janusza Głowackiego w rozdziale Ironista nasz domowy. W końcu: 
„traktowana jako figura myśli, ironia jest postawą ponadgatunkową” (s. 60).

Wielość i różnorodność źródeł, do jakich sięgnęła Mitosek, należy docenić jako 
ogromny wkład w badania nad ironią, także dlatego, że nie ograniczyła się ona do litera-
tury i filozofii. W cytowanych źródłach znajdziemy obok nazwiska Michała Głowińskie-
go na przykład wypowiedź licealistki, zamieszczoną w portalu internetowym Ściąga.
pl (s.106). Rozpatrując interpretacje różnych tekstów kultury, autorka czerpie także ze 
sfery popularnej, co wartościowo rozszerza ogląd zjawiska. Powrót do tematów, jak sama 
zaznacza, „niemodnych” to kolejna wartość poznawcza — na przykład odświeżenie „za-
mrożonego w dyskursie” Karola Marksa i przyjrzenie się jego filozofii bez uprzedzeń 
albo analiza Jądra ciemności Conrada, utworu zbadanego już przez pokolenia, zdawało-
by się, pod każdym możliwym kątem, także z kluczem postkolonialnym.

Analiza tekstów kanonicznych dokonana przez autorkę Co z tą ironią? ma być przy-
pomnieniem o nich i ukazaniem ich na nowo w świetle tematu stanowiącego oś książki. 
Nie do końca uzasadnione wydaje się jednak zamieszczanie aż tak obszernych cytatów 
z prozy i przywoływanie w całości utworów poetyckich. Uciążliwe staje się rozbicie nar-
racji, jeśli cytat zajmuje dwie albo trzy stronice, jak w przypadku prozy Bolesława Prusa. 
Nawiasem mówiąc, przywołany fragment Lalki, poświęcony „marzeniom panny z towa-
rzystwa” należy do najbardziej obiegowych, w związku z czym cytowanie go nie wydaje 
się konieczne.

Za najcenniejsze „punkty” zbioru należałoby uznać biografię intelektualną Leszka 
Kołakowskiego, wspomniane sięgnięcie do tematów „niemodnych” oraz refleksję nad 
praktyką pisarstwa ironicznego Rolanda Barthesa (w tym ostatnim wymienionym roz-
dziale — Ironia i ekspresja — kolaż cytatów w żaden sposób nie zaburza poetyki całej 
pracy, gdyż jest wyraźniej opatrzony komentarzami).

Doskonałym podsumowaniem wszystkich części okazuje się wspomniany już słow-
nik, naturalnie słownikiem niebędący. Zastępuje on ewentualny komentarz odautorski 
i sprawia, że książce Zofii Mitosek nie brakuje tradycyjnego, syntetyzującego zakończe-
nia. O ile oczywiście można traktować go serio, skoro To nie jest słownik...

aNNa zaTora



Danuta Szajnert, Intencja autora i interpretacja — 
między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, ss. 478, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2011

Zagadnienia Rodzajów Literackich, LVI z. 1 
PL ISSN 0084-4446

Dyskusja na temat intencji autora liczy już kilka dekad, w ciągu których zyskiwała i tra-
ciła na intensywności. Choć próbowano dokonywać arbitralnych rozstrzygnięć, a tym 
samym zamknąć przedłużającą się dyskusję, nie udało się wyrugować zagadnienia in-
tencji z obszaru teoretycznoliterackich, a także filozoficznych czy estetycznych dociekań. 
Zdaniem Danuty Szajnert, tym, co współcześnie podsyca zainteresowanie zagadnieniem 
intencji autora, są „względy” etyczne (kwestię tę rozwija w Zakończeniu).

W centrum rozważań, co wyraźnie podkreślone zostało w tytule, badaczka stawia 
problem autorskiej intencji w powiązaniu z interpretacją. Inwencja i atencja — wyzna-
czają dwa skrajne stanowiska w stosunku do interpretacji (oraz, rzecz jasna, autorskiej in-
tencji). Pochwała inwencyjności interpretatora (zwłaszcza w skrajnych przypadkach, gdy 
przyznana zostaje mu nieograniczona wolność) głoszona przez kreacjonistów, łączy się 
z brakiem szacunku dla autorskiej intencji (choć warto dodać, że istnieją odstępstwa od 
takiego rozumienia „roli” inwencji; dla J. Derridy, mówiąc w ogromnym uproszczeniu, 
uruchomienie inwencji odbiorcy miało chronić autora i dzieło przed zawłaszczeniem, 
przed zatraceniem w interpretacji jego inności, niepowtarzalności itd.; por. s. 426-427). 
Postawa prointencyjna z kolei, respektując autorską intencję, zamyka drogę nieskrępo-
wanej praktyce interpretacyjnej (co nie oznacza jednak, że w interpretacjach prointen-
cyjnych nie ma miejsca na inwencyjność). Autorka, o czym powiem szerzej w dalszej 
części, broni także wartości takich interpretacji przed posądzeniami o brak oryginal-
ności i nudną poprawność. „Intencjoniści — jak zauważa — interpretacyjną inwencję 
oczywiście respektują, ale ograniczają pole jej aktywności, bo to właśnie rozpoznana 
przez nich intencja autora ją otwiera. Inwencja najpierw działa w polu intencji jako «ar-
chaiczne» odkrywanie tego, co już istnieje — nie jako własność obiektywna mitycznego 
(zdekontekstualizowanego i, co za tym idzie, zdepersonalizowanego) tekstu «samego 
w sobie», lecz jako własność relacyjna tekstu czyjegoś autorstwa. Inwencja ma zatem 
przede wszystkim «oddać sprawiedliwość» intencji, ma — by tak rzec — dorosnąć” (s. 
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430-431). Na marginesie warto dodać, że posłużenie się słowem „atencja” (w miejsce 
nienacechowanego i mającego szerszy zasięg słowa „szacunek”) ma swoje uzasadnienie. 
Zatarte już bowiem obecnie znaczenie, przypomniane przez autorkę („natężenie uwagi, 
baczenie”) wiąże się z postawą wobec tekstu, jaką przyjmuje osoba respektująca autorską 
intencję (s. 424). 

W części pierwszej autorka przedstawia najważniejsze stanowiska z dyskusji nad 
intencją pojawiające się w obrębie różnych kierunków w badaniach literackich, kon-
cepcji interpretacji itd., zaznaczając, że jest to prawdopodobnie pierwsze tak szerokie 
ujęcie, w którym opisano cały okres trwania „sporu” (począwszy od 1946 roku, czyli 
daty opublikowania słynnego artykułu The Intentional Fallacy M. C. Beardsleya i W. K. 
Wimsatta). Wcześniejsze opracowania obejmowały zwykle mniejsze przedziały czaso-
we, uwzględniając ponadto jedynie wybrane stanowiska, przede wszystkim teorie po-
pularne w anglo-amerykańskich badaniach (por. s. 9). Problemy dostrzeżone w pierw-
szej części (wypunktowane przez autorkę w zakończeniu tejże) stanowią punkt wyjścia 
do dalszych rozważań. Należą do nich, między innymi, zagadnienie rodzajów intencji 
(z którym wiąże się istotny problem zewnątrztekstowego bądź wewnątrztekstowego 
statusu intencji) i jej „natury”, a ponadto rola intencji w „wyznaczaniu […] znaczenia 
tekstu” (s. 82). Autorka nie dąży do uogólnienia, uspójnienia koncepcji danej szkoły ba-
dawczej, ukazując zróżnicowanie stanowisk w jej obrębie. W centrum zainteresowania 
stawia poglądy konkretnych badaczy. Wśród nich nie mogło zabraknąć tych, których 
głosy były szczególnie dobrze słyszalne w dyskusji nad intencją (należą do nich: S. Fish, 
E. D. Hirsch czy U. Eco). Przegląd stanowisk odsłania istnienie wielu stałych problemów, 
do których często powracano, ukazując je jednak w innych kontekstach i nieco inaczej 
rozkładając akcenty badawcze.

Druga część książki poświęcona została uporządkowaniu i opisaniu rodzajów inten-
cji, przywoływanych przez różnych badaczy. Zainteresowanie autorki koncentruje się 
wokół trzech par intencji: intencji wirtualnej i aktualnej, kategorialnej i semantycznej 
oraz rzeczywistej i hipotetycznej. Intencja wirtualna utożsamiana z celem, pragnieniem 
autora, nie może zostać ujawniona w tekście, a jedynie w pozaliterackich komentarzach 
autora bądź w literackich paratekstach (z zastrzeżeniem jednak, że często w komenta-
rzach czy paratekstach — takich jak przedmowy, rozmowy z pisarzami — autor zabiera 
głos nie na temat swych planów, ale tego, co już zostało w tekście zrealizowane, dając 
wyraźną wskazówkę co do interpretacji dzieła, kiedy ta nastręcza trudności). Intencja 
wirtualna to, mówiąc w uproszczeniu, zamiar, jaki powziął autor przed napisaniem dzie-
ła (albo też zamiar towarzyszący mu w trakcie tworzenia?), który nie musi jednak zostać 
w pełni zrealizowany. W odróżnieniu od wirtualnej, intencja aktualna „przejawia” się 
w tekście i możliwe jest jej „wyinterpretowanie” na podstawie „tekstowych wykładni-
ków” (s. 126). O ile intencja twórcy rozumiana jako mentalny byt nie jest poznawalna 
z zewnątrz, o tyle intencja zawarta w tekście może być intersubiektywnie (w pewnym 
przynajmniej stopniu) komunikowana.

Intencja kategorialna z kolei przekazuje informacje na temat „kategorii”, w jakich 
można rozpatrywać dzieło (rodzajów, gatunków, poetyk, konwencji, stylów itd.) i jest ści-
śle powiązana z intencją semantyczną, tworząc dla niej — jak podkreśla autorka –„nie-
odzowną instytucjonalno-kulturową ramę” (s. 95). Rozpoznanie intencji kategorialnej 
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staje się na przykład punktem wyjścia do uznania jakiegoś obiektu za dzieło sztuki 
(umieszczenie przedmiotu użytkowego w przestrzeni muzeum stanowi sygnał, że ten 
pozornie niczym się nieróżniący od „zwykłych” przedmiotów obiekt traktować „należy” 
jako przedmiot artystyczny). Intencja semantyczna nie może być rozpatrywana z pomi-
nięciem kontekstu, jaki stwarza intencja kategorialna.

Wprowadzanie rozróżnienia na autora rzeczywistego (zewnątrztekstowego) i hipo-
tetycznego (wewnątrztekstowego) — w związku z tym na rzeczywiste i hipotetyczne 
intencje — a także na intencje tekstu i intencje autora uznaje Szajnert za niepotrzebną 
komplikację, niewnoszącą niczego nowego do badań. Skoro nie można wyobrazić sobie 
istnienia tekstu bez świadomego podmiotu sprawczego, odpowiedzialnego za wszystko, 
co się w nim znajduje, nieuzasadnione wydaje się mówienie o intencjach „samego”, zde-
personalizowanego tekstu. Wprowadzenie do badań hipotetycznych intencji autorskich 
— przekonuje Szajnert — pełni rolę asekuracyjnego chwytu, gdyż „[...] oddala, jak należy 
zapewne sądzić, straszną wizję interpretatorów organizujących — w celu dotarcia do 
intencji rzeczywistych seanse spirytystyczne, a zarazem utrzymuje ważność autorskiego 
kontekstu dla praktyki interpretacyjnej” (s. 92-93). Dalej autorka dodaje: „Intencjonizm 
rzeczywisty jest również hipotetyczny w tym sensie, że nasze przekonanie co do autor-
skich intencji, względnie co do konstruktu autora, pozostają otwarte na rewizję w świetle 
nowych odkryć na jego temat” (s. 93). Podkreśla ponadto, że cała praktyka interpretacyj-
na jako opierająca się na hipotezach „nie wymaga już chyba specjalnych nazewniczych 
deklaracji” (s. 93).

W rozdziale o „naturze” intencji autorka uzasadnia, że intencji nie należy wiązać wy-
łącznie z działaniami racjonalnymi. Po pierwsze, w tekście literackim, tak jak w każdej 
innej wypowiedzi, mogą dojść do głosu (choć autorka przyznaje im raczej marginalne 
znaczenie) wymykające się kontroli świadomości treści podświadome, „ukryte prag-
nienia” twórcy. Po drugie, do dzieła przenikają pewne „nieuświadomione przez twórcę 
historyczne schematy poznawcze, różnego rodzaju stereotypy czy ślady doświadczeń 
i wzorów kulturowych” (s. 114). Niewykluczone, że autor, który poddałby własne dzieło 
wnikliwej analizie, uświadomiłby sobie, że mówi ono więcej niż zamierzał powiedzieć. 
Fakt świadomego „budowania” znaczenia utworu nie oznacza wcale, że nie może znaleźć 
się w nim coś, czego wcześniej nie planowaliśmy lub czego sobie pierwotnie nie uświa-
damialiśmy. Chodzi tutaj nie tylko o wspomniane wcześniej schematy myślowe epoki 
czy stereotypy. Autorka zwraca także uwagę na problem „kontrolowania” języka skore-
lowany ze stopniem konwencjonalności wypowiedzi (zwykle bardziej skomplikowane 
konstrukcje językowe — w odróżnieniu od tych skonwencjonalizowanych — podlegają 
w większym stopniu kontroli podmiotu, co nie znaczy, że nie mogą również powsta-
wać automatycznie, niejako „narzucać” się twórcy). W kontekście tych rozważań warto 
zacytować trafne słowa Romana Jakobsona, na którego powołuje się autorka: „«Każda 
znacząca kompozycja poetycka, czy to improwizacja, czy owoc długiej i wytężonej pracy, 
zakłada celowy dobór materiału słownego», który nie musi być jednak w pełni podległy 
woli i świadomości autora” (s. 118). Tak więc, „urzeczywistnienie” jakieś intencji w dzie-
le może niekiedy przebiegać (w pewnym przynajmniej stopniu) intuicyjnie, a „[b]ezpo-
średnie [...] panowanie nad «efektami» osiąganymi intuicyjnie nie oznacza bezintencyj-
ności tych efektów” (s. 119). Badaczka podnosi także problem autorskiej samowiedzy, 
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możliwości dostępu autora do własnych intencji, przeżyć psychicznych itd.. Podsumo-
wując rozważania, prezentuje swój pogląd na temat interpretacji, podkreślając potrzebę 
„wniknięcia” w cudze słowo, podjęcia choćby próby (nie zawsze przecież uwieńczonej 
sukcesem) jego zrozumienia. Postawę rozumienia przeciwstawia lekturze pasożytniczej, 
praktyce „tworzenia ponad cudzymi tekstami własnych konstrukcji, [...] hodowania na 
cudzych wypowiedziach własnych bakterii” (s. 123). Wyraża ponadto krytykę stereoty-
powych sądów, wedle których w interpretacji prointencyjnej nie ma miejsca na inwen-
cyjność. Co prawda, jak podkreśla, intencja stanowi tamę dla nieograniczonej pomy-
słowości interpretatora, jednak nie ogranicza jego wolności w sposób absolutny ani też 
nie zmusza do wyzbycia się własnych badawczych preferencji. Interpretacja respektująca 
intencję autora, nie musi być jedynie, wbrew obiegowym opiniom „grzeczna,[...] rzetelna 
filologicznie, skrupulatna, nudna, bez polotu, nieatrakcyjna” (s. 124).

W części trzeciej autorka przywołuje różne teorie intencjonistyczne i antyintencjo-
nistyczne w centrum stawiając zagadnienie „statusu autorskiego podmiotu” (s. 125). 
Przyjęcie określonej koncepcji podmiotu (abstrahuję w tym miejscu od ujęć bardziej 
złożonych; podmiotu wewnątrztekstowego, abstrakcyjnego bądź podmiotu zewnątrz-
tekstowego, empirycznego — „autorytatywnego gwaranta znaczenia utworu”; s. 125) 
stanowiło ważny argument w dyskusji nad intencją i postulowanym stosunkiem do 
tekstu/dzieła. „Figura uwięzionego w tekście, a więc z natury rzeczy wolnego od inten-
cji, podmiotu literackiego to konsekwencja i zarazem filar «argumentu ontologicznego», 
tworzącego wedle Noëla Carrola — najczęściej wespół z «argumentem estetycznym», 
zgodnie z którym zadaniem dzieła sztuki jest dostarczenie odbiorcy maksymalnej sa-
tysfakcji estetycznej — podstawową motywację postaw antyintencjonistycznych (s. 128). 
Uprzedmiotowieniu sztuki wspomniany wyżej autor przeciwstawia postawę komuni-
kacyjną, której istotą jest spotkanie czytelnika i autora tekstu oraz wytworzenie mię-
dzy nimi swoistej wspólnoty komunikacyjnej (por. s. 131). Carrol podkreśla ponadto, że 
świadome ignorowanie intencji autora jest również brakiem szacunku dla samego siebie, 
dobrowolnym przyjęciem roli głupca. 

Innym argumentem podnoszonym przez konstruktywistów w dyskusji o intencji, 
przypomnianym przez autorkę, jest odmawianie dziełu „status[u] przedinterpretacyj-
nego obiektu” (s. 132). Przyjęcie założenia, że dzieło nie posiada wartości, sensów itd, do 
których możemy dotrzeć w procesie interpretacji (gdyż sensy te są konstruowane dopie-
ro przez interpretatorów, „wnoszone” do dzieła) stanowi ważny argument dla zwolenni-
ków poniechania jakichkolwiek interpretacji i przyznania odbiorcom nieograniczonych 
praw w „obchodzeniu” się z tekstem. Oczywiście jest to skrajne stanowisko; zwolennicy 
rozwiązań umiarkowanych podkreślają, że nie sposób w pełni oddzielić sensów i warto-
ści dzieła od treści wnoszonych doń przez interpretatorów, nie kwestionują jednak ist-
nienia znaczeń, które można z niego „wyczytać”. Trudno wszak kwestionować dziś tezę 
o kulturowym charakterze poznania. Interpretując dzieło nie jesteśmy w stanie przyjąć 
„boskiej” perspektywy (abstrahując od czasów, kultury, w jakich żyjemy), podobnie jak 
nie był tego w stanie zrobić autor dzieła podczas jego tworzenia. Stanley Fish upatrywał 
w konstruktywistycznym „anarchizmie” (jak określiła taką postawę badaczka) zagrożeń 
dla literaturoznawstwa jako dyscypliny. Nadanie odbiorcom nieograniczonych praw do 
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„używania” tekstu unieważnia bowiem sens wszelkich dyskusji (stanowiących wszak cel 
literaturoznawstwa) na temat trafności i rzetelności interpretacji, sens spierania się o do-
chodzenie do „właściwego” rozumienia (por. s. 424).

Autorka przypominała najważniejsze argumenty przywoływane w dyskusji (zaledwie 
przeze mnie zasygnalizowane), uważnie tropiąc ich słabe punkty, by następnie przed-
stawić własne stanowisko, w którym po raz kolejny podkreśliła znaczenie autorskiej 
intencji a także kontekstu: „Chęci sprostania często anarchicznym wymaganiom nie-
ustannego odnawiania znaczenia niepodobna pogodzić z filologiczną i kulturoznawczą 
rzetelnością i akrybią, z respektem dla materii tekstu i macierzystego kontekstu oraz 
z elementarnym szacunkiem dla siebie i/lub dla autora. Teksty te mają przecież autorów. 
Zostały napisane przez kogoś, kto — co ważne — ponosi za nie odpowiedzialność. Są 
efektem czyjegoś intencjonalnego działania, współdecydującego o ich statusie i przed-
miocie, o podstawowym zasięgu intertekstualnych odniesień, o zindywidualizowanej 
semantycznej organizacji i zawartości. To właściwości nadane tekstom przez autorów — 
przy większym lub mniejszym udziale ich świadomej kontroli — podpowiadają wybór 
strategii interpretacyjnej i wyznaczają granice pluralizmu interpretacyjnego. Stanowiące 
intencjonalny kontekst zdeterminowane kulturowo, historycznie i lokalnie zróżnicowa-
ne kategorie myślenia, normy, wzorce, konwencje, poetyki pozwalają niewątpliwie na 
przybliżone rozpoznanie warunków tekstowego znaczenia” (s. 144). W kolejnych roz-
działach tej części pracy autorka poszerza teoretyczne rozważania na temat roli intencji 
autora w interpretacji odwołując się do literackich przykładów (m.in. do wierszy Wisła-
wy Szymborskiej i Stanisława Barańczaka). 

W najobszerniejszej czwartej części pracy badaczka przygląda się autorskim para-
tekstom jako istotnym źródłom wiedzy o intencji autora. Parateksty to „wszystko to, co 
znajduje się wokół tekstu, blisko niego, w przestrzeni tego samego woluminu” (s. 203), 
a także „publiczne i prywatne przekazy usytuowane jeszcze wokół tekstu, ale w większej 
od niego odległości przestrzennej, na zewnątrz książki” (s. 202-203). W polu jej zainte-
resowania znalazły się więc, między innymi, nazwiska autorów, tytuły, motta, przypisy, 
dedykacje, przedmowy wstępy, prologi i posłowia. Badaczka przestrzega przed skrajny-
mi postawami — bezkrytycznym traktowaniem paratekstów jako nieocenionego źródła 
informacji na temat intencji autora z jednej strony (trzeba bowiem pamiętać, że niekiedy 
niesione przez nie komentarze mogą być bezwartościowe) oraz bezwzględnym ich od-
rzucaniem z drugiej. Szajnert zauważa, że mimo deklarowanego przez część teoretyków 
krytycznego stanowiska wobec paratekstów zawarte w nich „podpowiedzi” traktowane 
są nadal „jako stały składnik literaturoznawczych praktyk” (s. 209), przedmiot odniesie-
nia dla naszych interpretacji, umożliwiający weryfikację ich trafności.

Parateksty różnią się zakresem niesionej informacji na temat intencji autora. Większy 
potencjał posiadają w tym względzie na przykład przedmowy (w których informacja 
o intencji może zostać wypowiedziana expressis verbis) niż nazwisko autora. W kolej-
nych rozdziałach autorka analizuje funkcje pełnione przez różne parateksty (ale także 
dokonuje ich szczegółowych opisów, klasyfikacji), począwszy od wspomnianych na-
zwisk, poprzez tytuły, motta, przypisy, a na przedmowach i rozmowach z pisarzami 
kończąc. Zastrzega przy tym, że niektóre jej uwagi dalekie są od oryginalności, dotyczą 
rzeczy bardzo dobrze znanych, o których pozwala sobie przypomnieć z kronikarskiego 
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bardziej obowiązku. Szczególne miejsce wśród paratekstów zajmują wypowiedzi prefa-
cjalne, do których zaliczyć można, przede wszystkim, wstępy, przedmowy, posłowia itd. 
Szczegółowe omówienie tych paratekstów autorka ilustruje bogatym materiałem litera-
ckim, wybierając przypadki szczególnie skomplikowane (odwołując się, między innymi, 
do J. Bartha, I. Murdoch czy V. Nabokova przedstawia złożone relacje, w jakie wchodzą 
wypowiedzi prefacjalne w obrębie tych tekstów). Dodajmy, że egzemplifikacje literackie 
nie pojawiają się tylko w rozdziale poświęconym przedmowom, ale stanowią ważny ele-
ment towarzyszący rozważaniom teoretycznym w całej części czwartej. 

Książka Danuty Szajnert stanowi owoc wieloletniego namysłu nad problemem in-
tencji (badaczka publikowała na ten temat artykuły w czasopismach naukowych oraz 
rozprawy w tomach zbiorowych). Autorka ze znawstwem porusza się po rozległym (cza-
sowo i problemowo) obszarze badań, imponując erudycją, krytycznością i językową dy-
scypliną; fragmenty poświęcone tekstom literackim stanowią zaś prawdziwe popisy in-
terpretatorskiej wirtuozerii. Danuta Szajnert podjęła się zadania niezwykle ambitnego. 
Czasem można odnieść wrażenie, że powodowana troską o jak najrzetelniejsze opisanie 
zagadnienia nazbyt rozszerza obszar dociekań, co prowadzi niekiedy do rozmywania 
centralnego tematu, rodząc pewien chaos. Są to jednak momenty niezwykle rzadkie, 
które nie rozbijają spójności i doskonałej kompozycji całości. Praca Profesor Szajnert 
stanowiąca spore wyzwanie dla czytelnika (była na pewno wyzwaniem dla piszącej te 
słowa) nie spełni zapewne funkcji propedeutycznej (mimo ambicji częściowego przynaj-
mniej porządkowania). Nieocenionym źródłem wiedzy i inspirujących pomysłów będzie 
natomiast dla specjalistów szczególnie zainteresowanych tymi zagadnieniami. 

agNieszka śLiz



Anny Dayan Rosenmann, Fransiska Louwagie (red.), 
Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude 
du témoin, Éditions Kimé, Paryż 2013, ss. 473

31 lat po śmierci Piotra Rawicza, 52 lata od momentu wydania powieści Krew nieba (Le 
sang du ciel) na francuskim rynku wydawniczym pojawiła się monografia poświęcona 
pisarzowi pt. Niebo krwi i popiołów. Piotr Rawicz i samotność świadka (Un ciel de sang et 
des cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin). To druga, po książce Wyryte w ciele 
(Engraved in flesh — Piotr Rawicz and his novel Bloody from the sky) Anthony’ego Ru-
dolfa, publikacja o Rawiczu. O ile jednak książka Rudolfa była swego rodzaju „wstępem” 
do biografii, o tyle celem Anny Dayan Rosenman i Fransiski Louwagie jest prezentacja 
tekstów — wspomnień, notatek, literaturoznawczych analiz, gdzie wątki biograficzne 
siłą rzeczy się pojawiają, ale nie stanowią rdzenia całego tomu. Dzięki takiemu kolażowi 
tekstów o różnej strukturze i przeznaczeniu, udało się w Niebie krwi i popiołów naszki-
cować portret niejednorodny i wieloznaczny, w którym nakładają się na siebie różne 
oblicza pisarza.

„Podzielając odczucie, że nadszedł czas, kiedy można ocenić to złożone, fascynujące 
i nie dające się sklasyfikować dzieło, podziwiając jego siłę, nie pomimo jej literackie-
go i introspekcyjnego wymiaru, ale właśnie z powodu jego literackości, wyostrzonej 
świadomości ryzyka, które przenika tekst o zniszczeniu, z powodu brutalnego piękna 
jego pisarstwa” (s. 9) — piszą we wstępie redaktorki, wyjaśniając genezę powstania tej 
poniekąd „spóźnionej” publikacji. Choć w ciągu ostatniego półwiecza w prasie anglo- 
i francuskojęzycznej ukazało się kilka artykułów o powieści Krew nieba, wydano wspo-
mnianą wcześniej, niezbyt udaną „biografię” autorstwa Rudolfa, o samym Rawiczu na-
dal wiadomo było niewiele. Najczęściej pisarza utożsamiano z bohaterem jego powieści 
— Borysem aka Jurij Golcem, nierzadko bezkrytycznie odtwarzając biografię pisarza 
na postawie fikcji literackiej, co odbija się echem nawet w Niebie krwi i popiołów. Ty-
tuł pierwszego rozdziału — „Piotr, bohater powieści” można w tym kontekście rozu-
mieć dwojako. Z jednej strony Rawicz i jego powieściowe alter ego wielokrotnie stają 
się jednością, jak chociażby w tekście otwierającym rozdział — pięknym, poetyckim 
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fragmencie Krwi nieba pod znaczącym tytułem „Zamiast autoportretu”. Czy jest to au-
toportret Borysa, czy w lustrze tekstu przegląda się sam autor? Drugie znaczenie tytułu 
pojawia się dopiero po lekturze kolejnych tekstów, pisanych przez przyjaciół Rawicza, 
m.in. Eliego Wiesela, Hélène Cixous czy Emila Ciorana. Z tych wspomnień wyłania się 
postać iście kafkowska — bohater zagubiony w skomplikowanej strukturze świata „po 
katastrofie”, ktoś, kto „wyglądał jakby źle się czuł, jak ktoś, kto pomylił adres” (s. 21), po-
stać niczym z obrazu El Greco, zdezorientowany nomad. Jego paryskie życie — wernisa-
że w Hotelu Lambert, spotkania w Café de Flore, setki napisanych notatek i wypalonych 
papierosów, z pewnością mogłoby służyć za kanwę niejednej powieści. Najciekawszym 
wspomnieniem zamieszczonym w Niebie krwi i popiołów jest tekst autorstwa F. J. — 
pragnącej zachować anonimowość przyjaciółki Rawicza, stworzony specjalnie na po-
trzeby tej książki. Tajemnicze wyznanie będące zapisem miłosnej relacji pisarza i 24-let-
niej wielbicielki jego talentu, dopuszcza czytelnika do intymnego życia ekscentrycznego 
artysty, o którym mówiono courreur des jupes — podrywacz. F. J. opisuje „przyjaciela” 
inaczej — Rawicz nie jest zwykłym wielbicielem kobiet, powierzchownym Don Juanem, 
ale człowiekiem szukającym w miłości doświadczenia religijnego, sakralnego, absolut-
nego spełnienia i ekstremalnej bliskości. Jednocześnie tak w tym, jak i w innych tekstach 
pojawia się motyw wszechobecnej śmierci i obraz Rawicza, który niczym Łazarz wraca 
z martwych i poniekąd „żyje śmiercią”. Trafnie ujęła to Claude Bourdet w tekście, który 
powstał tuż po wydaniu powieści: „Wyobraźmy sobie zmarłego, który pisze. Nie fikcyj-
nego zmarłego, nie śmierć literatury, nie rozświetloną śmierć żyjącą w niebiosach religii, 
ale prawdziwą śmierć, wydrążoną ze wszelkiego życia, z wszelkiej radości, ze wszystkich 
uczuć, doznań. Prawdziwego trupa, który jednakże zachował zdolność pisania” (s. 85). 

Rdzeniem całej publikacji jest jednak refleksja nad powieścią Krew nieba. Obok ana-
liz i interpretacji, zamieszczono także kilka recenzji z 1961 r. oraz trzy artykuły o recep-
cji powieści w Polsce, w krajach anglosaskich i w Niemczech. Niestety zabrakło w tym 
zestawieniu ogólnego spojrzenia na recepcję w samej Francji z perspektywy dzisiejszego 
czytelnika, szczególnie, że w 2011 r. pojawiło się nowe wydanie powieści. Dla polskiego 
odbiorcy z pewnością najciekawszy okaże się tekst Piotra Sadkowskiego, który dokonał 
syntezy wszystkich recenzji Krwi nieba, jakie ukazały się w polskiej prasie na przestrzeni 
ostatnich kilkudziesięciu lat. Jednocześnie Sadkowski proponuje ciekawy trop badawczy 
dla sięgających po książkę Rawicza — zachęca do śledzenia intertekstów, śladów kul-
turowej transgresji i subtelnych wielojęzyczności, które polski czytelnik może wyczuć 
zarówno w tekście francuskim, jak i w doskonałym, zachowującym pierwotny, „volapü-
kowy” charakter tłumaczeniu Andrzeja Sochy. Warto wspomnieć, że tłumacz w polskim 
wydaniu zdecydował się na opublikowanie fragmentów słynnego wywiadu, jaki Anna 
Langfus przeprowadziła z Piotrem Rawiczem w 1962 r. dla „L’Arche”. Tej rozmowy czy, 
jak nazwał ją redaktor magazynu, tego „dokumentu do umieszczenia w kartotece scho-
rzeń traumatycznych wywołanych przez czas pogardy u niektórych z tych, którzy go 
przeżyli” (tłum. A. Socha) nie mogło zabraknąć w tomie Niebo krwi i popiołów. Wywiad 
ten pokazuje bowiem dwie zupełnie inne strategie (od)budowy tożsamości po Shoah, 
dwa spojrzenia na literaturę po Holocauście i na miejsce pisarza-świadka w rzeczywi-
stości społeczno-literackiej po Shoah. Co ciekawe, także powieść Langfus na polskie 
tłumaczenie czekała ponad 40 lat i zapewne Skazaną na życie można by umieścić razem 
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z Krwią nieba w zbiorze, który Joanna Szczęsna nazwała „niedostrzeżeni pisarze i prze-
oczone książki”. Czy „przeoczoną” książką mógłby być drugi wydany przez Rawicza 
tekst — Zapiski kontrrewolucjonisty albo kac? Mało kto o nim pamięta, ale redaktor-
ki zdecydowały się na publikację krytycznego tekstu Pierre’a Abrahama, który zarzuca 
Rawiczowi „a-rewolucyjność” i bezcelowość wynurzeń. Artykuł ten zrównoważono po-
chlebną recenzją Nicolasa Baudy’ego z „Les Nouveaux Cahiers”, który w Rawiczowskim 
dystansie upatrywał słusznej niechęci do wszelkiego rodzaju ideologii i systemów poli-
tycznych. Niezaprzeczalnie jednak Rawicz jest i pozostanie „pisarzem jednej książki”, 
a Zapiski kontrrewolucjonisty zawsze będą tylko „lekturą nieobowiązkową”. 

W najobszerniejszym rozdziale książki znalazło się dziesięć analiz krytycznych pi-
sanych z bardzo różnych perspektyw, stanowiących wyczerpujące, dogłębne omówie-
nie wielopoziomowej powieści. Mimo różnorodności tekstów, niejednorodności zało-
żeń badawczych i rozmieszczenia akcentów, z tekstów tych wybrzmiewają typowe dla 
refleksji o literaturze po Shoah pytania, wśród których najistotniejsze dotyczą pozycji 
autora-świadka oraz możliwości mówienia językiem „po katastrofie”. Rawicz jako autor 
zaciera wszelkie ślady, które ułatwiłyby analizę powieści — miesza wątki i głosy, uży-
wa licznych peryfraz, niezrozumiałych metafor, by wreszcie dobitnie oznajmić w posło-
wiu, że „ta książka nie jest dokumentem historycznym”. Czy można w niej zatem szukać 
jakiejś historycznej prawdy? Dla Rawicza, prawda, podobnie jak sprawiedliwość, była 
przypadkiem, którym nie kierowała żadna etyka. Dlatego też pisarz nie chciał widzieć 
siebie w roli świadka, który miałby decydować o tym, co jest prawdą o Holocauście. 
Według Anne Dayan Rosenman, to dzieło „przekracza z rozmysłem ciąg konsensusów, 
które ustalają trudną relację między pisarstwem a Shoah i które brały udział w tworzeniu 
archetypalnej figury pisarza-świadka. Figury utworzonej z godności, z rezerwy, łącząc 
problem zrozumienia i niewidoczność pisma, gdzie pisarz wycofywał się przed świad-
kiem” (s. 182). Rawicz nie chciał, by dawanie świadectwa porządkowało świat, ustana-
wiało kategorie dobra i zła, dlatego też sam zacierał granice między katem i ofiarą, rze-
czywistością i wyobrażeniem o rzeczywistości. Pęknięcia w tekście, które pozwalały mu 
odejść od klasycznych form opowiadania — świadczenia, uwidaczniają aporie języka 
literackiego, który nie przylega do ludzkiego doświadczenia, staje się niewystarczają-
cy. Rawicz przedstawiał niekiedy język jako obóz koncentracyjny dla pisarza. W bardzo 
ciekawy sposób rozwinęła tę myśl Fransiska Louwagie, pisząc o volapüku, językowym 
zlepku, którego granic Rawicz, jako pisarz-emigrant był wyjątkowo świadomy. Powieść 
to gra niejednoznacznościami, przenikanie między językami i mnożenie dyskursów, 
to wreszcie realizacja „poetyki gwałtu” — jak pisze Michel Rinn — która sprawia, że 
mamy przed sobą „dzieło radykalne, które ma na celu stworzyć ex negativo wyobrażoną 
pustkę, w której żadne znaczenie ludobójstwa nie będzie akceptowalne” (s. 305). Według 
Anthony’ego Rudolfa, wielojęzyczność to dla pisarza „sposób ucieczki od złudzenia in-
tymności ze słowami, które pretendują do tego, by uświadamiać to, co ciągle pozostaje 
zakryte, a także sposób by zdystansować się od języka ojczystego, tego, w którym pierw-
sze słowa są wyszeptane” (s. 215). Problem świata „niewyrażalnego” powraca w każdej 
z analiz, a wraz z nim powracają jak echo dwie sceny z Krwi nieba, przytaczane przez 
niemal wszystkich autorów: obraz masowego morderstwa w fabryce Garina oraz opis 
ludzkich głów zakopanych w SS-mańskim ogródku. Philippe Mesnard twierdzi, że autor 
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doprowadził język do pewnej skrajności chcąc wzbudzić przerażenie, nie drastycznym 
obrazem (jak np. Jerzy Kosiński), ale właśnie „niewystarczalnością języka”. To fakt, że 
nie ma słów, by opowiedzieć tragedię żydowską, ma być i rzeczywiście jest dla czytelnika 
przerażający. Język powieści rozpada się, jest zlepkiem głosów, dźwięków, milknących 
w obliczu tragedii. 

Ważnym elementem twórczości literackiej Rawicza było pisanie przedmów do po-
wieści autorów z Europy Wschodniej tłumaczonych na język francuski. Sam autor, jako 
zdeklarowany miłośnik literatur słowiańskich, lobbował na rzecz przyjaciół-pisarzy ta-
kich, jak Adolf Rudnicki, Andrzej Kuśniewicz czy Danilo Kiš. W przedmowach Rawicz 
rozwijał swoją koncepcję literatury zniszczonej po katastrofie Holocaustu. Wśród za-
mieszczonych w Niebie krwi i popiołów fragmentów znaleźć można przedmowy będące 
w istocie szkicami o literaturze żydowskiej, o talmudycznych korzeniach literatury, do 
których warto się odnosić, a także o uniwersalności historii, która jest cyklem powtarza-
jących się zdarzeń, sceną dla niezmiennych ludzkich charakterów. Fragmenty tekstów 
zamieszczone w tym rozdziale pokazują Rawicza jako Żyda, przywiązanego do sztetla, 
do ukraińskich stepów, języków i literatur słowiańskich. Mimo wielu „tożsamości” jakie 
Rawiczowi jako emigrantowi są przypisywane, nie ma wątpliwości, że czuł się on głębo-
ko zakorzeniony w kulturze żydowskiej i to z nią przede wszystkim chciał być utożsa-
miany.

Niepublikowane do tej pory dokumenty, w szczególności zaś fragmenty nieznanego 
dotąd prywatnego dziennika pisarza, były najbardziej oczekiwaną częścią monografii. 
Z krótkich notatek wyłania się postać człowieka cierpiącego, prześladowanego przez 
sny o obozie koncentracyjnym i uporczywe myśli samobójcze. Każdą niemal notatkę 
przenikają miłość i śmierć — jakkolwiek banalnie by to nie brzmiało. Zapiski Rawicza 
w żadnej mierze nie są jednak banalne; są przesiąknięte rzeczywistym cierpieniem i, jak 
pisze sam autor, upokarzającą potrzebą drugiego człowieka. To stawia jego, urastający 
do anegdoty, pociąg do kobiet w zupełnie innym świetle — Ruth, Ryfka, Barbara, o któ-
rych mówi „Święta Trójca”, ale i inne bliskie przyjaciółki, to dla niego ratunek przed 
sobą samym, przed śmiercionośną samotnością. „Śmierć — pisze Rawicz. — wynająłem 
jej (znowuż) komórkę mojego ciała, mojej duszy. Jest imperialistką. Teraz zajmuje już 
apartament na 9 pokoi” (s. 446). Notatki te są szczególnie poruszające w kontekście jego 
samobójczej śmierci, którą, jak się okazuje, planował wiele lat wcześniej, z którą ponie-
kąd „żył” i która, jak przewidywał, nie była tylko „figurą stylistyczną”. Równie ciekawy 
jest tekst znaleziony miedzy kartkami dziennika zatytułowany „Ostrzeżenie dla mnie”, 
datowany na 21 sierpnia 1961 r. W tekście tym pisarz dokonuje swego rodzaju podsu-
mowania dotychczasowej twórczości — wylicza rodzaje notatek i w punktach obiecuje 
(sam sobie?) systematyczną pracę nad niewyraźnymi rękopisami. Celem ma być upo-
rządkowanie rozlicznych kartek (czyżby myślał o wydaniu dziennika?) Być może myślał 
o włączeniu jego fragmentów do kolejnej powieści, nad którą niewątpliwie pracował? Za-
skakująco systematyczny w tym wypadku Rawicz rozwiewał wątpliwości ewentualnego 
przyszłego czytelnika, podając w punktach dokładne przyczyny planowanej pracy nad 
rękopisami. Chodziło zatem o: kolejne rozczarowanie przeszłością, prostytucję (znale-
zienie inspiracji), przygotowanie do ewentualnej przeprowadzki, przyjemność spalenia 
starych papierów, zabezpieczenie w przypadku samobójstwa („Jeśli niebawem popełnię 
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samobójstwo, wolałbym nie oddawać do zniszczenia papierów, których nie znam. Lepiej 
by zniszczono papiery, które znam”), miłość do przeszłości („nawet do mojej własnej”). 
Mimo iż w rozdziale zamieszczono dodatkowo kilka listów Rawicza, fragment Abecadła 
Czesława Miłosza o Annie D’Astrée — żonie pisarza, część ta pozostawia uczucie nie-
dosytu. Redaktorki, niejako na swoje usprawiedliwienie, zaznaczają, że dziennik ten jest 
bardzo niewyraźny, stąd zaledwie kilka fragmentów udało się odczytać i przetłumaczyć. 

Niebo krwi i popiołów to publikacja dla badaczy literatury i czytelników, którzy do-
brze znają Rawicza, Krew nieba, a może nawet Zapiski kontrrewolucjonisty. To monogra-
fia dla czytelnika „nieprzypadkowego”, takiego, który słyszał o tajemniczym dzienniku, 
który zastanawia się, kim jest powieściowa Noemi (i czy aby na pewno nie jest nią Anka 
D’Astrée). Jest to tom, na który wielu badaczy zajmujących się „literaturą Holocaustu” 
czekało od dawna, bo Krew nieba wymagała nowego, wnikliwego przeczytania, w kon-
tekście przemian w literaturze ostatnich kilkudziesięciu lat i ze świadomością później-
szych dzieł „kanonicznych” Kosińskiego, Leviego czy Fink. Jedyne, czego w publikacji 
tej zabrakło, to próba zmierzenia się z biografią Piotra Rawicza. Pokuszenie się o rozbu-
dowaną notę biograficzną pozwoliłoby wyjaśnić pojawiające się w rozmaitych tekstach 
i biogramach nieścisłości (choć brak noty wygląda na celowy zabieg redaktorek dążą-
cych do stworzenia kolażu, wielobarwnego portretu, który ma się „wyłaniać” z różno-
rodnych tekstów). Niezaprzeczalnie jest to jednak publikacja bardzo ważna, która, jak 
piszą we wstępie redaktorki, „uchyliła drzwi, które zbyt długo pozostawały zamknięte” 

aNNa ciarkowska
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Israel — Dreams and Realities1

Ladies and gentlemen, friends, good evening and ‘shalom’ to all of you. It’s a very special 
pleasure for me to be in Lodz. When I was fifteen years old and I came in to live on my 
own in kibbutz Hulda, I was adopted by a couple of teachers who came from Lodz. They 
told me a great deal about this city, which they missed and I knew Lodz, even before 
I came to Lodz from the stories. I knew about the Jewish life here. I knew about the city. 
I knew about the famous places so I am in Lodz for the first time but not entirely for the 
first time. Now is for agenda of this evening. I am going to take five minutes to tell you 
about myself, five minutes to tell you about the Hebrew language in which I write and 
the rest of the evening will be about Israeli dreams and Israeli realities. I live in a small 
town in the desert, the Negev of the desert, the town in called Arad and it’s literally in the 
middle of the desert. Every morning at five o’clock, before sunrise, summer and winter 
I take a walk in the desert for about thirty to forty minutes. The desert begins literally 
five minutes’ walk from my home and I walk in the darkness. I inhale the desert air 
and I take in the smells of the desert. I watch the silhouettes of the heels of the desert, 
the emptiness, the deep silence and then I return home and if I turn on the radio and 
I happen to hear a politician using the words ’never’ or ‘forever’ or ‘for eternity’ I know 
the stones out in the desert are laughing at him. Then make myself a cup of coffee and 
before six o’clock every morning I am by my desk asking myself: What if I were him? 
What if I were her? What if I were them? How would I feel? What would I say? How wo-
uld I dress? What would I eat? What would I fear? What would I dream about? And this 
is really what I do for a living. I put myself in other people’s shoes or even under other 
people’s skins. I imagine other people so in other words the driving force for my writing 
is curiosity. I am a great believer in curiosity. I happen to believe that that curiosity is 
a moral virtue. I think a curios person is a better person, than a person who is not curios 
because the curios person asks himself or herself the question: ‘What if I were the other?’ 
I even believe the curious person is a better lover than the person who is not curious, but 
it is too early in the evening to talk about his aspect of curiosity. Actually I was curious 
ever since I was a little boy. My parents used to take me to cafes in Jerusalem. I was the 

1 Transkrypcja wykonana przez Jagodę Sałaj, autoryzowana przez Amosa Oza.
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only child and they promised me that if I keep quiet during their conversation with their 
friends, I will get an ice cream in the end. Ice cream was a big, big attraction in Jerusalem 
in the 1940’s. So I had to keep quiet and they conducted conversations with their friends 
for seventy seven hours nonstop. And in order not to die of boredom I began to spy on 
the other guests in the cafe, that’s how I became a writer. I would watch the people in the 
next table. I would overhear snatches of the conversation, and invent in my head the rest 
of the conversation. I would look at the great dresses. I would look at the body language. 
I would look at the faces, and the faces expressions. I would look at the shoes, shoes al-
ways tell me an important story. Be careful of me, the people in the first line of the audi-
tory. I can see your shoes. I would invent little stories about those people. I have to admit 
that even today, when I have to kill time, at a dentist waiting room or in a railway station 
or in an airport, I don’t read a tabloid. I spy on other people. I listen to the conversations 
of strangers. I look at the body expressions and the face expressions. I look at the clothes 
and I invent stories. It’s a wonderful pass time, recommended not only for writers but 
for every one of you, and you get an ice cream in the end. So I write out of curiosity. And 
I write if I have to tell you in one word what I write about. If you put a gun to my head and 
told me: you have one word to say what all your novels and stories are about, I would say 
‘families’. If you gave me two words. I would say ‘unhappy families’. If you gave me three 
words you will have to read my works. I find the family the most mysterious institution 
in the universe, the most paraxial institution in the universe, the most tragic and the 
most comical and the most impossible and the most unlikely institution in the universe. 
After all, most of us are not born monogamous, the normal family: man, woman, child, 
another child is an abnormal, contradictory to human nature, and yet if functions some-
how from generation to generation with many floors, making funny noises, very often 
breaking all together, but still it exists. For thousands of years we’ve been hearing prop-
hecies about the intending end of the family. None of that happened. Jesus Christ had 
a better idea: ‘Live your families behind it follow me’. Plato had a better idea: Let’s all live 
in communes, bring our children up together, and not even care who the biological pa-
rent of each child is. Nobody followed or very few people followed the advice of Jesus or 
the advice of Plato. The family still exists and it exists in Iran by Ayatollahs and it exists 
in post — modern Greengage village and exists in Africa by the Bushmen and it exists 
by the Eskimos in the North Pole, exists in South Korea somehow, mysteriously. I am fa-
scinated by this institution, by the contradictions, by the comedy and the tragedy of this 
institution and by the way, comedy and the tragedy are not too different planets are we 
tend to think when we are young. Comedy and tragedy are no more than two different 
windows, from which we view the same landscapes of our lives. When I write a story I try 
to erase a line between comedy and tragedy. However, if I was given the choice between 
two options: option one to join the first manned spacecraft to the planet Mars and option 
two: to spent twenty four hours as a fly on the wall in the house of a family, any family 
at all. I prefer to be a fly and not the astronaut. In the first place it’s more safe, and in the 
second place it’s much more interesting to be. So I am a writer of families. I write about 
families. I write about Israeli families. Israeli families are more complex than families 
in other countries because Israel is a strange conglomeration of immigrants from many 
countries. Jewish population of Israel consists of Jewish emigrants from no less than 
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136 different countries. Imagine each one with his or her love, hate affair with their old 
country, each one with his or her formal languages, each one with his or her nostalgia, 
each one with his or her traumas. It’s a complicated country. 

 I write in Hebrew, I promise to speak five minutes about the Hebrew language. 
Hebrew is a unique, phenomenal modern, as you all know the Hebrew language has been 
as dead as ancient Greek or Latin for seventeen centuries, nobody spoke it except in the 
ceremonies in the synagogues, or by the high table in high holidays, they are much like 
Latin, ceremonial purposes, scholars correspondent in Hebrew, scholars from different 
countries. Jewish scholars form different countries corresponded in Hebrew but nobody 
actually spoke it. In the living room, in the nursery, in the kitchen, or in the bedroom, for 
seventeen centuries for such a language to come back to life takes no less than a miracle. 
And the miracle occurred, not as many people believe because of one genius called Elie-
zer Ben — Yehuda who created the Modern Hebrew language dictionary and invented 
some fifteen or twenty thousand new Hebrew words by adding prefixes and suffixes to 
typical words. His genius is beyond doubt but not single genius could persuade Polish 
people to wake up one morning and start speaking Korean. That would be impossible. 
The revival of Hebrew happened as a result of the encounter in Jerusalem. One hundred 
and ten years ago within the local Jewish population and the European Ashkenazi, Je-
wish immigrants. The local Jewish population spoke Ladino which is a Spanish Jewish 
dialect; they spoke Arabic, in some cases, Turkish or Persian. The new comers spoke 
Jadish, Polish, Russian, Bulgarian, Romanian, German, the only way to ask directions to 
the welling wall, or to rent a business or to buy vegetables was to resort to the prayer book 
Hebrew and use it as a spoken language, that was the only language which the locals and 
the immigrants had together. I know it is forbidden to conduct experiments with human 
beings but if you put on a desert island one thousand, well educated, church going Ro-
man Catholic, Polish people, together with one thousand, well educated, church going 
Roman Catholic, French people, Latin may be revived for the same reason, for practical 
reasons, for communication. So Hebrew was revived because of the encounter between 
North and South, between European Jews and South Arabic Oriental Jews. I can tell you 
the exact minute when Hebrew came back to life. And the exact minute occurred when 
the first boy said to the first girl, or maybe the first girl said to the first boy ‘I love you’ in 
Hebrew, for the first time in seventeen centuries. The boy must have been South Arabic 
and the girl Ashkenazi or vice versa, the girl was European and the boy was Oriental. But 
they said ‘I love you’ in Hebrew. And at that moment Hebrew once again became an inti-
mate language, a language of life, not a language of books and scholarship but a language 
of life. I really hope that this boy and that girl who said ‘I love you’ in Hebrew had a long 
and wonderful life together. They deserved it. They are the real revivals of Hebrew. But 
then the fascinating phenomena is that on that night when the boy whispered to the girl 
or the girl whispered to the boy ‘I love you’ in Hebrew, there already existed a conside-
rable body of secular, modern Hebrew literature written by Jewish writers in Poland, in 
Germany, in Russia, in the Ukraine, in Romania and in the land of Israel. Those writers 
never spoke Hebrew in everyday life and yet they wrote realistic novels, mimetic novels 
a la Charles Dickens, a la Balzac, in Hebrew. Four idealistic reasons: they had readers, 
who read their novels but read the novels without ever being actual using, practical using 
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of this language, but when the boy whispered ‘I love you’ to the girl or the girl whispered 
’I love you’ to the boy, their next sentence which they said to each other must have been 
a quote from one of those modern Hebrew novels written in the nineteenth century in 
Europe by idealistic Jews who believed in the revival of Hebrew. However when this 
happened in Jerusalem it involved a few hundred people, no, more than a few hundred 
people, maybe a few thousands. Forty years later in the 1940’s when I was a child of 
five or six the overall number of speakers of Hebrew worldwide was already about four 
hundred thousand. Most of them in British Palestine, a few of them in Hebrew speaking 
gymnasiums here in Poland and in Romania, and in the Ukraine but mostly in Palestine, 
four hundred thousand. In fact when I was a boy, only people who were below the age of 
forty spoke Hebrew. Everyone who was over forty spoke Ladino or Arabic or Jadish or 
Polish or Russian or German or Romanian or Algerian. So much so as a little boy I feared 
that one day when I wake up to be forty I will wake up speaking Jadish, I felt that was 
something which comes with age like greying hair or wrinkles on the face. 

Today ladies and gentleman, there are ten millions speakers of Hebrew, of modern 
Hebrew in the world, that is in Israel, in the occupied Palestinian territories and outside 
of it, ten millions, this is more than the overall number of speakers of Danish or Norwe-
gian or Finish. This is more than the overall number and gives me a special satisfaction 
to point out more than the overall number of speakers of Austrian, German, and I am 
delighted to say this. And this is even more than an overall number of speakers of En-
glish in the days of William Shakespeare, when on both sides of the ocean, there were 
barely five and a half million speakers of English. Today, even as I talk to you about the 
Hebrew language, people fly jumbo jets in Hebrew, they conduct open heart surgeries in 
Hebrew, they launch satellites into orbit in Hebrew, and this is because modern Hebrew 
developed like a second and third floor on top of biblical and post biblical Hebrew. The 
biblical Hebrew and the post biblical Hebrew are still accessible even to a seven year old 
child. A seven year old child can read the words of prophet Alzaya missing one word 
here or one word there. The prophet Alzaya couldn’t understand the seven years old boy 
because his Hebrew is much reacher than the Hebrew from the prophet Alzaya but the 
typical Hebrew is still preserved within the modern Hebrew as the ground floor. This 
ladies and gentlemen provides a challenge for the writer of Modern Hebrew. The writer 
of Modern Hebrew can take excessive liberties with the language. It is still possible for 
a writer or a poet of contemporary Hebrew to legislate into the language, to invent new 
forms, to invent new words. This is very much like a Elizabethan English, when the 
language is still not petrified, it’s still like melting lover, like an erupting volcano, and 
writers and poets can invent, they can shape the language. I have invented one or two 
words, which are already in the official dictionary of the modern Hebrew language. One 
of those words came back to me from a taxi driver who had no idea that I was the proud 
parent of this word; this ladies and gentlemen is as close to immortality as the mortal can 
opt to get. That much about Hebrew, I could go on speaking about Hebrew for the rest of 
the night because it is my passion. I am not a chauvinist for the country but I am a terrib-
le chauvinist for the Hebrew language, which I think is a marvellous musical instrument, 
it is my violin but I promise talk to you about Israeli dreams and Israeli realities. 
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Now, Israel was born out of a dream. This is unusual for countries. Countries are 
born out of history, out geography, out of demography, out of politics, not Israel. Israel 
was born out of a dream. The Jewish State was the name of a futuristic novel by Theodor 
Herzl, just a hundred and ten years ago. Tel Aviv was a title of another futuristic novel 
by Theodor Herzl long before it became a vivacious, big city. So everything came out of 
dreams, everything came out of books. Now it’s a fact of life that a dream comes true is 
slightly disappointed. The only way to keep a dream perfect and unsullied and unspoiled 
is never to live without. This is true of any dream, travelling abroad or raising a family or 
leaving out a sexual fantasy or building a country. Israel is a dream come true and as such 
it tantalises a certain disappointment. The disappointment is not in the nature of Israel. 
The disappointment is in the nature of dreams come true. Now when I say Israel was 
born out of a dream I should say this in the plural. Israel was born out of a variety, the 
whole spectrum of dreams and visions and aspirations. To mention only a few, some of 
the founding fathers and mothers of Israel dreamt of renewing the days of old, creating 
a biblical country, a nation of priests, fathers, soldiers who will speak Hebrew and live 
the life of our old biblical existence. Very romantic dream. Others still others dreamt of 
creating a replica of the Jewish Shtetl in the heart of the Middle East, speaking Jadish not 
Hebrew religiously observed going to a synagogue, preserving the East European melo-
dies and traditions, a Shtetl in the heart of the desert. Still others meant dreamt of crea-
ting an exemplary social democracy. A social democracy which will be a model for the 
whole world, a model of social justice, of progressiveness, model of mutual responsibility 
and solidarity. Still others dreams of creating of a Marxists paradise. Yes, there were 
Marxists, Zionists and they were enthusiastic ones. They founded kibbutz and they had 
a dream which they never expressed in words but in my capacity as a story teller I can 
put their dream into words for them. They dreamt until 1953 that one day Stalin himself 
will come for a visit into kibbutz and they will give Stalin the grand tour. They will show 
him the chicken poultry and a cow shit and the dormitories for the children and then 
they will drag Stalin to the communal dining home for a length to be paid into the night 
about Marxism and Leninism. They will teach him what Marxism and Leninism really 
means because they knew better. I am not being ironical, they really knew better than 
Stalin. Then in their fantasy at the end of the night they dreamt Stalin will rise to his feet 
and say to them in juicy Russian: ‘Bloody Judes I have to admit you did socialism here 
better than we did in Russia and then die of happiness’. Next door to their Marxists there 
live the Tolstoyans, the founders of old kibbutz Hulda. They did not event want to build 
a state. A state for them is something clumsy, undesired, they wanted to tell the country 
into the loose federation of small, peaceful, rural community, where people will have 
a purifying religious experience, not through the church or the synagogue but through 
working, living on the middle of countryside, sharing everything with one another, li-
ving like brothers and sisters, and conducting simple life. Semi — religious social anar-
chists, that’s what they were. I know it sounds absurd but that’s what the founders of my 
kibbutz were. They were semi — religious social anarchists. Next door to them there 
were the Judes who come from the Austro Hungarian empire and dreamt of creating no 
less than a replica of Franz Joseph’s Austro Hungary in the middle of the Middle East. 
With red tiled roofs and very good manners, people calling each other ‘frau doctor’ and 
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‘herr director’, peace and quiet between two and four in the afternoon, a lot of Bavarian 
cream. I could go on and on telling you about different dreams. I could write a trilogy, 
which I still threaten to do one day about the ocean variety of dreams. Now obviously 
it was impossible for all those dreams to come true, it was impossible, partly because as 
I said earlier. It is not in the nature of dreams, to be other utterly fulfilled, partly because 
there were different dreams were mutually exclusive, they cancelled each other, they con-
tradicted each other. Whatever became of those dreams in today’s Israel. Some are still 
alive and kicking other different manners, some have turned into nightmares, some va-
nished. What we have in Israel, is a talkative, argumentative society. There is I have to tell 
you a huge difference between Israel of the media and realism. In Israel of the European 
Media, I don’t know about the Polish media, but in the Western European media Israel 
appears as a nation of 80 per cent fanatic, religious settlers, 19 per cent heartless soldiers 
in the road blocks, and one per cent of intellectual person like myself, who criticize the 
government and struggle for peace. Peace is utterly false, 70 or 80 per cent of Israelis live 
not in Jerusalem, and not in the west bank settlements but on the costal play. They are 
noisy, hearty, passionate, argumentative, pushy, impatient, hedonistic, materialistic, in 
short a very, very Mediterranean people and they argue all the time. Every line by a bus 
stop in Israel is likely to catch a spark and turn into a fiery street seminary with total 
strangers debating politics, morality, religion and the real purpose of God. With the 
participants of such a street seminary wildly disagreeing with each other about political 
and metaphysical good and evil, nevertheless elbowing their way to the top of the line. In 
one word we Israelis belong in Fellini’s movies not in an Ingmar Bergman film. We are 
a nation of eight million citizens right now, Israelis and Palestinians, eight million citi-
zens, eight million prime ministers, eight million prophets and messiahs, each and every 
one with his or hers immediate formula for immediate redemption. Everyone shouts at 
the top of their voices, no one ever listens, except from me. I listen sometimes, that’s how 
I make a living. But Israelis are great talkers, they argue. It is very common in Israel for 
prime minister to invite a poet or a writer for a private, soul searching tet-a-tet, not in the 
office, in the prime minister’s home. And the prime minister gives you a cup of coffee or 
a drink, depending on who the prime minister is and who you are, you get coffee or you 
get a drink and the prime minister passionately asks you: ‘Where have the nation gone 
wrong?’, ‘Where do we go from here?’. He will admire your answers and ignore them 
completely. After all you can’t expect today’s writers and poets to be more successful 
than the prophets were in their day. The prophets will not do very well in persuading the 
public and the kings, so we can’t do any better than them. The ceremony exists. Prime 
ministers invite you, me, many times for the private conversation about the present, abo-
ut the future, about the trouble, this has to do with the fact that the literature in Israel 
much like in Poland, much like in the whole of Eastern Europe, literature is regarded 
more than just an entertainment. People expect the writers and the poets to show them 
way. I would call it a Judeoslavic tradition. Contrary to the Anglo –Saxon tradition whe-
re writers and poets are regarded as fine and settled entertainers. Even Shakespeare is 
regarded as a wonderful, genius of entertainer but not as a prophet not as a guide. In my 
country and in your country people still look for the writers for some kind of guidance, 
for some kind of essence of direction. 
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Amos Oz doktorem honoris causa Uniwersytetu 
Łódzkiego (sprawozdanie z uroczystości)

20 marca 2013 roku odbyło się uroczyste posiedzenie Senatu Uniwersytetu Łódzkiego 
z okazji nadania tytułu doktora honoris causa izraelskiemu pisarzowi Amosowi Ozowi. 
Uroczystość miała miejsce w Auli Niebieskiej na Wydziale Prawa i Administracji UŁ 
przy ul. Kopcińskiego 8/12. Posiedzenie otworzył Rektor Uniwersytetu Prof. Włodzi-
mierz Nykiel. Po wprowadzeniu sztandaru chór akademicki wykonał hymn państwo-
wy. Następnie Rektor w imieniu władz uczelni powitał przybyłych gości, pracowników 
Uniwersytetu oraz młodzież akademicką. Wśród zaproszonych znalazły się takie osobi-
stości, jak: Zwi Rav-Nera, ambasador Izraela w Polsce; rabin Symcha Keller, przewodni-
czący zarządu Gminy Wyznaniowej Żydowskiej w Łodzi; Ewa Goczek, konsul honorowa 
Republiki Federalnej Niemiec w Łodzi. Licznie przybyli również przedstawiciele władz 
miasta i regionu: Jolanta Chełmińska, wojewoda łódzki; Radosław Stępień, wiceprezy-
dent miasta Łodzi; Jan Kamiński, łódzki kurator oświaty. Szerokie grono stanowili re-
prezentanci wyższych uczelni i przedstawiciele środowiska akademickiego, jak: Mariusz 
Grzegorzek, rektor Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. 
Leona Shillera w Łodzi; ksiądz doktor Mariusz Rudzki, prorektor Wyższego Seminarium 
Duchownego w Łodzi; prof. Radzisław Korbek, prorektor ds. Organizacyjnych i Studen-
ckich Uniwersytetu Medycznego w Łodzi; prof. Piotr Paneth, prorektor ds. nauki Poli-
techniki Łódzkiej, a także obecni i emerytowani profesorowie Uniwersytetu Łódzkiego. 
Na uroczystości nie zabrakło współpracowników i przyjaciół laureata; wśród nich Ag-
nieszki Jawor-Polak, pierwszej tłumaczki książek Amosa Oza; Leszka Kwiatkowskiego 
— obecnego tłumacza pisarza; Grażyny i Tomasza Szponderów z Domu Wydawniczego 
REBIS, gdzie opublikowana została większość polskich wydań powieści autora. Dużą 
grupę stanowili też przedstawiciele środowiska literackiego, instytucji kulturalnych, 
prasy, radia i telewizji, wśród nich: Stanisław Goldstein, prezes Instytutu Tolerancji; Ewa 
Wajnryb oraz Maria Myszkowska z Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Pol-
sce; Andrzej Cudak, dyrektor Muzeum Historii Żydów Polskich; Piotr Zawilski z Archi-
wum Państwowego w Łodzi. 

Idea przyznania tytułu doctora honoris causa Amosowi Ozowi narodziła się w środo-
wisku nauczycieli akademickich Wydziału Filologicznego, zwłaszcza zaś pracowników 
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Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych UŁ (obecnie Instytut Kul-
tury Współczesnej). Od lat prowadzone są tam badania nad tradycjami i kulturą naro-
du żydowskiego. Na Uniwersytecie Łódzkim powstała też Pracownia Języka i Kultury 
Żydowskiej. Studenci przez pewien czas mieli możliwość uczestniczenia w lektoratach 
z jezyków jidysz oraz hebrajskiego. 

Ważnym powodem uhonorowania izraelskiego pisarza jest kontekst historii Łodzi — 
wielokulturowej, a w przeszłości wielonarodowej; miasta, w którym społeczność żydow-
ska odgrywała aż do 1939 roku bardzo ważną rolę. „Doktorat honoris causa dla Amosa 
Oza jest honorem i wyrazem naszej pamięci dla tamtych tradycji i tamtych kulturowych 
dialogów. Oznaką kulturowej i społecznej misji naszej Uczelni i ważnym głosem Łodzi 
na temat dzisiejszych imponderabiliów w stosunkach polsko-żydowskich” (Amos Oz 
doktor honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego 2013: 23) — argumentowali wnioskodawcy.

Prof. Włodzimierz Nykiel podkreślał związki laureata z Polską (matka pisarza po-
chodziła z Równego, ojciec studiował w Wilnie) (Tamże: 30), a także z Łodzią. Zwra-
cali na to uwagę także recenzenci dorobku Oza: „Łódź ma przeszłość, która jest ściśle 
związana z dziejami narodu żydowskiego. Przed wojną, co trzeci łodzianin miał żydow-
skie korzenie; to właśnie łodzianie, jak Akiva Arie Weiss, budowali Tel Aviv; absolwenci 
łódzkiej szkoły przemysłowej zapoczątkowali przemysł włókienniczy w Izraelu, tworząc 
w tym mieście fabrykę noszącą swojsko brzmiącą nazwę «Łodzija», a do dziś wielu oby-
wateli Izraela przyjeżdża do Łodzi poszukując historii swoich rodzin i odnajdując ulice, 
którymi przed laty chodzili ich przodkowie” (Tamże: 7-8) — mówił Rektor Uniwersyte-
tu. Sam pisarz stwierdził, że „Nie można sobie wyobrazić historii stosunków polsko-ży-
dowskich, nie uwzględniając historii Łodzi” (Tamże: 23). Akcenty związane z miastem 
można odnaleźć na przykład w autobiograficznej książce Oza pt. Opowieść o miłości 
i mroku (2012: 235): 

Raz albo dwa razy w tygodniu, pod wieczór, wkładałem koszulę, sprawdzałem przed lu-
strem postępy w opalaniu, zbierałam się na odwagę i szedłem na osiedle weteranów kibucu, 
na szklankę soku i kawałek placka do Hanki i Ozera Chuldajów, którzy zaofiarowali się 
zostać moją rodziną zastępczą. Tych dwoje nauczycieli, pochodzących z Łodzi w Polsce, 
przez wiele lat dźwigało na swoich barkach ciężar oświaty i życia kulturalnego w Chuldzie.

Amos Oz (właściwie Amos Klausner) urodził się w Jerozolimie w 1939 roku, w rodzinie 
naukowców i nauczycieli, którzy wywodzili się z radykalnych kręgów syjonistycznej pra-
wicy. Przybyli do Izraela na początku lat trzydziestych z Rosji i Polski (Oz 2012: 80). We 
wspomnieniach pisze: „Cały dom wypełniały u nas książki: ojciec mój potrafił czytać 
w szesnastu czy siedemnastu językach, a mówić jedenastoma (zawsze z rosyjskim ak-
centem). Matka mówiła czterema czy pięcioma językami, a czytała w siedmiu lub ośmiu. 
[...] ojciec wciąż usiłował nas wszystkich wychować na synów światłości” (Tamże: 6, 49). 
Po śmierci matki relacje pisarza z ojcem nie układały się najlepiej. W 1954 roku, kiedy 
miał blisko piętnaście lat, postanowił wyprowadzić się z rodzinnego domu. Wówczas 
zmienił też nazwisko na Oz, co w języku hebrajskim oznacza „siła”, „odwaga”. Zdaniem 
prof. Grzegorza Gazdy: „Nie jest to zwyczajny pseudonim literacki, ale swoista decyzja 
o określonych intencjach: to wyrwanie się z kręgu wielkości i zasług rodziny Klausnerów, 
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wybicie się na niezależność i podjęcie trudu budowania własnej, wypracowanej wyłącz-
nie przez siebie i na własny rachunek tożsamości, i jako twórcy, i jako człowieka” (Amos 
Oz doktor...: 60). Oz zamieszkał w kibucu Chulda, pracował, uczył się, tam też spotkał 
żydowskie małżeństwo pochodzące z Łodzi. Pisarz podkreślał, że dzięki opowieściom 
Chuldajów (którzy wcześniej nazywali się Obrzańscy) dobrze zna Łódź, mimo że przed 
uroczystością nadania tytułu doktora honoris causa nigdy wcześniej jej nie odwiedził. 
Małżeństwo często opowiadało pisarzowi o przedwojennych dziejach miasta i trudnym 
współżyciu: Polaków, Żydów, Niemców, Rosjan. „[...] przyjeżdżając tutaj odczułem duże 
wzruszenie” — zaznaczył Oz. 

Wątek pochodzenia pisarza powracał w wielu wypowiedziach. Zwróciła na niego 
uwagę również prof. Monika Adamczyk-Garbowska z Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie, jedna z reccenzentek dorobku Amosa Oza (oprócz niej recenzen-
tami byli: prof. Anna Kuligowska-Korzeniewska z Uniwersytetu Łódzkiego oraz prof. 
Przemysław Czapliński z Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu): „jest 
w tym coś symbolicznego, że Amos Oz otrzymał doktorat honoris causa na Uniwer-
sytecie w Łodzi, mieście o tradycjach wielokulturowych, ważnym na mapie literatury 
żydowskiej tworzonej w jidisz” (Tamże: 29). 

Kontekst biograficzny przywołał także Zwi Rav-Nera, ambasador Izraela w Polsce, 
który jako pierwszy zabrał głos podczas uroczystości. Podkreślił, że jest bardzo dumny, 
iż znalazł się na gali, gdzie zdecydowano uhonorować najważniejszego pisarza Izraela: 
„W jednej z najlepszych książek Oz napisał, że sam po polsku nie mówi tak pięknie jak 
jego rodzice, ale od czasu do czasu śni po polsku. […]. To ważne, że jedna Ziemia Obie-
cana uhonorowała pisarza drugiej Ziemii Obiecanej”. Amos Oz zasłużył zatem na tytuł 
ze względu na swoje dokonania literackie, zaś w wymiarze symbolicznym ze względu na 
polskie korzenie. 

Wśród wielu powodów, dla których Senat UŁ przyznał Amosowi Ozowi tytuł doctora 
honoris causa, znalazła się też walka o pokój i tolerancję. W sierpniu 2005 roku pisarz 
został uhonorowany Nagrodą Goethego, jedną z najważniejszych nagród przyznawa-
nych w Niemczech za powieści, oraz za zasługi w działalności na rzecz światowego poko-
ju. Kilka lat wcześniej (1992) Oz otrzymał niemiecką Friedenspreis, którą odebrał z rąk 
prezydenta Niemiec, Richarda von Weizsäckera (Tamże: 12). Oz jest współzałożycielem 
organizacji Szalom Achszaw (Pokój Teraz). W swoim przemówieniu Rektor Uniwersy-
tetu Łódzkiego podkreślał, że pisarz jest niezmordowanym działaczem na rzecz pokoju 
i dialogu. Jego głos jest słyszany i słuchany na całym świecie. Nawołuje do budowa-
nia wspólnoty opartej na wzajemnym respektowaniu granic i szacunku dla inności, na 
twórczym kompromisie i pokojowej koegzystencji (Tamże: 8). Sam Oz w jednej ze swo-
ich publicznych wypowiedzi stwierdził: „Jestem wielkim zwolennikiem kompromisu. 
Wiem, że słowo «kompromis» ma okropną reputację w idealistycznych kręgach w Eu-
ropie, zwłaszcza wśród młodzieży. Kompromis uważa się za brak integralności, zasad 
moralnych, brak konsekwencji i uczciwości. Kompromis śmierdzi, jest oszukańczy. Nie 
w moim słowniku. W moim świecie słowo «kompromis» jest synonimem słowa «życie»” 
(Oz 2010: 15). Również Jolanta Chełmińska, wojewoda łódzki, podczas swojego wystą-
pienia zauważyła: „[…] cała pana twórczość jest ukłonem w kierunku pokoju nie tylko 
na świecie, ale przede wszystkim między ludźmi”. Wojewoda dodała, że darzy wielkim 
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uznaniem przyjaciół Polski, przyjaciół Łodzi, a Oz ze względu na swoje korzenie do nich 
należy. Radosław Stępień, wiceprezydent Łodzi, przekazał pisarzowi list od prezydent 
miasta Hanny Zdanowskiej. Zaznaczył, że Amos Oz przyjmując tytuł doctora hono-
ris causa, staje się bezpośrednio jednym z łodzian. Rektor poinformował, że w związku 
z uroczystością nadania tytułu pisarzowi nadeszło wiele listów adresowanych zarówno 
do samego Amosa Oza, jak i do władz uczelni od przedstawicieli instytucji oraz przy-
jaciół UŁ, którzy nie mogli przybyć osobiście. Rektor podziękował i zaznaczył, że cała 
korepondencja skierowana do Amosa Oza zostanie mu przekazana.

Następnie Rektor odczytał Uchwałę Senatu Uniwersytetu Łódzkiego z dnia 17 wrześ-
nia 2012 roku w sprawie nadania Amosowi Ozowi tytułu doktora honoris causa. Prof. 
Włodzimierz Nykiel podkreślił, że Amos Oz to jeden z najwybitniejszych pisarzy izra-
elskich. Jest autorem 20 książek, które zostały przetłumaczone na trzydzieści siedem ję-
zyków (zadebiutował w 1965 roku tomem opowiadań Tam, gdzie wyją szakale), a także 
licznych esejów literackich i politycznych, głównie na temat konfliktu izraelsko-pale-
styńskiego. Autor pisze w języku narodowym, hebrajskim, dużo myśli o języku i jest 
szczególnie wrażliwy na jego deprawację (Herzog, Spodenkiewicz 2009: 136)1. W związ-
ku z tym pisarz codziennie rano czyta fragment Biblii, jak zaznacza: „Głównie, nie ze 
względów religijnych, ale właśnie dla języka” (Adamczewska, Krywko 2013: 11). Książki 
Amosa Oza rozchodzą się w olbrzymich nakładach, a niektóre, jak Mój Michał (1968), 
Opowieść o miłości i mroku (2002) stały się kultowe. 

Warto przypomnieć, że Amos Oz był wielokrotnie wymieniany jako kandydat do li-
terackiej Nagrody Nobla. Poza działalnością pisarską zajmuje się także nauką i edukacją. 
Studiował filozofię i literaturę, a dziś jest profesorem literatury hebrajskiej na Uniwersy-
tecie Ben Guriona w Beer-Szewie, gdzie również znajduje się archiwum jego twórczości. 
Ponadto Oz wykładał lub gościł jako pisarz, rezydent, m.in. w University of California 
w Berkeley, w Boston University, Princeton University, Indiana University w Bloomin-
gton, Stanford University oraz uniwersytetach w Oxfordzie i Tübingen. Jest laureatem 
licznych nagród we własnym kraju i na świecie, przyznawanych za działalność literacką, 
społeczną oraz polityczną. Został uhonorowany m.in. nagrodą literacką Die Welt, przy-
znawaną autorom, których dzieła oprócz wysokich walorów literackich, wywarły wpływ 
na całym świecie i przyczyniły się podjęcia międzynarodowych debat; francuskim Krzy-
żem Kawalerskim Legii Honorowej; literacką Nagrodą Izraela; nagrodą Wolności Słowa 
Norweskiego Związku Pisarzy; katalońską Premi Internacional Catalunya; Nagrodą Li-
teracką Księcia Asturii; Primo Leviego i wieloma innymi. 

1  Sylwetka izraelskiego pisarza znalazła się w specjalnie wydanym albumie fotograficzno-literackim Twarze 
Tel Awiwu. Projekt został częściowo sfinansowany przez Urząd Miasta Łodzi. Jest też ukłonem w stronę 
obchodzącego w 2009 roku swoje stulecie Tel Awiwu — partnerskiego miasta Łodzi. Artyści w albumie 
ukazali atmosferę miasta, nie poprzez opisy i zdjęcia krajobrazu, lecz poprzez wykonanie fotograficznych 
i literackich portretów mieszkańców Tel Awiwu. Autorzy uwiecznili 22 postaci, wśród których znalazły 
się osoby młode i starsze, znane i nieznane. Obok takich osobistości, jak izraelski pisarz Amos Oz pojawił 
się wizerunek studentki Tel Aviv University, reżysera Ari Folmana, czy imigranta z Mali. Amos Oz nigdy 
nie mieszkał w Tel Awiwie, ale miał tam bliską rodzinę. Jeszcze z dzieciństwa posiada wiele wspomnień 
związanych z Tel Awiwem. Dla pisarza Tel Awiw zawsze będzie miał magiczne znaczenie, co zresztą pisarz 
często podkreśla w swoich wypowiedziach. Dziś Amos Oz mieszka i tworzy w Arad, położonym na skraju 
pustyni, gdzie przeprowadził się w wieku 47 lat.
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Wizyta Amosa Oza w Polsce była związana także z ukazaniem się jego najnowszej 
powieści. W ramach promocji książki Oz spotkał się z czytelnikami w księgarni Ma-
tras mieszczącej się w łódzkiej Manufakturze. 5 marca na polskim rynku pojawił się 
zbiór opowiadań pt. Wśród swoich obejmujący osiem historii rozgrywających się w izra-
elskim kibucu pod koniec lat 50. To opowieści o autentycznych ludzkich słabościach 
i marzeniach, przepełnione głębokimi emocjami. Oz opisuje doświadczenia, które trwa-
le kształtują jednostkę oraz więzi międzyludzkie. Akcja książki osadzona jest w miejscu 
i czasie, w którym sam autor przeżywał swoją młodość oraz dorastał. 

Laudację kandydata do tytułu doktora honoris causa UŁ wygłosił promotor dokto-
ratu honorowego prof. Grzegorz Gazda, podkreślając niezwykłą biografię laureata, jego 
zasługi i przede wszystkim wyjątkową jakość dorobku literackiego. 

Wiarygodność opisywanej rzeczywistości, jej realizm i zmysł obserwacji, niezwykła umie-
jętność empatii wobec przedstawianych postaci (co notabene udziela się czytelnikom). Ta-
lent psychologicznej analizy i subtelnej diagnozy uczuć, emocji i życiowych doświadczeń. 
(...). Zasadnie nazywa się często pisarstwo Oza realizmem psychologicznym, ale często 
ten estetyczno-warsztatowy punkt widzenia przemienia się u niego w parabolę, w realizm 
niepozbawiony magii, w tonację przypowieści, której towarzyszy nierzadko mądra ironia 
(Amos Oz doktor...: 61)

Prof. Grzegorz Gazda wymieniając cechy utworów literackich, powiedział, że Oz jest 
pisarzem lubianym i poczytnym również w Polsce. Promotor Oza zakończył swoje wy-
stąpienie słowami: „Łódzka Alma Mater przyznała doktorat honoris causa profesorowi 
Amosowi Ozowi za jego prawdziwie oryginalną, bogatą i wybitną w każdym wymiarze 
twórczość literacką. Choć powstawała w małym kraju, niełatwym oraz egzotycznym 
języku to promieniuje na cały świat” (Tamże: 60). Rektor, w towarzystwie promotora 
i dziekana Wydziału Filologicznego prof. Piotra Stalmaszczyka, wręczył dyplom Amo-
sowi Ozowi, tym samym przyjął go do społeczności akademickiej Uniwersytetu Łódz-
kiego. Pisarz dziękując za wyróżnienie, podkreślał, że cała uroczystość jest dla niego nie 
tylko sprawą honoru, ale też ogromnym przeżyciem emocjonalnym. Zwracał uwagę na 
polsko-żydowskie doświadczenia historyczne. „Żydzi i Polacy byli poślubieni sobie przez 
tysiąc lat. To było trudne, czasami okrutne małżeństwo, i to małżeństwo zakończyło się 
tragedią, i dla Polaków, i dla Żydów. Ale z tego małżeństwa narodziły się dzieci, i dlatego 
teraz w polskiej kulturze są żydowskie geny, a w żydowskiej polskie. Naszą odpowie-
dzialnością jest martwić się o te wspólne geny. Powinniśmy tłumaczyć więcej książek 
polskich na hebrajski i na odwrót. Powinniśmy być ciekawi siebie nawzajem. Ciekawość 
to cnota” — mówił Oz. Pisarz zaznaczył też, że przyznanie mu wyróżnienia wykracza 
poza uniwersytet i ramy literackie, jest dla niego swoistym mostem między Jerozolimą 
a Łodzią. Amos Oz dodał, że bezpośrednio z Łodzią związany był jego ojciec, Jehuda 
Klausner. Był to znakomity znawca literatury hebrajskiej, który w latach 60. współpraco-
wał z łódzkim czasopismem „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, które zresztą istnieje 
do dziś. „Rebelie często zataczają pełny krąg. Mój ojciec był intelektualistą. Ja zostałem 
kierowcą traktora. Był konserwatystą, ja zostałem socjaldemokratą. Ojciec napisał arty-
kuł do łódzkiego półrocznika akademickiego. Ja teraz odbieram wyróżnienie łódzkiej 
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uczelni. Stałem się kimś, kim zawsze chciał, bym się stał. Zatoczyłem pełny krąg” — 
stwierdził pisarz. Następnie rektor podziękował za głębokie, osobiste i ważne wystąpie-
nie laureata.

Amos Oz jest pierwszym izraelskim pisarzem, który otrzymał w Polsce doktorat 
honoris causa. Oz przyjmując najwyższe wyróżnienie Uniwersytetu Łódzkiego, stanął 
obok wielu innych osobistości, które także noszą ten zaszczytny tytuł, jak francuski nob-
lista Jean Frédéric Joliot-Curie, premier Wielkiej Brytnii Margaret Thatcher, wybitny 
polski filozof Leszek Kołakowski, Jan Karski — Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata 
i Honorowy Obywatel Łodzi czy Julian Tuwim, jeden z największych polskich poetów” 
(Tamże: 7).

Dziekan Wydziału Filologicznego UŁ podkreślił, „[…] jestem zaszczycony, że god-
ność doktora honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego zgodził się przyjąć Amos Oz, pi-
sarz, który przywraca wiarę w prawdziwą literaturę. […] twórczość Oza uderza świe-
żością, a jednocześnie przywołuje motywy i techniki z tradycji najlepszej literatury, 
przede wszystkim europejskiej. Pisarz osadza swych bohaterów w konkretnych miej-
scach i sytuacjach, a jednocześnie jego twórczość ma wymiar uniwersalny” (Tamże: 9). 
Po oficjalnych występieniach goście wysłuchali dwóch utworów w wykonaniu chóru 
Uniwersytetu Łódzkiego — kołysanki Jana Maklakiewicza do słów Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego oraz tradycyjnego żydowskiego utworu Hava Nagila. Pieść została 
przygotowana specjalnie dla Amosa Oza. Na zamknięcie uroczystości chór odśpiewał 
Gaude Mater Polonia. 

Izraelski pisarz przebywał w Polsce trzy dni (podczas pobytu towarzyszyła mu żona). 
Popołudniem, tego samego dnia, w którym otrzymał tytuł doctora honoris causa Uni-
wersytetu Łódzkiego, Oz wygłosił otwarty wykład zatytułowany: Israel — Dreams and 
Realities. W czasie swojego pobytu w Łodzi Amos Oz spotkał się też z przedstawicielami 
łódzkiej gminy żydowskiej i prezydent miasta. Następnie autor udał się do Warszawy, 
gdzie odwiedził Muzyczne Studio Polskiego Radia im. Agnieszki Osieckiej2. Tam od-
był blisko godzinną rozmowę ze słuchaczami. Współorganizatorem wizyty Amosa Oza 
w Polsce było Centrum Dialogu im. Marka Edelmana. Pisarz zapowiedział, że chętnie 
wróci do Łodzi: „Umówiłem się z rektorem Uniwersytetu Łódzkiego, że gdy otworzy 
wydział hebrajski to z przyjemnością przyjadę i wygłoszę wykład inauguracyjny” (Pa-
włowski 2013: 11).
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