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MACIE] SULMICKI
Warszawa*

A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries

of Neo-, Retro-, Faux- and Post-Victorian Literature

Abstract

The category of contemporary fiction looking back to nineteenth-century British history is
adorned with vatious prefixes, among them neo-Victorian, retro-Victorian, faux-Victorian
and post-Victorian. The problem of naming is a common one when attempts are made to
describe and define a new phenomenon. After about a decade of debate, the prefix ‘neo’ is the
one chosen most often. Nevertheless, it is quite often used interchangeably with the others.
Evidently then the boundaries between these terms are at best blurry. In fact they are often
treated as synonyms, even though the scope of the concepts to which they are applied often
differs. It seems, however, that all these terms could be put to good use if their individual
definitions were specified and agreed upon. I would therefore like to postulate a disambiguation
of the four terms mentioned above.

prefixes, neo-Victorian, retro-Victorian, post-Victorian, faux-Victorian, quasi-Victorian
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Fiction consisting of virtual ventures into the reign of Queen Victoria bears many prefixes,
among them zeo-Victorian (currently the most common), re#ro-Victorian (Shuttleworth 1998;
also Gutleben 2001; Golda-Derejczyk 2009), faunx-Victorian (Mitchell 2010) and posz-Victo-
rian' (Kitchknopf 2008). Which one is the most suitable and what exactly it denotes tis
disputable. The problem of naming is a common one when attempts are made to describe
and define a new phenomenon. After about a decade of debate, the prefix ‘neo’ is the one
chosen most often, though it is sometimes used interchangeably with the others (cf. Gut-
leben 2001; Kirchknopf 2011; Golda-Derejczyk 2009). Evidently then the boundaties be-
tween these terms atre at best blurry. In fact they are often treated as synonyms, even though
the scope of the concepts to which they are applied often differs. It seems, however, that all
these terms could be put to good use if their individual definitions were specified and agreed
upon. I would therefore like to postulate a disambiguation of the four terms.

Who, what, where and when?

The starting point in defining modern fiction rediscovering ‘the Victorian’ is a definition of
just that — ‘the Victorian’. The task is surprisingly problematic, as can be seen in the discrep-
ancies in various neo-Victorian studies. I would argue that in order to qualify for the adjective
“Victorian’ (following any of the three main suffixes: neo-, retro- or faux-), that a significant
part of the text needs to be set in Victorian times, understood as a three-dimensional area
defined by chronological, spatial and cultural axes.

In terms of time, it seems quite logical to assume the boundaries of the times in question
as the enthronement of Queen Victoria in 1837 and her death in 1901, even if the Victorian
age is subdivided (into eatly, high and late Victorian periods) and the “Victorian’ nature of
the beginning and ending of Queen Victoria’s reign are sometimes challenged (cf. Houghton
1976: xv; Briggs 1972). Despite these seemingly self-evident chronological boundaries, texts
qualified as neo-Victorian in scholatly papers include those in which Victorian times are
the scene for only a minor part of the narrative (e.g. Waterland) as well as those in which
the Victorian period serves only as a background for the time of the actual action. This is

! Understandably the least popular term, taking into account, that the prefix suggests direct temporal succession

rather than the intended association with postmodern writing.
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the case with Arthur & George, rightly described in Frederick M. Holmes’ overview of Julian
Barnes’ work as “recreatling]... the Edwardian period, which Bradbury refers to as ‘that won-
derland before the twentieth century went so wrong” (Holmes 2009: 22—23; my emphasis).
A curious case is that of Wesley Stace’s Misfortune which seems largely to be playing with the
concept of neo-Victorian literature (cf. Heilmann, Llewellyn 2009: 41). One of the elements
of such an approach consists of setting more than half of the text in the 1820s and 1830s:
in the 19th century but before Victoria’s ascent to the throne, while at the end of the novel
the reader learns that the frame narrative (from which the story is being told and in which it’s
being recorded) is in fact set nearly two decades after the queen’s death, in 1918.

An even better example of exploring the liminal space at the boundaries of Victoria’s
reign is Sonia Overall’s The Realm of Shells. The narrative, presented by Fanny, a child, begins
in 1835 and reaches the summer of 1837 after nearly three fourths of the book. The change
of monarch takes place wholly in the background, somewhat like the Napoleonic wars in
Jane Austen’s novels. The author thus shows that Victoria’s ascension to the throne was in no
way a revolutionary change and the initial and terminal dates of her reign are largely arbitrary
points of division”. Overall herself acknowledges that she was intetested in exploring the
in-between time. In the interview included in the novel, she states that she “began by reading
about the murky 1830s, before Victoria but after George. It’s an interesting embryonic pe-
riod” (Overall 2007a: 4). The readers are therefore witness to Victorian attitudes being born.

Overall’s text is closed off by a letter written by the same narrator in 1897 when Frances
(Fanny) is an elderly woman. Addressing a man who seems to be a historian, she points out
how much time has passed since the events of her childhood and that most of her siblings
are already dead which changes her own approach to talking of the past (“I swore once
I'd never say, but that was all a long time ago”’; Overall 2007b: 3206). This being the second to
last sentence of the novel, it underlines how lengthy the Victorian period was. The fact that
events from its beginning are the interest of researchers even before the death of Victoria
(the letter is written in 1897 and mentions Frances having been looked up ‘some years’ ear-
lier) serves to demonstrate that the 1830s and 1840s were already history to those living in
the 1890s; even more so than in the case of the 1940s and 1990s due to the shorter life spans
in the nineteenth-century. Hence, characters living throughout the entire age — Fanny in
The Realm of Shells, Rose in Misfortune — rather than suggest a unified character to the period,
demonstrate that it was a time of significant change, characterized by internal heterogene-
ity, especially when its carly and late fragments are taken into consideration. Nevertheless,
1837—1901 is commonly regarded as a whole, synonymous with the Victorian period in
reference to which neo-Victorian fiction was named, even if some authors are already play-
ing with the concept as has been shown above. In other words, the reign of Queen Victoria,
even if not mentioned directly, is a necessary element of the setting a neo-Victorian text.

An evident analogy is the reign of Elizabeth II, the second longest reigning monarch of the United Kingdom.
Since the beginning of her reign in 1952, Great Britain first refused to join the European Communities, then
formed part of the European Union; the Cold War escalated, lasted for around four decades, and ended, the
Union of Soviet Socialist Republics was dissolved; the British fought over the Suez Canal in 1956 and peacefully
returned Hong Kong to China in 1997, etc. To paraphrase Bob Dylan, the times, they were a-changin’, despite
the monarch remaining the same. Victoria’s reign may be seen as a somewhat stronger uniting element due to the
wider array of ruling instruments and influence available to the monarch at the time, but even then the subsequent
Reform Acts continued to limit her prerogatives and in the latter half of her reign it was the Parliament which
decided who was to be appointed as head of government.
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The second dimension, space, is even more difficult to define. An intuitive approach
would be to duplicate the method used in identifying the temporal boundaries and state
that a Victorian setting would be one in which the action takes place in lands or territories
subject to the rule of Queen Victoria. Such a definition seems logical and fairly effective,
with the majority of neo-Victorian texts being set in Great Britain, and others in Victorian
colonies (Wide Sargasso Sea, for example, is set in Jamaica) or dominions (Peter Carey’s Oscar
and Lucinda, 19806, takes place largely in Australia). Even Matthew Peatl’s The Last Dickens, an
example of American retro-Victorian popular fiction, although it is set largely in the United
States during one of Dickens’ transatlantic tournées, the main character (an American pub-
lisher, not the titular Dickens) retraces the Victorian author’s steps across the ocean and
continents are switched before half of the narrative is through. At the same time, another
plot evolves in “the brightest jewel in Victoria’s crown”, India. The setting is therefore pre-
dominantly Victorian: English and Indian. But what if the narrative was limited to the first
part and the novel consisted of a retelling of Charles Dickens’ readings in America which
supposedly contributed to the worsening of his health and eventually to his death? What if
the author of Bleak House and his assistant were the only Victorian elements in a ‘neo-Gran-
tian’ novel? I would argue that both place and character can fulfill the criterion of Victorian
in terms of setting. If the hypothetical novel was therefore centered on Dickens and his
(Victorian) thoughts, actions and reflections in response to non-Victorian surroundings, the
setting would still classify as Victorian. The smallest unit of Victorian space would therefore
be a Victorian character (who can be present also through documents, such as diary entries
or letters). In this aspect, space is in certain cases interchangeable with culture. Loosely un-
derstood Victorian culture without embodiment from the time of Queen Victoria, however,
would not qualify as a Victorian setting.

If only one of these aspects — time or space/chatracter — is met, the novel should not
be classified as neo-Victorian. Therefore, David Lodge’s Nice Work is not a neo-Victorian
novel. Even if we assume that the main character, Vic, is so named because he is to represent
the Victorian character, the story is set fully in the modern world. This is not changed by
epigraphs from Victorian texts or similarities of plot structure. It is a novel to some extent
inspired by nineteenth century writing, but not one exploring Victorian times from within.

The case of an implicitly Victorian setting is a similar one to the question of overtly
self-conscious and self-questioning texts set against those which may inspire the reader to
similar reflections on the nature of history and storytelling, but refrain from doing so overtly.
Kate Mitchell describes as a flaw in Linda Hutcheon’s concept of historiographic metafiction
“clid[ing] the role of the reader in producing historical meaning” (Mitchell 2010: 33). Alexia
Bowler and Jessica Cox support this claim, stating that “the reader’s participation in produc-
ing the work cannot be underestimated” (Bowler, Cox 2010: 4). Such a phenomenological
approach to defining various types of fiction would certainly more fully take into account
the function of the novel (to be read, rather than to exist on its own) through including
the interaction between reader and text and the input of the former. Unfortunately, such
definitions possess one inherent flaw — the highly variable nature of readerly input, depend-
ent on person, time, space, age and other circumstances’. I would therefore not include in

> One may of course, try to speculate as to the ‘proper’ readerly responses on the basis of constructing a ‘model

reader’ defined by Umberto Eco (2007: 14) as the recipient for whom the author imagined s/he wrote the text.
The model reader should not be inconsistent with the ‘model author’ represented by style and narrative strategy
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the category of ‘neo-Victorian® texts which require of the recipient to construct their own
Victorian storyline based on scattered clues, but only those which consist at least partly of
a nineteenth-century tale.

Another example of only one of the criteria of time and space being met is mentioned in
Agnieszka Golda-Derejezyk’s “Through the Looking Glass”: the Postmodern Revision of Nineteenth-
century British Culture. One of the novels discussed as an example of the neo-Victorian is
Julian Barnes’ Flaunbert’s Parrot. Gotda-Derejczyk admits in a footnote that the novel “may
not be seen as exactly in neo-Victorian” but decides that since “in its postmodern approach
to history and the fact it resuscitates the figure of the nineteenth century novelist Gustave
Flaubert it comes close to be classified as such” (Golda-Derejczyk 2009: 72, footnote 63).
Neo-Victorian fiction seems in this case to have become a synonym for historiographic
metafiction. Even if Barnes’ novel comes close to the neo-Victorian in evoking the nine-
teenth century, it is the cultural and physical space of the Second French Empire, not the
United Kingdom, that is invoked. The example also shows why a fairly precise definition of
the various terms used when discussing neo-Victorian texts should be adopted. Otherwise,
the scope of the key concepts risks becoming more and more inclusive, simultaneously
becoming less and less useful. If we treat the neo-Victorian as synonymous with historio-
graphic metafiction, there is no need for introducing a new term, much like there is little
cause for using both ‘retro-Victorian” and ‘neo-Victorian® if no distinction is made between
them. I would therefore like to discuss each of the prefixes mentioned at the beginning in
order to attempt to delineate their boundaries.

Post-Victorian: innovativeness or succession?

Starting from the end of the list of prefixes, “post-Victorian’ has been postulated as an apt
term for late-twentieth/eatly-twenty-first century literature revisiting Victorian times. Post-
victorian is meant to combine the words ‘postmodern’ and “Victorian’. The prefix “post”,
however, also functions independently of ‘postmodernism’. Its meaning is in such cases
restricted to “after, later” (WordWeb 20006: n.pag.). Therefore the term ‘post-Victorian’, apart
from its suggested connotations with postmodernism, also means simply “[written] after
Victorian times”. The expression was already in use in this sense in the 1920s and the 1930s.
Likewise, postmodernism, of which post-Victorian fiction is postulated to be a branch, was
so named to indicate its (temporal and ideological) relationship to modernism. If the traits
associated with these attitudes are to be included in a new name for contemporary art dealing
with Victorian times in a postmodern fashion, the proper term would be a rather redundant
“postmodern post-Victorian”. Conflating these words by removing the root of the first and
the prefix of the second, though at first glance an obvious improvement, unfortunately
results in ambiguity; its effects are indistinguishable from rejecting the first word altogether.
It seems therefore best to retain the original meaning of ‘post-Victorian’ as “having come
into being after the end of Queen Victoria’s reign”, especially taking into consideration the
particular characteristics of neo-Victorian fiction which will be outlined below.

(2007: 18, 23). Even in this model, however, Eco identifies as a special case texts in which the model author speaks
directly to the model reader (2007: 32—33). He classifies them as an epiphany of the art of storytelling
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Retro-Victorian: reaching back to the past

The second term, ‘retro-Victorian’, underlines the elements linking contemporary creations
with works of art created during the nineteenth century. The dictionary definition of the pre-
fix is “behind, back, backward” while that of the noun describes it as “a fashion reminiscent
of the past” (WordWeb 2006: n.pag.). The stress is evidently on replication and re-creation
rather than revision. There is a large corpus of works which can be classified as retro-Victorian
mainly due to their attempts at recreating (more or less faithfully) the characteristics of
Victorian models. Christian Gutleben rightly pointed out that the majority of contemporary
novels set in Victorian times do not attempt to problematize the relationship between the
present and the past, but rather focus on recreating the attributes and alleged atmosphere
of past times, much like television costume productions (Gutleben 2001: 60; cf. Heilmann,
Lewellyn 2010: 217). Such texts can aptly be named “retro-Victorian” as they tend towards
nostalgia rather than postmodernism, to apply the criteria embedded in the title of Christian
Gutleben’s seminal 2001 book about neo-Victorian literature, Nostalgic Postmodernism.

Gutleben rightly points out that the Victorian archetype against which most contem-
porary texts are set is in fact a construct. The same is of course the case of the concept
of neo-Victorian fiction. Doubly so, taking into consideration that also its 19th-century
theoretical prototype (the concept of Victorian fiction) is quite often based on stereotypes
(Gutleben 2001: 167). The characteristics considered to be typical of Victorian prose may
include objective, realistic and omniscient narration, excessive propriety, including avoid-
ance of descriptions of physical intimacy, and focus on WASP upper and middle classes
ensuing in marginalization of other social groups. As the examples of Middlemarch and Tom
Jones* show, however, the supposedly postmodern self-conscious and questioning stance is
not something revolutionary (cf. de Groot 2010: 120—121). Similarly, Dickens’ protagonists
sometimes (seemingly) come from the lower classes and much attention is concentrated on
the plights of the poot®. Finally, Victorian novels wete often considered improper in their
own times (Gutleben 2001: 167; West 1996: 493—494)¢. Many of the supposedly new cle-
ments (foregrounding the marginalized, reflecting on the subjective nature of memory, etc.)
can therefore be treated as reproduction rather than innovation.

The problem in deciding whether something is modern (in terms of newness of approach)
or traditional is therefore largely a question of intentions and interpretations, both on the
side of the writer and the reader. As readers’ expectations have changed, retro-Victorian
novels which may have seemed improper to a 19th-century audience will be far from breach-
ing the expectations and comfort zone of a 21st-century recipient. Therefore, if a contem-

* The definitely pre-Victorian example is used in order to show the long history of self-reflective British fiction.

> In the case of retro-Victorian novels which limit their social engagement largely to replicating Dickensian descrip-
tions of the hovels of the poor in nineteenth-century cities, one might argue that they are in fact an example of
what Fredric Jameson argued to be the plight of postmodern fiction: using tropes and motives from the past
simply as decoration. A contemporary reader may be moved by the squalid livid conditions of the Victorian lower
classes, but bereft of any impulse in the text to reflect on possible parallels to today’s times (in Asia or Africa, for
example) may dismiss the problem as one that has largely been solved and does not require additional attention.

This is not to say that Victorian literature was in general innovative, raucuous and lewd. To a large extent, the op-
posite is the case (cf. Evans 1973: 237). However, there was a number of novels, including many of those which
survived the test of history as the epitomes of Victotian writing, which stand apart from such a standardized
description (cf. Sulmicki 2010).
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porary novel differs from a Victorian one primarily through choice of characters and scenes
depicted, or choice of words and language, it is likely to be a retro- rather than a neo-Victo-
rian work: a text applying approaches analogical (if not identical) to its Victorian forebears.

Faux-Victorian: dressing up in costumes

The third prefix used in discussions of modern novels set in the nineteenth century is “faux”.
Kate Mitchell defined ‘“faux-Victorian’ fiction as:

novels written in the Victorian tradition that refuse to self-reflexively mark their difference
from it in the characteristically parodic mode of historiographic metafiction. These novels
revive Victorian novelistic traditions, offering themselves as stylistic imitations of Victorian
fiction. Yet what they imitate they also re-imagine and extend: What would the Victorian novel
have looked like had it represented other voices? (Mitchell 2010: 117)

The term ‘faux-Victorian® is used by Mitchell to describe Sarah Waters’ novels wherein the
“other voices” are those of sexual minorities. The texts therefore fit into what Gutleben de-
scribed as “the tyranny of the politically correct” (Gutleben 2001: 155, cf. 167—172) through
striving to make visible and audible those who were earlier marginalized. In this they do not
stand apart from either retro- or neo-Victotian fiction’. In fact, the whole desctiption quoted
above could be applied to the category of retro-Victorian texts. Not all members of this cat-
egory would qualify, however, as there are retro-Victorian novels which imitate the style of
Victorian fiction to a limited extent as well as ones which do little to represent voices which
wete muted in the nineteenth century®. Faux-Victotian fiction should therefore be seen as
a subset of retro-Victorian art. Due to its narrative conservatism, it would not qualify to the
category of the neo-Victorian.

Neo-Victorian: conflating the new and the old

Finally, the fourth term, the one which has come out as the most popular in academic debate,
is “neo-Victorian’. In terms of morphology, it aptly describes the phenomenon in question,
conjoining “Victorian’ with the prefix signaling its “new, revised new version” (WordWeb 2006:
n.pag.). As the most often used term, ‘neo-Victorian’ is also the most encompassing. In the
broadest sense, it serves to describe all modern art dealing with the nineteenth century. ‘Mod-
ern’ times are usually understood as beginning in the 1960s (cf. Gutleben 2001: 5) although
sometimes the chronological scope of neo-Victorian art is equated with post-Victorian times
(cf. Heilmann, Llewellyn 2010: 6). Delimiting the temporal scope of the phenomenon is only
one of several problematicissues related to defining the ‘neo-Victorian’, however. Louisa Yates
rightly described it as “to paraphrase Henry James, a loose, baggy gentre” (Yates 2010: 186).

7 Hayden White in fact describes a moral attachment to a certain type of truth (in modern historical discourse) as

Victorian (2009: 70—71).

At least strictly speaking, as the intent of representing the poor and the servants is most likely usually intended
to give voice to those who were not able to speak of themselves. This is done regardless of the fact they already
appeared in Victorian texts.
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Vatious, mote ot less precise attempts have been made to desctibe and/or define the phe-
nomenon of neo-Victorian fiction. Sally Shuttleworth described the “deluge of Victorian-
centred novels currently being published in the British Isles” as “display[ing] an informed
post-modern self-consciousness in their interrogation of the relationship between fiction
and history. They reveal, nonetheless, an absolute non-ironic, fascination with the details of
the period, and with our relations to it” (Shuttleworth 1998: 253). Christian Gutleben in Nos-
talgic Postmodernism referred to the definition [of “retro-Victorian”] provided by Sally Shuttle-
worth in her 1998 article when he described the neo/retro-Victotian novel® as “consist[ing]
in re-thinking and rewriting Victorian myths and stories” (Gutleben 2001: 5), at the same
time echoing Linda Hutcheon’s description of self-aware historical fiction as “rethinking and
reworking the forms and contents of the past” (Hutcheon 1988: 5). Gutleben’s definition has
been repeated in other papets, for example in Louisa Yates’ article in the Winter 2009/2010
issue of Neo-Victorian Studies. The definition is a very broad one, encompassing both novels
which problematize our relationship with the 19th century and those simply set in Victorian
times. Dana Shiller’s description narrowed the scope down somewhat when she defined the
neo-Victorian as “characteristic of postmodernism and imbued with a historicity character-
istic of the nineteenth-century novel” (Shiller 1997: 538) ', theteby engaging in a dialogue
with the Victorian past. Taking into account the multiple identities of postmodernism, this
is still not an exact definition, but it can be assumed to narrow the temporal time frame of
the phenomenon to the period from the 1960s onwards, when postmodernism is commonly
assumed to have become a widespread cultural trend (cf. Bertens 1995). The definition of
neo-Victorianism has been further particularized in Ann Heilmann and Mark Llewellyn’s
book on its manifestations in the first decade of the 21st century. The authors stress that
they understand the phenomenon as requiring “not only that the text be set in the 19th cen-
tury,” but also be “self-consciously engaged with |...] (re)interpretation, (re)discovery, and
(re)vision concerning the Victorians” (Heilmann, Llewellyn 2010: 4). It is this self-analytic
and self-conscious nature that is to set neo-Victorian texts apart from ones making use of
Victorian elements simply as decorations in the Jamesonian sense of nostalgically recon-
structing the surface without paying attention to what originally lay beneath.

Neo-Victorian fiction is therefore defined in a way similar to the concept of historio-
graphic metafiction, described by Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism (1988) as
“novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical
events and personages” (Hutcheon 1988: 5). According to Hayden White, such overt self-
consciousness results in a more truthful approach than that of traditional historiography
through avoiding the “ideology of objectivism” (presenting a narrative as facts free of inter-
pretation) (White 2009: 77). Neo-Victorian fiction defined according to Hutcheon’s terms
could therefore be dubbed, tongue-in-cheek, “Victoriographic metafiction”, being a subset
of historiographic metafiction dealing with Victorian times. In many cases such a descrip-
tion seems apt, especially when analyzing novels written before the turn of the millennium.

Graham Swift’s Ever Affer (1993) or A.S. Byatt’s Possession (1990), to take two of the more
prominent examples, both recreate the past on the basis of documents and undetline the un-

?  As has been mentioned, Gutleben uses the two prefixes interchangeably.

10 Kirchknopf postulated a similar semantic scope when proposing to read “post-Victorian™ as an abbreviation of

“postmodern Victorian”.
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certain nature of such reconstructions. Victoriography takes place and a valid historical plot
and storyline are presented, but the modern metafictional plot and comments engage the
reader in reflecting on the significance of the process of linking the artifacts and information
which has survived into a (hi)story. Byatt’s novel directly shows that sometimes the conclu-
sions of those engaged in reconstruction must be false due to some events not having left
any traces for posterity. However, many of the novels commonly classified as neo-Victorian
do not qualify to be described as historiographic metafiction. Christian Gutleben evoked the
image of an iceberg of which only the tip rose above the water and a much more massive
corpus was hidden from view; the tip was meant to represent the novels most often evoked
in critical texts while the remainder under the water the less ambitious contemporary recrea-
tions of Victorian times which I suggest should be classified as rezro-Victorian.

Unfortunately, the distinction between the categories of ‘neo’ and ‘retro’ is rarely respect-
ed. Even in studies which seem to support a more restrictive understanding of neo-Victorian
fiction (as is the case with Heilmann and Llewellyn’s 2010 book), the texts analyzed include
not only self-reflective ones problematizing the relationship of past and present, but also
those which may inspire the reader to such reflections, but do not take them up directly'".
This is the case with the movie version of Christopher Priest’s The Prestige (1995, adapted
to screen in 2006). Even if the parallels between magician’s tricks and fictional recreating
of past times are an interesting illustration, the fact that the movie is about tricks (includ-
ing magic/science-fiction) and illusions does not automatically imply that it is metafictional.
It can, however, be interpreted as such'®. The boundary between retro- and neo-Victotian
works in such a case becomes therefore once again problematic, as it becomes dependent not
only on the inherent qualities of a text but also author-text-recipient interaction.

Delineating the boundaries between the terms

Evidently then, ‘post-Victorian’, ‘retro-Victorian’, “faux-Victorian’ and ‘neo-Victorian® are
not mutually exclusive concepts. I would argue, however, that they also not be treated as
synonymous. To sum up the above deliberations concerning zeo-Victorianism, I believe that
Llewellyn and Heilmann’s criteria (requiring not only that the text be set in the 19th century,
but also “be self-consciously engaged with the act of (re)interpretation, (re)discovery, and (re)
vision concerning the Victorians”) provide a good starting point and an apt working definition.

Returning for a moment to the question of setting in terms of time and space, I would
argue that the setting of a significant part of the narrative of a text needs to be Victorian for
it to qualify as retro/neo/faux-Victorian. ‘Significant’ meaning not only taking up a substan-
tial part of the text but also providing a crucial element of the whole work’s structure and

T Mark Llewellyn during the 2012 neo-Victorian conference in Amsterdam, when presenting the closing plenary

lecture, referred to his and Ann Llewellyn’s definition being repeatedly cited by vatious speakers and stated that
he is no longer quite pleased with the definition presented in the 2010 book. He did not, however, present any
supetior description to take its place.

The fact that the director favors such an interpretation and states this fact in the commentary to the movie could
be used as an argument for classifying The Prestige as a neo-Victorian text. However, the commentary would
need to be considered to be an integral part of the movie, i.e. the DVD version would have to be assumed to be
the default form rather than the cinematic projection. I would argue for classifying the director’s comments as
a separate text as a more rational option.
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meaning. It should be stressed, however, that both the qualitative and quantitative criteria
need to be met. lan McEwan’s Saturday (2005), for example, would not qualify. Despite incor-
porating a poem of Matthew Arnold’s as a pivotal element of the plot, the novel is set fully
in the twenty-first century (with some flashbacks to the second half of the twentieth) and
contains very few references to the nineteenth (cf. Llewellyn 2008). The problem of quality
and quantity can be further illustrated by two novels of Graham Swift’s included in studies
of neo-Victorian literature.

One, Ever After, revolves around a twentieth-century protagonist analyzing the notebooks
of his Victorian predecessor. Modern narrative alternates with entries from mid-nineteenth-
century notebooks and reconstructions of events based thereon. The focus is on what we
have in common with the Victorians and what has changed, primarily in terms of moral and
intellectual dilemmas. With its highly self-conscious narrator, the novel can serve as a model
example of 1990s neo-Victorian fiction.

The other novel by Graham Swift, Waterland (1983), is similar in that it also consists of
a self-reflective narrative by a contemporary character (this time a history teacher rather than
academic dealing with literature) musing over past events. The difference, however, is that
the focus is much more spatial and hereditary than temporal. The history of various aspects
of the Fens (the titular Waterland) and the Crick and Atkinson families is told. What hap-
pened in Victorian times is an element of a larger construct in which almost equal attention
is given to pre-Victorian (18th and early 19th century) and post-Victorian (with particular
focus on the two World Wars) times. The Victorian episodes are just that — individual epi-
sodes among a multitude of others. Kate Mitchell’s claim that “it is the Victorian era that
looms large over the twentieth century of the novel’s making” (Mitchell 2010: 64) is based
largely on identifying the Atkinsons with Victorian times. However, their story stretches
beyond that period in both directions. It is a history of history rather than Victorian times.
In the typology delineated above, Waterland would therefore classify only to the genus of
(chronologically) post-Victorian fiction, being neither retro- nor neo-Victorian.

The next step in delimiting the boundaries of ‘neo-Victorian’ should be delineating the
“new and revised” aspects signaled in the prefix “neo-". Such innovative (in relation to Vic-
torian tradition) elements may be visible on several levels: narrative techniques, choice of
temporal and spatial plane(s), and attitude towards cognoscibility of the past. When analyz-
ing these aspects, it is worthwhile to keep in mind the fact that contemporary fiction ad-
dresses the needs of the present. This fact, undetlined by Kate Mitchell in History and Cultural
Memory, does not require additional explanation (modern novels are by default addressed to
modern readers), but may sometimes be forgotten when looking too closely at texts which
look back to other times.

In terms of narration, fragmentation has been described as the common element in all
contemporary texts revisiting the Victorian period (Gutleben 2001: 142, 162). However, in
some cases, this division into differing parts is no more (and sometimes less) radical than in
nineteenth-century novels. Accordingly, it can serve different purposes — from undermin-
ing the belief in the possibility of reconstructing past events on the basis of fragmentary
evidence, through manifesting a plurality of viewpoints, to simply introducing variety into
the novel to make it more entertaining. None of these techniques are used to present the past
as completely alien to us. Among the various types of narration are usually documents from
the epoch which usually have the effect of confirming that at least parts of history survive
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to future times. Even if the events presented as remaining unrecorded and not surviving the
passage of time partially contradict what can be deduced from these artifacts, there are many
facts which remained unquestioned. It is rather individual, albeit usually significant, details
that are suggested to lead future generations to the wrong conclusions and interpretations.
The persons and events on which these interpretations are based, however, do not remain
a total mystery. Even if the reconstruction of history, like a net, remains a series of holes
linked together by our fragmentary knowledge, to use Julian Barnes’ metaphor, the net is
present and we can catch something in it. Modern narratives revisiting Victorian times tend
to acknowledge this fact. Gutleben is therefore right in suggesting that neo-Victorian fiction
may be a sophisticated way of returning to narrative simplicities (Gutleben 2001: 200, quoting
Hutcheon 1988: 201). Victorian narrative devices can also serve an inverse purpose and pro-
vide a simple method of sophisticating the relationship between narration and the objects it
depicts. John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman consists largely of just that: presenting nar-
ration modeled on the Victorian and problematizing its mechanisms, assumptions and effects.
Similar stances of narratological (auto-)analysis are present in novels with contemporary liter-
ary scholar protagonists (Ever Affer, Possession) or, in a less overt manner, in collage-novels con-
sisting of amalgams of pastiches and imitations of various Victorian sources (e.g. D. ]. Tay-
lor’s Kep?) whose inspirations are more or less directly signaled to the reader. Finally, the
nineteenth-century elements can be commented on by an anachronistic third-person hetero-
diegietic narrator (as in Michel Fabet’s The Crimson Petal and the White) or by an anachronistic
homodiegetic one (as in Misfortune — cf. Greenland 2005: 26, Heilmann, Llewellyn 2010: 40).

Another element of a novel which determines its distance from its Victorian forebears is
the setting (strongly linked to narration, though neither automatically determines the other).
If the novel is at least partly set in contemporary times, it can no longer qualify to the label of
faux-Victorian. This does not imply, however, that a contemporary setting disqualifies a text
from being retro-Victorian. Both Ever Afterand A. S. Byatt’s Possession are examples of novels
set in contemporary times but with parallel Victorian plots present through documents read
by twentieth-century characters.

Another approach may consist of adorning a traditional plot with elements of self-con-

scious narration and literary theory — a good example of what David Lodge desctibed
through a metaphor of the writer composing a text from what s/he has chosen in the literary
supermarket. David Lodge’s Author, Author (2004) may serve as an example of a text wherein
the “purchase” of elements associated with the postmodern, that is ones which draw atten-
tion to the artificial and constructed nature of the novel itself, would suggest to qualify the
text as neo-Victorian. The fact that these components are used in a decorative rather than
structural manner, however, would suggest the retro-Victorian label.

The main narrative of Lodge’s bio-fictional depiction of Henry James’ life consists of
third-person omniscient, largely non-intrusive narration. Metatextual comments from the
author-narrator appear only at the beginning and end of the narrative. Towards the end
of the novel, four pages of italicized comments on the influence of Henry James after his
death are inserted into the narration. The closing scene, also presented in italics, is a vision
of “the spirit of Henry James existing out there somewhere |...] watching the [adaptations
of his texts| on some celestial video player”. The presence of contemporary self-conscious
narration disqualifies the novel from the group of fully-fledged retro-Victorian works. How-
ever, the definite majority of the text fulfills the criteria of a classic realist novel. Despite
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the claim of beginning “at the end of the story, or near the end, and then go[ing] back to
the beginning”, the narrative is in fact chronological from which the initial narrative of
the final months of James’ life (interspersed with some flashbacks) is the only exception.
The third person omniscient narrator is for the most part unintrusive, nor does s/he stand
apart from the presented world through language or anachronistic references. The frequent
focalizations showing the wotld through the eyes of nineteenth-century characters do not
cause discord between form and content (although the novel beginning with a scene during
World War I shows that the perspective cannot be eatlier than that of the early 20th century).
Finally, the narrator’s omniscience is hardly discredited in the narrative at all. The 21st cen-
tury comments at the close of the novel are in italics and thus visibly separated and distanced
from the main body of narration. The illusion of the story being an exact retelling of real
life events is partly broken in the acknowledgments and in the first author-narrator interjec-
tion. In both cases, however, references to the fictional elements of the story are set against
similar events in the life of the original Henry James and are therefore shown to have a basis
in reality”. The novel is thetefore also not a model example of the neo-Victotian, but rather
the intermediate “neo/retro” approach.

The next aspect to be analyzed is the question of the text’s stance towards cognizability
of the past, one of the most widely discussed aspects of neo-Victorian fiction and a qual-
ity through which the subgente is sometimes suggested to distinguish itself (cf. Golda-
Derejczyk 2009: 9). The problem has already been signaled in relation to the whole category
of contemporary texts revisiting Victorian times. The majority of such works have little to do
with foregrounding the processes of re-constructing the past. I would argue that such high-
lighting is a quality of the #eo-Victorian novel. While retro-Victorian texts may inspire one to
think of the same problematic aspects of narrative, memory and history, it is a matter of ini-
tiative on the part of the reader rather than the text itself containing such reflections. What
distinguishes the neo-Victorian is the direct nature of commentary upon these problems.

Such ruminations may be provided cither by the characters, sometimes serving as ho-
modiegetic narrators (this is the case for example in Wesley Stace’s Misfortune), or by extra-
neous narrators (e.g. The Crimson Petal and the White). In both cases, the narrator’s point of
view is most often modern (even in Wesley Stace’s novel, where the narrator is supposedly
speaking as an nonagenarian at the beginning of the twentieth century) and critically inclined
towards reading documents and monuments as objective transcriptions of the past. Such
a stance, as well as knowledge of Victorian literary history and aptitude in analysis of texts, is
in several cases justified by the character being a literary scholar (Possession, Ever After) or the
narrator demonstrating knowledge in this field along with a proclivity for digressions (The
French Lieutenant’s Woman, the few italicized fragments of Author, author).

Not every metatextual comment automatically makes a text neo-Victorian, however.
I would like to sketch an outline of the types of narrative intrusions or interpolations which
qualify a text to the category of Victoriographic metafiction. This element is visible in sev-
eral definitions of neo-Victorian fiction. Not only in the one adopted by Llewellyn and
Heilmann, but also Dana Shiller’s pointing to the neo-Victorian “adoptling] a postmodern
approach to history” (Shiller 1997: footnote 1), or Sally Shuttleworth’s description of the
subgenre as “display|ing] an informed postmodern self-consciousness in their interrogation

13 Cf. Kaplan 2007: 65 for a more in-depth discussion on bio-fiction as exemplified in the novelistic depictions of

Henry James’ life.
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of the relationship between fiction and history” (1998: 253). All these descriptions undetline
the foregrounding of reconstructing the past as a conscious, creative process rather than
a matter of unearthing the facts and presenting them as an objective story to the reader.
That these elements serve to identify neo-Victorian fiction is visible in the difference be-
tween the above definitions and the one adopted by Gutleben to describe both neo- and
retro-Victorian (he uses the two terms interchangeably) works as “re-thinking and rewrit-
ing Victorian myths and stories” (2001: 5). In a study aimed at proving that the pastiche of
retro-Victorian fiction is more common than the parody of the neo-Victorian a more precise
definition would undermine the main argument. If the definition were divided into “overtly
re-thinking” and “covertly re-writing”, the neo- and retro- elements respectively would be
more cleatly signaled.

Among the tell-tale elements of overt re-thinking (manifested through retelling) are
comments on the process of (re)construction included in the text. The most direct exam-
ples are provided by literary scholar characters. “I invent all this,” reminds the reader Bill
Unwin in Graham Swift’s Ever Affer in an interjection to a story of his Victorian ancestor’s
life (1992: 109). (Unwin exaggerates somewhat, as — much like historians — he bases
his stories on the documents he found.) Less radical examples are present in novels with
plots bereft of contemporary characters. Hence the Victorian narrator of Misfortune after
switching from third-person to first-person narration explains that the former mode was
necessary so that the reader would “trust what [s/he] was reading” (Stace 2005: 78). The
arbitrary nature of narrative structure is thus put forward to be inspected, much like an
actor showing his wig. A similar approach is manifested by the anachronistic narrator of
The Crimson Petal and the W hite who repeatedly addresses the reader to remind him/her of the
limited knowledge which can be acquired from reading the narrative. Hence the narrative
starts with underlining the distance which divides the reader from the times depicted (“you
are an alien from another time and place altogether”; Faber 2003: 3), and goes on to poke
fun not only at the narrative techniques (“let me rescue you from drowning in William’s
stream of consciousness”; Faber 2003: 63), but also the limited and/or erroneous nature of
information to be acquired from a text. At one point the reader is politely told by the narra-
tor: “Forgive me if I misjudge you, but I get the impression, from the way you’re looking at
the Rackhams’ house — |[...] — that you think it’s very old. On the contrary, it’s quite new”
(Faber 2003: 164). The artificiality of the story is foregrounded by references to images
unavailable to the reader as the recipient of a message transferred by words, and probable
erroneous assumptions on the reader’s part.

There is, however, a significant difference between the approaches used in Faber’s and
Stace’s novels. Only the first one forces the reader to acknowledge that they are reading
a modern text and need to come to terms with how their world relates to the Victotian
one. Stace’s metanarrative tropes are used in a way which does not disrupt the illusion of
the reader dealing with a nineteenth-century artifact. Bozena Kucala rightly reasserts Sudha
Shastri’s postulate that neo-Victorian texts need to ensure that the reader be conscious of
the simultaneous presence of the presented historical world and the present. I, too, would
like to stress the importance of the “reliance on duality” of the neo-Victorian dependent on

“a double perspective: the Victorian world [being] juxtaposed with the contemporary one”
(Kucata 2012: 43). Reflections on the Victorians or on Victorian texts made by the Victori-
ans would not be a sufficient qualification for a text to be classified as neo-Victorian. This



A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries... 23

is a result of the various possible interpretations. Patricia Waugh rightly noticed in her study
of metafiction that a lack of explicit metacommentary significantly reduces the chances of
the process of recontextualization being fully understood. The planes and orders of reality
may in effect be confused resulting in an illusionist rather than metafictional effect (Waugh
1984: 36—7).

Another method of exposing history as a construct consists of juxtaposing conflicting
accounts of the same events. If these accounts (and in particular their incompatibility) are
in no way commented upon, however, the text cannot be classified as neo-Victorian, but
rather to the intermediate neo/tretro category, or even as retro-Victorian. This is the case
with Matthew Kneale’s English Passengers which is told by twenty-two narrators whose points
of view vary greatly. All of them, however, fit into the Victorian narrative and the reader
need not engage in much more metatextual reflection than in the case of reading a detective
story consisting of conflicting accounts. Such a form does, of course, encourage the reader
to think of how we piece together information on the past from what has survived to our
times and what we tend to see as more objective, but it does not automatically entail such
thoughts'.

Finally, it should not be forgotten, that an integral element of the neo-Victorian is the...
Victorian'®. The reflections and queties in neo-Victorian texts concerning cognizability of
the past and what links us to our forebears do not invalidate all our knowledge of the previ-
ous centuries. Even if some (or even a large part) of the retrospective narrative is presented
as a construct, at the same time the reader is provided with the foundations on which this
construct is built. The bases on which stoties are woven are usually artifacts such as diaries,
letters or other documents. Sometimes non-textual evidence is also presented as a text read
and interpreted in our times, although the contemporary reading is usually misleading. Ex-
amples of nonverbal texts include houses (Misfortune, The Crimson Petal and the White), paint-
ings (Misfortune), clocks (Ever After) or skeletons (English Passengers). There is no doubt as to
the past having existed and quite a lot being known about it. Numerous links, both material
and spiritual, are shown to still exist between our times and those of Queen Victoria. The
problem is rather, to paraphrase Lytton Strachey, that the history of the period will never
be written because we know too little about it. Nevertheless, we know enough to give firm
grounds to speculation and re-construction.

The boundaries of the concepts which are the subject of this article should by now be
sketched out although some aspects still require more precise definitions. There appears,
however, a problem resulting from the division of the semantic referents of each of the
prefixes used to describe contemporary fiction referring back to Victorian times. Namely,
a term is lacking to desctibe the aggregate of neo/retro/faux-Victorian works. One option
would be to use the most common term, neo-Victorian, interchangeably as referring to all
three types of texts. This would cause some confusion, however, and undermine the effects

14 Another element which needs to be taken into consideration is the definition of the text of a novel. The com-

ments from the author preceding and following the narrative (in the case of English Passengers they include an
epilogue on the subjective nature of writing and a document referring to the real-life person on whom one of the
characters was based) usually include information requiring the reader to see the narrative in a new light. Their
clear separation from the narrative, however, makes their influence on the reading experience one of a different
caliber, similar to reading an academic paper on the novel.

A brief discussion of why novelistic variations on the Victorian continue to be popular can be found in my 2011
article on the functions of British novels looking back to the 19th century (see bibliography for details).



24 Maciej Sulmicki

of attempting to define the limits of each prefix. I would therefore suggest a new term:
“quasi-Victorian”. The prefix denotes an element “partly, to some degree, partly similar”
(WordWeb: n.pag.) which is a definition loose enough to incorporate the meanings of the re-
maining prefixes. The prefixes’ semantic scopes could then be presented as in Figure 1 below.

Figure 1. Illustration of the scope of the prefixes discussed

o

‘Post-Victorian’ is the broadest term, as its boundaries are temporal in nature and encom-
pass all kinds of fiction written after 1901, not only those referring in one way or another to
Victorian times. The quasi-Victorian consists of those post-Victorian texts which refer back
to the reign of Queen Victoria. This category can in turn be divided into the neo-Victorian,
i.e. historiographic metafiction dealing with Victorian times, and the retro-Victorian — his-
torical fiction, often focused on aspects of Victorian life and society considered to be un-
derrepresented in 19th-century texts. The boundaries between these two subcategories can
overlap depending on the extent to which a given text is considered to breach the boundaries
of the model Victorian novel. If a retro-Victorian text, however, strives to reproduce the
style of the original while at the same time foregrounding groups considered to have been
excluded from Victorian literature, it can be classified as faux-Victorian.
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We have come to think about a novel as a bourgeois epic — an idea that gained popularity
owing to Lukacs. Still, what sort of an epic is it? This question is posed by Michal Glowiriski
(Glowinski 1998: 219) in his well-known work Powiest 7 antorytety [Novel and anthority] with the
aim to encourage a discussion on the axiology hidden in fictional narrative. Might it be the kind
Franz Hessel fantasised about when writing in his urban essays, “Hanerie is a way of reading
the streets, where people’s faces, shops, window displays, outdoor cafes, cars, tracks and trees be-
come a series of letters, which together form the words, sentences, and pages of a book that is al-
ways new”” (German original in Hessel, 1984: 145, translation from Daum, 2005: 51)? Or is it the
onewritten by the novelist from Walter Benjamin’s notes, the inventor of the bourgeois epic poem?

The street becomes a dwelling place for the flineur; he is as much at home among house
facades as a citizen is within his four walls. To him, a shiny enameled shop sign is at least as
good a wall ornament as an oil painting is to a bourgeois in his living room. Building’s walls
are the desk against which he presses his notebooks; news-stands are his libraries; and café
terraces are the balconies from which he looks down on his household after his work is done.

(Benjamin 2006: 68—69)

There is a strong belief in analogy between the building blocks of the city and urban lit-
erature resonating in the vast part of opinions on the relations between urbanism and the
progress of literary genology (in the approach practiced by Lukacs and sociologists of art
close to him in terms of methodology — mainly, the novel). Though it can be explained by
the materialistic foundations of thought in case of at least some of the critics interested in
this issue, the richness of the urban theme in modernist writing, the perception of experienc-
ing urban space as a special lens that converges vatious matters that profoundly exceed the
‘motivology’ in its narrow sense, and the observations of how the spatial aspect influences
the identity of the subject in the spirit of 19th century — it all stems from the same source,
i.e., the fascination with the city and its ability to co-create artistic forms. Creators of these
forms do not limit the urban tissue to the role of building blocks of literary space and quite
often turn it into a mirror of anthropological identification. For if modernity, present in so
many approaches — both artistic and critical, becomes equal to experiencing urbanism (at
its numerous different levels — sensual, identical, economic, gender, political, geographical,

etc.), then in reflecting on modern and post-modern genological landscape one cannot un-
derestimate this dependence.
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Moreover, if discussing genre in the traditional sense as a set of intersubjective
rules for constructing a text, an element of literary grammar (in the sense of a phe-
notype/genotype ot langne and parole) or a normative act that regulates the good prac-
tice of constructing and receiving the text is problematic when it comes to the latest
literary works, then the modern understanding of the literary theory in cultural per-
spective returns due rank to genological reflection recognised also as a cultural reflec-
tion. Here a wide scope for analysis of urban genres appears, genres, which show par-
ticularly clearly the communicational and sociological aspect of the functioning of
post-modern genres, as urban literature not only does demonstrate the society’s need
(which shows in the popularity of its many forms, such as vintage crime novels or space-
rowniki [walk_jonrnals — Translator’s note]), not only is it an answer to spatial practices'
of the recipient (a mimetic reflection of these practices), but also the major factor be-
hind the creation of these practices. At one time it is a literary spatial practice manual
(the phenomenon of urban literary tourism following the footsteps of beloved characters,
especially the so-called murder walk?), at another — a scenario for actions initated in the
extra-textual space (the phenomenon of urban games inspired by literary plots, literary
city guides, etc.), and at yet another, finally, a component of institutionally shaped politics
of site (monuments, memorials, plaques related to writers and protagonists of their urban
texts, etc., literature as a tourist product). All the said phenomena are situated, obviously,
on the borders of textual studies and the surrounding context beyond the scope of liter-
ary studies, hence, they are in-line with the scope interest of culturally-centred genologists,
according with the concept developed by Sendyka, who states, that a text is not merely
a source of cultural data. Cultural studies explore texts not only on the cultural level, but
also perceive them as indirect messages that contain information pertaining to social and
cultural processes hidden beneath the literary language of forms. Therefore, according to
Sendyka, genre discourse as a utterance, which has been formed for over two thousand
years, might become the area in which the model of anthroposphere, a holistic human
world as an organized whole, would be searched for (2006: 276—277). The author further
recalls this perception of genres had been already proposed by Mikhail Bakhtin, according
to whom the very existence of genres demonstrates the entirety of means of collective nav-
igation in reality, and thus, the real poetics of a genre can only be a sociology of this genre.

This paper is a proposition of reconstructing the genological landscape of modernity,
whose important part is made up by urban genres. I find this term to stand for texts related
with experiencing urbanism in terms of theme and form, in the sense that they constitute
the result of a search for textual equivalent for the experience of being in an urban space,
together with the corresponding sensory impressions (abundance of images, sounds, etc.,

Whereas by the term of spatial practices I understand every act performed by the subject in the space, with accor-
dance to the rhetoric of walking by Michel de Certeau. Cf. Certeau de 1984.

That is, following the footsteps of crimes depicted in crime and sensation novels (such as highly popular sightse-
eing in cities that played background to the protagonists of Dan Brown’s The Da inci Code). Murder walks con-
stitute an element of cultural tourism, which includes literary tourism — a phenomenon that reaches back to 18th
and 19th centuries (cf. Mikos von Rohrscheidt 2008). A particular sort of literary tourism, which is travelling in
the footsteps of novel protagonists, is discussed by Halina Kubicka, who specifies this kind of activity as fiction
tourism (cf. Kubicka 2012: 130ff; Szalewska 2014).
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which translates into perceptive poetics®) and the impression of motion, crossing the city in
the sense of de Certeau’s spatial practice. Therefore, the genological landscape in the above
described view cannot be included into normative poetics; it transgresses descriptive poetics,
constituting a cultural phenomenon, a sort of a model for interpreting modernity, a medium,
which conveys the urban experience and the reflection that organises this experience. In the
above described sense, a study of genres becomes secking rules of modern spatial imagina-
tion and models of ‘domesticating’ the space by means of discourse.

Urban genres have taken a good hold in the awareness of participants of literary
communication in 19th century along with the development of the bourgeois lifestyle and
press. It would take many years and bear fruits of multi-volume monographs to reconstruct
the progress of urban themes entering into popular literature and, later, into high literature.
After all, a 19th-century novel, being itself a vast research field, is to great extent an urban
novel. Hence, not undertaking interpretation of obvious examples, a title of one of the
publications dedicated to this phenomenon, From Wandering Writing to Wandering Reading:
Productive Digression in VVictorian Serial Fiction, might be considered significant. The author, Julia
McCord Chavez, draws the following statement while analysing Dickens’ prose:

This fragmented, disjointed and overabundant text [a novel titled Our mutual friend — Author’s
note| invites its readers to imaginatively enter the streets — [...] — to become urban wander-
ers who negotiate the exaggerated images that bombard them from all sides. In this sense, the
novel might be thought of as a textual embodiment of nineteenth-century metropolis’ arcade
culture. Viewed in this way, Our mutual friend represents an extension of contemporary texts
like John Timbs’ Walks and Talks about Iondon (1865), which Lynda Nead has desctribed as #he
texctual perambulation. According to Nead, in this genre #he book is a substitution for the city streets and
enables the reader to visualize the places in the text as though ont walking. 1t is an intellectual, sedentary form
of tourism in which the images of London exist through the text and where walking is achieved by reading.

(McCord Chavez 2008: 50)

The juxtaposition of reading and strolling is referred to by McCord Chavez as “reading-as-
walking” as a reception model characteristic of the 19th-century urban prose, which would
make a successful option in reading Polish novels as well, for instance Bolestaw Prus’ La/ka
[The Doll], a representative 19th-century Polish urban novel. This tradition was inherited
and transformed by modernist novel, which brought progress of next locations on Euro-
pean and later American maps, and then significantly widened models of identifying the
situation of the subject in space (from Aragon’s surrealistic “polis” to Kafka’s existential-
claustrophobic “everycity”), of mutual correlations between the identity and the site, the
internal and the external landscape. There are numerous propositions for classifying the
poetics of the description of urban space in the literature of the first half of 20th century
(Rybicka 2003). Both the experience and its representation techniques applied by highly dif-
ferent writers of that time are the archacology of the present-day urban genology, for the

> The term was introduced by Elzbieta Rybicka, who explained, that the “radical” perceptive poetics aimed at

reaching an unmediated urban experience and revealing the triviality, the commonness of daily life. According
to Rybicka, such dimension of the urban space was to be free of any imposed symbolic meaning, “axiological
categorisations” and “emotional categorisations”. The effect (both linguistic and constructional) of the ultimate
closeness to a perceptive process and sensory impressions of the city was sought to be achieved by means of jux-
taposition, collage, impressionist descriptions and listing. Textual arcades were the form corresponding to these
experiences (Rybicka 2003: 317).
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modern writing operates with a range of strategies developed by authors of the former
two centuries (such as ocularcentrism, polyphony, transition from panoramic description
to a passer-by’s description, and so on), when the realisation of urban theme has made its
way on a road marked with transitions from Dickensian London to Joyce’s Dublin and from
Baudelaire’s flanenr to Benjamin’s arcades.

Yet, it was not only the novel that was seeking textual equivalents of the urban ex-
perience, though it did provide the most mature realisations of the urban theme. Angela
Hohmann recalls a concept of Zableanx, a highly popular literary predecessor of flanenr-texts,
triggered by an urge to make the transience of modernity still and formed in 18th century in
line with Louis-Sébastien Merciet’s tradition. Apart from sketches depicting city types and
chronicles that engaged in gossips, it was tableaux that brought the urban resident closer to
the increasingly larger and complex city (Hohmann 2001: 342—343). It was the small prose
forms and micro-narratives categorised as an anecdote, #rban legend, urban faits divers, a ru-
mour, an image or “physiologic” sketch that prepare contemporary forms of representing
the urban space experience with its eventualisation, discontinuity, sensory overload and mul-
ti-voiced narrative. It was these forms that were first consumed by the increasingly heteroge-
neous novel, which reached for these “quotes of reality” to obtain a realistic effect, to break
free from the 19th-cecntury formula later on and return to anti-narrative structure of the

“poetics of excerpt” in the latest urban works. When attempting to reconstruct a modern
genological landscape of urban literature, one should bear in mind these seemingly obvious
sources of inspiration. For Zableanx prepares textual arcades and it is them, and not a novel,
which might be regarded as the key gente representing the modern urban experience.

Elzbieta Rybicka states, that at present, textual arcades tend to be more interested in the
cultural character of the urban reality, thus leading their way to become a form of expres-
sion representative of the modern culture, in contrast to their initial role of a mere urban
equivalent of a pastoral (Rybicka 2003: 170—171). Arcades, as a genre, enjoyed peak popu-
larity in the last decades of 20th century in the writing diverse authors, such as, Malgorzata
Baranowska (e.g., Pamietnik mistyczny [Mystic Diary|, Wracam na Ochote [I'm Going Back to Ochotal),
Zbigniew Herbert (e.g., Barbargyica w ogrodzie |Barbarian in the Garden), Barbargyiica w podrizy
[Barbarian on the Go\, Labirynt nad morzem [Labyrinth on the Sea-Shore], Martwa natura 3 wedzidtem
[S7ill Life with Bridle|, Mistrz 3 Delft i inne utwory odnalezione [Master of Delft and Other Founded
Pieces|, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998, [The Gordian Knot and Other Scat-
tered Writings]), Wojciech Karpinski (e.g., Amerykariskie cienie [American Shadows|, Pamieé Wtoch
[Memory of Itahy|, W Central Parku [In Central Park]) and Adam Zagajewski (e.g., Dwa miasta
[Two Cities|, Lekka przesada |A Slight Exaggeration), W cudzym picknie [ Another Beanty))*, taking

4 Rybicka (Rybicka 2003: 167—169) lists numerous names of authors of flanenr-texts (Marceli Motty, Paulina Kra-
kowska, Jerzy Zulawski, Jerzy Stempowski, Leon Choromanski, Maria Kuncewiczowa, Adolf Rudnicki, Jozef
Wittlin, Tymon Terlecki, Jarostaw Iwaszkiewicz, Julian Kaden-Bandrowski, Czestaw Milosz, Miron Biatoszewski,
Andrzej Zawada, Inga Iwasiéw, Anna Nasitowska, Marta Zielifiska, Gustaw Herling-Grudzinski). This list ought
to be complemented with guide texts in the strict sense, despite their proximity to literary feuilletons, drawing
on pop-cultural symbols and narratives (such as, Paryskie spacery by Ludwik Stomma), and with essays from the
border of scientific, critical-literary and travel texts (such as, essays by Pawel Hertz, Mieczystaw Jastrun, Zygmunt
Kubiak, Jan Parandowski or Przechadzki ateriskie by Whadystaw Witwicki). Among the latest texts of this kind works
of the following writers can be undoubtedly classified to this sort of convention: Ewa Bienkowska (Co nzdwiq kam-
tenie Wenegri; Michat Aniol — nieszezeslimy ryymianin), Lenta Glowcezewska (Nowy Jork. Kartki 3 metropolii 1983—2002),
Andrzej Stanistaw Kowalczyk (Migjskie. Amsterdam, Pary 1, Paryz 11, Berno I, Berno 11, Warszawa, Londyn), Kazimierz
Mréwka (Wenega), Arkadiusz Pacholski (Brulion paryski), Kezysztof Rutkowski (Ksigge bezdomny, Paryskie pasaze.
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on the role of the dominant model among modern urban writing formulas. In contrast to
the increasingly polymorphic novel, it is now a fully crystallised and recognisable convention
with a monothematic focus on describing the functioning of the subject in the urban space,
which consistently and repeatedly offers to readers a specific model of experiencing the city
in a modern way.

The name ‘textual arcades’ derives in origin from, obviously, the grand work by Walter
Benjamin. Popularisation of this concept in the Polish critical tradition is owed to Krzysz-
tof Rutkowski, the author of the polymorphic cycle Paryskie pasage |Parisian Arcades|, and —
which is interesting in view of the sociology of literature — to publishers’, whose influence
on the shaping of genological awareness of recipients (but also that of more and more new
authors) cannot be underestimated. In turn, in the scientific discourse this term was brought
into use by Elzbieta Rybicka (cf. Rybicka 2003)¢, though, not without limiting it with the
view of perceptive poetics at the very beginning of its “academic life”. Arcades, understood
as the central point of the genological urban landscape, would be then a heterogeneous
essayistic-fictionalised form of walking-writing (even if walking takes place often solely in
the space of a library), a literary equivalent of a thoroughly modernist way of expetiencing
a city, combined with already-post-modernist awareness of its textualisation, expressed in
the metaphor of a city-palimpsest. In this view, the constitutive characteristics of a genre
would be the specific construction of narrative ‘I, spread sylleptically between fiction and
autobiography, as well as the intentional adoption of the ‘fldnenr label” with all of its 19th-
century body of experience (the leisurely pace of the stroll, the refusal to take the marked
route, interest in street eventualisation, constant hesitation between the urge to become one
with the crowd and to keep the distance as an observer, adaptation of a passer-by’s perspec-

Opowiesé o tajemnych przejsciach, Raptular, kosica wiekn, Requien dla moich ulic, Smieré w wodzie. Proga, Wokulski w Paryin),
Adam Szczucinski (Woskie miniatnry), Agnieszka Taborska (Okruchy amerykaiiskic) and Marek Zagatczyk (Droga
do Sieny, Krajobrazy i portrety). Even this (perforce) incomplete list allows anyone to realise the popularity of flineur-
texts in contemporary literary culture.

Most of the titles cited here were published by one of the two publishing houses (in case of Karpinski’s Pawie
Wtoch— by both of them) — Fundacja Zeszytoéw Literackich (Warsaw) or stowo/obraz terytoria (Gdanisk). What
is more, individual book series initiated by these two houses not only popularised fdnenr writing, but also— which
is more important from the view of the present work — they had a profound impact on forming readership skills
and genological awareness vital for the existence of this genre. The Pasage [Arcades] series under the imprint of
stowo/obraz terytoria become in this light a clear declaration, that the titles included are part of the Benjaminian
tradition and share a specific sensitivity, methodology, form, etc. Thus, the role of series here is to signal genre. An
even greater rolein the shaping of communication between the author and the recipient of fldneur-texts has been
played by ,,Zeszyty Literackie”, a periodical and a publishing house at the same time. Their series and mini-series,
such as Podrize (with re-edited, among others, Pawel Muratow’s Obrazy Wioch, Pamieé Whoch of his spiritual disciple,
Wojciech Karpinski, as well as the first edition of Woskie miniatury written by the representative of the young
generation, Adam Szczuciniski) are in the perspective of genological studies a manifestation of which a strictly
specified “family” of saunterers the authors belong to. Moreover, the series define a line of inhetitance — from
literary fathers to literary sons, from masters to disciples, who then achieve excellence in the field of sauntering
themselves. Thus, one should not forget about the range of writers who deliberately refer to the already-estab-
lished formula of textual arcades.

The canonisation of the genre is confirmed by the presence of the entry ‘arcades’ in the genological dictionary
constructed in a periodical titled ,,Zagadnienia Rodzajow Literackich”. Nevertheless, the entry description leaves
much to be desired, as it was based metely on the works of Krzysztof Rutkowski, and, what is more, completely
ignores Rybicka’s output. Nevertheless, at the same time it does indicate the presence of this concept in genologi-
cal awareness (Bogolebska 2010: 264—265). A detailed description of genre determinants of textual arcades are
included in my monograph — Szalewska 2012.
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tive, ocularcentrism, choice of the space of urban sites/routes of memorial). This tradition
is deeply rooted in Polish literature, which is proven, among others, by the construction of
subjectivity in classic Polish essayistic works. According to Andrzej Kowalczyk, the motif
of a stroll, a walk, a journey is one of the “travel” topoi most frequently indicated by re-
searchers. Moreover, it is highly popular among critics, such as Pater (“intellectual journey”),
Meyer (who depicts a leisurely walk in an art gallery), Stempowski (who published his works
in ,,Kultura” under a collective title NoZatnik niespiesznego przechodnia [ A notebook of a leisurely
passer-by|). In La terre bernoise the rhythm of a stroll defines the narrative formula, which
Kowalczyk exemplifies with the following passage: “Spod stop niespiesznego przechodnia
(un passant attentif) podnosi sie pyt wspomnien, porownan, skojarzen i cytatow. [...] Niniejsze
zapiski powstaly przy okazji spacerow, spotkan i skojarzen” [A dust of memories, compari-
sons, associations and quotes arises from beneath the feet of a leisurely passer-by. [...] These
notations have been made during walks, meetings and associations| (Kowalczyk 1990: 24).
As a form of articulation of an intellectual stroll, arcades would make one of the most
traditional forms of essayistic works. One can note the concurrence of strolling and ponder-
ing on the things seen in works of many 20th-century essayists, just to mention (naturally)
Jerzy Stempowski and his idiom of a leisurely passet-by, Petersburg |Petersburg] by Jarostaw
Iwaszkiewicz, Londyn |London| and Parys [Paris| by Tymon Terlecki, the works of Jézef Wit-
tlin and Czestaw Milosz, Gustaw Herling-Grudzidski’s literary voyages to Italy or works of
Jan Jézef Lipski and Jézef Czapski. This sort of writing prepares a model of expetiencing
the city, which would reveal itself in the modern urban novel by making, obviously, a simpli-
fication imposed by the diachronic perspective. Here I have in mind poetics as different to
cach other as these presented in the prose of, among others, Joanna Bator, Sylwia Chutnik,
Stefan Chwin, Pawel Huelle, Dorota Mastowska, Daniel Odija, the grotesque transforma-
tions of urban space in Noc $ywych Zydéw [Night of the Living Jews] by Igor Ostachowicz, or in
the works of Ignacy Karpiniski. The element that integrates these highly different variations
of genre within the contemporary urban landscape is the already mentioned combination of
the modernist anthropological figure of a leisurely passer-by with a formal (though leading
to various consequences in its different implementations) attempt to find a textual counter-
part of the process of thinking about the city and experiencing its multi-voiced and multi-
sensory space. This is most vivid in the very essay, which, as a mask of the contemporary
intellectual problematisation of modernity and its urbanism’, thematises this expetience ex-
plicitly. Herbert advises in Barbargyiica w ogrodzie ogrodzie |Barbarian in the Garden, that a visitor
to a new city should first wander along its streets, choosing one of countless strolling meth-
ods, e.g., cither turning left or right, or just taking a path as straight as a die (Herbert 1997:
76—77), Bienkowska describes her first encounter with Venice in Co mdwiq kanienie Wenesi
[What the stones of Venice say). Visiting cities, she practices “sztuka rozpoznawania” [the art of
identification], discovering space by means of sight, smell, hearing and touch (Bienikowska
1999: 96). The first stage in the modern experiencing of the city is to immerse oneself, sen-
sory and somewhat pre-reflectively, in the urban space and street eventualisation. Yet, this

In Kowalczyk’s Niespieszny przechodzied. .. one may come across his remark, that an essayist is one of many literary
masks of a modern-day intellectual. According to the author, an essay relates the subject’s self-presentation with
radical criticism of the subject’s situation in modern society. Due to these functions that bind it, the form develops
a distinct language and its own symbols (Kowalczyk 1997: 171). Likewise, ‘fldnenr’ would be a role taken by an
intellectual in textual arcades, a mask, which, when put on by the subject, equips him with a specific symbolism.
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naive view does not last long, for the post-modernist city is not only a multi-voice space, but
also a space that has been read repeatedly. Thus, the foundation of an urban landscape is
intertextuality and co-strolling, understood as moving intellectually in an already-interpreted
space (which can also manifest itself in at least several models of intertextual dialogue, such
as, imitation®, dialogue, parody, playing with urban narratives — the last of which may be
exemplified by the novel Ciezmno, prawie noc |Dark, almost night] written by Joanna Bator).

It is characteristic for the newest urban genres to have a duality embedded in the subject
construction. On one hand, it is defined by a desire to immerse oneself in the unmediated
experience of the space, to find the first, intact view of the city, to penetrate the urban space
with all senses (a source of more and more new critical approaches that appreciate sensory
urban practices, as well as urban novels that explore sensory experiences, which can be exem-
plified by works of such profound dissimilarity as those of Orhan Pamuk and J. M. Coetzee).
On the other, this attitude is characterised by the need for intellectual study of the urban
theme through reading, opinions and history. Iwaszkiewicz, by stating that the view on the
Field of Mars does not trigger in him an impression as great as depictions of Adam Mickie-
wicz and Puszkin did (Iwaszkiewicz 1981: 55), juxtaposes his Petersburgian experience with
literary images of the city. Herling-Grudzifiski states to have read much about the frescos
in the Piccolomini library, beginning with Berenson’s academic assessment and ending with
a touching description from Herbert’s Barbargyica w ogrodzie (Herling-Grudziaski 1996: 191).
He reveals a practice typical of the flinenr, namely, confronting what one sees with what one
has read, and sometimes even “styling” one’s own urban experience with accordance to the
notes made by his or her predecessors. This kind of writing gives away its 19th-century roots
with a double-secing strategy (Kamionkowa-Straszakowa 1991: 702) — looking at an actual
space and projecting what is seen onto a screen of general culture — an intellectual reflec-
tion on aesthetic, historiographical and ideological issues. This constant tension between the
directness of experiencing and the inevitable mediation of the description, intermingled
in the intertextuality of the urban text, is explained by the specificity of intellectual flanerie,
a stroll undertaken simultaneously both in the actual space specified on the map and the

Arcades would become in such view an ivy growing between inter-texts. This is observed particularly in the latest
of the works discussed here, which take under account the increasingly rich tradition of the gente, such as Szczu-
cifiski’s Woskie miniatury. The laconic form and the small size of the passages cited below intensify the impression
of a strong dependence of the essayist’s arguments on his predecessor’ reflections. For instance, the fragment
Taormina. Slady is constructed from paragraphs with stylistics rendered in the fragments below: “Czytalem tu
Lamparta. Probuje wyobrazi¢ sobie Hertza i Iwaszkiewicza przechadzajacych si¢ alejami parku. [...] [Chcialbym
— Authot’s note] M6c kiedys powiedzie¢ jak Jan Kott [...]” [I’ve read Lampart here. I try to visualise Hertz and
Iwaszkiewicz sauntering along park alleys. [...] (If only one day I could — Author’s note) say just like Jan Kott
(-.-)] (Szczucinski 2008: 11); “Hertz jest autorem przekladu wybitnej ksiazki Pawla Muratowa Obrazy Whoch”
[Hertz made a translation of Obragy Italii, a brilliant book by Pavel Muratov] (Szczucinski 2008: 11); “Sposrod
poswieconych Taorminie wierszy Jarostawa Iwaszkiewicza najbardziej lubig ten o Annie Achmatowej. [...]. Brodski
wspomina, ze zawsze staral si¢ przyj$¢ do niej z bukietem” [From Jarostaw Iwaszkiewicz’s poems dedicated to
Taormina 1 like the most the one about Anna Akhmatova. [...] Brodsky recalls he would always make effort to
visit her with a flower bouquet in his hand] (Szczucinski 2008: 12); “Teatr Greco to miejsce urokliwe. Wspaniale
opisal je Goethe” [Teatro Greco is a charming place. Goethe has depicted it splendidly] (Szczucinski 2008: 12);
“Niedawno Marek Zaganczyk przystal mi fotografic Pawla Hertza” [Recently, Marek Zaganczyk has sent me
a photograph of Pawel Hertz] (Szczucinski 2008: 11). Szczuciniski’s arcades are formed by explicit and allusive re-
ferences to the authors’ urban experiences who create his collection of mental representations, which gives away
his relation to a specific tradition, his choice of reading, purposeful imitation of older and already-authoritative
arcades-makers.
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discursive space. This phenomenon is analysed by Stefan Morawski basing on Musil’s works.
‘Flanerie can be considered as a lesson restructured by an “essayist-philosopher” in his world-
view. In line with Musil’s opinion, it is further stated, that the depiction of the urban space
created by the flanenr must be opposed, as it is (just like the very act of leisurely walking is)
contaminated due to its direct contact with the trivial surface reality. When “re-painting” the
mental picture of the epoch’, Musil-artist (“der Dichter”) becomes an independent observer,
a strict nonconformist, as only then his awareness would reach beyond the horizons of
Musil-wanderer, the fanenr (Morawski 1995: 50—51).

The most significant space of the flaneur’ intellectual work — and also the last of con-
stitutive determinants of textual arcades — would be the historic imagination. If a city
becomes in modern spatial Zgpoi study a mirror for various cultural and political-economic
processes, then, most of all, it is also a mirror for loss and transience. In his Reguien dla moich
ulic, Krzysztof Rutkowski recalls Stendhal’s walks from Palais-Royal to Tuileries Gardens
leading through a Parisian quarter that is virtually non-existent (Rutkowski 2008: 12), indi-
cating the theme and emotional background of yet another of his Parisian arcades with the
very title (Paryskie pasaze). As a genre, arcades are not only the effect of secking textual coun-
terparts of spatial practices performed in actual space, i.c., the rhetoric of walking described
by de Certeau, where subsequent figures of speech (which are counterparts of specific
types of urban petrception) form a story of a wandering passet-by”’. The essence of arcades
does not boil down merely to the rhetoric of walking, though it does play a fundamental
role by specifying the ‘zero-level’ of this kind of writing. Still, a double-seeing principle
‘builds up’ above it, which translates also into the analogous double topography principle.
As Wojciech Ligeza concludes in his monograph dedicated to the experience of emigrating,
there are two directions according to which city maps are oriented, namely, the real direc-
tion and the sentimental one (Ligeza 1998: 186). However, this remark concerns not only
the specific situation of alienation, but also defines the duality found by Morawski in the
figures of Musil-wanderer and Musil-intellectual on a different level. For textual arcades are
a form of encounter between an actual city and an imaginary one, the one that was read
and the one that was reflected upon, and as such they constitute an exceptionally interesting
material for studying the contemporary historical imagination. This sort of experiencing
the city by the means of its history and the technique of constructing the world depicted
based on time spatialisation has become a dominant characteristic of the urban landscape
in recent years, revealing its potential in the novel. The post-modern prose (Chwin, Huelle,
Twasiow, Liskowacki), with its high-literary character, post-resettlement and post-memory,
adapts the achievements of ‘little-homeland’ literature of the 1990s by rewriting and prob-
lematising local narratives during pensive flanerie through historical cities-palimpsests and
the lost toponymy of the past. Nevertheless, vintage crime texts are now at their peak of

Recreating the 19th-century “arcade” culture in the textual architectonics corresponds to the concept developed
by de Certeau, who finds in rhetoric an equivalent of the actual motion in space — “The act of walking is to
the urban system what the speech act is to language or to the statements uttered. At the most elementary level, it
has a triple ‘enunciative’ function: it is a process of appropriation of the topographical system on the part of the
pedestrian (just as the speaker appropriates and takes on the language); it is a spatial acting-out of the place (just
as the speech act is an acoustic acting-out of language); and it implies relations among differentiated positions,
that is, among pragmatic ‘contracts’ in the form of movements (just as verbal enunciation is an ‘allocution’, ‘posits
another opposite” the speaker and puts con-tracts between intetlocutors into action). It thus seems possible to
give a preliminary definition of walking as a space of enunciation” (Certeau de 1984: 97—-98).
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popularity, with their authors ‘settling in’ more and more new cities (Krajewski’s Wroctaw,
Wroniski’s Lublin, Lewandowski’s Warsaw, and so on), applying into the popular literature
the double-seeing principle, in line with which the present-day topography conceals maps
of earlier spatial practices.

The most significant achievement of textual arcades was the transition from the pano-
ramic view of the city to the passer-by’s perspective, from the third person narrator remain-
ing beyond the portrayed urban reality to the viewpoint of a flanenr immersed in the urban
space. This “perceptive revolution” (Rybicka 2003: 109) has enabled experiencing the city
individually, as well as seeking a discursive equivalent of the process of strolling in the urban
space (intellectual flanerie) and pictorial equivalent of historical imagination, which finds in
the modern culture a proper field for its activity in the urban space.

kksk

In conclusion, it ought to be reminded, that by consolidating its position in the awareness
of creators and recipients, textual arcades, obviously together with numerous other socio-
literary factors, have contributed to the restitution, modification and, at times, even creation
of lesser genre formulas of urban literature, such as the simplified version of the arcades —
spacerownik, a walk journal in which the reflection on the traces of the past frozen in the ob-
served space, characteristic of a flaneur-essay, is replaced with journal-like tourist guidelines.
Numerous other examples could be mentioned here, since in recent years the publishing
market has experienced a highly rapid increase in works proving ambitions to step beyond a
mere guidebook, which is indicated para-textually in titles, like Spacerownik powstaricgy by Jozef
Krzyk, Spacerownik. .0d% filmowa by Joanna Podolska and Jakub Wiewiorski, Spacerownik. War-
szawa Sladami PRL-u by Jerzy S. Majewski or Spacerownik krakowski by Krzysztof Jakubowski
and co-authors. A walk journal is the younger brother of arcades, an interesting hybrid of
utilitarian writing and an attempt to create artistic essay, which returns in its journalistic
stylistics to the source of urban genres, that is, the press. Significantly, insofar as the textual
arcades were originally a form of expression of the modernist s#/ generis experience marked
with strong anesthetisation of reality and with what Stefan Morawski calls an intellectual
flanerie, a walk journal would be a genological mark of the transformation from the Benja-
minian flanenr into the Bauman’s tourist'.

The modern “genre landscape” is linked with the urban experience in the centre of
which the textual arcades are situated and with complex configurations of forms of utter-
ance of different compositional and stylistic dominants on its peripheries. On one hand,
there are guidebook-arcade hybrids like walk journals, therefore, gentes related to utilitari-
anism, on the other — those in which the intellectual flinerie intermingles with a strictly
scientific discourse. An excellent example of the latter would be Elzbieta Janicka’s Feszung
Warschau, a kind of scientific-literary collage constructed and based on the Benjaminian
method of assembling quotes (from statements of historians, witnesses, writers) in citing

10 According to Bauman, once a day or every week a post-modern flanenr would visit promenades filled with shops,

avoiding on their way any contact with the streets in-between. The shops served the flanenr as his temples, yet the
main places of worship were the summer beaches, where the ones who could afford such a pilgrimage would go
(Bauman 1993: 82).
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someone else’s voice and in the possibility of “arcade”, stereo-metric reading, Thus, Janicka’s
book may be read by means of: the original primary text, which is, in fact, an arcade flanerie
in the contemporary Warsaw confronted with its literary description and the academic
knowledge of the history of Festung Warschan; numerous quotes incorporated as in a collage;
footnotes that construct a complementary, yet also an autonomous Varsovian narrative;
lastly, by means of photographs, which become increasingly important building blocks of
the contemporary urban genres, susceptible to inter-semiotic relations due to the theme. The
Janicka’s book and (already) numerous walk journals make the trace of the past that persists
in the architecture and topography the basic object of their interest, as if following Walter
Benjamin’s statement: “Arcades are [...] monuments of being-no-more” (Benjamin 1999).
At the same time, textual arcades and related forms are also memorials of a certain kind of
urban space perception, a specific historical model of experiencing the background of one’s
own existence, in which individual association, a melancholic contemplation on the past and
the sense of relation between identity and the site play such a great role. Nowadays, the num-
ber of authors writing about local narratives as geo-literary texts that are a record of their
personal experience of a given site (Konofniczuk 2012: 142). Writers tend to explore their
private space more often and more willingly, especially those non-existent in the discourse
of dominance”. Nevertheless, a specific kind of these “geo-literary texts” stem from the city,
which I call in this paper urbantexts.

One could include to urbantexts — genres, gente varieties, one-time formulas, and, most
of all, hybrids, that form the genological landscape — generally textual arcades, yet also the
modern urban novel, spacerowniki and polymorphic para-arcade formulas similar to scientific
prose (such as Elzbieta Janicka’s Festung Warschau) or to poetic prose (such as Przemystaw
Owczarek’s Miasto do jedzenia |City for eating]). Lastly, when writing about the urban geo-
logical landscape, one should also keep returning to its archaecology, the 19th-century press
and the arising micro-genres of the street, which, since they usually make up larger textual
compositions, are an example of a pure urbantext. The potential of urban micro-histories
in literary studies has been already discussed by Roland Barthes and in its Polish context by
Michat Glowinski, who applied the concept of faits divers, proposed by the former, into his
analysis of Miron Bialoszewski’s works (see: Glowiniski 1973). Bialoszewski, the author of
Szumy, lepy, ciqgr, is the most inventive (as far as it comes to seeking para-genre formulas that
convey the perception of the city) in Polish literature and, at the same time, has the greatest
sensitivity when it comes to detecting the specific urban rhythm. His works are an example
of highly individual, idiomatic (and, thus, non-arcade) experience and discourse, distinct in
comparison to the titles mentioned above. The author is the only one who has reached for
the so-called pure urbantexts, for all this narrative chaos that determines the shape of the
modern urban genre landscape. The centre, textual arcades, originates in the concept of Zab-
Jeanx, columns filled with urban narrative junk — gossips, blood-chilling crime stories, warn-
ings, scoops and anomalies. At the same time, this discursive waste becomes a valuable work
site of an urban archeologist. Urbantexts, which mature into arcades, are a genological set of
micro-histories, little urban genres with overlapping features, to which one ought to include
tableanx, chronicles, urban legends, rumours, physiological sketches and pitavals. Diversity of
this kind of short narratives, though often of a very small or even negligible aesthetic value,
does constitute a remarkably rich material for analysing the city in its textual dimension, as
well as for analysing discursive forms of taming the space by means of passing on its story.
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Thus, if an epic shows life of a community based on the background of historical events
that are of importance to this group, then a post-modern bourgeois epic, created by urban-
texts divided into subsequent cantos in a digressive and multi-layered plot, depicts a group of
Sflanenr's descendants — individual passers-by, undertaking urban reading practices again and
again to find traces of the 19th-century arcades, hidden within a modern polis.

Translated by JoANNA ZAHORSKA
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Abstract

The subject of this article are the strategies as well as paradoxes of creating by Jan Szczepatiski
his self-portrait in various genres of texts. The authoress displays how the sociologist gives
a signature to his articles and essays, generalizing his personal experience (peasant roots,
the Protestant primacy of a duty), and also how complex relations appear between his
publications and diary. In that scattered self-portrait a key issue turns out to be the repetitions
and transformations of several leitmotifs, and moreover their involving in rhetoric, which,
like autocreation, both disturbs and helps with recounting “who I am”. With reference to the
conceptions of ia. Lejeune, Beaujour and Ricoeur, the authoress analyses how Szczepanski
arranges the project of his life and how in his works he contends with frustration resulted
from (apparent) not carrying that project out. The destination of this article is to show
that despite evident dissonance between the word and life in the sociologist’s writings, the
imperative of creation of “work” remains his biography’s axis and the creating of self-
portrait does not mean imposing an artificial order on life.
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Wprowadzenie

Rozwazenie przypadku znanego socjologa Jana Szczepanskiego (1913—2004) na réwni z pi-
sarzami wydaje si¢ zasadne z kilku powodéw — chociazby dlatego, Ze ten uczeni Przybosia
debiutowal poezja' i w pisaniu upatrywal najwyzszy cel, ale gléwnie z uwagi na frapujace
zmagania z rozdzwickiem pomiedzy stowem a zyciem, jakie mozna obserwowaé w jego tek-
stach. Przyjrze si¢ zatem zwlaszcza jego autoportretowi podmiotu piszacego, wychodzac od
ustale Michela Beaujoura (2009: 99—101), wedlug ktérego autoportret konstytuuja nawroty,
homologie, montaz, nie za$ linearna chronologia, tzn. narrator opowiada nie tyle, czego
dokonal, ile kim jest. Jednak dychotomia ,,rozw6j versus esencja” sprawia wrazenie przeja-
skrawionej? juz przeciez Nietzsche wskazywal na dialektyke tego ,,jak si¢ staje, kim si¢ jest”
(podtytul Ecce homo), z kolei Richard Meyer w 1905 1. okredlit dziennik mianem ,,autoportretu
ducha uchwyconego w ciaglym rozwoju” (za: Mochon 1992: 58).

Niemniej autoportret w szczeg6lny sposob wylania si¢ nie z diariusza, z eseju w rodzaju
Prob Montaigne’a, a nawet intymistyki wzigtej 7 foto, lecz z zespotu tekstow o réznej kwalifika-
cji genologicznej, nasyconych pierwiastkami ,,ja”. Dopiero w takim zbiorze w pelni ujawniaja
si¢ repetycje, analogie i autoparafrazy, ale tez kulturowe fgpoi. Z, ujeciem tym wspo6tbrzmia ka-
tegotie ,,przestrzeni autobiograficznej” Philippe’a Lejeune’a’ i ,,autobiograficznych ciagdéw
narracyjnych” Marcina Wotka*, sugerujace, iz zestawienie cho¢by dwéch utworéw autora od-
syla nas w domeng¢ biografii, czyli wzajemnych powiazan (Fiedler 1969: 253). W slad za takim

Zainspirowany awangardowa poezja swojego nauczyciela z cieszyiskiego gimnazjum, Szczepanski w 1932 r.
opublikowal w czasopi$mie ,,Linia” (nr 4, s. 98) wiersze Pryenody i Znina.

2 Wedhug Johna Sturrocka (2009: 143) w pojeciu autoportret” zawiera si¢ supozycja automatycznej, komplekso-

wo ujmowanej podobizny, co wprowadza w blad zwlaszcza, gdy mowa o tekscie w trakcie tworzenia. Z kolei
np. Regina Lubas-Bartoszyfiska (1983: 26) zwraca uwage na fakt, ze w kazdym przypadku intymistyki mamy do
czynienia z préba opowiedzenia o cechach §wiadomosci i kregu zainteresowan autora, totez klasyfikacja utworu
jako autoportretu zalezalaby od tego, czy owe kwestie przewazaja nad relacja z przebiegu zycia wlasnego i innych.

> Badacz uwznaje , nicautobiograficzne” (w domysle: fikeyjne) utwory poprzedzajace autobiografi¢ za nicodzowny

,,wspolczynnik realnosci” danego autora (Lejeune 2001b: 32). Jego mysl podejmuje Matgorzata Czermiriska (2011:
183), ktéra podkresla obustronne oswietlanie si¢ biografii pisarza oraz jego tworczosci i wypowiedzi ujetych ex bio,
moéwiac o ,,syntetycznym podmiocie dziel wszystkich jednego autora”.

4 Kategorie t¢ definiuje autor jako ,,[...] zespoly fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstow jednego autora, pola-

czonych intencja autobiograficzna ([...] posiadajacych czesto wspdlnego badZ podobnego bohatera-narrato-
ra, powiazanych wzajemnymi odniesieniami, odznaczajacych si¢ tozsamodcia, ciagloscia lub pokrewienstwem
Swiata przedstawionego oraz powtarzalnoscia motywéw), zespoly niemajace przy tym formalnych cech cyklu”
(Wotk 2004: 19).
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rozumieniem przyrownatabym biografi¢ do soczewki: stanowi centrum, ktére skupia $lady
osoby rozsiane w tekstach, a manifestujace si¢ w eksplicytnych ocenach, znaczacych prze-
milczeniach, preferencjach tematycznych i stylistycznych ete. (zob. Czermiriska: 2005: 221)°.

Réwniez z pism interesujacego mnie tu socjologa mozna wydoby¢ tego typu rozpro-
szony autoportret, niebedacy oczywiscie ,,odbiciem”, lecz zawsze obrazem-wyobrazeniem.
Sam Szczepanski (1999¢: 17) wyraza $§wiadomo$c, iz ilekro¢ nazywa cos§ swoim (np. ojczy-
zne), identyfikuje si¢ z fragmentem rzeczywistosci konweniujacym z jego wizja, dlatego 6w
twor moze by¢ mrzonka. Czy jednak odnosi si¢ to do ,,ja”, ktére — moéwiace za Kantem —
dostepne jest podmiotowi nie tylko jako femomen, ale takze noumen, od wewnatrz? Natural-
nie, iluzje dotyczace siebie sa rownie czeste i tradycyjny autobiografizm wrecz im sprzyja;
niemniej bohater tej rozprawy jako propagator metody biograficznej w socjologii odpiera
argument stronniczosci dokumentéw osobistych — umyslnych przeinaczen albo zludzen
piszacego co do wlasnych pobudek — wszak ,,w nicktorych badaniach chodzi wlasnie
o stwierdzenie motywow” (Szczepaniski 1973a: 464). Przyjmujac zatem, ze aczkolwick nie
nalezy interpretowac dziel przez pryzmat zycia, wolno czyni¢ odwrotnie (zob. Sontag 2014:
118), przesledze tematy i zagadnienia bedace dominantami tekstow Szczepaniskiego, a zara-
zem determinantami kompozycji biografii i wyjasnienia Zycia (zob. Sturrock 2009: 135).

Sygnatura a rozproszenie

Czerwong nicia przez jego dorobek przewija si¢ idea pisania — socjolog czgsto snuje pa-
ralele miedzy wlasna dziatalnoscia a zajeciem literatéw, nazywanym przezen za chinskim
poeta ,.kresleniem znakéw, ktérym potrzeba tylko szumu bambusow, a ktore sa wieczne”
(np. Szczepaniski 1984c: 8; 1987b: 173—174). Juz u konica 1945 1., jako 32-latek, notuje w dia-
riuszu o sobie, zonie i tesciowej:

Wieczorami siadamy kolo naszego stotu i ,,gramy na cztery rece”, a teraz, gdy jest i Maman,
nawet na szes¢ rak. Tzn. siedzimy jednym rzedem [...] i pracujemy. W naszym pokoju, przy
naszym stole, przy naszych ksiazkach. [...] Kazdy napisany artykul jest cenny. Kazdy wiersz.
Kazda ksiazka (2013b: 25).

Jednoczesnie podkresla na kartach dziennika, Ze warto$¢ ma nie tyle spontaniczna ekspre-
sja, ile prace wynikajace z rozwagi i wnikliwych studiéw, Ze takze jego ksigzki poswigcone
biezacej sytuacji za dwie dekady beda przestarzale, a wiedza stanie si¢ nieaktualna. Mimo
to juz w wicku 45 lat przejawia poczucie, iz posiadl wiele madrosci praktycznej — mozna
aluzyjnie powiedzie¢: zyl i z rzeczy ludzkich nic nie jest mu obce — oraz iz zdaniem czytel-
nikéw ,,stawia istotne pytania” a propos wspolczesnosci (tamze: 89—90). Sktania go to do
wypreparowywania z prywatnej biografii przezy¢ modelowych i wplatania ich do artykul6w,
szkicow itp., w ktorych nie kryje si¢ za bezimienng maska (zob. Chwin 1979), lecz eksponuje
aspekt osobisty®. Stowem: nadaje im sygnatur¢ — absolutnie jednostkowa, a réwnoczesnie
iterowalna (zob. Derrida 2002: 402).

Tamze badaczka opowiada sie tez za odwrotnoscia ,,opisu gestego” Geertza, czyli za ,,opisem rozproszonym”, co
koresponduje z tytulowym pojeciem niniejszej rozprawy.

®  Gdyby autobiografizm przypisaé wszelkim esejom filozoficznym ze wzgledu na perspektywizm kazdego ujecia

rzeczywistosci i prymarno$¢ samopoznania (zob. Grochowski 2003: 8), to z uwagi na rzeczona intencjonalnosé
eseje i rozprawy Szczepanskiego wydaja sie silniej autobiograficzne niz inne tego typu teksty.
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Stopniowo przybiera postawe pamigtnikarza napominajacego audytorium na mocy au-
topsji. W Sprawach lndzkich thamaczy, ze do negacji aktywizmu upowaznia go dlugoletnia
aktywnos$¢ na rozmaitych stanowiskach; nieraz odwoluje si¢ do pracy na roli, ,,pracy nie-
wolniczej” w fabrykach niemieckich (np. Szczepanski 1995: 23) czy poznania na wlasnej
skorze kilku ustrojow politycznych (1999e: 15), z kolei na kryzys ekonomiczny poczatku lat
80. spoglada z pespektywy biedy w okresie wojny i powojennym (1999f: 140). Zarazem wpi-
suje si¢ w tendencje, ktora Malgorzata Czerminska (1982: 232) zwie przejsciem od postawy
swiadka do postawy intymisty — gdy wazniejsze staje si¢ wnetrze jednostki niz zdarzenia,
z uczestnictwa w ktorych miataby ona dopiero czerpaé prestiz. U Szczepanskiego historia
zaposredniczona zostaje w doswiadczeniu podmiotu, np. artykul na okoliczno$é 60-lecia od-
zyskania niepodlegtosci zabarwia on indywidualnym odcieniem (wspomnienia o krewnych
i ojczystym regionie), aczkolwiek wkomponowuje zwrotnie swa przeszlo§¢ w realia zycia
ludu na Slasku Cieszynskim, gdzie ,,w ciagu 600 lat utrzymywala si¢ polskos¢ jako element
codziennosci” (1978: 1).

W przytoczonym cytacie mozna dostrzec, jak biografia legitymizuje ideologie, totez
nasuwa si¢ my$l Paula Valery’ego, ze kazda teoria jest starannie obrobionym fragmentem
autobiografii (za: Lejeune 2001c: 292). Potwierdzaja to koncepcje socjologa osnute na ,,re-
troaktywnej lekturze”” do$wiadczenia wlasnego dziecidstwa na gospodarstwie chlopskim.
Ekstrapolujac owo do$wiadczenie, uwypukla on wage formowanych w domu rodzinnym
zrebéw $wiatopogladu, ktorych nie niweluje dalsza edukacja (Szczepanski 1987b: 171; 1995:
29—30). W artykule popularnonaukowym zaznacza, ze dydaktyka akademicka nie docenia tej
wiedzy potocznej (1987a: 19), innym razem powoluyje si¢ na chlopski realizm w prognozie
spotecznej (1999b: 234). Ilustracja tego ,,rozproszenia” osobistych idei moze by¢ réwniez
kwestia ludowo-protestanckiego stosunku do chleba. W szkicu Mog/iwos¢ sprostania wyzmwaniom
przyszlosei Szezepanski nadmienia, jak jego uwage, ze z niewielkich ilosci pieczywa marnowa-
nego w kazdym domu rosng niebagatelne straty, pewien profesor skwitowal obliczeniem, iz
chodzitoby o sladowg cze¢s¢ plonéw, co dla socjologa stanowi ,,gest magnacki” (1999d: 138).
Zrédha takiego osadu wychodza na jaw w miniaturach wspomnieniowych Korzeniani wrostem
w giemig — autor zwierza si¢ w nich z upatrywania we wspolczesnych nieszczesciach Polski
kary Bozej za marnowanie chleba (2013a: 46).

wZnalezione” a ,,zamierzone”

Warto zatrzymacé si¢ przy tych miniaturach, w ktérych opowiadajac o tradycjach wsi cieszyn-
skiej, kresli Szczepanski obraz samego siebie, (re)konstruuje rodowdd swojej mentalnosci,
a jednoczesnie poswiadcza tez¢ Beaujoura (2009: 102), Ze autoportret jest prymarnie ,,rzecza
znaleziong” — kultura piszacego dyktuje mu bowiem kategorie ,,pozwalajace uporzadko-
wac okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fantazmaty”. Z drugiej strony, porzadkowa-
nie wspomaga pdzniej nabyta wiedza, ktéra strukturyzuje to, co niegdys percypowane bylo
intuicyjnie. Detale zachowane w pamigci zmystowej sprowadza wigc socjolog do wymiaru
symbolicznego (kamieri do maglowania jako alegoria konieczno$ci bezwzglednego wykony-

7 W takim znaczeniu, w jakim Szymon Wrébel, nawiazujac do Freuda, uzywa tego pojecia w tytule swojej ksiazki

Lektury retroaktywne (2014: 13). Chodzi mianowicie o wsteczne przerabianie przeszlych zdarzen, przepracowywa-
nie ich obdarzajace je sensem, a nawet moca sprawcza.
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wania obowiazkéw) 1 przeplata konstatacjami antropologicznymi: ,,Pamigtam |[...] t¢ swoista
«filozofi¢ jedzenia» stanowiaca wazny sktadnik filozofii zycia. Jedzenie nie byto oczywistym
prawem kazdego. Na jedzenie trzeba zastuzy¢ robota” (Szczepanski 2013c: 63).

Ow protestancki imperatyw staje si¢ idea regulatywng jego zycia (dzigki ktorej moze
stwierdzi¢ w dzienniku, Ze traktowanie przeszkod i mozolu jako zwyczajnosci chronito go
przed utyskiwaniem i torowalo mu prosta Sciezke; Szczepatiski 2013b: 362), ale tez ponownie
rodzi uogdlnienia. Prace uznaje Szczepaniski za miar¢ czasu i probierz wartodci cztowicka
(np. 1987d: 104), zas w szkicu Cele $ycia poucza, iz wynik naszego Zycia to ,,synteza dorobku
przepracowanych godzin” (1999a: 127), co w Fantagjach na temat gasn powraca w postaci
wyznania: ,,Znatem czlowieka, ktéry juz w szkole $redniej sformutowal sobie hasto zycia:
«dorobek godzin w sumie da mi zycie»” (1999¢: 52).

Znal owego czlowicka dobrze, Georges Gusdorf (2009: 29) orzeklby, ze lepiej niz kto-
kolwicek, wszak dlatego pisze si¢ autobiografic — zeby sprostowac cudze mniemania o sobie.
Ot6z w diariuszu socjologa ujawnia si¢ autor tej maksymy: ,,Kiedys w mlodosci, w gimnazjum,
napisalem sobie, ze dorobek godzin w sumie da mi zycie” (2013b: 228); dobitnie zatem wyarty-
kutowane zostaje credo: projektowanie trajektorii wlasnego losu, czemu, notabene, stuzy autobio-
grafizm (zob. np. Giddens 2006: 100). Réwnoczesnie obejmuje on jednak ,,techniki ksztattowa-
nia przez autora wizerunku swojej [...] biografii w §wiadomosci spolecznej” (Wolk 2004: 22),
przeto nie chodzi wylacznie o osobista ewaluacje ,,dorobku godzin”, ale tez o autoprezentacje
(zob. np. Marszalek 2004: 16—17). Jak dowodzi Szczepanski w Sprawach ludzkich:

slady w $wiecie zewnetrznym moga by¢ odczytane, zestawione razem i zloza si¢ na zapis
naszego zycia, na konstrukcje zwana biografia [podkr. K. Sz.]. Czlowiek moze mie¢ ide¢ prze-
wodnia |[...] 1 tak kierowa¢ swoimi dziataniami [...], by odczytana przez innych biografia byla
zgodna z indywidualnym wyobrazeniem siebie idealnego. (Szczepanski 1984b: 34)

Raz jeszcze wige socjolog generalizuje swéj stosunek do Zycia, lecz w tym miejscu pojawia si¢
problem nie tylko zbieznos$ci odczytan, ale i subiektywnej przystawalnosci egzystencji realnej
do idealnej. Zdaniem Lejeune’a (2001a: 5) ,,Jesli tozsamos¢ jest wyobrazeniem, autobiografia
przylegajaca do tego wyobrazenia miesci si¢ po stronie prawdy” i Szczepaniski kreuje taka
autobiografie, zgodnie rowniez z uwaga Gusdorfa (2009: 42), ze cel autobiografizmu stanowi
przekucie losu jednostkowego w wartosé, wydobycie architektury wlasnego istnienia w cza-
sie. Ustroniski socjolog w rozmaitych szkicach ,,pisze siebie”, tekstualizuje swoja tozsamosé
(zob. np. Nycz 2001: 63—060), chociaz trafniej byloby rzec: ,,rozpisuje”, czyli, po pierwsze,
rozdziela na czgsci, a po drugie — niczym dlugopis — sprawdza si¢ i wyrabia, w czym
mozna odnalezé przejaw performatywnosci pisania autobiograficznego. Performatywnosci
nieuchronnie jednak przesigknictej retoryka.

Rozmowa z sobg a reprezentacja przesztosci

Jak powiedziano, Szczepaniski w publicystyce oraz esejach parabolizuje wlasny los, tworzy
z siebie figure, co potwierdza teze¢ Beaujoura (2009: 107), ze nieuzyteczno$¢ autoportretu
maskuje si¢, nobilitujac go jako exemplum. Niemniej w kreowaniu swej egzystencji na mode-
lowsa uczonemu nie zalezy na rezonerstwie. Podkreslajac: ,,jako cztowiek, ktory [...] przezyt
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dwie wojny [...] i wiele rewolucyjnych przeloméw |[...], kryzysy prawie beznadziejne, moge
stwierdzi¢ [...], Zze jednostki dzielne, odwazne i zaradne wychodzily obronna r¢ka z najtrud-
niejszej sytuacji” (Szczepanski 1999f: 154), socjolog nie tylko stawia si¢ za wzor, lecz takze
maluje autoportret dla siebie; autobiografizm stanowi wszak pochodna oczekiwani co do
wlasnej osoby (zob. np. Lubas-Bartoszynska 1993: 43). Kiedy zatem przekonuje Szczepanski,
iz dzigki ,,odczytywaniu z biografii” metod realizacji celéw zyciowych da si¢ formutowac
zasady ich osiagania (1986a: 3), bezosobowy ton sugeruje ogdlnos¢ twierdzenia, jednak autor
pragnie w owym portrecie cztowieka spelnionego rozpoznac i siebie.

Aby ten autoportret zyczeniowy nie wygladal nazbyt mentorsko, Szczepanski dystansuje
si¢ od moralizowania autoironia: ,,Nie jako przyktad to wspominam — broni Boze — jako
«bajke dla dorostych» o dawnych czasach” (2013c: 65). Czyniac zados¢ wymogowi, zeby doj-
rzale utwory autobiograficzne dawaly wyraz swiadomosci wlasnych konwencji (czyli byly tez
autotematyczne), socjolog nierzadko tematyzuje akt wspominania. Pélserio usprawiedliwia si¢
z rozproszonych w jego publikacjach ,autograféw”, pomocnych w mapowaniu minionego
i w prowadzeniu ,,sekretnej gry autokomunikacyjnej” (zob. tez Rygielska 2012: 171), oraz
broni pisania na wlasne potrzeby, przewrotnie podejmujac topike wstepu w wyborze starych
artykutéw: ,,W tej ksiazce przywoluje «wezorajy |...], by powiedzie¢ sobie i czytelnikom: tak
byto, tak widzialem, [...] to proponowatem i tak pisalem. Zastaniam si¢, oczywiscie, waz-
noscia probleméw przywolanych i ich waga dla «dzisiajp” (Szczepaniski 1987¢: 8—9). Owo
»powiedzie¢ sobie” wydaje si¢ tu kluczowe, a tytul: Rogmowy 3 dniem wezorajszym oferuje alter-
natywe dla ,,rozméw z historig”. O ile te drugie konotuja nieprzejednany trybunal dziejow,
o tyle z dniem wczorajszym mozna toczy¢ poufala wymiane mysli, z przeswiadczeniem, iz
czas znajduje si¢ ,,pod reka”. Takie rozumienie koresponduje ze stowami Gusdorfa (2009:
44) o dialogujacym z soba autobiografie, ktory usituje ,,przyblizy¢ si¢ do, na zawsze ukrytego
i nieuchwytnego, sensu wlasnego losu”.

Szczepanski rowniez dazy do (roz)poznawania siebie w tekscie pojetym jako werbali-
zacja 1 obiektywizacja autorefleksji. W przedmowie do Korgeniami wrostem w ziemie zastrzega
wprost: ,,Pisalem te wspomnienia [...], Zeby przypomnie¢ sobie i uswiadomi¢, z jakiej |...]
gleby spolecznej i kulturowej czerpalem skladniki formujace umyst, wyobraznie i charakter”

(2013d: 7). Jak mozliwa jest i na czym polega taka ,,anamneza”? OdpowiedZ podpowiada
rozwini¢ta przez Marcina Moskalewicza interpretacja wzmiankowanego u Hannah Arendt
(1994: 60) epizodu z Odysei, w ktérym protagonista stucha piesni o samym sobie. Zobrazowa-
ny zostal w nim rozdzial podmiotu na aspekt ,,co”, czyli jezykowe przedstawienie przesztodci,
i,,kto”, czyli dzialajacego, ktory odstania si¢ tylko przed innym. (Per analogiam, na gruncie
autobiografizmu mozna wyréznic ,ja” pisane, podmiot tekstu, oraz ,,ja” piszace, podmiot
aktu pisania). Odys widzi ,,kto” Demodoka odkrywajace si¢ przez urzeczowianie innego, lecz
jedynie dla stuchacza opowiesci autobiograficznej krola Itaki dostepne sa oba wymiary ,,ja”,
zjednoczone w akcie reprezentacji (zob. Moskalewicz 2013: 336—338). Jaka przeto jest stawka
dialogu z przeszlym soba? ,,Reprezentujac samych siebie, stajemy si¢ kim$ innym — kims
reprezentujacym nasza poprzednia, utracong tozsamosé, urzeczowiong do postaci opowiesci
o minionym zyciu. [...] jestesmy kim$§ wigcej niz to, co reprezentujemy i co moglismy wcze-
$niej reprezentowac” (340). Mowiac za Ricoeurem (2005: 50): ten, ktéry jest soba, powraca
do siebie okre¢zng droga jako inny; samopoznawczy walor rozmoéw z przeszlym soba splata
si¢ za$ z gra perspektyw piszacego i czytelnika uchwytujacego jego ,,kto” i,,co”. W tym sensie
autobiografizm jest ,,wymiang opowiesci o samo-wzajemnym-poznaniu” (Galant 2010: 12).
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Projekt biograficzny a tekstowa rozgrywka z czasem

Proces ten jednak nie przebiega bez komplikacji: retorycznosé, stuzaca budowaniu auto-
portretu, okazuje si¢ bronia obosieczna, zwlaszcza gdy wdziera si¢ do dziennika, rodzac
w piszacym odczucie, Ze jest w istocie inny, niz to przedstawil. Co prawda, zdaniem Czer-
mifiskiej (1982: 226—227), wlasnie gdy narrator podsuwa taka sugesti¢ czytelnikowi, krysta-
lizuje si¢ autobiograficzna autentyczno$¢, lecz nie maleje dzigki temu dramatyzm zmagan
Szczepanskiego z maszynerig jezyka. Niby beznamictnie klasyfikujac genologicznie swoj
diariusz — ,,[...] nie jest to journal intime, tylko raczej notatnik rzeczy dziejacych si¢ na po-
wierzchni” (Szczepanski 2009: 101) — de facto autor sygnalizuje borykanie si¢ z niemoznoscia
opisu uczué, pochtanianych przez komunaly lub niewyrazalne. Niemniej zatrzymanie si¢ na
powierzchni ratuje nickiedy przed czyms$ gorszym: brzemieniem przeszlosci.

Z czasem socjologowi zaczynaja ciazy¢ tradycyjne urodzinowe rekapitulacje wypadkéw
minionego roku, kiedy to materi¢ dziennika przenika spojrzenie wstecz. Akcentowanie swo-
ich osiagnie¢ jawi si¢ jako samooszukiwanie, rozpaczliwe starania, by stlumi¢ wewnetrzny
dysonans, jednak gorsze niz sporzadzanie rejestru dokonan lub sentymentalizm okazuje si¢
widmo stawienia czola temu, czego si¢ nie zdziatalo. Szczepanski woli wige skoncentrowaé
si¢ na biezacych zdarzeniach (2013b: 135), innymi stowy: diariusz, punktowos¢ terazniejszo-
$ci, pozwala odsunaé¢ na bok my$l o niezrealizowanym projekcie zycia. Mimo tych zabiegow
raz po raz daje ona o sobie znac i autor — podobnie jak w przypadku innych rysow swojej
egzystencji — w esejach oraz publicystyce utozsamia wlasne rozczarowanie z do$wiadcze-
niem kolektywnym, a wrecz z conditio humana: ,,|...] wspominane »wczoraj« jest zazwyczaj
smutne, bo jeszcze pami¢tamy niespokojne czekanie na «utrow, |...] trud «dzisiajp i zawod
przemijania bez spodziewanego zwycigstwa” (1987c: 7). W wicku 51 lat dawniejsze notat-
ki dziennikowe przeglada z gorycza, konfrontujac plany i ambicje z brakiem pozadanego
nakladu sit, konsekwenciji i upragnionych efektéw; bez ogrédek charakteryzuje wick meski
jako wick kleski: ,,Mierzylem wysoko, na dzieto wielkich — Bergson, Russell, Conrad —
i nic z tego nie wyszlo. Zadna wielka idea, zaden pomysl, zadna szkola” (2013b: 228—229).
Nieprzypadkowy to szereg nazwisk, wszak dwaj pierwsi byli nie tylko myslicielami, ale tez
autorami tekstow o wybitnych walorach literackich.

Przywolane autorytety os$wietlaja dzielo projektowane przez Szczepanskiego, dzieto, war-
to powtdrzyd, identyfikowane ze sztuka stowa® i ,,wyposazone” w duchows glebie, czyli po-
wstale z wizji (Szczepanski 2013b: 287). A przeciez niebedace rezultatem ,,manii poetyckiej”,
lecz wytrwalego samodoskonalenia i samoformowania, ktorych narzedziem mial by¢ tez pro-
wadzony od studiéw dziennik. Regularnos¢ tej formy pismiennictwa, definicyjna dla niej in-
tencja oznakowania czasu poprzez seri¢ punktow odniesienia (zob. Lejeune 2010: 37) staje si¢
paradygmatem proby sprostania wielkiemu dzietu wedle zasady drobnych krokéw. Kolejny raz
osobiscie dotykajaca Szczepaniskiego kwestia ,,rozsiewa si¢” z diariusza do esejow o charakte-
rze poniekad parenetycznym; autor przekonuje o skutecznym okielzywaniu czasu oraz szansie
na nieprzecigtne rezultaty dzigki systematycznosci: ,,Piszac przez 300 dni po dwie strony, pisze
duze dzielo, nie narazajac si¢ na frustracje [...]. Oczywiscie, musze¢ wiedzie¢, co chee |...]
napisad, ale przeciez nie wiedzac, nie zabieram si¢ do pisania” (1999a: 135—136). Tym samym
perswaduje samemu sobie: #z/ desperandumz, i umacnia si¢ w wierze, ze nie wszystko stracone.

8 Zwazywszy na zwiazek Szczepariskiego z kultura chlopska, warto nadmienié, ze w mentalnosci tej warstwy pisa-

nie zasadniczo jawilo si¢ jako czynnos¢ sakralna per se, analogiczna do pewnych zrytualizowanych czynnosci pracy
na roli (zob. Sulima 2001: 506).
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Z kolei na tamach dziennika znajduje odzwierciedlenie szamotanina pomiedzy nadzieja
a zwatpieniem wobec bezowocnosci mijajacych chwil. Przejawem obydwu jest nakaz dys-
cypliny, rzetelnosci, iscie wojskowe rygory co do punktualnego wypelniania wyznaczonych
sobie zadan, wliczajac wspomniana codzienng norme pisarska, ktéra ma utrzymywac autora
w nalezytej kondycji umystowej i zapobiegaé poczuciu stagnacji’. Ten element tekstowe-
go autoportretu Szczepanskiego: dazenie do racjonalizacji obszaréw zycia, ktérymi mozna
wlada¢ — tez zostaje przeksztalcony w dyrektywe dla czytelnikow (1999a: 123), rzecz jasna,
oczyszczona z napieé, jakie towarzysza owej kwestii w diariuszu.

Nastepne takie analogiczne czastki autoportretu rozpozna¢ mozna z jednej strony w ob-
sesyjnym szacowaniu przez autora dziennika pozostalego mu czasu — przelicza on hipo-
tetyczne 22 lata na godziny i rozwaza, ile bedzie moégl spedzi¢ przy ksiazkach i maszynie
do pisania (Szczepatiski 2013b: 77) — z drugiej w szkicu Cele gycia, w ktoérym przestrzega,
ze ,,kazdy rok przedtuzenia okresu przygotowania [do realizacji tych celow — przyp. K. Sz
jest pozbawieniem si¢ 5840 godzin (po odliczeniu snu) [...]” (1999a: 127). Zaleca przeto
sobie i innym maksymalne wykorzystywanie czasu oraz rozsadne, oszczedne gospodaro-
wanie nim. Warto zauwazy¢, ze czas dla Szczepanskiego metaforycznie utozsamia si¢ z pie-
nigdzem, pozostajac wartoscia autoteliczna, np. w pojeciu ,,kapitatu godzin” lub gdy autor
parafrazuje przystowie i upomina siebie, ze nalezy ,,dobrze obejrze¢ kazda godzing, nim si¢
ja wyda” (2013b: 101). Takie rozumienie temporalnych zasobow jednostki odsyta — zwlasz-
cza w kontekscie innych wlaczanych do dziennika cytatéw biblijnych — do przypowiesci
o talentach, ktérych nie wolno roztrwonié, lecz pomnazaé'.

Aporie dziatania a obietnice pisania

Motywowanie si¢ do wytezonej pracy pociaga jednak za soba kolejne dylematy. Wszak autor
Polskich loséw nie ukrywa, ze istnieje takze praca bezsensowna, a w gescie solidarnosci z czytel-
nikami przyznaje si¢ do unikania w mtodosci wysitku, co bylo okupione wyrzutami sumienia,
»Bowiem biografie ludzi wiclkiej pracy urzekaly mnie bezwzglednie” (Szczepaniski 1999e: 27).
Chociaz w artykule O dgielnosei przemozenie przez czlowieka obojetnosci i lenistwa mianu-
je pierwsza proba tytulowego przymiotu (1986b: 14), w jego diatiuszu ponownie objawia
si¢ nieusuwalna dywergencja miedzy pokusa wyciszenia, prywatnosci, wegetatywnej recepcii
rzeczywistosci a checia zglebiania jej probleméw, wytyczania idei przewodnich, inspirowania
i ulepszania spoleczenstwa.
Samo pragnienie bycia uzytecznym implikuje pytanie: stowem czy czynem? Pod teksto-
wym autoportretem Szczepanskiego mozna by umiesciC passus ze Zdasi i nwag Mickiewicza:
,»W stowach tylko cheé widzim, w dzialaniu potege”, tu za$ jednak pojawia si¢ rozziew po-
miedzy praktyka, wlaczeniem si¢ w racjonalizacj¢ systemu i gospodarki (w zgodzie z prote-
stanckim sprzeciwem wobec marnotrawstwa) a teoria 1 postawg klerka, skoro: ,,Moja spra-
wa, jest wykladad, prowadzi¢ badania, pisac” (Szczepanski 2013b: 100). Wreszcie rozterka
znamienna dla okresu PRL, w dzienniku wyrazona expressis verbis: ,,Jak my — profesorowie

°  Dziennikowe wzmianki na ten temat mozna sytuowaé w dlugiej tradycji meskiej intymistyki (od §w. Augustyna

poczawszy), w ktorej zakorzeniona jest tematyzacja intensywnej pracy nad soba (zob. Galant 2010: 36).

10 Interesujacym kontekstem dla rozterek wynikajacych z wewnetrznego przymusu stworzenia ,,dzieta” jako swego

rodzaju zobowiazania wobec Boga jest ksiazka (Nie)uapisane arcydzielo (zob. zwlaszcza Tomasik 2009: 35).
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— mozemy zacheca¢ mlodych pracownikéw do podejmowania badani nad wspolczesnoscia,
wiedzac, ze ich prace nie beda publikowane?” (2013b: 206). Obrone przed konfliktami wy-
nikajacymi ze sprzecznych r6l i dazen (np. zaangazowanie w sprawy kraju confra autonomia)
dostrzega autor w indywidualnosdci i swiecie wewnetrznym — sferze fundamentalnej dla
jego koncepcji oraz jego autoportretu, skoro od lat 80. nawiazuje do niej w niemal kazdym
artykule 1 eseju. Indywidualno$¢ idealizuje jako ostoje¢ umozliwiajaca regeneracie, ,,powrdt
do siebie”, tam, dokad (w odréznieniu od psychiki) nie siegaja wplywy spoleczenistwa. Staje
si¢ ona fantazmatem, w ktérym w calej okazalosci prezentuje si¢ jego myslenie zyczeniowe
dotyczace projektu wlasnego Zycia.

Indywidualnosci bowiem nadaje tez Szczepanski cechy Zrédla tworczosci, przeobrazaja-
cej ,,czas pusty” w pelny (np. 1999¢: 71), zatem bedacej remedium na horror vacus: ,,Mowili-
§my o naszej melancholii, [...] o tym, ze tylko w toku intensywnego pisania ma si¢ wrazenie
w pelni wykorzystanego czasu” (2013b: 151). Pisanie funkcjonuje u niego ponadto jako
synekdocha wszelkiej aktywnosci wnoszacej do otoczenia elementy innowacyjne: ,,Zyjac, czlo-
wiek wypisuje swoja dzialalno$cia jakies slady w tej materii Zycia, w ktorej dziata” (1999a: 136).
Dreczony poczuciem niewystarczajacego zaznaczenia owych $ladéw, pigédziesigcioletni nar-
rator dziennika miota si¢, usitujac zapelni¢ ,,czas pusty” pracami, ktére utworzylyby absolu-
tyzowane przezen ,,dzielo” — mierzy si¢ ze swoista wersja paradoksu eleatow: jak dokonac
nieskoficzonego dzieta w skoficzonym czasie. Nawet gdy wylicza etapy na drodze swojego
zycia 1 odnotowuje ,,spokoj rodzacej si¢ obojetnosci”, to w jednym szeregu wspomina ,,cheé
[...] napisania jeszcze 4 ksiazek (z tego 2 musza by¢ jeszcze w tym rokul)” (2013b: 187).

W pézniejszym okresie Szczepariski zdobywa si¢ na ironi¢ w stosunku do mlodzienczych
rojeft o dziataniach dla przysztosci narodu (,,Kiedy jednak doszedlem do stanowisk |[...],
w piersi bylo juz wigcej starczej flegmy”’; 1986c¢: 2), lecz nie w stosunku do pragnienia ,,kreslenia
znakow wiecznych”. W esejach, ktére publikuje jako osiemdziesi¢ciolatek, godzi si¢ z faktem,
ze starzec mial swoéj czas 1 pozostaja mu wspomnienia (1999c: 133), sam jednak nie przerywa
pisania, lokujac w nim nadziej¢ na przetamanie nieodwolalnosci kleski dzialan na agorze
(1984c: 8).,Kredlenie znakéw wiecznych” okazuje si¢ zatem najsilniejszym imperatywem.

Wolno zaryzykowaé teze, ze teksty Szczepanskiego skladaja si¢ na swego rodzaju ,,(nie)
napisane dzielo” — parafrazuje tytul ksiazki poswieconej dziennikowi Andrzeja Kijowskie-
go, ktory to dziennik, wedle autorki (zob. Tomasik 2009), ex post zast¢puje niezrealizowany
zamiar arcydziela beletrystycznego. W omawianym tutaj wypadku nie chodzi o jeden utwor,
ale o wiele r6znorodnych, oswietlajacych si¢ nawzajem prac, w ktorych toczy si¢ dialektyka
miedzy prywatnym a publicznym, esencja a zmiennoscia, projektem a nieprzewidywalnoscia,
iw ktérych poprzez ciagle pisanie o wyzyskiwaniu czasu egzorcyzmowana jest skoficzonosé.
Czy wigc twarz, jaka mozna rozpoznac w tekstach socjologa, stanowi zaledwie pusta maske

— maskujaca czarny nurt zycia?

W strong twarzy

Jak notuje Henryk Elzenberg (1994: 327): ,»Ja« — to ten stos tek i papieru pokrytego ciem-
nymi znakami, kruchy i nietrwaly, ale dzisiaj juz bardziej od podmiotowosci mej rzeczywisty”.
Takze u Szczepaniskiego 6w autoportret przyrasta, a jednoczesnie ewoluyje, tzn. zardwno
konkretyzuje sig, jak i réznicuje. Dla niego ,,ciemne znaki” wydaja si¢ wieczne nie jako sto-
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wa, lecz dzieta (2013b: 99), nie tyle realniejsze od podmiotu, ile dopiero dostarczajace mu
formy. Skoro jednak zycie jest beztadem, to czy autobiografizm (autoportret) nie sytuuje go
w sztucznie spojnej ramie? Wszak tego rodzaju pisarstwo nadaje ,,sens rozproszonej calosci
zyciowych dziatan, narzucajac selekcje i uporzadkowanie, ktére maskuje i znieksztalca Zro-
dlowa »sobosé« jednostki” (Nycz 2001: 63—064).

Mozna za ,,hermeneutyka podejrzen” pismiennictwo autobiograficzne uznac za ,,odtwa-
rzanie” (zob. de Man 2000), lecz opowiadajac si¢ za ,hermenecutyka zaufania” czy ,,rekolek-
cyjna” — w etymologicznym znaczeniu reminiscencji 1 skupiania (zob. Ricoeur 1985: 133) —
nazwaltabym je raczej ,,dotwarzaniem”. Po pierwsze dlatego, ze jesli w duchu hermeneutyki
Ricoeura potraktowa¢ prawde autobiograficzng jako metafore osobowosci autora, stajaca si¢
w toku narracyjnej autokreacji i samopoznania, to wéwczas ,,ja” okazuje si¢ figura fictio, czyli
tworzenia. Ostatecznie zatem nie przezyta przesziosc, ale tekst staje si¢ faktem autobiogra-
ficznym (zob. np. Zaleski 1996: 74—75).

W rozproszonym tekstowym autoportrecie Szczepafiskiego dobrze wida¢ owo dotwa-
rzanie, dookreslanie wlasnych ryséw za pomoca dialogu z sobg oraz retoryki, ktéra pomimo
wszystko nie unicestwia podmiotowosci. Wmontowanie osobistego do$wiadczenia w uni-
wersalne schematy moze sta si¢ réwniez wkroczeniem w kolo hermeneutyczne, kolo czg-
$ci 1 catosci, tradycji i idiomatycznosci. W retoryce istotniejsze niz referencja jest przeciez
stworzenie porozumienia (przekonanie), mozliwe dzigki jezykowi. Chociaz poprzez tryby
potencjalnych narracji determinuje on sylwetke tozsamosci, zarazem pozwala redukowac
nonsensowno$¢ egzystencji, czyniac ja komunikowalna; jak to ujmuje Przemyslaw Rojek
(2009: 244) — jezyk wydobywa doswiadczenie z chaosu i przenosi w kosmos lekturowych
mozliwosci.

Po drugie, ,,dotwarzanie” oznaczaloby dodawanie, mnozenie twarzy

nie w sensie gry

masek, lecz rozpoznawania ,,ja” w innych. Szczepanski tylez multiplikuje swoj obraz w tekstach

dla téznych czytelnikdw, co spoglada na siebie z perspektywy rozmaitych cudzych tekstow!

i réznych czaséw. Wszak projekt biograficzny sila rzeczy przekracza bic et nune, a przyswieca on

socjologowi nawet w 1944 r. w bombardowanym Wiedniu, kiedy to autor dziennika ,,dotwarza”
wlasna przysziosc:

Patrze na ludzi mlodych, starszych i starych, ich twarze, ich Zzycie wypisane w ich ruchach, rysach,
ubraniu, butach, sposobie méwienia, czytania gazet. Szukam tam naszego obrazu za lat 10, 20,
30. Takim bedziesz kiedys, lecz zanim si¢ takim staniesz, uzyj rozumnie swoich sil i zdolnosci.

(2009: 198)

Po trzecie, co si¢ tyczy wymiaru prospektywnego, to w postowiu do ostatnich ksiazek,
diagnozujacych losy Polski po transformacji, Szczepatiski podkresla wielo$¢ niepodjetych
zagadnien, ktére jednak mozna poruszy¢ w nastgpnych opracowaniach (np. 1993: 117).
Z jednej strony by¢ moze zaklina przyszto§¢ — wyznaczajac sobie nowe zadania badawcze,
»wyprasza” dla sicbie dalsze miesiace zycia — z drugiej za$ wlacza si¢ we wspolnote pisza-
cych. Warto$¢ ,,dzieta” nie polega przeciez na byciu wyizolowanym monumentem tworcy,

" Trzeba tu wspomnie¢ o ,,rozproszonych” w dzienniku i innych tekstach Szczepariskiego $ladach jego fascynacji

lekturowych (m.in. Stowacki), a takze o tym, Ze w latach 80. i 90. autor regularnie publikowal w ,,Nowych Ksiaz-
kach” recenzje pozycji, ktére mozna uznac za osobiscie dla niego wazne.
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ale na trwaniu w obiegu spolecznym, zwigzku z tym, co odbiorcy uwazaja za rzeczywistosc.
»IKreslenie znakéw” przypominatoby wige udzial w sztafecie pozostawiajacych swoje $lady,
przy czym ten, kto zaczyna pisac, staje si¢ czytelnikiem palimpsestu innych znakéw — zna-
kow innych. Jakkolwiek zatem autoportret Szczepanskiego moze sprawia¢ wrazenie ego-
tycznego, wpisuje si¢ on w kolo hermeneutyczne, w ,,juz zastane”, a kazda jego czastka
odnosi si¢ zaréwno do obrazu autora, jak i do pewnej kultury, sfery znaczen, na ktérych
ufundowana jest wspolnota interpretatorow. Dlatego tez nie nalezy stawiaé znaku réwno-
$ci miedzy wspomnianym ,,rozsiewaniem si¢”” a Derridianiska dyseminacja, za sprawa ktorej
odniesienie ulga rozmyciu (Derrida 2007: 44—45). Paradoksalnie, ,,rozsiewanie si¢” autopor-
tretu stuzy przywolanej wyzej ,,rekolekcyjnosci”, pojetej, po pierwsze jako przypominanie:
o sobie, a takze sobie o tym, czym si¢ bylo (por. przedmowe do Korzeniami. .. i casus Odysa),
po drugie jako skupianie (si¢) — znowu w sensie namystu nad cudzymi i wlasnymi §ladami
oraz krystalizaciji wlasnej tozsamosci.

Po czwarte, w najwickszym stopniu rozpoznawanie siebie w innych zachodzi w obrebie
cierpienia — jedynej nici wigzacej z soba wszystkich ludzi. Intrygujaca jest w tym Swietle
zmiana nastawienia socjologa. Od wczesnej optymistyczno-naukowej idei minimalizacii nie-
szczescia dzigki poznaniu i kontroli (np. 1973b: 495) — idei, ktéra wpasowuje si¢ w nowo-
czesne wypieranie cierpienia jako skandalu (zob. np. Kuziak 2011: 180) — autor dojrzewa
do przyznania mu rangi niezbywalnej doli cztowicka (1984a: 12—13). Twarz wykrzywiona
bélem okazuje si¢ par excellence ludzka: osobista (jako radykalne doswiadczenie siebie), a zara-
zem uniwersalna. W takim rozumieniu ,,do-twarzanie” jest zmierzaniem ku owej twarzy przez

,-de-maskacj¢” jej przeston, ktéra nastepuje nie wowcezas, gdy Szczepaniski upatruje w cierpie-
niu miary godnosci (jak w Sprawach ludzgkich), ale gdy jawi mu si¢ ono jako tajemnica wymykaja-
ca si¢ sitom rozumu i porzadkowi jezyka (1987b: 179). Chociaz bowiem retoryka pozwala za-
komunikowa¢ odbiorcom indywidualne doswiadczenie, to dopiero kiedy autor(ytet) przyznaje
si¢ do bezradnosci, mozna — parafrazujac tytul ksigzki Getrude Stein — rozpoznaé w jego
autoportrecie ,,autoportret kazdego z nas”.
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Abstract

The article discusses Karol Irzykowski as an aphorist, focusing on the discord between the
critic’s intensive practice of the aphorism and his scathing condemnation of the form of
the aphorism, which in his opinion was an instance of simplified, apodictic thinking. The
aim of the article is to attempt to explain what justifies the frequent use of the aphorism by
a writer who did not appreciate this device; what shape Irzykowski’s aphorisms took against
the background of the tradition of the genre; and, finally, what is their function in his writing
and what they prove. Irzykowski’s skeptical attitude to this form of statement stems from
his epistemological beliefs and provides both a basis for his modifications of the genre and
the keystone of cycles of intertextually related aphorisms which the present author has
identified in dispersed yet thematically connected pieces by this critic.
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Karol Irzykowski was an excellent maker of aphorisms. His witty adages, paradoxes and
“eclectric discharges of thought” may be found not only in a section of the volume Lgeiszy
kaliber. Szkice — Proby dna — Aforyzmy (1938) which the author set apart for this purpose
and in a subdivision of his earlier book Czyz 7 stowe (1913) entitled “Aphorisms on the Act”,
but also in of all his work as a literary critic and diarist from the times of Young Poland
and between the World Wars. After the writer’s death, selections of his brilliant aphorisms
appeared in the volumes edited by Ludwik Grzeniewski (Mys/; Warszawa 1973) and Stefan
Lichanski (Aforyzmy; Warszawa 1975) as well as in a section of _Alkhenzia ciata i inne szkice oraz
aforyzmy edited by Wojciech Glowala (Wroctaw 1996); the latter collection demonstrates how
broad the subject matter of Irzykowski’s aphorisms was, transcending (like much of his
other work) the areas of aesthetics, literary criticism and the theory of literature and bringing
up sociological, psychological and philosophical issues.

The aphorisms by Irzykowski are not only maxims, paradoxes and miniature essays (the
latter mainly in “Aphorisms on the Act”) which the author labeled as such and thereby con-
sidered a typologically autonomous genre of literature, but also penetrating quotations from
his longer pieces of literary criticism; together with metaphors, neologisms and colloquial-
isms, aphorisms made up the critic’s polemical language. Thus, beside producing detached
aphorisms, designed as formally independent, Irzykowski wrote in an aphoristic style, apply-
ing his witty, well-aimed phrases in critical discourse for a variety of purposes: provocation,
attempts at capturing the essence of his or another’s view, parody or producing a mood of
existential meditation. Therefore, one may and must speak not only of the aphorisms by
Irzykowski but also of the aphoristic' as a skill which Irzykowski exercised and made a dis-
tinct subject matter, on which he commented in his statements on his own work and of which
he was a theoretician. In order to portray Irzykowski as an aphorist, the most interesting is the
discord between the critic’s intensive practice of the aphorism and his scathing condemnation
of the form of the aphorism, which in his opinion was an instance of simplified, apodictic
thinking, What justifies the frequent use of the aphorism by an author who did not appreci-
ate this device? What shape did Irzykowski’s aphorisms take against the background of the

! The present author uses the term “the aphoristic” in a somehow different meaning than does Brygida Pawlowska-

Jadrzyk in her article Preciw aforystyeznosci. Swiadomosé jezykowa w “Patubie’ (,, Teksty Drugie” 2001, No. 6). The latter
scholar approaches the aphoristic as a quality of the language based on its claim to reference, while the present
author, as an attribute of the (literary critical) style which abounds in aphorisms and adages.
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tradition of the genre? And — which is perhaps the most important — what is their func-
tion in his writing and what do they prove? These are some of the present author’s questions.

When considering Irzykowski as an aphorist, the present author unavoidably remembers
a passage in Plato’s Profagoras. In this early dialogue, Plato describes the origin of the far-
famed canonical collection of inscriptions by seven wise men, at the same time specifying the
stylistic peculiarity of aphorisms, which in his treatment stem from the intellectual tradition
of the Spartan paideia. Its adherents were “lovers and emulators and disciples of the culture
of the Lacedaemonians, and any one may perceive that their wisdom was of this character;
consisting of short memorable sentences”? They represent the acme of philosophical and
philological culture, which statement the author of the dialogue justifies in the following way:

If a man converses with the most ordinary Lacedaemonian, he will find him seldom good for
much in general conversation, but at any point in the discourse he will be darting out some
notable saying, terse and full of meaning, with unerring aim; and the person with whom he is
talking seems to be like a child in his hands. (Plato 2010: 134)

This proverbial laconism, identified with the philosophical and philological perfection, turns
“the most ordinary” and the “seldom good for much in general conversation” into wise men.
A Spartan, in the general opinion feisty but not outspoken, in fact possesses a powerful
knowledge, more effective than “valour of arms”. What, then, is the value of the aphorism?
Principally, it consists in the efficiency of persuasion. It is based, however, on an illusion of
the truth: the person with whom such an expert aphorist is talking, seews to be like a child.
This association of the illusion and the truth, of the surface and the essence, makes one
doubt the disinterested intentions, the noble origin and the epistemological relevance of the
maxim. Plato exposes the ambivalence of the aphorism and subtly suggests its price: persua-
sion and efficiency replace insight and depth. A linguistically “memorable sentence” may
ridicule, when the listener seems to be like a child, or kill, when it is used to rule the world. By
the same token, Simonides, a character mentioned in the dialogue, approached a polemical
confrontation with an aphorism by Pittacus as a combat, considering the road to wisdom as
a struggle where “he could overthrow this saying [...] as if he had won a victory over some
famous athlete”, a battle “with the secret intention of damaging Pittacus and his saying”.
These associations with Plato come to mind when one reads the aphorisms by Irzykowski;
may a statement of his which exposes the potential of violence and oppression of the language
itself, suffice as a comment at this juncture: “Human speech is the weakest weapon, but has the
most forms; if the arsenal of humanity’s tools of killing were similar in all respects to speech,
people would have murdered one another a long time ago” (A 39)°. As it will be demonstrated,
Irzykowski believed that among the most efficient tools in the arsenal was the aphorism itself.

2 The quotations from Protagoras ate taken from an e-book edition: Plato (2010) Prozagoras and Meno, trans. B. Jowett,

Digireads.com Publishing, p. 33.

Quotations from works by Irzykowski are identified by means of the following abbreviations:

A = Aforyzmy (1975); P = Patuba. Sny Marii Dunin, (1981); C = Cgyn i stowo oraz, Fryderyk Hebbel jako poeta koniecznosci
— Lemiesz i s3pada pred sadem publicznym. Prolegomena do charakterologii, (1980); WB = Walka o tresé. Studia 3 literackiej

teorii pognania — Beniaminek, (1970); S = Stoit wirdd porcelany — 1.z¢jszy kaliber, (1976); PRI = Pisma rogproszone

1897—1922, . 1, (1998); PRIL = Pisma rozproszone 1923—1931, t. 2, (1999); PRIIL = Pisma rogprosgone 1932—1935,

t. 3, (1999); PRIV = Pisma rozproszone 1936—1939, . 4, (1999); DI = Dziennik 1891—1897, t. 1, (2001); DII =

Dziennik 1916—1944, t. 2, (2001); the number after the abbreviation is the page number.
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Irzykowski as a Theoretician of the Aphorism

“The whole wisdom of the wotld and the whole truth is in aphorisms and paradoxes, and
even in lies, because there is no truth; there is only dialectics” (DI 15), wrote an eighteen-
year-old Irzykowski in his diary at a time when he was still learning to devise witty statements
which sometimes took the form of an aphorism, a pun or a paradox. His views on both the
truth and the value of the aphorism rapidly evolved. As a mature critic, he emphatically and
outspokenly denounced the aphorism, which “shines and lies with its succinctness” (S 607),
adding elsewhere: “How easy it is to produce aphorisms once one has grasped their form: the
spurious generalizations, the artificial distinctions, the imitations of absolute self-confidence
and occult knowledge. One reverses proverbs, clichés and customs, one works miracles with
the word ‘is’, one encourages the impudence of the miniature” (S 610). He also voiced his
ambivalent attitude to this miniature genre in a confession from the year 1934, commenting
on his own return to the constructing of aphorisms in the mid-1930s: “I began to produce
aphorisms again and to play with various combinations of images, obviously inspired by —
among other factors — my interest in contemporary Polish lyrical poetry. I should not have
berated these things eatlier”*.

His changing attitude to the aphorism, developing from enthusiasm through sharp criti-
cism into an eventual skeptical approval, testifies to Irzykowski’s coming to terms with the
epistemological background of this form of discourse. As we can see, aphorisms, their “spu-
rious generalizations”, their “artificial distinctions and the “lies of their succinctness”, soon
aroused suspicion on the part of the author of Pafuba, a novel which exposes the coquet-
tishly misleading nature of such terse sentences and the false ideas of the reality which they
spawn. Whoever wants to attain the strata of the world “where it defies abstraction, eschews
generalizations and shows itself to be hard to solve, desperate and exceptional” (P 151),
searches for “a maximum variety of words”, which in turn results from “a perfect aware-
ness of their relativity”, for a language which eschews generalizations, free of laconism and
never conclusive, denouncing the convention of the aphorism as a dangerous factor which
may make the reality trite. This adaptor of Ernst Mach’s theory of elements, when attempt-
ing to comment on the “haggish reality”, on nameless atoms exempt from the touchstone
of linguistic categorization, points out the enemy of the meaningful relationship between
words and the reality, which is Janguage itself, with its array of inadequate notions; “if it were
not an aphoristic exaggeration, one could put it nicely: the name is the tomb of the matter”,
he writes, and goes on to convince his readers: “Almost the same function as that of words,
is fulfilled in our mental activity by whole sentences, aphorisms, clichés, symmetties, entire
patterns of behavior, roles, issues, theories, proverbs and dualisms” (P 441; italics by S. P).

Thus, being a component of language, which, as Mach defines it, “constructs its rigid
pictures of the fluid world”(Mach 1898: 192), and which, as Irzykowski himself puts it,

“does not ‘render’ facts but instead is a collection of opinions and appraisals” (C 606) and
therefore constitutes not a dictionary of words but “a dictionary of notions, ideologies and
beliefs current in a certain epoch and a certain society” (C 480), aphorisms are symptoms of
simplifications and stereotypes, which the critic condemns. Irzykowski’s ambivalent attitude
to the aphorism results from the conflict of the two forces within the author himself: On the

4 An entry in Irzykowski’s diary (Sept. 27, 1934), quoted after: B. Winklowa, Karo/ Irgykowski. Zycie i twérczosé, t. 3,

(1994), p. 17.
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one hand, he was afraid of participating in stabilizing the unstable, in conventionalizing the
haggish. Accordingly, he denounced — both in his statements dedicated to this subject and
through his many years’ abstention from the practice of this genre — the background of
the aphorism, which is a pursuit of gnomic apodictic authority, as the aphorism’s ambition
to define things corresponds to the intellect’s tendency to perpetuate stereotypes, which in
fact results not in “breaking the shell of nomenclature”, but in constructing a “consequent
wortld of phenomena” where “errors appear as facts”.

On the other hand, Irzykowski became increasingly aware of the facts that “it is not justi-
fied to depreciate the word” and that “the word is an act like any other”, because “a thought
is not whole until it has crystallized in words” (C 482), and cognition and creativity consist in
constructing a system of tools and signs by means of which we organize and “understand”
chaos (C 475). Ultimately, as an aphorism of his has it, “we are closed in a fish tank; pound-
ing our noses against its walls is human language” (S 598). Thus, Irzykowski considered the
aphorism, which sustains the language’s function of predicating on and ordering the world
(through applying “generalizations” and “distinctions” according to the recommendations
of the genre), a space of ambivalence, similarly to language itself.

Another factor which made Irzykowski critical of the form of the aphorism was his reading
of the works of other writers. While in his youth, the future author of The Hag was fascinated
by the aphoristic adages of philosophers (Hebbel and Nietzsche), in the petiod between the
World Wars he openly voiced his irtitation with Polish composers of aphorisms. Although at
a later time he admitted that “Napierski’s aphorism are the most valuable of his work,” he im-
mediately added that “due to their verbosity, they cannot be read in larger amounts” (Irzykowski
1964: 393); “as soon as had come”, he recorded angtily the poet’s visit in his diary, “he poured
on me a plethora of smart phrases, which he had apparently prepared in his notebook”. It
enraged him that Stefan Napierski attempted to “arrange his judgments in columns”, because,
while “a bias is predetermined in aphorisms”, in the latter poet’s case it was “uninteresting and
arrogant” (DII 232), principally due to his steadfast faith in the tool (i.e., the very formula of
the genre). Therefore, Irzykowski considered Napierski’s aphorisms “a harmonious manner of
combining the incomprehensible with conceit against a background of snobbery” (DII 235).

The impressive phrases found in Natkowska’s novels sounded equally pretentious to him.

“Her chutzpah of a snobbish piano-tuner, which used to fulfill itself in descriptions of the na-
ture, is now evolving toward philosophizing and taking the shortcuts of rounded aphotisms”,
he convinces his readers (DII 481).

Less known authors of volumes of aphorisms through which Irzykowski browsed in the
1930s, also made him angry. In his 1936 review of a collection of aphorisms, a review under
the sarcastic title Dgiki szezerus i jego naplewatelny swiatopoglad, he was critical of the author’s
questionable achievements. In his review, he was pained to identify the aphorism as the form

“adequate to the modern mentality”, where the basic aspiration of the participants in culture
is “to pin down and dry” (i.e., to pigeonhole, reduce and judge), and “the slogan of a simpli-
fied life gives birth to a simplified thinking” (PRIV 7). Thus, as the critic writes, the author
of the reviewed aphorisms throws his truths like stones, due not only to unpleasant traits of
the latter’s personality (shameless audacity, gall and cunning) but also to the generic qualities
of the aphorism, which — as Irzykowski added elsewhere — like the proverb “may annoy
with its half-truths, but seldom offers observations or advice that are indeed refined, useful
and helpful — advice at which only a solitary thinker may arrive” (PRIV 551).
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Irzykowski’s general conclusion about this miniature genre reveals the doubt of the intel-
lectual from Julien Benda’s essay: “an aphorism is treacherous; sometimes no trinkets may
cover the absence of thought from it” (DII 209).

It was not a coincidence, then, that Irzykowski should be critical of the aphorism. His
skeptical attitude to this form of statement stems from the epistemological beliefs of the
author of The Struggle for the Content: Namely, the pitch of the aphorism, while sounding se-
ducingly bright, does not conform to the concept of the truth to which Irzykowski adhered

— the truth as a process of a gradual progression where the exposure of errors is the surest
method of investigation®. Let us remember that Irzykowski conceived of the truth not as an
expression but “as a composite event, a complex” (S 114). The truth may not be attained, it
is not the result of thinking designed as a convincing, brilliant, accurate or even ambiguous
sentence, but instead it is the image of a composite “rotating sphere” (WB 62) which conti-
nuously displays new aspects of things and phenomena. The truth needs study rather than
revelation, it is based on insight rather than on impression, it respects wariness rather than fa-
ith in words. Conversely, the aphorism amplifies — instead of suspending — the function of
language as predication; the expectation of brilliancy, inherent in the normative convention
of the genre, appeals to impression rather than to study; and the desirable formal elegance
of the aphorism corresponds to the shortcomings of Young Polish poetry which Irzykow-
ski condemned for being a hoax rather than “a penetration of the shell of nomenclature”.

As one can see, the aphorism not only does not fulfill the critic’s wish that “phenomena
which are unknown and nameless, which do not resemble anything” should have names “not
similar to anything, wild and strange, unkempt and unpleasant, uncomfortable to use, but
thereby also not eradicable with a coin” (P 391), but furthermore it also stabilizes the truth
about such phenomena: While the truth is dynamic (as the sphere rotates), the aphorism is
motionless (“If one likes the profile of an aphorism, one should not look in its face”, S 601).
Even the word, in which the aphorism trusts, opposes the rotating sphere of the truth, be-
cause it is — as Irzykowski explains polemicizing, while considering incomprehensibility, with
Norwid’s image of the word as a projectile — “a straight line, shot or risked into the infinity,
the eternity, and therefore it may not be burdened with the entire ballast of the truth” (S 85).

According to Irzykowski, both the word and the aphorism participate in approaching the
truth, but do not grasp it. The point is that the aphorism suggests, and does it in a cunning,
because impressive, mannet, that it expresses the truth. In the opinion of Benda’s intellectual,
aphorisms are among statements that “(1) while transcending the cliché and even opposing it,
as the antithesis opposes the thesis, and thereby constituting a stratagem, nevertheless fail to
consider the issue completely, contenting themselves with their initial triumph; (2) and then
they turn annoying and arrogant, look for victims of their partial correctness — far from the
piety and modesty typical of a truth which has been laboriously gained and which is aware
of its last doubts, and especially of one’s own truth” (PRIV 549).

It is so because, after all, the aphotism — as Irzykowski realizes — does not intend to
offend the prevailing opinions. Instead, its purpose is to penetrate an issue which seems too
shallow in the common opinion, and to investigate it‘. It would be a maxim which defines the

5

For more on Irzykowski’s concept of the truth cf. my book: Panek (2006) Krytyk w prestrzeniach literatury i filozofii.
O mitodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznati, pp. 43—69.

This is why Irzykowski, in a polemic with Schopenhauer, defends the formula of the aphotism, which, while
already “overcome” by the intellectuals, was nevertheless — in his view — useful for complicating the conven-
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reality if it were not for its short form, with which it contends, and its obligation of wittiness.
Obviously, however, it has a quality in common with the maxim”: the need of pronouncing
a general and universal judgment about the reality. Its intention of issuing a challenge to the
established patterns of thinking (which distinguishes the aphotism from the proverb)® does
not acquit it of its debatable and naive ambition to grasp the truth about a phenomenon in
an effective way in a dazzling conceit of a conclusion. The apodictic convention of the apho-
rism both testifies to its reaction against the accepted judgment which constitutes a negative
reference for the aphorism (and is therefore overcome and rejected) and emphasizes its trust
in the pertinence of the new judgment, which in turn is based, as the aphorist hopes, on
a productively captured and expressed investigation.

Consequently, Irzykowski’s criticism of the form of the aphorism resulted from his ap-
proval of only such cognitive approaches and descriptions of the wotld as associate the striv-
ing for the truth with the awareness of the non-finality of each judgment and the inadequacy
of each utterance. The aphorism does not conform with these requirements. Irzykowski
considered the belief in the insufficiency of the intellect and of the language as a means
of producing positive predications to constitute a challenge to cognition, a process which
the aphorism does not respect — a challenge consisting primarily in a toilsome operation
of overthrowing the false, undertaken with a sense of intellectual and ethical responsibility.
Thence Irzykowski’s essential objection to the idea that with the aphorism, one declares
oneself against the unwanted “spirit of heaviness”. This is because “the spirit of lightness”,
the law and the strength of the aphorism, is after all the spirit of Tadeusz Boy-Zelesski, with
whom Irzykowski was at odds, and does not take into account the unimpressive — in that
it is skeptical, focuses on processes and merits, and complicates the comprehension of the
various facets of phenomena — epistemology of the author of The Struggle for the Content.

Why, then — one still asks — do aphorisms abound so much in the critic’s work?

Irzykowski as an Aphorist
There are several useful applications of the aphorism which Irzykowski appreciated in spite

of his critical attitude to it. As one considers the types of his aphorisms, one may identify
the aspects of this form of which Irzykowski approved.

tions of collective awareness, because “it is a sophistication, a higher degree than the trite, curt popular judgment”
(cf. PRIV 549—-552).

At times, even dictionaries consider “maxim” and “dictum” synonyms of “aphorism” (cf.: “Aphorism, Maxim
and Proverb” [in:] Cassells Encyclopaedia of Literatura, London 1953; S. Sierotwinski (1994), Stownik terminow literac-
kich, Krakéw; similarly; |. Krzyzanowski (1985) [ed.], Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa, where
” “onoma” and “maksyma” refer to the coordinating entry “sentencja” [“dictum”]). Cf.
also: the entries “aforyzm,” “sentencja” and “maksyma” in Sownik termindw literackich, (1998), ed. J. Stawinski, M.
Glowinski and T. Kostkiewiczowa, Warszawa and the chapter “Aforyzm” by A. Karpowicz in Od aforyzmu do 3inn.
Gatunki tworezosci stownej, (2014), ed. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa; cf. also: U.
Eco, Wilde. Paradosso e aforisma |in:| Sulla letteratura, Milano Bompiani (2002), M. Krtger, Szudien iiber den Aphorisnus
als philosophische, Frankfurt am Main, (1957), M. Kruse Die Maxime in der franzdsischen Literatur. Studien zum Werk La
Rochefoucantds un seiner Nachfolger, Hamburg, (1960).

the entries “aforyzm,

Cft. Od aforyzmn do inn. Gatunki twérezosci stownegf (2014: 30).



“Do Not Throw Down the Glove Before Me, or You Shall Be Cold”. The Aphorisms... 65

Let us exclude “Aphorisms on the Act”, which, despite the style of their reception intended
by the author, coquettishly pretending to adhere to the tradition of the genre, in fact do not com-
ply with its rules. Namely, they are truly miniature essays which — as Jerzy Kwiatkowski puts it

— constitute drafts of or excerpts from treatises rather than aphorisms in the strict sense of the
word (Kwiatkowski 1990: 369). At that stage, Irzykowski did not attain what he did in his apho-
risms from A Lighter Caliber: crystallize and universalize his message. Furthermore, many of these
statements of several or a dozen sentences — contributing to the cunning hoax — are indeed
treatises “in a nutshell”’, condensed versions of essays which Irzykowski had actually written and
which made up the remainder of his book. Thus, they are summaries whose possible purpose
may be to interest the readers in the subjects and to make them read the full-fledged treatises.

Both the aphorisms in A Lighter Caliber and those which other authors selected from Irzy-
kowski’s longer pieces after his death, comply with the rules of the genre'’, which define
the aphorism as a very short statement with marked borders, autonomous (“self-contained”),
conveying a maximum of the content in a minimum of words, whose characteristic is an em-
phasis of communication, based on utter precision or, conversely, on a maximum metaphorical
nature, and projecting in its reception on the intellectual level, a sense of revelation, and on the
emotional level, of aesthetic pleasure through its formal concept and linguistic dexterity. The
aphorisms by Irzykowski, concerning a variety of subjects, may build up existential meditation:

Love is a mutual sacrilege (LK 551);
The quality of the internal monologue throughout one’s life is the character (DII 525);

The right to the old platitude about the gaps between people is only the privilege of those who
think of closing them (S 90);

If the dream and the idea are compromised before the reality, then the reality is compromised
before the idea (S 110);

*  cpistemological meditation:

The most terrible is a fool who is a little right (C 620);

Stupidity is also a way of employing the intellect (S 560);

If a fool plucks one by the beard, even ten wise men will not be able to comb it back into
shape (S 558);

A fool may say more rubbish in five minutes than a wise man may guess in five years (C 71)
(another version: “A fool may devise more hopeless riddles in five minutes than a wise man
may solve in five years”; S 73);

o Cf. Jan Jakobezyk, Szachy literackie. Rzecz o twirezosei Irgykowskiego, (2005 149—153).

0" Cf. the entry ‘Aforyzm’ [in] Slownik terminéw literackich, op. cit.; the entry “Aforyzm’ [in:] G. Gazda, S. Tynecka-Ma-

kowiecka (eds.); the entry “Aphortism, Maxim and Proverb” [in:] Cassells Encyclopaedia of 1iteratura, (1953) London,
Aphorisme in: Grand Larousse encyclopédigne, v.1 (1960) Paris; Slownik rodzajow i gatunkow literackich, (2006) Krakéw; the

entry ‘Aforyzm’ in Od aforyzmm do zinn. Gatunki twiregosci stownej (2014). Also cf. M. Glowinski, Aforyzm i slogan |in:]

Narrage literackie i nieliterackie (1987), Krakoéw; B Mautner, Maxim[e]s, sentences, Fragmente, Aphorismen in Der Aphoris-
mus. Zur Geschichte zu den Formen und Maglichkeiten einer literarischen Gattung, hrsg. von G. Neumann, Darmstadt 1976,
pp. 399—412 (F. Mautner, Maksymzy, neje, fragmenty, aforyzmy, trans. M. YLukasiewicz (1978), ,,Pamietnik Literacki”
vol. 4); J. Culler, Paradoxe and the Language of Morals in I.a Rochefoncanld 1973, ,,Modern Language Review”, Vol. 86;

K. Orzechowski, ,,Aforyzm”, ,,Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, Vol. XVI, part 1; K Orzechowski, Aforyzm
wirdd matych form literackich, (1998), Opole.
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e and meditation in the realm of literary criticism (mainly projecting definitions of poetry
and criticism):

If poetry is to be anything, it is the crown of thought, not a shelter for the poor in spirit (A 110);
A critic is a man who has sold his appetite (LK 584);

A critic is a Gulliver who carries Lilliputs in his pocket (S 584);

Criticism is poetry in another state of aggregation (S 222);

Polish literature has masterpieces, but no literature (S 18);

Culture is an exercise of the memory and of forgetting (S 646).

The aphorisms by Irzykowski continue the tradition of aphorisms (and the pan-tragic
view of philosophy) of Friedrich Hebbel:

Beside the scrap of the present moment, the whole world does not exist (A 21);
If the fourth dimension is time, the fifth one will be death (LK 595);

¢ and Friedrich Nietzsche:

Ideals are a tool of blackmail and live due to it (A 49);
The most immoral thing is the cliché (A 49);

There are not any moral phenomena at all;
there are only moral interpretations of phenomena (A 40);

The paradox [coquetry?] is a truth that must pretend to be a lie in a society of the blind (S 580);
* authors whose work the critic knew and highly valued.

Some of Irzykowski’s aphorisms follow the “closed form”, whose impact consists in the
well-balanced structure, the extreme clarity and precision of the vocabulary, the dazzling
conclusion and the authoritative style (e.g,, “Poetry is not what is written but an emotional
state occurring on the highest levels of thought”, C 366; “Poetry is not the gathering of
gems for ‘the treasury of national literature’ but a continuous effort leading into the un-
known”, C 592; “In Poland, intuition is a national disease” (S 199); “It is disgusting, to what
extent a man may honestly ingratiate himself”, S 604; “Human predacity, taking the path of
least resistance, manifests itself mainly as the desire to judge”, C 623; “They say they agree.
I don’t like opponents who are never at home”, S 567).

At other times, he applied the “open form”, more esoteric, which pleases by its sophis-
ticated ambiguity'' (“Thete are tables with lame legs propped up with the Bible”, S 549;
“A critic is a poet, whose one side is hidden, like the moon’s”, S 552; “Clarity is a volcanic
island”, S 76; “To blow: To put out? To light up?”, S 598).

" CEFR Mautner, Maxim|e]s, sentences, Fragmente, Aphorismen [in:] Der Aphorismus. Zur Geschichte zu den Formen® und

Moaglichkeiten einer literarischen Gattung. Hrsg. von G. Neumann, Darmstadt 1978, s. 300—301.
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Occasionally Irzykowski used humor in his aphorisms:

The celebration of an anniversary: revenge of sorts by those who must honor someone (S 555);

To polemicize with someone who holds our former opinion — a funny feeling, as if one saw
one’s ex-wife’s second husband (S 560).

Elsewhere he resorted to reflection or melancholy:

The old age: the whole body, the whole life becomes a growing tumor (A 68);

The point is not to avoid errors and sins, but how one feels and suffers among them (S 574).

All the aphorisms quoted above comply with the formal criteria of the genre, consisting
in a semantic self-containment and a delineation of the limits of the utterance, but also tran-
scend them as the author’s system of beliefs develops, complicates, expands and comments
upon them. This obviously happens when they occur within a longer piece, serving as the
polemicist’s ironic comment on the opponent’s view, thus making up a simplified and carica-
tural version of the former’s opinion, a provocative act of aggression or an interim conclu-
sion which later on in the piece becomes developed, demonstrating how inadequate its origi-
nal phrasing was'?. At the same time, a reader of Irzykowski will notice the same inadequacy
in aphorisms which the author himself set apart as independent entities: a formally labeled
aphorism is merely a component of the writer’s system of beliefs, and when considered
on its own, does not yield the entire palette of the author’s intentions. As Stefan Lichanski
beautifully puts it in his introduction to a selection of aphorisms by Irzykowski: “An apho-
rism, even if it takes the form of an apodictic judgment pronounced emphatically and with
a lordly gesture, remains nevertheless an attempt, a miniature essay. It is always a fingerprint
looking for a hand, a footprint testing the path in the dark before it takes another step”".
Incidentally, this is probably the case of all aphorisms, which wish to find a development,
expansion and response in the readers’ reflections. Irzykowski’s aphorisms, however, look for
traces in other writings by the same critic, gaining real value and significance only when one
considers them within the whole of his opinions. Within the framework of the postulates
of Irzykowski’s epistemology, they do not lose any of their ambiguity, but turn more precise,
participating in the process of “the narrowing of the field of the truth”'. The essential
purpose of their coming into being is not to shine outside their context, but to participate

12" Some examples: “A metaphor is not a refined appendix vermiformis® (WB 48), in his polemic with Tadeusz Peiper’s

argumentation which derived the metaphor from a primitive animism; “The futurist rhyme asks one to admire
it like an unemployed butler who at times plays the role of the master” (S 104), in his debate with the futurists’
program; “A critic is a Negro made of a poet’s shadow” (S 212), on the spirit of the Young Polish concept of
the literary critic; “Natkowska, that live notebook” (DII 190), to denounce her method of “packing” (DII 190),
derived from the style of “the school of Zeromski; “The absolute races through the world; one only has to catch
it by the tail” and “A Gothic cathedral is closer to the absolute (by its entire height) than a carrot growing next to
it” (C 387), aphoristic parodies of opinions by Zenon Przesmycki; “Naturalism has turned from a comfortable
spectator into a miner and a diver” (C 467), an aphoristic testimony of the critic’s appreciation of the participation
of naturalism in the strife of the “incomprehensible” literature.

S. Lichanski, Introduction [in:] K. Irzykowski, Aforyzmy, op. cit., p. 15.
Y Cf. Patuba, p. 354.
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in an actual communicative situation, whether it is a critic’s polemic intervention against
literature’s unwanted phoniness or a discreet, implicit but obvious suggestion by Irzykowski
that the reader should reproduce the whole of his evolving view on a certain subject, issue
or phenomenon, within which view the aphorisms are applied only as temporary measures.
Accordingly, a typology of the genre which has appeared in critical literature'®, proposing
a dichotomy between an aphorism as the last link in a long chain of speculation (aphorism
as an efficient articulation of an idea) and, conversely, a “sudden flash of thought,” may
not be validly applied to Irzykowski’s aphorisms. “A thought is sudden and explodes like
a spark; an idea emerges like the day from the night and the dawn. The former dazzles, the
latter illuminates”'®, writes a theoretician discussing the two types of the application of the
aphorism. He may be right, but nevertheless it is assumed in both types of the genre that
the cognitive value of the aphorism consists in the word, in which it trusts and from which
it takes its strength, in the word conceived of — as Irzykowski expressed it — realistically
rather than expressionistically'”. On the other hand, the strength of Irzykowski’s aphorisms
does not fulfill itself within their rhetorically suggestive and cognitively productive linguistic
form, but transcends it towards the truth as a process, a movement of thought, for which
the aphorism asks and which it assumes because “no truth may be told without borrowing
something from the lie”.

Thus, Irzykowski as an aphorist ultimately appearts to be “a maker of new impossibilities”
(S 557). His aphorisms — as S. Skwarczynska observantly emphasizes — are “proud failures
to admit his own truths”'®, because “it is an aphorist’s dream to give the reader flashes of
rest and sudden leaps over the misery and slavery of thought (leaps, not flights)” (S 595).

Since such “flashes of rest” may not last long, in certain aphorisms they become imme-
diately developed, in accordance with Benda’s intellectual’s conviction that “a court must rule
in the majesty of the details” (PRIV 543).

In the present author’s view, among Irzykowski’s aphorisms, those that conform the
most with his epistemological assumptions and intentions are the pieces which, beginning
with a laconic, concise and impressive phrase, immediately continue to improve upon it —
within the form of the aphorism. This is because they illustrate the movement of thought
which Irzykowski respected so much: from effect to study, from destruction to construc-
tion, from brilliancy to precision. They take the form either of a reversed received opinion,
commonplace association or a judgment which may be based on a proverb (“Where two
agree, a third one is deceived”, A 57; “A lie comes to the surface like oil; the truth falls to the
bottom because it is heavy and hard”, P 235; “Gordian knots are to be untied, not cut. If
one cuts them, they grow back”, PRI 6006) or of an expansion or an improvement, where the
comment develops the aphorism and brings in a desired complication. Thus, e.g., while the

Cf. E Mautner, gp. cit., p. 301.
' Ibid

Irzykowski ascribed such a conception of the word to, e.g., Norwid when he wrote: “Norwid conceived of the
word realistically rather than expressionistically. [...] It seems to me that he imagined the word as a very greedy
tool, and also in a way as symphonic, with several voices sounding in it simultaneously to reflect the multifarious
nature of the truth [...] therefore he greatly enjoyed the comparison of the word to a sphere. But — to continue
within the same image — it seems to me that rather than a sphere, the word is a straight line, shot or risked into
the infinity, the eternity, and therefore it may not be burdened with the entire ballast of the truth” (S 85—80).

18 S, Skwarczytiska, Szkice i felietony, Warszawa 1937, s. 278.
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proverb “it is better to lose with a wise one than to find with a fool” did not contradict Ir-
zykowski’s opinions, he immediately expanded it: “But the worst is to lose with a fool, which
happens the most often” (S 550)".

“Do Not Throw Down the Glove Before Me, or You Shall Be Cold”

Seven wise men made their maxims a gift of human wisdom to the God Apollo, who was
unfavorably disposed to the mortals. Their adages constituted the offer of the human intel-
lect, which in spite of its attempts did not reach the gods’ truth. They were like the arms of
the valiant Spartans, a form of combat against a partner who, confronted with speech “terse
and full of meaning” turned defenseless like a child.

There are two levels on which Irzykowski’s aphorisms resemble the aspects of the maxim
illustrated in Plato’s Protagoras.

Firstly, instead of articulating the truth through the ambiguity of their metaphors and
the intelligence of their possible paradoxes, they only constitute instruments of approaching
the truth. While testifying to a postulate of Irzykowski’s epistemology which was assuming
the existence of the truth as a condition of the meaningfulness of the human cognitive at-
tempts, they simultaneously demonstrate that it is impossible to grasp the truth by means of
impressive, surprising and brilliant sentences or phrases.

Secondly, the value of Irzykowski’s aphorisms (as in the image of a fighting Spartan dart-
ing out memorable sayings and thereby turning his opponent into a child) consists principally
in their rhetorical efficiency, of which the eminent critic made use in his literary polemics.
When integrated into a piece of literary criticism, they are an excellent instrument both of
ridiculing the opponent’s point of view and of formulating and — due to the attractive form

— “marketing” the author’s own view, which soon, in later pieces, was to be edited, improved
upon and made more precise, often by means of further aphorisms.

Because of this particular application of the miniature genre, one may speak of the inner
intertextuality® of the critic’s aphorisms, which have dialogues among one another similatly
to the way in which his various pieces have dialogues through references and continuations.
Thus, many of Irzykowski’s aphorisms make up “hidden cycles” of common ideas displayed
from various sides through self-paraphrases, self-comments and self-claims, all within the
convention of the miniature genre. As an example, one may quote the sequence of aphoris-
tic sentences written down when reflecting upon incomprehensibility:

To write is to make oneself comprehensible (C 481)

Reverberation is not the essence of, but the prerequisite to any art (S 90)

Some instances of the same technique: “Love is the longing for a witness,” and the expansion: “but the witness
is often deaf and blind.” “You dreamt of the cap of invisibility and now you wear it all the time, invisible to oth-
ers” (A 108). Similarly: “A stick in an anthill’ — this malicious simile offers a persuasive illustration of man’s easy
triumph and cruelty. But try putting your hand there” (S 587).

20" This is Edward Balcerzan’s term which defines an evolving dialogue among works by a certain author. Cf. E. Bal-

cerzan, Pochwata poegji. 7. pamicei, 3 lektury, Mikotow, 2013, 257—262.
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— a sequence which features additions to and self-revisions of the above sentences:

The secret is the source and the core of poetry (S 73);
Clarity is a fiction made of the material of chaos (S 77);
Incomprehensibility is the form through which the world around and in us becomes alive (C 466).

A series of aphorisms from the realm of epistemological meditation is visible, e.g., in the
following statements on rationalism and irrationalism scattered through pieces from various

periods of the critic’s activity:

It is impossible to speak utter nonsense; it will always be a vestige of a sense (S 102);
If one wishes to express anything irrational, one must use a tool borrowed from reason (S 157);
A snobbish falsification of irrationalism is the worst rationalism (A 40);

Not everything derived from reason is wise, as stupidity also has its intellectual source in
reason (S 139);

A bias does not preclude rightness (A 33);
False scales may also weigh well (A 33).

A series of aphorisms on tragedy includes the following statements:

Tragedy is an intensification of life, not its loss (C 233);

Tragedy undergoes a mimicry; exterminated in the form of lions, it takes a vengeance and
returns in the form of bacteria (C 255);

Tragedy is life that has envied death its charm (C 233);

Tragedy is the limit of human strength, measured as the amount of effort to avoid tragedy (C 250).

Finally, among his “metaphysical” aphorisms are:

The reality is a verb, an event, an incident, a film rather than an image (S 1106)
Let us put it aphoristically: there is no noun, there is only the verb (P 205)
The reality is as sharp as a razor. The reality is a system of wounds (S 114)

Life is a passive notion, used either by a ruthless optimism or by a resigned pessimism (PRI 604).

All the aphorisms in a cycle make up the horizon of a common idea, which in each in-
stance Irzykowski construes differently. Although “theses often look like syntheses” (A 31),
none of these sentences may be considered an ultimate phrasing of Irzykowski’s intention,
since the latter undergoes a continuous, at times even drastic, rephrasing, and acquires com-
ments which complicate its meaning within the course of the critic’s argumentation, within
a particular polemic or within a series of pieces dealing with a certain issue.

Thus, e.g, in a series of articles contributing to Irzykowski’s dispute on incomprehen-
sibility, the communicative obligation of literature, emphasized in the recommendation to
write in order to “make comprehensible,” acquired a complex exegesis of the proposal that
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creative literature balance between “incomprehensibility” as a condition of innovation and
“comprehensibility” as a condition of the “legibility” of the text. The epistemological rea-
sons of “rationalism” and “irrationalism” are shown in a different light in The Hag, in the
contention with the futurists and in the program of “complicationism, meritorism and intel-
lectualism” as the gu idelines of Irzykowski’s method of creativity. The critic’s definitions
of tragedy reveal their true meaning only in the context of his polemic against the cult of
heroism, which he detected in the work of Zeromski and Orzeszkowa, and in his dispute
with the anti-eudemonistic aspect of Stanistaw Brzozowski’s thought. Finally, his “verbal”
definitions of the reality (which relate Irzykowski’s maxims to Wittgenstein’s theses making
up the “ontology of facts”) are — one must remember — enhanced with polemical coun-
terarguments in the critic’s comments®.

As we can see, it was impossible for Irzykowski to approve wholeheartedly of the aphorism
as a closed form and an efficient, final, brilliantly dazzling and cognitively responsible
medium of the expression of thought, as its epistemological background was unacceptable
to him: its trust in the finally effective reference, obvious in its ingestion of the style of the
maxim, as well as its postulate of the consent to destruction, a consent conspicuous, e.g., in
the Nietzschean paradox (which the aphorism occasionally approaches) — unacceptable
because, as the German philosopher ironically wrote, “whoever does not know how to
lay his will into things, at least lays some meaning into them”?. In spite of many similar
aphorisms both by Irzykowski and by Nietzsche, the author of The Struggle for the Content
would not have written the latter, since, as he stated when polemicizing with the futurists,
poetry “must return to sense, as nonsense has turned out to be too tight” (S 157).

Nevertheless, even one who ultimately renounces the cognitive value of the aphorism, is
capable of using it, giving a fair warning to their opponents: “Do not throw down the glove
before me, or you shall be cold” (S 567).

2, e.g, his statements: “Each liberty, if it wishes to become embodied in an act rather than suspend itself in

a vacuum, must bind itself and turn into a slavery, whereupon it produces existential philosophies” (C 610); “It
is unjustified to attribute fiercely a dynamic and non-final quality to the world [...]; the static and the final have
a longer tradition and are more natural” (Nozatki 3 $ycia, op. cit., p. 268).

2 Friedrich Nietzsche, Maxims and Arrows, trans. W, Kaufmann, R. J. Hollingdale, No. 18.
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Zapoczatkowana w ostatnich latach przez Tadeusza Stawka, Aleksandre Kunce i Zbigniewa
Kadtubka (2013) refleksja nad znaczeniem kategorii ,,domu” i r6znymi jego manifestacjami
w jezyku i tekstach kultury — opatrzona przez autoréw mianem oikologii, ,,nauki o domu”
— jest propozycja wieloaspektowa, interdyscyplinarna i, jak si¢ wydaje, wciaz otwarta. Jej
potencjal heurystyczny zdecydowanie wybiega poza obszar antropologii kulturowej,
etnologii czy polityki nakierowanej na utrwalanie lokalnej pamigci historycznej, a wkracza
réwniez w dziedzing literaturoznawstwa i filozoficznej refleksji nad podmiotowoscia.
Zadaniem niniejszego artykulu jest podjecie tej refleksji i wykorzystanie jej jako perspektywy
interpretacyjnej w odczytaniu tekstow literackich, a konkretnie wybranych wierszy izraelskiej
poetki Margalit Matitiahu.

Czym jest vikologia i jaka perspektywe otwiera dla interpretacii tekstu literackiego? Etymo-
logicznie, bezposrednim przedmiotem jej badani jest oikos, pojecie, ktére w starozytnej grece
oznaczalo ,,dom”, ,,domostwo”, ,,siedzib¢”, ,,rodzing”, ,,0jczyzne”; jak réwniez pojecia mu
pokrewne: oikeios — ,,domowy”, ,,pokrewny”, ,,bliski”, ,,zaprzyjazniony”, ,,rodzinny”, ,,ojczy-
sty”, ,,nalezacy do”, czy oikeion (lub oikeios) — ,,domownik” (ale takze ,,niewolnik”, ,,stuga”),

,,bliski”, | krewny”, ,,przyjaciel” (Weclewski 1929: 476—477). Cho¢ tworcy oikologii nie koncen-
truja si¢ w swych poszukiwaniach na §wiecie starozytnym, lecz interesuje ich gltéwnie wspol-
czesnosé, to jednak w ustaleniu podstawowych senséw zwiazanych ze stowem ozkos siegaja
wlasnie do literatury starozytnej. Kadlubek objasniajac podstawy oikologii (Kadlubek 2013:
168—169) przypomina wicc na wstepie, ze Platon w Lyzzsie (dialogu poswieconym przyjazni)
stwierdza w kulminacyjnym momencie rozmowy Sokratesa z tytutowym Lyzisem, iz przyjaza
zawiera si¢ w rzeczowniku oikeion. A rozwijajac ten watek przy pomocy Gadamerowskiej
interpretacji Lyzisa (Gadamer 1979), Kadlubek podkresla, ze oikeion to potoczne okreslenie
miejsca, ,,do ktérego czlowiek nalezy, gdzie czuje si¢ w domu, u siebie...”, do ktérego przy-
nalezy, i ktore przynalezy do niego, jest to ,,co$, co mnie wiaze, albo jest ze mng zwiazane, bo
do mnie nalezy” (za: Gadamer 1979: 266). Zdaniem Gadamera (a za nim Kadlubka) w Lyzisie
stowo to wyraza ,,peten napiccia stosunek, gdzie wspolistnieja z soba pragnienie i spetnienie”,

»pragnienia skierowane sa na to, co przynalezne. Takie pragnienie nie ustaje z chwila zaspo-
kojenia, a to, co zaspakaja pragnienie, nie przestaje by¢ mite; nalezy do mnie i ja nalez¢ do
tego, jest trwale i niezawodne jak dom” (Gadamer 1979: 266). Wydaje sig, ze sposrod wielu
konotacji 1 odcieni znaczeniowych na pierwszy plan wysuwa si¢ pojecie “przynalezenia do’.
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Ponadto Platoniski Lyzisijego Gadamerowska interpretacja sugeruja izplicite ciagla dialek-
tyke pragnienia i zaspokojenia, wzajemna relacja obu czynnikéw nie ustaje z chwila, gdy pra-
gnienie jest zaspokojone, nie zamienia si¢ w rzecz trwala, zamknieta i skofnczona. W efekcie
vikos jest nie tylko czyms, do czego przynalezymy, lecz do czego weiaz dazymy, co wciaz na
nowo odkrywamy. I tak Kadlubek, positkujac si¢ dodatkowo danymi filologicznymi, przypo-
mina, ze indoeuropejski rdzen vikos, 11K, zawiera w swym polu semantycznym ,,osiedlanie
sig, wchodzenie dokads, przychodzenie do domu, wchodzenie w jakis stan”, z czego wyciaga
whniosek, ze dom to ,,nie-miejsce wiecznego nadchodzenia” (2013: 169—170). Przywolanie
przez niego Auge’a i jego koncepcji ,,nie-miejsc” $wiadczy wlasnie o tym, ze vikos nie musi
by¢ czyms§ stalym i nienaruszalnym, wrecz przeciwnie: moze by¢ wpisany w ciagla zmiang

— wymuszona (przez okolicznosci historyczne, rodzinne, ekonomiczne) lub dobrowolna,
bowiem w trakcie zmieniajacych si¢ kolei naszego losu probujemy oswajaé, ,,udomawia¢” na-
potykana rzeczywisto$¢ i weiaz stawiamy pytania o miejsce naszej przynaleznosci. We wspol-
czesnym $wiecie sytuacja ta wystepuje niezwykle czesto, a na gruncie humanistyki i nauk
spolecznych staje si¢ niekiedy gléwnym tropem rozwazad o wspétczesnosci'.

W kazdym razie pole semantyczne oikos — jak pisze Kadlubek — zawiera w sobie prze-
chodnio$¢ i prgychodniosé. ,,Czyli w istocie etymologicznie ujeta oikologia moze przejawic
si¢ w okresleniach, ktére przechodzenie, dazenie, zdazanie, przyblizanie traktuja jako pod-
stawowa przestrzefl znaczed — stajac si¢ swego rodzaju hodozofia”? (2013: 170). Dom jest
czyms, do czego si¢ przychodzi, ale tez co si¢ opuszcza (z wlasnego wyboru lub pod przy-
musem) 1 zmienia, a wigc przechodzi, ale nastepnie zndéw przychodzi do czegos, co staje si¢
nowym domem i tak dalej. W tej sytuacji pytanie o nasza przynaleznosé — o to, do czego
przynalezymy, i co przynalezy do nas — zaczyna zdecydowanie wykracza¢ poza proste ro-
zumienie domu jako pewnego wycinka przestrzeni czy fizycznego miejsca: naszym oikosern
moze si¢ sta¢ zaréwno fizyczny dom, w ktérym kiedys mieszkaliSmy, z jego specyficzng
atmosfera, zwyczajami, stosunkiem do sasiadow, szersza okolicg (wsia czy dzielnica miejska),
ale rowniez jezyk, literatura, zwyczaje religijne, czasem réwniez zabobony, przystowia, typo-
we powiedzenia i nazwy rzeczy. Lista ta nie jest zreszta zamknieta. Podchodzac do vikosu z tej
perspektywy, wchodzimy coraz bardziej w obszar hermeneutyki.

Stawek, Kunce i Kadlubek powoluja si¢ czasem na twoércéw hermeneutyki, glownie
Heideggera — aczkolwick wydaje sig, ze i Ricoeur z jego idea ,,opowiadania siebie” jest
postacia, z ktdrej oikologia moglaby zaczerpnaé wiecej inspiraciji® (zob. Ricoeur 2003) — i nie
jest to przypadek. Kategoria oikosu, cho¢ raczej nie jest pojeciem tak podstawowym i fun-
damentalnym, jak Heideggerowskie Dasein, ,,bycie-tu-oto”, ,,bycie-w-swiecie” itp., to jednak
jest przeciez blisko z nim zwiazana. To, w jaki spos6b odnajdujemy nasza przynaleznos$é, co
jest naszym wlasnym domem, z czym najbardziej utozsamiamy si¢ w Zyciu, co sklada si¢ na
nasze ,ja”’, nasza ,,tozsamos¢” — wszystko to mozna potraktowac jako przejaw naszego

,wbycia” (Dasein). Oikologia moze wigc by¢ rozumiana jako refleksja nad jednym z aspektow
Dasein — tym, ktory konstytuuje nasza przynaleznosé do oikosn.

Mozna tu przywolac chocby kategorie ,,plynnej nowoczesnosci” Zygmunta Baumana (2006) lub wspomniang
powyzej koncepcje ,,nie-miejsc” Marca Auge’a (2010).

Hodozofia to inaczej ,,madros¢ drogi”, ,,madro$¢ utrwalona w drodze” (gr. hodos — droga i sofia — madrosé).

Por. rozwazania na temat zwiazku Ricoeurowskiej hermeneutyki z literatura u Marii Reut, Narraga i togsanost,
rozdz. 11 — Fikga i rzeczywistosé. Narracyjna jednosé gycia, Wroctaw 2010, 61=75.
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Idac krok dalej, mozna powiedzie¢ — nawiazujac cz¢sciowo do Ricouera — Ze poszuki-
wanie domu, swojego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku rowniez swojego ,,ja”, swojej
»tozsamosci”, domaga si¢ narracji, opowiedzenia, wyrazenia siebie. Czasem ta narracyjnosé
przyjmuje postac literatury, nickoniecznie prozy, co moéglby sugerowac termin ,,narracyjnosc”,
lecz réwniez poezji czy dramatu. I rzeczywiscie istnieje pewien typ pisarstwa, w ktorym wat-
ki zwiazane z vikologiq sa w szczegolny sposéb eksplorowane (Tadeusz Stawek, Aleksandra
Kunce i Zbigniew Kadlubek analizuja wiele takich utwor6w; Stawek i in. 2003); w wielu przy-
padkach tworczosé literacka odzwierciedla poszukiwanie oikosu przez autoréw. Wydaje sig
wige, ze w interpretacii literatury podejscie oikologiczne moze by¢ jak najbardziej pomocne.

Przykladem literatury, ktéra mozna interpretowaé z perspektywy oikologicznej jest po-
ezja izraelskiej autorki Margalit Matitiahu. Chociaz nicoczywistos¢ tego, co sktada si¢ na czyjs
vikos jest raczej typowa dla zydowskiego kregu kulturowego — biorac pod uwage chocby
zycie spolecznosci zydowskich w diasporach, na styku réznych jezykéw i kultur, a zarazem
wpisana w t¢ kulture troske o zachowanie ciaglosci i kultywowanie wspdlnotowej i rodzin-
nej przesztosci — to twoérczos$¢ Matitiahu jest z interesujacej nas perspektywy przypadkiem
szczegdlnie wyrazistym. Plerwszym powodem jest fakt wyboru przez autorke jezyka ladino®,
ktérym postugiwali sie Zydzi sefardyjscy®, jako najwlasciwszego §rodka jej poetyckiej eks-
presji. Nalezy pamigtad, Ze jest to jezyk uznawany za zagrozony wygasnieciem (Harris 1994,
2001). Drugim za$ powodem jest sama tres¢ jej poezji, w ktorej prowadzi hermeneutyczny
dialog z przeszloscia jej rodziny i wspolnoty, a dialog ten odsyla ja do coraz to nowych
warstw 1 aspektéw jej ,,bycia-w-$wiecie”. Poszukiwanie tak pojetego oikosn, mozna powie-
dzieé¢, funkcjonuje w jej wierszach na zasadzie palimpsestn®, w ktérym odkrycie 1 przejscie
przez jedng warstwe znakow, ukazuje kolejne znaczenia i sensy.

Aby lepiej zrozumie¢ oba wskazane powyzej watki, niezbedne jest przywotanie kilku fak-
tow biograficznych omawianej autorki i informacji bibliograficznych na temat jej tworczosci.
Margalit Matitiahu urodzila sie w 1935 roku na Ziemi Izraela — jak okreslali ten kraj Zy-
dzi jeszcze przed oficjalnym powstaniem Patistwa Izrael (1948) — w rodzinie sefardyjskiej
o greckich kotrzeniach. Jej rodzice pochodzili ze spotecznosci Sefardyjczykdw zamieszkuja-
cych Saloniki, lecz juz w mtodosci opuscili Grecje¢ w przekonaniu, ze to wlasnie na Ziemi
Izraela powinien by¢ ich dom, pomimo tego, iz wigkszos$¢ ich krewnych zyla i pozostata

Ladino to jedna z kilku nazw jezyka Zydéw sefardyjskich, okreslanego takze jako dzudezmo, judeo-hiszpanski,
czy w jeszcze bardziej spolszczonej wersji zydowsko-hiszpanski. Jest to jezyk zydowski stworzony na bazie jezy-
kéw i dialektéw ibero-romanskich w ich postaci z korica XV w. Jak kazdy jezyk zydowski zawiera silny substrat
hebrajsko-aramejski oraz zapozyczenia i wplywy tureckiego i jezykéw batkanskich (np. greckiego 1 jezykéw sto-
wiafiskich). Od drugiej polowy XIX w., w zwigzku z wprowadzeniem nowoczesnego, swieckiego szkolnictwa,
poddany zostal silnemu oddziatywaniu francuskiego (zob. August-Zarebska 2009).

Sefardyjczycy to Zydzi, ktérzy w 1492 roku zostali wygnani z Hiszpanii (a do 1498 roku réwniez z innych ziem
Péhwyspu Iberyjskiego) oraz ich potomkowie. Osiedlili si¢ przede wszystkim w Afryce Pélnocnej, na terenach
dawnego imperium otomanskiego, we Wloszech, Francji, Niderlandach i Niemczech. Pézniej grupy o mniejszej
liczebnosci osiedlaly si¢ takze w innych panstwach europejskich i w Ameryce Poludniowej. Druga potowa XIX w.
zapoczatkowala czasy tzw. wtérnej diaspory, czyli emigracji Sefardyjczykdw za ocean, do panstw Europy zachod-
niej, Palestyny, a po 1948 roku do Izraela. Pod wzgledem rytualnym, jezykowym, obyczajowym i kulturowym
r6znia si¢ oni w wielu aspektach od Aszkenazyjczykow, ktérzy do okoto XII w. mieszkali gléwnie w Niemczech
i stamtad migrowali do innych ziem Europy Pétnocnej, Srodkowej i Wschodniej.

 Nalezy od razu zaznaczyé, ze nie nawiazujemy tu bezposrednio do palimpsestowej koncepcji tekstu (zob. Krowiran-

da i in. 2005) ani do palimpsestowej antropologii miasta (zob. Baglajewski 1999). Palimpsest traktujemy tu w mniej
techniczny sposéb jako idee odkrywania kolejnych warstw znaczeniowych w procesie hermeneutycznego dialogu.



80 Agnieszka August-Zarebska, Tomasz Zarebski

w Grecji. Gdyby nie ta decyzja, zapewne nie przetrwaliby Holokaustu, bowiem miedzy mat-
cem a sierpniem 1943 roku do obozéw zaglady deportowano okoto 43 000, czyli blisko
95 procent Zydéw z Salonik, z ktérych wigkszo§¢ tuz po przybyciu zostala zagazowana
(Fleming 2008: 125).

Warto zaznaczy¢, ze greckie miasto nie byto tylko jednym z wiclu sefardyjskich skupisk
w diasporze turecko-balkanskiej, ale uwazane jest, obok Stambulu, za jeden z dwdch naj-
wazniejszych jej osrodkow. Pierwsi uchodzZey z Hiszpanii osiedlili si¢ tam jeszcze pod koniec
XV w., czyli niedtugo po wygnaniu z iberyjskiej ojczyzny, mile widziani przez wladze otoman-
skie, chcace skolonizowac ten swiezo podbity przez imperium region. W kolejnych dekadach
i stuleciach lokalna gmina znacznie si¢ rozrosta. Wkrétce portowe miasto stato si¢ wiodacym
osrodkiem handlu $rédziemnomorskiego, w duzej mierze pozostajacego w rekach Sefardyj-
czykow, istotnym miejscem rozwoju rzemiost, produkeji tekstylnej, a takze nickwestionowa-
nym centrum kulturalno-religijnym. Zamozne rody przywiozly tu bowiem ze sobg catkiem
zasobne, prywatne biblioteki, ktére dodatkowo wspierane przez miejscowych mecenaséw
staly si¢ zalazkiem osrodkéw studiéw nad Torg. Powolano kilka drukarni wydajacych dzieta
hebrajskiej, a od XVIII w. réwniez judeo-hiszpadskiej, literatury religijnej. W XIX i XX w.
w Salonikach ukazywato si¢ wiele tytuléw prasowych oraz utworéw reprezentujacych roz-
wijajaca si¢ wowczas literature $wiecka, w tym przeszczepione na grunt sefardyjski gatunki
typowe dla kultury europejskiej (zwlaszcza powiesci i sztuki teatralne)”.

Przez dlugi czas Sefardyjczycy stanowili najliczniejsza grupe etniczno-religijna w wielo-
kulturowym miescie otomanskim, za$ ladino byl gléwnym jezykiem slyszanym na ulicach
iw porcie. Zdarzalo sig, ze jego podstawy znali réwniez mieszkajacy tu chrzescijanie i muzul-
manie. Zydzi reprezentowali wszystkie klasy spoleczne i prawie wszystkie zawody. Dlatego
tez we wspomnieniach dawnych zydowskich mieszkadcow i ich potomkéw oraz ogolnie
w wyobrazeniach ukutych na gruncie kultury sefardyjskiej Saloniki uchodza za legendarny
sefardyjski raj, prawdziwg sefardyjska metropoli¢. W historii okreslano je jako ,,miasto-matka
Izraela” lub ,,balkafiska Jerozolima” (Molho 2013: 290). W trakcie wojen baltkanskich przy-
wodcy lokalnej spotecznosci probowali naktoni¢ mocarstwa europejskie 1 §wiatowe organiza-
cje zydowskie, by poparly ide¢ Salonik jako wolnego miasta, wylaczonego ze zwierzchnictwa
jakiegokolwiek panstwa (Fleming 2008: 68—70).

Gdy w 1913 roku miasto zostalo wilaczone do Grecji, Zydzi stanowili tam wciaz ok.
40 procent mieszkaficéw®. Nowe wiadze prowadzily polityke hellenizacji, lecz mimo to
do 1923 roku spotecznos$¢ ta zachowywala sporo ze swoich swobdd, ktorych najbardziej
widocznym przejawem bylo uznanie szabatu oraz §wiat judaizmu za dni wolne od pracy
(Fleming 2008: 87). Ciosem dla miasta byl wielki pozar w 1917 roku, ktéry objal swym
zasiggiem duzy jego obszar, lecz szczegélnie dotkliwe zniszczenia poczynil w dzielnicach
zydowskich, usytuowanych w starym centrum o gestej, czesciowo drewnianej zabudowie.
Splonely wéwcezas synagogi, biblioteki, szkoly i archiwa gminne. Ponadto zatarty zostal
dawny, otomanski, wielokulturowy charakter miejsca. Okolicznos¢ ta wykorzystana zostala
bowiem, by podczas odbudowy nada¢ mu nowoczesna, nowogrecka, nawiazujaca do wzor-
c6w hellenskich tozsamosé.

O historii Salonik pisali m.in. Benbassa, Rodrigue (2004) i Molho (2013); o literaturze: Diaz-Mas (1986: 131—184).

Prawostawni Grecy stanowili 30 procent, muzulmanie 25 procent, za$ 5 procent pozostale wspdlnoty wyznanio-
we (Fleming 2008: 86).

8



Oikologiczny wymiar poezji Margalit Matitiahu 81

Lata dwudzieste i trzydzieste przynosza dalszy odplyw ludnosci zydowskiej, wybierajacej
emigracje do krajow tzw. diaspory wtornej, oraz wzrost liczby Grekéw. Prawdopodobnie
rodzice Matitiahu nalezeli do tej fali emigracyjnej, zaniepokojonej nasileniem nacjonalizmu
inastrojow antysemickich. Uniesli jednak w sercu obraz miasta w ich odczuciu sefardyjskiego,
bedacego kolebka judeo-hiszpafiskiej kultury. Do idealizacji i mitologizacji pozostawionej
tam rzeczywistosci przyczynily si¢ drastyczne wydarzenia Zaglady, ktore ostatecznie zakon-
czyly sefardyjski rozdzial w dziejach Salonik. Pozostawily ponadto poczucie niepowetowane;j
straty i zal do Grekow, z ktorych wielu wykazalo w czasie wojny obojetnos$é, natomiast po jej
zakoficzeniu zagospodarowalo opuszczone zydowskie domy i instytucje, niejako wypierajac
ze zbiorowej pamigci wielowickows sefardyjska obecnos¢ (zob. Pfeffer 2013).

Matitiahu, wspominajac swoje dziecidstwo, podkresla, ze w jej domu méwito si¢ w ladino,
ale wyksztalcenie, ktére zdobyla w nowo powstalym pandstwie Izrael bylo oparte na jezyku
hebrajskim, ktéry miat dodatkowo jednoczy¢ wszystkich zydowskich obywateli $wiezo utwo-
rzonego kraju’. Jej pierwsze tomiki poetyckie ukazaly si¢ w latach siedemdziesiatych. Zawie-
raly utwory napisane po hebrajsku, czyli byly skierowane do hebrajskojezycznego czytelnika.

Ze swego rodzaju zwrotem, po ktorym jezykiem poezji Matitiahu staje si¢ ladino, mamy
do czynienia dopiero w polowie lat osiemdziesiatych, kiedy latem 1986 roku, kilka miesigcy
po $mierci matki, autorka odbywa podréz do Grecji, gdzie poszukuje §ladéw przesztosci jej
rodziny i sefardyjskiej wspolnoty. Nalezy uscisli¢, ze poetycki owoc tej wyprawy, zbior Kurtijo
kemado [Spalone podworze] (Matitiahu 1988) oraz kolejny tomik, Algrika (Matitiahu 1992),
zawieraja dwie wersje jezykowe kazdego utworu — judeo-hiszpanska i hebrajska. Oznacza
to, ze wiersze Matitiahu kierowane byly wowczas do czytelnika postugujacego si¢ przede
wszystkim jezykiem hebrajskim, ale rozumiejacego tez w pewnym stopniu ladino. Oczywiscie
po jej tomik mogliby rowniez siegnac hebrajskojezyczni odbiorcy, utozsamiajacy si¢ z kulturg
sefardyjska, ale juz niekoniecznie znajacy dawny jezyk swoich przodkéw. Kolejne edycje i re-
edycje wierszy Matitiahu przynosza pewne istotne zmiany, gdy chodzi o jezyk. Po pierwsze,
ukazuja si¢ w Hiszpanii'” juz tylko w wersji judeo-hiszpadskiej, po drugie za$ zastosowany
w nich zapis ortograficzny zbliza si¢ do norm ortografii hiszpafiskiej. Mozna przypuszczad,
ze zabieg ten mial na celu uprzystepnienie ich lektury wlasnie czytelnikom hiszpanskoje-
zycznym. 1 rzeczywiscie wydaje sig, ze Matitiahu jest ta sefardyjska autorka, ktorej wiersze
znalazly w Hiszpanii bodaj najwieksze grono odbiorcow. Swiadeza o tym miedzy innymi
liczne zaproszenia na festiwale poetyckie, a takze fakt, ze w 1997 roku fragment jej wiersza
zostal wyryty na pomniku poswigconym pamieci wspolnoty zydowskiej z dzielnicy Puente
Castro w Leon, wymordowanej w 1196 roku przez wojska éwezesnych wladcow Kastylii
i Aragonii: Alfonsa VIII i Pedra II''. Utwor zyskal przez to range symbolu pojednania

Matitiahu podkresla silny wplyw matki — zwolenniczki ,,tolerancyjnego syjonizmu” — na uksztaltowanie jej oso-
bowosci, §wiatopogladu i przekonan politycznych. Jej przynalezno$¢ do narodu hebrajskiego opiera si¢ w gléwnej
mierze na wyznawaniu czysto politycznych zasad sprawiedliwosci, wspolistnienia i réwnosci, a dopiero w dalszej
kolejnosci na judaizmie (zob. Morales 2005: 11).

W 1997 roku ukazuja si¢ dwa tomiki Matitiahu juz tylko w ladino: jeden w Izraclu, Matriz de luz (1997), a drugi
w Hiszpanii, 1ela de la luz (1997a). Ten drugi zawiera rowniez utwory zamieszczone wezesniej w Kurtijo kemado
oraz Alegrika.

Z.0b. Red de juderias de Esparia— Caminos de Sefarad. 1eén [online] www.redjuderias.org/google/google_maps_print/
leon-es.html [dostep: 25.11.2014].
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pomiedzy potomkami hiszpadskich Zydow a Sefarad (Hiszpania) 2, ziemia, ktora przez wieki
byla ich ojczyzna, lecz z ktérej zostali wygnani.

Na podstawie biografii i literackiej drogi Matitiahu mozna przypuszczaé, ze uznanie
ladino za jezyk, w ktérym jej poezja znajduje wlasciwe dla siebie miejsce i ktory umozliwia
autorce wypowiedzenie tego, czego nie moglaby réwnie autentycznie odda¢ w hebrajskim
czy innym znanym autorce jezyku, jest decyzja oikologiczna. Dodajmy przy tym, Ze judeo-
hiszpanski nie jest jezykiem jej codziennej komunikacji i w tym sensie nie jest jej pierwszym
jezykiem. Méwili nim jej rodzice. Poniewaz jednak judeo-hiszpanski zaczyna by¢ jezykiem,
w ktérym ona sama chce siebie wyrazi¢, i w ktérym chce by¢ rozumiana przez innych,
staje si¢ on vikosen jej samej. Jednoczesnie jest on rowniez jej vikosenr w sensie kulturowym,
oikosem Zydéw sefardyiskich, a zwlaszcza przestrzenia mowy tej wspolnoty, do ktorej nalezeli
mieszkajacy w Salonikach przodkowie Matitiahu.

Jak decyzja wyboru jezyka odzwierciedlona zostala w samej poezji? Najwyrazniej prze-
tom 6w mial miejsce po $mierci matki, ktére to wydarzenie stato si¢ dodatkowym, drama-
tycznym impulsem do refleksji nad trajektoria loséw rodzinnych, co zasygnalizowane zostato
juz w pierwszym wierszu otwierajacym Kurtijo kemado. Podréz Matitiahu w strone zrodel
i korzeni, jak rowniez w strong poetyckiego wyrazu w ladino, w sensie symbolicznym rozpo-
czyna si¢ nad grobem matki.

Przed wyjazdem do bramy twego dziecifistwa
Przysztam matko

Bi¢ w kamien twojego wiecznego domu

I powiedzie¢ ci, ze jade

Tam gdzie ksztaltowala si¢ twoja dusza
Gdzie ojciec zasial w tobie ziarno poezji.

(1988: 9)13

Wiersz méwi o wizycie poetki na cmentarzu, okreslonym tu jako ,,wieczny dom” (kaga eternel),
w czym mozna dostrzec kalke hebrajskiego stowa bejt ha-olan: (dost. dom wiecznosci). Tam jej
pragnienie rozmowy ze zmarla obija si¢ o zimng i milczaca batier¢ ziemi i kamienia. To tam
powstaje, lub tylko zostaje wypowiedziany, zamiar wyjazdu do Salonik — miejsca urodzenia
matki, okreslonego metaforycznie jako portal de tu chikes ‘brama twego dziecinstwa’. Brama,
a wlasciwie przedsionek, czy nawet prog, bo takie doslowne znaczenia ma w ladino stowo por-
tal, odnosi si¢ do poczatku zyciai zrodel kultury matki Matitiahu. Natomiast w kontekscie zycia
samej autorki jest to prog, ktéry czuje, Ze ona sama powinna przekroczy¢, by dotknaé prawdy
o wlasnej historii i tozsamosci. Chee fizycznie wejsé do wnetrza domostwa niegdy$ rozbrzmie-
wajacego dzwigkami i kultura ladino, by odnalezé je w sobie i by méc je podtrzymywaé'.

12 Sefarad we wspolezesnym hebrajskim oznacza Hiszpanie i od czasow sredniowiecznych odnosito sie do Polwy-

spu Iberyjskiego. Stowo to po raz pierwszy uzyte zostato w Biblii (Ab 1,20), lecz wedlug obecnego stanu badan
najprawdopodobniej odnosito si¢ tam do Sardis, stolicy Lidii (Benbassa, Rodrigue 2004: 11).

Thumaczenia wierszy Matitiahu sa autorstwa Agnieszki August-Zarebskiej.

Prog w zydowskim domu jest takZze miejscem, gdzie na futrynie drzwi przytwierdza si¢ mezuge (pojemnik z per-
gaminem, na ktérym wypisane sa biblijne wersety Pwt 6, 4=9 i 11, 13—21, stanowiace rodzaj wyznania wiary
w Jednego Boga). Dotyka si¢ jej na znak pamieci o istocie judaizmu. Mozna dostrzec analogic pomiedzy tym rytu-
alnym gestem, a gestem Matitiahu, ktéra w Grecji chee dotknaé trudnej prawdy o przesztosci wiasnej wspolnoty
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Sita emocji wyrazonych w wierszu kontrastuje z ciszq cmentarza i obojetng masywnoscia
nagrobnego kamienia. Jednak na koficu pojawia si¢ postanowienie przemdwienia i bycia
uslyszana;

Zblizam si¢ do twego milczacego cierpienia
i do kamieni, ktérym brak $wiatla,

lecz wszystko to nie byto na prézno,

bede szeptata do twego ziemistego ucha.

(1988: 9)

Najprawdopodobniej do nicodleglego od tych wydarzen czasu nawiazuje pozniejszy wiersz
Enflamada |Rozpalona) z toma Matriz de luz |Macica swiatfa), w ktérym czytamy:

Rozpalona stowami,

ktére wylaniaja si¢ z otchlani,
zagniezdzaja si¢ w ziemi

i niosa znaczenia

ku temu, co nieznane,

Id¢ do wyroczni,

By zrozumie¢ szmery $cian,
odkry¢ ruchy
pod przezroczystymi dachami,

zanie$¢ moim trzewiom
madro$¢ umyshu,

By napelni¢ moje puste rece
i uwolni¢ bol

przykryty glosami

z innych $wiatow.

(1997a: 81)

W tym przejmujacym wierszu nigdzie nie pada wprost nazwa ‘ladino’. Mowa jest jednak
o ,,stowach ktore wylaniajg si¢ z otchlani”, a wicc z miejsca, gdzie przebywaja zmarli. Stowa
te zadomawiaja sig, ,,zagniezdzaja w ziemi” i niosa ,,znaczenia ku temu co nieznane”. Autor-
ka staje si¢ medium slyszacym glosy, probujacym je zrozumie¢ i objasni¢. Czuje je w sobie,
w trzewiach, ale réwniez obok siebie, jakby zamieszkujace jej dom. Kontakt z nimi zaklada
otwarcie si¢ na nieznane. Wypelnia ono odczuwana przez poetke pustke i ze nie przynosi
natychmiastowego ukojenia i uspokojenia, a wrecz wiaze si¢ z bolem. Utwoér ten obrazuje
sytuacje, w ktorej podmiot otwiera si¢ na dialog z przeszloscia — chwile, w ktorej réwniez
sama przeszlos¢ zaczyna przemawiac (,,stowa... z otchlani”, , szmery Scian”, ,glosy z in-
nych $wiatéw”) i domaga si¢ rozumienia, a w konsekwencji réwniez wyrazenia w stowach'.

kulturowej i pami¢¢ o niej unies¢ w sobie. Tak zreszta méwi w innym utworze: ,,Ze znamieniem bélu w ciele, /
Jak mezuze / Calowaé, calowaé i pamigtad” (Matitiahu 1988: 13).

Nie jest to jedyny utwér Matitiahu, w ktérym méwi o odezuwaniu obecnosci gloséw i cieni. Mozna odnies¢ wra-
zenie, ze sa one na stale wpisane w jej wyobrazenie domu, o czym swiadcza nastepujace fragmenty: ,,W pokojach
/ zamkniete sa wspomnienia, / zamilkle glosy / zaczynaja krzyczec...” (Matitiahu 2001: 30); ,,Ku wieczorowi /
umie¢ by¢ przy tobie / w ciasnocie nocy / posrod cieni...”” (26). Niekiedy doswiadczenie wejscia w kontakt z nimi
okazuje si¢ gwaltowne i niepokojace: ,,Nagle zyly na mojej szyi / Rozpalily si¢ niemymi krzykami” (1992: 45).
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Mozna si¢ domyslaé, ze owe glosy wypowiadaja sa wlasnie w dawnym jezyku przodkdéw.
Czy poza domniemanym faktem judeo-hiszpanskiego brzmienia tych stéw, czy glosow ich
tre§¢ mozliwa jest do zrozumienia? Glos poetycki zdaje si¢ wyrazaé taka wiare, kiedy moéwi
o drodze do wyroczni. Mamy tu do czynienia z zapoczatkowaniem hermeneutycznego pro-
cesu rozumienia i otwarcie si¢ na Gadamerowska ,,prawde interpretacji”. Wyrocznia bowiem
zawsze co$ odpowiada, ale w sposéb, ktory wymaga od nas dalszego tlumaczenia jej stow,
czyli dalszego wysitku na drodze ku rozumieniu. Owo rozumienie staje si¢ jednoczesnie
samo-rozumieniem. Najczesciej pytamy ja o nas samych, o sens tego, co dzieje, dzialo, czy
dzia¢ si¢ bedzie w naszym zyciu (przypomnijmy, ze nad wejsciem do wyroczni delfickiej
widnial napis ,,Gnothi seauton” — ,,Poznaj samego siebie”). Mozna przyjac, ze w przypadku
omawianego wiersza Matitiahu chodzi o zrozumienie przeszlosci i tego, co sklada si¢ na jej
tozsamos¢, a ostatecznie o zrozumienie wlasnego ozkosir.

Réwniez w utworze La memoria [Pamigd powraca problem ginacego jezyka. Poetka ukazu-
je tu samaq siebie jako bedaca w drodze ku nieznanemu (w obrazie podrézy morskiej), zawie-
szong pomigdzy Swiattem a ciemnoscia, istnieniem i niebytem, nieraz szarpang gwattownymi
uczuciami. Kiedy pisze, ze ,,czas jest obcigtym jezykiem”, w stowach tych zawiera cala roz-
pacz sytuacji, w ktorej wydobywanie z zakatkéw pamieci rzeczy jej najblizszych umieszcza ja
na granicy $wiata bezpowrotnie odeszlego w niebyt. Wszak kluczem do pamieci o tym $wie-
cie jest jezyk, ktorym postuguje si¢ coraz mniej oséb, a ci, ktorzy go jeszcze uzywaja, robia
to w bardzo ograniczonym, praktycznym zakresie. Jako medium literatury, kultury, wydaje
si¢ nieuchronnie zmierza¢ ku wygasnicciu. Sam wysitek kultywowania pamigci, balansuje
miedzy rezygnacja a cieniem nadziei, za ktéra ostatecznie opowiada si¢ glos poetycki, o czym
traktuja dwie ostatnie strofki:

Niepewna reke

wyciagam w pamieci,

wigzac w niej siedem zranionych koni
skaczacych miedzy $wiatlem i ciemnoscia,

Czas

jest ucietym jezykiem,
przede mna

szarpie si¢ i znika.

Pamie¢ rozwija sie,

zmienia si¢ w namacalne zagle,
zwieszam si¢ z nich,

oddajac si¢ kierunkowi
przysztego pradu.

Nagle
linie powietrza oproznily si¢ z tlenu.

Moje cialo przybywa,
tka sie¢,
by podtrzymac pamigé
w chwili upadku.
(1997a: 72)
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Przykuwa uwage metafora siedmiu zranionych koni poruszajacych si¢ gwaltownie miedzy swia-
tloscig a mrokiem. Moze odnosic si¢ ona do czasu, do jego podstawowego podziatu na tygodnie
(stad siedem), gdzie kazdy dzien jest pelen rwacego bolu tesknoty za bliskimi, ktérzy przemineli
oraz medytacji o ulotnosci wszystkiego, co nam drogie. Sugestywnos¢ tego obrazu budzi ponadto
skojarzenia z wyszczeglnianym w judaizmie poczatkowym okresem ci¢zkiej zaloby — sz7wq (od
hebr. szewa — siedem), obejmujaca pierwszy tydzien po $mieci najblizszych. Woéwcezas przezy-
wanie i manifestowanie zaloby jest najbardziej intensywne i wiaze si¢ z okreslonymi przepisami'®.

Utwor ten, podobnie jak wezesniej omawiane, odnosi si¢ do czasu po smierci matki, ale
réwniez po odbytych przez autorke podrézach do Grecji — do miejsc, gdzie zyly niegdys
spolecznosci sefardyjskie. Odejscie bliskich, pamigtajacych klimat tamtych wspoélnot, a takze
unaocznienie pustki, ktorg zostawil po sobie Holokaust tam, gdzie dawniej toczylo si¢ trady-
cyjne zydowskie zycie, sprawily, ze Matitiahu zacz¢la inaczej postrzegac sama siebie — swoje
zycie osobiste 1 literackie (por. Morales 2005: 12). Uswiadomila sobie wowczas naglaca po-
trzebe ocalania pamicci o jezyku przodkow oraz o §wiecie i kulturze, ktére w nim znajdowaty
swoéj wyraz'". Ponadto poczula si¢ wezwana do przedluzania trwania samej mowy sefat-
dyjskiej, chociazby poprzez tworczos¢ poetycka. Wedlug Shmuela Refaela przedsiewziecie
to wymagato niemalej odwagi, gdyz zakladato wypracowanie catkowicie nowych srodkéw
wyrazowych w jezyku, ktérego naturalna ewolucja — zaréwno jako natrzedzia codziennej
komunikacji, jak i ekspresji literackiej — zostala przerwana'®,

O poszukiwaniu stowa poetyckiego w ladino sama autorka wypowiada si¢ w wierszu Las
palabras [Stowa). Pisze w nim:

Stowa
staja si¢ klebkami.
Rozwijam je,
tocze,
az traca sens
szalone z nieistnienia.
Ja za$ ugniatam je od nowa
i daje im zZycie:
rodza si¢, by by¢ moim chlebem,
rodza si¢, by by¢ moim winem,
nie marszcza si¢
w czasie
wiecznej strefy.
(2001: 93)

Dla przyktadu zalobnicy przebywaja wéwczas gléwnie w domu, siedza na niskich taboretach, a w Salonikach
byla to podloga zascielona czarna tkanina. Istnial tez zwyczaj odwracania luster do Sciany. Najblizsi krewni zmar-
lego nie myja si¢ ani nie Scinaja wlosow, mezczyzni si¢ nie gola. Nie jedza migsa i nie pija wina, nie oddaja si¢
przyjemnosciom. Rodzina i znajomi skladaja im wizyty, by ich pocieszy¢. W diasporze turecko-batkanskiej to oni
troszezyli si¢ rowniez, by przynies¢ pograzonym w zalu co$ do jedzenia. Codziennie odmawiany jest tez kadysz
(Unterman 1989: 201; Molho 1950: 198—199).

Zadanie to realizuje w zyciu poprzez liczne akcje podejmowane na rzecz zachowania judeo-hiszpanskiego i propa-
gowania wiedzy o nim. Miedzy innymi wspotpracowata z radiem Ko/ Israelw zakresie audycji w ladino, prowadzita
badania na temat judeo-hiszpanskiej prasy wydawanej przed druga wojna swiatowa w Salonikach, wraz ze swoim
synem Jackiem Matitiahu jest wspotautorka filméw o hiszpanskich korzeniach Sefardyjczykdw.

Matitiahu nie ograniczyta sic do nasladowania sefardyjskiej tradyciji literackiej i nie zamkneta si¢ w nostalgicznych
odwolaniach do przesztosci, ktére by¢ moze zapewnilyby jej duzo szersze grono odbiorcow (Refael 2001: 13—14).
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Zauwazmy, ze proces ten wyrazony jest poprzez obrazy zwiazane z pracami, wykonywanymi
dawniej z reguly w przestrzeni domostwa, takimi jak przedzenie i wyrabianie ciasta’ (lub
ewentualnie lepienie naczyn z gliny). Z jednej strony to kobieta nadaje forme stowom, z dru-
giej za$, to one stajq si¢ dla niej niecodzowne — konieczne i podstawowe jak chleb i wino.
Chleb i wino w warstwie wyobrazen odsylaja nas przede wszystkim do pierwotnej prostoty
zwyklego domowego positku. Ponadto na gruncie kultury zydowskiej przywodza na mysl
nakazy religijne wpisane w obchody wielu $wiat kalendarza liturgicznego, przede wszystkim
szabatu (chalka — challah — 1 wino, nad ktérym odmawiane jest blogostawiefistwo; wino
w obrzedach &iduszu i hawdali towarzyszace innym znakom oddzielenia czasu $wiatecznego
od zwyktego) (Pecaric 2011) oraz Paschy (pieczona bez zakwasu czy drozdzy maca i cztery
kieliszki wina, ktére powinny zostaé wypite w trakcie uczty sederowej). W tym sensie chleb
i wino, stanowigce tu metafore jezyka, nawiazuja do tadu i dobrostanu zwiazanego z nieza-
kléconym biegiem codziennej egzystencji, organizowanej dodatkowo przez cykliczna po-
wtarzalnos¢ 1 katarktyczna moc dni §wiatecznych. Skoro praca w jezyku przypomina prace
domowe a stowa staja si¢ wlasnorgcznie wyrabianym chlebem i spozywanym do positkéw
winem, wreszcie skoro nadawanie slowom sensu i podtrzymywanie ich znaczenia przyrdw-
na¢ mozna do wysitkow zwigzanych z utrzymaniem domu, to czyz jezyk — ladino — nie
staje si¢ tu wlasnie synonimem ozkosu?

Przechodzac do drugiego oikologicznego aspektu — ujecia domu jako palimpsestu —
zacytujmy na poczatek slowa Gabrieli Marszolek z artykutu Domostwo ziemi. Oikologicznie
0 plynnosci migjse. Autorka ta pisze:

Dom to nie tyle rzeczywiste miejsce, namacalne, pozwalajace na zamknigcie si¢ na chwile przed
tym, co na zewnatrz, ale wlasnie dom jest pamicciq miejsca, w ktérym si¢ wychowali$my, a na-
stepnie jest wyrastaniem z tego miejsca, 1 tutaj juz nie miejsce zamyka nas, ale my zamykamy
miejsce w umysle. Taka pamie¢ miejsca nigdy nie jest stata. Ona si¢ zaciera, plowieje, staje si¢
zmienna, niepelna, fragmentaryczna, wyrasta ze $wiata [...]. (2011: 24)

Marszolek moéwi tu o warstwowosci i plynnosci tego, co sklada si¢ na nasze rozumienie
domu, i w tym znaczeniu jest to ujecie palimpsestowe. Jednakze u Matitiahu mozna rowniez
moéwic o palimpsescie w nieco odmiennym sensie. Po pierwsze, glebszym, to znaczy sicga-
jacym historycznie dalej, poza jednostkowe doswiadczenie zamieszkiwanych przeze mnie
miejsc — w rozumieniu mojego oikosu odgrywa¢ moze réwniez role dom, dzielnica czy
miasto w ktérych zamieszkiwali rodzice czy dziadkowie na dtugo przed moimi narodzinami.
Po drugie, na dom sklada si¢ nie tylko fizyczne domostwo wraz z zamieszkujacymi je oso-
bami, lecz réwniez szerzej pojmowany /locus mojego zadomowienia. Sa nim jezyk, kultura
czy historyczne dos$wiadczenia, zaréwno te przetomowe, jak i codzienne, ktore okreslaja
spoteczno$¢, do ktorej naleze, i z ktora si¢ utozsamiam. Metafora domu jako palimpsestu
sugeruje, ze skladajace si¢ nan warstwy nie zakrywaja si¢ szczelnie i catkowicie. Poprzez jed-
ng z nich jestesmy w stanie cze¢$ciowo dostrzec poprzednie, a oikologiczna sfera kulturowa
przenika jednoczesnie przez wiele wypelnionych znakami warstw.

Oifkos Matitiahu obejmuje wigc kilka réznych miejsc. W wyrazny sposéb probuje ona
zintegrowac z doswiadczeniem swojego obecnego domu, do$wiadczenia i wspomnienia do-

19 \Y Salonikach nicodzownym elementem tradycyjnego stylu zycia byto wyrabianie przez pania domu w piatek rano

chleba, ktéry mial starczy¢ rodzinie nie tylko na szabat, ale na caly kolejny tydzien (Molho 1950: 151).
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mow poprzednich, zwlaszcza tego, w ktorym sama si¢ wychowywala, ale réwniez tego, gdzie
w Salonikach spedzita dziecidstwo jej matka. Pami¢é pozwala jej dostrzega¢ pod powloka
terazniejszosci przeblyski owych innych, przeszlych miejsc. W jednym z wierszy, Torno a mi
kaza [Wracam do domm], czytamy: ,,Znéw widze méj dom / szmat zycia przezed prze§wituje”
(1988: 31), z kolei w innym, Recodro [W spomnienie|, mowi:

To co przeszle rozposciera sig
jak Zagle w moich oczach.
Slepa dtori

dotyka i pokazuje...

(2001: 30)

W powyzszym fragmencie wyrazenie ,$lepa dlon” przyrownuje nasza aktywnos$¢ pamieci
do szukania czegos po omacku. Jak slepiec w duzej mierze przez dotyk orientuje si¢ w prze-
strzeni, w podobnym sensie poetka odkrywa $lady swojego oikosu — z jednej strony podejmu-
jac podréze do miejsc zwiazanych niegdy$ z jej rodzina, z drugiej strony niejako dotykajac
w myslach i wspomnieniach minione chwile. Prowadzi ja to do wigkszego samo-rozumienia
jej bycia-w-$wiecie. Odkrywajac na nowo ich znaczenie i interpretujac z nowej zyciowej per-
spektywy, wlacza je w swéj horyzont (samo-)rozumienia. Ow horyzont poszerza si¢ wiec na
przyklad, gdy podczas podrézy widzi, dotyka, a przez to w pewnym sensie przezywa wazne
dla niej miejsca. W utworze La kaza de mi chikez [Dom mego dzieciiistva) méwi o ponowne;j
bytnosci po latach w swoim rodzinnym domu w Tel Awiwie:

W miejscu,

gdzie stal dom mego dziecifistwa
zestarzala si¢ juz trawa,

a w pustce jego zrujnowanych pokoi
weiaz jeszcze stysze glosy.

Drzewo, ktére w jego wonnym cieniu
znajdowalo schronienie

jest teraz suche i bezlistne.

Pada deszcz, $ciezka,
weranda...

Nie wiem, w jakim znajduje si¢ czasie. ..
Czy jest jutro,
czy to inny dzied mi si¢ przydarza...

(1992: 49)

Otwarte zakonczenie tego wiersza pokazuje, ze choc jest tu mowa o przesztosci, nie jest ona
calkowicie zamknigta. W relacji do niej ksztaltuje si¢ bowiem terazniejszo$¢ autorki. Szeroko
pojeta spuscizna dawnego domu rodzinnego wplywa i musi by¢ stale na nowo wlaczana
W przezywanie i rozumienie jej oikosu.

W utworze En las kayes de Athena [Na ulicach Aten) spuscizna ta wyobrazona zostata pod
postacia walizki, z ktora poetka przemierza swoja droge zyciowa:
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Na ulicach Aten

niostam niewidzialna walizke mojego dziecidstwa,
zachowywala nazwy, barwy i zapachy,

ktore obnazaly sie jak kartki mojej pamieci.
Strugi wody tryskajace z fontanny

na placu ,,Homonia”

laczyly si¢ z brzmieniem jezyka

przybywajacym ze wspomniel mojego domu.

(1992: 43)

W Atenach i Salonikach Matitiahu porusza si¢ wedlug mapy, ktorg wykreslity w jej pamie-
ci opowiesci rodzicow. Szuka nazw ulic, ktére si¢ w nich pojawialy, a na rzeczywiste greckie
miasto naklada wyimaginowana topografi¢, powstala w czasie stuchania ich relacji, czyli,
jak okreslil to jeden z badaczy, ,,odtwarza kognitywna mape swojej matki”, zas jej ,,wiersze
stanowia podréz do [...] regionéw pamigci jej matki” (Rafael 2012: 330—331). W utworze
Saloniki sama autorka moéwi o tym w nastepujacy sposob:

Po chodnikach Salonik

szlam w pospiechu,

jaki$ czar ciagnal mnie w strong ulic

poznanych przez wyobrazni¢ mego dziecifistwa.

(1988: 19)

Szczegdlnie wazny jest moment, gdy udaje jej si¢ odnalez¢ adres, pod ktérym nadal stoi dom,
nalezacy niegdys do jej dziadka. Wydarzeniu temu poswigcony zostal osobny wiersz, ktory
stanowi zapis silnego wzruszenia towarzyszacego owej niezwyklej chwili:

(Na ulicy, gdzie dorastala moja matka)

Ulica zdawata si¢ nabrzmiewa¢ glebia moich uczué,
gdy sztam, szukajac swojego dawnego imienia.
Wieczorne cienie

z wolna kladly si¢ na dom.

Zamknigte okna zdawaly si¢ wszczynac

niema wojne z czasem przeszlym.

Posréd wspomnient wszezepionych we mnie przez matke
widzialam dom, ktéry nagle zaczal maled,

az dotknat gruntu podworza,

gdzie glosy z przesztosci weiaz trwaly w powietrzu.

I styszatam wypowiedziang nazwe,

jak dzwon

kolyszacy si¢ w czasie i méwiacy

«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59».

(1988: 17)

W tym utworze niejako epifaniczne ukazanie si¢ wewnetrznego podwoérza domu jest réw-
noczesne, lub nawet staje si¢ mozliwe, dzigki wypowiedzeniu jego greckiego adresu. To ono
daje dostep do przesztosci — inicjuje ruch wahadlowy pomiedzy dwoma wymiarami cza-
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sowymi. Tak jak w przypadku kilku komentowanych wczesniej tekstow, kontakt z tym, co
minione wiaze si¢ z wrazeniem styszenia gloséw, ktére ,,wcigz trwaly w powietrzu”.

W stanowiacym zapis snu wierszu Kurtijo kemado [Spalone podwirze] (zob. Matitiahu 1988:
25), od ktorego wzial tytul caly tomik, po raz drugi pojawia si¢c motyw podworza (&urtijo).
Zazwyczaj reprezentuje ono po prostu zycie codzienne Sefardyjczykow, szczegdlnie za$
wiezi spoleczne wynikajace z zamieszkiwania w sasiedztwie™. W tym utworze jednak staje
si¢ ono takze symbolem calej kultury judeo-hiszpafiskiej oraz greckiej przesztosci rodzin-
nej i wspdlnotowej poetki, naznaczonej pi¢tnem Zaglady. Autorka zwierza si¢ z pragnienia
ucieczki od meczacej jak zly sen wizji spalonego domostwa, ktére jednak przyzywalo ja
tajemnymi, niemymi znakami. Ten symboliczny obraz komunikuje bol i trud wpisany w po-
znawanie wlasnej historii, a zarazem imperatyw pelnego jej wlaczenia w rozumienie swojej
kulturowej tozsamosci.

Swego rodzaju nawiazanie do tego utworu odnajdujemy w wydanym cztery lata poz-
niej zbiorze Alegrika, gdzie tradycyjne sefardyjskie podworze — typowe dla przedwojennych
dzielnic zydowskich w miastach diaspory turecko-batkanskiej — zyskuje w tej poezji nowe
zycie, zaludniajac si¢ mieszkaficami. Wylaniaja si¢ oni z niepamieci wraz z przedmiotami,
barwami, zapachami i dzwickami, ktére za zycia stanowily ich otoczenie. Kazda z postaci
Matitiahu portretuje, skupiajac si¢ na kilku charakteryzujacych ja cechach, gestach lub za-
chowaniach. Sa wérdd nich #z* Dudun — karmicielka kotéw; #z Diamante — $piewajaca
tradycyjne piesni w ladino; topiacy smutek w #go i refzinie tio Shabtay; szepczacy stowa mo-
dlitwy Yudachi Bahar; zapracowana praczka Sunhula; pachnaca czosnkiem Za Ester, ktéra
w napadach ztosci karci hatasliwie bawiace si¢ dzieci; wreszcie bezimienna bohaterka wiersza
Las paredes del tienpo [Sciany ¢zasn] — matka wielodzietnej rodziny. Otrzymujemy w ten spo-
s6b wycinek spolecznosci tego minionego sefardyjskiego $wiata — mieszkancow domostw
i podworek Salonik i Smyrny — ktérych pelne nostalgii wspomnienie Matitiahu pielegnuje
W SWyMm sercu.

Kolejna glebiej ukryta warstwa palimpsestu, warstwa kulturowa, kieruje Matitiahu ku
Hiszpanii, mitycznej Sefarad, gdzie z Leon pochodzili jej bardzo dawni przodkowie. Podczas
podrézy raduje ja brzmienie jezyka hiszpanskiego, w ktérym dopatruje si¢ odlegltego echa
ladino. Jedzie tam, bo, jak twierdzi, z mlekiem matki wyssata uczucie, ktére laczy ja z ta
ziemia; jedzie:

[...] zeby pozna¢ powietrze

by dotknaé korzeni,

by zasia¢ moje stowa

i znéw wyciagna¢ dlon

do Leonu i do Puente Castro.

(Matitiahu 2001: 55)

2O r6anych znaczeniach, ktore zyskuje motyw sefardyjskich podworzy we wspolezesnej poezji judeo-hiszparskiej,

patrz tez: August-Zarebska, Motyw ,,kurtijo” we wspotezesne poegji sefardyjskiej, ,Literatura Ludowa: dwumiesigcznik
naukowo-literacki” 2013 nr 4—5 (57); August-Zarebska, The Representations of ,,kurtijo” and Their Function in Contenm-
porary Judeo-Spanish Poetry [w:| Ashkenazin and Sephardim: A European Perspective, pod red. A. Katnego, 1. Olszewskiej,
A. Twardowskiej, Frankfurt am Main, Bern i in. 2013.

2L Slowo fia oznacza w ladino ciotke, ale réwniez w ten sposob zwracano sie do znajomych kobiet i dalekich krew-

nych, szczegdlnie w obrebie nizszego stanu. T7o jest meskim odpowiednikiem tego stowa.
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W pewnym sensiec odbywa podréz w kierunku przeciwnym niz wygnadcy z Potwyspu
Iberyjskiego w 1492 roku. Wyciaga reke, dotyka kamieni, staje w miejscu, gdzie byta dzielnica
zydowska Puente Castro, spustoszona w XII w. Tam moze kontemplowaé glebi¢ swoich
korzeni:

Ja, niczym lis¢,

ktory przybyl z powiewem poezji,
zstapilam do gniazda korzeni i gatezi,
znajdujac przesztosé

dziadéw moich dziadow.

W Puente Castro w Leon.

(Matitiahu 2001: 52)

W tym obrazie poetyckim istotne jest odwolanie do gniazda, bedacego tymczasowym domem
pisklat, z ktérego te musza wyfrunaé, gdy dojrzeja, by wyruszy¢ w podréz, a potem uwic
wlasne gniazda. W zasadzie podobnemu celowi ma stuzy¢ obraz drzewa (korzeni, pnia, gatezi),
gdzie autorka postrzega siebie sama jako jeden z lisci. Kruchy i wrazliwy na podmuchy wiatru,
lis¢ 6w reprezentowaé moze rowniez los jej rodziny i wspdlnoty, uzaleznionej od porywow
historii. Nie jest przypadkiem, ze tom, z ktérego pochodza te wersy, nosi tytul Vagabondo
eternel [Wieczny tntacg].

kekk

Powyzsze rozwazania mialy pokaza¢ oikologiczny wymiar poezji Margalit Matitiahu. W zada-
niu tym kryly si¢ dwa zalozenia. Po pierwsze, ze perspektywe oikologiczng da si¢ przyltozy¢
do fenomenu literackiego, kulturowego i biograficznego, jakim jest tworczos¢ i dziatalnosé
Matitiahu; po drugie, ze w tworczosci tej rzeczywiscie ujawniaja si¢ watki istotne z punktu
widzenia oikologii. Przytoczone i analizowane przez nas przyklady wydaja si¢ potwierdzaé
oba te zatozenia. Wybor gasnacego jezyka na jezyk poezji moze by¢ odezytany jako decyzja
oikologiczna, a tematyka oraz dynamika pisanej w nim poezji nosza wyrazne znamiona po-
szukiwania sfery tego, co jest czyim§ domem — do czego w najglebszym sensie przynalezymy
i co w podobnym sensie przynalezy do nas. Dla Matitiahu s to nalozone na siebie niczym
warstwy palimpsestu dom i miejsca jej dziecifistwa, miejsca zycia jej przodkéw, a takze kultura,
jezyk i historia spolecznosci, z ktérej si¢ wywodzi. Szczegdlna role w sytuacji ginacej literatury
i kultury judeo-hiszpanskiej odgrywa powracajacy watek utrzymania domostwa, codziennych
zabiegdw podejmowanych w trosce o nie, stowem o to, by w domu — rozumianym szeroko
jako ozkos — weciaz trwalo zycie.
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Margalit Matitiahu — aneks z wierszami

1.

Przed przybyciem do Salonik Antes de arivar a Saloniki

Przed wyjazdem do bramy twego dziecistwa Antes de la partensia al portal de tu chikes

Przysztam matko Vine madre mia

Bi¢ w kamien twojego wiecznego domu A batir entiva la piedra de tu kaza eternel

1 powiedzie¢ ci, ze jade 1 dezirte ke me vo

Tam gdzie ksztaltowala si¢ twoja dusza Ande se krio tu alma

Gdzie ojciec zasial w tobie ziarno poezji. Ande tu padre palnto en ti simiente de poezia.

Zblizam si¢ do twego milczacego cierpienia Me aserko de tu suftiensa kayada

i do kamieni, ktérym brak $wiatla, I de las pierdras ke no tienen luz

lecz wszystko to nie bylo na prézno, Ma todo no fue en vano

bede szeptata do twego ziemistego ucha. Vo a murmurear en tu oreja de tierra.

(Matitiahu 1988: 9)

2.

(fragment umieszczony w przypisie 14)

W drodze z Aten do Larissy En el kamino de Athena a Larisa
Ze znamieniem bélu w ciele, Kon la marka de dolor en el kuerpo,
Jak mezuze Komo la mezuza

Calowad, calowac i pamigtac. Bezar bezar i akodrar.

(Matitiahu 1988: 13)

3.

(fragmenty cytowane w przypisie 15)

Wspomnienie Recodro

W pokojach En las camaretas
zamknigte sa wspomnienia, se enceraron los recodros.
zamilkle glosy las voces amudecidas
zaczynaja krzyczec. .. van gritando...

(Matitiahu 2001: 30)
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Umiec si¢ poruszac

Ku wieczorowi
umie¢ by¢ przy tobie
W ciasnocie nocy

posrdd cieni. ..

Muzeum Zydéw w Atenach

Nagle zyly na mojej szyi
Rozpalily si¢ niemymi krzykami.

Rozpalona

Rozpalona stowami,

ktére wylaniaja si¢ z otchlani,
zagniezdzaja si¢ w ziemi

i niosg znaczenia

ku temu, co nieznane,
Id¢ do wyroczni,

By zrozumie¢ szmery $cian,
odkry¢ ruchy

pod przezroczystymi dachami,
zanie$¢ moim trzewiom

madro$¢ umystu,

By napetni¢ moje puste rece
i uwolni¢ bol
przykryty gtosami

z innych §wiatow.

Saber caminar

Verso la tadre,
saber estar a tu lado
en la estrechura de la nochada

entre las solombras...

(Matitiahu 2001: 26)

El muzeo djudio

Ensupito, las venas de mi kueyo

De gritos mudos se enflamavan.

(Matitiahu 1992: 45)

Enflamada

Enflamada de palabras
Que suben del abismo,
Que se plantan en la tierra
Y yevan sinieficasiones

A lo desconosido,
Me vo ande la endevina,

Por entender ruidos de paredes,
Por descubrir muvimientos
Basho tejados transparentes,
Por yevar a mis entranias

La sabiduria de la mente,

Por yenar mis manos vasias,
Y desbrochar dolor
Cubierta con voses

De otros mundos.

(Matitiahu 1997a: 81)
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Pamigc

Niepewng reke

wyciagam w pamieci,

wigzac w niej siedem zranionych koni
skaczacych miedzy §wiatlem i ciemnoscia,

Czas

jest ucietym jezykiem,
przede mna

szarpie si¢ i znika.

Pamieé rozwija sie,

zmienia si¢ w namacalne zagle,
zwieszam si¢ z nich,

oddajac si¢ kierunkowi
przysztego pradu.

Nagle

linie powietrza oproznily si¢ z tlenu.

Moje cialo przybywa,
tka sieé,

by podtrzymac pamigé
w chwili upadku.

Wspomnienie (fragment)

To co przeszte rozposciera sig
jak Zagle w moich oczach.
Slepa dton

dotyka i pokazuje...

5.

La memoria

Una mano de esito
Espando en la memoria
Atando en eya siete cabayos feridos

Saltando entre luz y tiniebla,

El tiempo
Es una eluenga cortada,
Enfrente de mi

Se debate y desparese.

La memoria se espande,
deviene velas palpando,

Yo me encolgo en eyas
Entregandome a la direxion

Del cortiente foturo.

Subito

Las linias del aver se vasiaron del oxijeno.

Mi puerpo viene acudir,
va teshendo una resha
Por mantener la memoria

En el momento de la caida.

(Matitiahu 1997a: 72)

Recodro

Lo pasado se espande
como velas en mis ojos.
Una mano ciega

va palpando y amostrando...

(Matitiahu 2001: 30)
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Stowa

Stowa

staja si¢ klebkami.

Rozwijam je,

toczg,

az traca sens

szalone z nieistnienia.

Ja za$ ugniatam je od nowa

i daj¢ im zycie:

rodza si¢, by by¢ moim chlebem,
rodza si¢, by by¢ moim winem,
nie marszcza si¢

w czasie

wiecznej strefy.

Dom mego dziecinstwa

W miejscu,

gdzie stal dom mego dziecifistwa
zestarzala si¢ juz trawa,

a w pustce jego zrujnowanych pokoi

weiaz jeszcze slysze glosy.

Drzewo, ktére w jego wonnym cieniu
znajdowalo schronienie

jest teraz suche i bezlistne.

Pada deszcz, $ciezka,

weranda. ..

Nie wiem, w jakim znajduje si¢ czasie. ..

Czy jest jutro,
czy to inny dzied mi si¢ przydarza...

7.

Las palabras

Las palabras

devienen madejas.

Las vo despiegando,
las vo rodeando

hasta que pierden su senso
locas de no set.

Yo las amaso de nuevo
Y les do vivenza:
Nasen a ser mi pan,
nasen a ser mi vino,
no se arrugan

en el tiempo

de la zona eternel.

(Matitiahu 2001: 93)

La kaza de mi chikez

En el lugar

Onde estaba aparada la kaza de mi chikes
Ya se enviejisio la yerva,

I en lo vazio de sus kamaretas ruvinadas

Siento ainda las bozes.

El arvole ke basho de su solombra parfumada
Topava avrigo

Esta agora seko sin ojas.

La luvia ke kaye, el kamino,

La varanda...

No se en ke tiempo me topo...
Si es manyana

O otro dia ke me pasa...
(Matitiahu 1992: 49)
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Na ulicach Aten (fragment)

Na ulicach Aten

nioslam niewidzialna walizke mojego dziecifistwa,
zachowywala nazwy, barwy i zapachy,

ktore obnazaly sig jak kartki mej pamieci.

Strugi wody tryskajace z fontanny

na placu ,,Homonia”

Taczyly si¢ z brzmieniem jezyka

przybywajacym ze wspomnieri mojego domu.

10.

Saloniki (II) (fragment)

Po chodnikach Salonik

sztam w pospiechu,

jakis czar ciagnal mnie w strong ulic

poznanych przez wyobrazni¢ mego dziecifistwa.

11.

Saloniki (T)

(Na ulicy, gdzie dorastata moja matka)

Ulica zdawala si¢ nabrzmiewac glebia moich uczud,
gdy sztam, szukajac swojego dawnego imienia.
Wieczorne cienie

z wolna kladly si¢ na dom.

Zamknicte okna zdawaly si¢ wszczynac

niema wojng z czasem przesziym.

Posréd wspomnient wszczepionych we mnie
przez matke

widziatam dom, ktéry nagle zaczat male¢,

az dotknat gruntu podworza,

gdzie glosy z przesztosci weiaz trwaly w powietrzu.

I slyszatam wypowiedziana nazwe,

jak dzwon

kolyszacy si¢ w czasie i méwiacy

«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59».

En las kayes de Athena

En las kayes de Athena

Yevava la validja envizible de mi chikes

Eya konservava nombres, kolores, i golores

Ke se desvainavan komo kartas de mi memoria.
Los choros desbrochados por la fuente

En la plasa “Homonia”

Se aunava kon los sones de la lengua

Venida mezo los rekordos de mi kaza.

(Matitiahu 1992: 43)

Saloniki (IT)

En los tertuatres de Saloniki

Kaminava kon prisa,

Un echiso me travava verso las kayes
Konosidas por la imajinasion de mi chikes.

(Matitiahu 1988: 19)

Saloniki (T)

(En la kaye ke-se engrandisio mi madre)

Lakaye paresiaintchirse de mis ondossinitimientos,
En kaminando i bushkando mi viejo nombre.
Las solombras de la tadre

Empesavan a kayer sobre las kazas.

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda contra el tiempo pasado.

Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre

Via la kaza ke supito se enchekisiya

Asta tokar la tiera del kurtijo

Ande las bozes de los pasado kedaron en el aver.
I sintia la prononsasion de un nombre

Komo una kampana

kunandose en el tiempo i disiendo

The Saloniki, odos “The oienos Harisis 59”.

(Matitiahu 1988: 17)
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Mysli (fragment)

[...] Zeby poznaé powietrze
by dotknaé korzeni,

by zasia¢ moje stowa

i znéw wyciagnac dlon

do Leonu i do Puente Castro.

Puente Castro w Leon (fragment)

Ja, niczym lis¢,

ktory przybyl z powiewem poezji,
zstapitam do gniazda korzeni i galezi,
znajdujac przesztosé

dziadow moich dziadow.

W Puente Castro w Ledn.

12.

13.

Pensamientos

[...] para conocer el aire
para tocar las raices

para asembrar mis palabras,

y de nuevo espander mi mano

a Le6n y Puente Castro.

Puente Castro de Leon

Yo, como una hoja

(Matitiahu 2001: 55)

que lleg con el aire de poesta,

abajf al nido de raices y ramas

encontrando lo pasado

delos abuelos de mi mis abuelos.

W Puente Castro w Leon.

(Matitiahu 2001: 52)
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This article argues that Ozhe/lo dramatizes the struggle between two characters to control the
interpretive possibilities of their world. These two characters are Othello and Iago. They
both try to bring the inherent polysemy of the play under their control. This enables them
to control the destiny of the other characters and their actions. The play cannot have two
dominant interpreters. This is why the general and his ancient can only vie for supremacy.
Each of them is ready to destroy anyone — including himself — to win over the other. To
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OTHELLO

Not I; I must be found.

My parts, my title, and my perfect soul
Shall manifest me rightly. Is it they?

Iaco
By Janus, I think no.

(1.2.30-33)

Heaven (doth) truly Know(s) (It/that thou art False as Hell)
(4.2.37/9)

When Othello leaves for Cyprus, he entrusts his wife to Iago to keep her safe. He takes
Cassio with him and leaves Iago behind. It is difficult to determine whether this shows
that Othello does not trust Cassio to leave him with his wife or whether it reveals that the
general does not believe that Iago is fit for the front lines. The motives of Othello are quite
ambiguous. His actions and decisions are open to a myriad of interpretive possibilities. The
same applies to Tago whose actions raise several questions. His hunting for motives makes
them fluid. It appears that no single approach can demystify the ambiguous dramatic ac-
tion. This may seem quite natural since “literature is, after all, a heterogeneous field” (Veivo,
Ljungberg 2009: 2) that is open to different readings. Moreover, theatre does not rely “on
one person’s voice” (Ubersfeld 1999: 192). A play therefore, is an open text that can be
approached from different perspectives. However, “more than any one of Shakespeare’s
major tragedies, Othello resists interpretation” (Greenberg 1994: 1). This resistance is led by
the two major characters of the play, Othello and Iago. These two characters struggle to
control and channel the interpretive possibilities of dramatic action. For readers, audiences
and characters, it is impossible to decide whether we should believe Iago or whether we
should trust Othello.

Tago never allows anyone to trust Othello. His sceptic attitude towards the latter is viral.
Characters, readers and audiences cannot help questioning the decisions of the general and
his choices. Whether the roles Othello assigns to his subordinates fit them or not is unde-
terminable. For instance, one cannot answer the question: Why did Othello choose Cassio
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as his lieutenant in the first place? What merits does the new lieutenant have? What makes
him a better soldier than the other candidates? It is impossible to answer these questions.
The theme of martial merit, therefore, is shrouded in mystery. It represents a challenge to
interpreters. Indeed, it is quite difficult to decide whether any character is warlike or not
since there are no battles fought onstage. Even the Turkish threat is removed by a storm.
As a result, Othello, the famous general of Venice, does not get any chance to participate in
battles and prove his professed prowess throughout the play. This makes his staged actions
seem unwarlike. Nevertheless, his martial merits are never questioned neither by characters
nor by critics. This is due to the control he imposes on the polysemy of the dramatic action.
This control aims at preserving his warlike image.

His rival, Tago, also endeavors to bring the polysemy of dramatic action under his con-
trol. Iago also claims to be warlike. This is the reason why he attempts to bring the multi-
dimensional action of the play under his control. For instance, the villain lures Roderigo
into believing that he is “bypassed for military preferment” (Bartels 2008: 167) by Othello.
According to Iago, the general has chosen a “bookish” (1.1. 24) theoretician who knows
nothing about war as lieutenant. He is unhappy because he is replaced by someone whose
martial merits are inferior to his. Indeed, he asserts his own merits and questions the judg-
ment of the Moor:

But he, sir, had the election,

And I, of whom his eyes had seen the proof

At Rhodes, at Cyprus, and on other grounds
Christian and heathen, must be lee’d and calmed
By debitor and creditor; this counter-caster,

He, in good time, must his lieutenant be,

And I, God bless the mark, his Moorship’s ancient.

(1.1.28-33)

He believes that he deserves a better place. He objects to Othello’s decision and represents
himself as a worthier lieutenant than Cassio. This image seems to be very powerful that it has
not been questioned by critics. Some of them even adopt and defend it. For instance, Harold
Bloom (1998: 434) maintains that Iago has “a sense of injured merit”. He believes that
Othello has overlooked the services of Iago and his martial merits. This attitude is shared by
Bartels who sees in this enough reason to make ITago vengeful. For her, as for Bloom, Iago’s
claim to martial superiority may justify his actions.

However, it is possible to prove that Iago is not as warlike as he professes to be. It is he
that threatens Emilia with a sword to prevent her from uncovering his conspiracy. Gratiano
is filled with contempt towards this unsoldierly act. He condemns Iago’s cowardice saying:

“Fie/Yout sword upon a woman” (5.2. 223—24). The act of Iago is deemed deplorable by

the Venetian envoy. By the Venetian standards, Iago acts cowardly. Another evidence of
the ancient’s lack of martial merit is his covert attempts to kill Roderigo. The first attempt
is a case in point. Of the entire “host” raised by Brabantio, he chooses Roderigo to be his
opponent. He knows that the latter will not fight him in earnest. Yet, he wants to kill him to
cancel his debts.
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Othello frustrates his plans when he answers the Magnifico’s threats saying:

Keep up your bright swords, for the dew will rust them.
Good signior, you shall more command with years
Than with your weapons.

(1.2.59—-61)

The general is not afraid of men who do not know how to wield a sword propetly. The con-
duct of Othello towards civilians is, therefore, different from that of Iago. Indeed, while the
latter wants to kill the unsuspecting Roderigo, the former does not stoop to fight in street
brawls. As a servant and representative of the Venetian state, Othello condemns the use of
swords against civilians. According to him, the sword only becomes the battlefield.

Yet, even on the battlefield, Othello does not need to use his sword. “Heaven” intervenes
to prevent him from fighting the Turks. On the way to Cyprus, the Tutks are destroyed by
a storm. Their destruction is witnessed from the shores of the Island by three gentlemen.
One of them describes how the storm defeats the enemies of Othello:

News, lads! Our wars are done:
The desperate tempest hath so banged the Turks
That their designment halts. A noble ship of Venice
Hath seen a grievous wrack and sufferance
On most part of their fleet.

(2.1. 20—24)

The Turks will never appear after that. Cyprus seems to be sheltered from them by the ele-
ments. Othello is the last person to come Cyprus from the sea. He seems to close the watery
gates leading to the paradisiacal world of the Island. Indeed, after his arrival, the Island remains
outside the geographical until he succumbs to Iago’s temptations. The Turks, therefore, are
not the only ones that have lost their way to the Island. The Venetian too cannot reach it. The
general is now the supreme ruler of the Island. His rule is absolute since his supetiors in Venice
are totally absent.

Despite being outside the geographical, Cyprus is an island of plenty. On the Island,
there is an abundance of wine and sex. Cut off from the wotld and from trade, the Island is
still able to satiate the appetites of its Italian masters. The Cypriots, however, are reduced to
servitude and invisibility. They hardly play any role in the plot. They are nameless (first gentle-
man, second gentleman, etc.) and they have no distinctive features. Cyprus itself seems to be
marginalized. The Moor of Venice no longer shows any interest in the affairs of the Island.
The war preparations are abandoned and no watches are set on the shores. The General does
not seem prepated for anyone coming from the sea be they allies or enemies.

This peace does not last. Indeed, as soon as the general accepts to put an end to the lives
of Cassio and Desdemona, a trumpet resounds to proclaim a new era. Othello loses the
government of Cyprus as the invisible shield that hedges the Island from the determinants
of the real disappears. He is removed from office by the Venetian who come to Cyprus at the
very moment he accepts to follow the instructions of Iago. Indeed, in Act Four Scene One,
Tago takes control of the general. He determines the manner in which both Desdemona
and Cassio should die. He instructs Othello to “strangle [Desdemona] in her bed” (4.1. 195)
instead of poisoning her. He also asks him to allow him to kill Cassio.
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Even before he reads the letter that commands him to return to Venice, the general
seems to have lost his power. Othello starts to totally depend on Iago. Indeed, he is no longer
able to understand what happens around him without the help of his new lieutenant. In Act
four, Othello is startled by the trumpet that announces the arrival of Lodovico from Venice.
Surprised, he asks Iago: “what trumpet is the same?” (4.1. 201). The latter readily answers:

,»1 warrant something from Venice” (4.1. 202). The villain, then, instructs the general to look
to the harbor. He looks to the direction of Lodovico to see his wife “with him” (4.1. 203).
Tago has become the only source of knowledge for Othello. The general turns to Iago to find
explanation for everything. The latter answers his questions and directs his senses.

Tago is usually described as an equivocator. According to R. M. Christophides (2009: 1),
in the Renaissance, “equivocation was a way of lying by holding part of the truth”. He gives
the example of Father Henry Garnet’s “equivocations before the King’s privy council in
16067 (1). Father Garnet does not give the entire story. He confesses something only to deny
another. Tago’s equivocation follows the same principle but in a more complex manner. He
plays on the interpretive possibilities of the narrative and of the theatrical. Indeed, he suc-
cessfully channels the polysemy of the actions — and the other elements of the play. The
Venetian villain dismisses certain interpretations in favor of others. His “ability to see the
seemingly solid structures of a culture and identity — marriage, the authority of the Venetian
state, what Sinfield night call ideology — as fictions that can be manipulated” (Wood 2009: 2)
enables Tago to enmesh his victims. He manipulates them by directing their attention to a sin-
gle side of the diamond by stimulating “the lattice of the modeling of consciousness which
converts the random into the regular” (Lotman 2004: 150) through the power of narratives.
This organizes the interpretive possibilities of what can be seen and heard into layers whose
degrees of visibility and plausibility are not the same. Certain aspects of the dramatic action
will, therefore, be more visible than others.

This can be detected in some critical readings of the play. Critics follow Iago when they
endeavor to read Ozhello as a religious allegory. Like him, they try to impose a hierarchy on the
different layers of the (possible) meaning(s) of dramatic action. This interpretive decision
misses the complexity of allegory. According to the Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory, allegory is “a story or image with several layers of meaning” (Cuddon, Habib 2013:
21). Accordingly, “behind [the so called] literal or surface meaning lie one or more secondary
meanings, of varied degrees of complexity” (Cuddon, Habib 2013: 21). Allegory, therefore,
necessitates a model of interpretation that can account for the multifarious nature of the
play’s interpretive possibilities.

In his book Sewiotics and the Philosophy of Language, Umberto Eco distinguishes between
two models of interpretation, the dictionary model and the encyclopedia model. According
to Eco (1986: 2), “the current opposition ‘dictionary\encyclopedia’ is traced back to the clas-
sical models of the tree and the labyrinth”. For Eco (1986: 2), an encyclopedia is “a network”
that does not have a beginning or an end. This does not mean that it differs from the dic-
tionary model in terms of finiteness. Indeed, Eco (1986: 49) maintains that in the dictionary
model, “[i]t is not strictly necessary to assume that the set of definienda be a finite one”. Still,

“the meaning of linguistic expressions should be represented through a finite number of se-
mantic primitives” (Eco 1986: 49). Therefore, adopting a dictionary model of interpretation
usually entails that a hierarchy will be established between the different nodes of meaning.
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As a matter of fact, to argue that in O#bello, “religious ideas translated into apparently
secular forms” (Gilbert 2001; 4), is to attempt to impose a tree model on the labyrinthine
play. The play may certainly be read as a religious allegory. First, being an island of plenty, Cy-
prus may be read as an allegory for the Biblical heaven. Second, Iago is sometimes described
as the “truest diabolos in all literature” (Bloom 2010; xv). Finally, the parallels between Shake-
speare’s Othello and Milton’s Paradise Lost' evince that the religious undertones (or overtones)
of the play are both so obvious and so inspiring. However, to consider the secular as second-
ary to the religious is to give it the status of the semantic primitive. This status overlooks the
importance of the secular in determining the interpretive possibilities of the play.

The role of the secular cannot be underestimated. For example, Political considerations
play a crucial role in shaping the characters’ attitudes to religious issues such as the legitimacy
of a marriage. Indeed, Edward Pechter (1999: 2) explains that “Ozbello focuses on marriage as
a domestic relationship, where the most intimately private experience is nonetheless shaped
by the pressures of society and political power”. According to Pechter, in Ozbello, the private
is shaped by the public. For instance, the Turkish threat makes the voice of Othello louder
than that of Brabantio in the Senate. His marriage with Desdemona would not be accepted
and legitimized under different circumstances.

The political certainly plays a role in determining certain private relations in Ozbello. How-
ever, the private also shapes the public. When Othello, the guardian of civil tranquility, de-
cides to allow Iago to have his way, the entire order collapses. This decision emanates from
private considerations but it has political as well as cosmological consequences.

The decision of Othello is multifarious. It is private and public, religious and secular,

“bestial” and “civilized” and microcosmic and macrocosmic. Othello assumes different roles
when he declares his decision. His line “Good, good! The justice of it pleases; very good!”
(4.1. 196) encapsulates the different roles simultancously played. He acts as a husband, as
a judge, as a general and as a governor. He wants to punish his wife for cheating on him as
a husband. He approves the plan of his new licutenant as a general. He also calls killing his
wife an act of justice. He even gives it a cosmological significance when he says: “yet she
must die, else she will betray more men” (5.2. 6). In this line, the general presents himself as
the defender of mankind against what he believes to be the deceitful nature of womankind.
The line also indicates that Othello has already decided to end his life. He will commit suicide
whether he kills his wife or not, for he will no longer be the man she may betray. In other
words, he will cease to be her husband. Before the plot of lago is discovered, Othello be-
lieves that he knows the meaning of what he does. The virtuous nature of his acts are taken
for granted by the general. In spite of their multidimensionality, the general sees his acts as
emanating from his unwavering sense of justice and his justifiable anger.

When he discovers that he has been duped by Iago, Othello is thrown in a state of utter
confusion and helplessness. Indeed, the Moor of Venice seems to be trapped. He screams in
despair: “where should Othello go?” (5.2. 269). Othello seems lost both physically and meta-

Apart from the affinities between Shakespeare’s lago and Milton’s Satan which spilled much ink. Harold Bloom
also points to the similarities between Othello and the God and Adam of Paradise Lostin his book Shakespeare: The
Invention of the Human (1998). There are other parallels that are quite significant such as the parallel between trum-
pet that declares the arrival of the Venetian envoys and the trumpet that announces that God will punish Adam
and Eve in Milton’s Poems. The paradisiacal setting (Cyprus) that is sheltered from external violence is echoed in
Milton’s paradise which Satan cannot conquer by force.
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physically. He can neither know the nature of what he has done to Desdemona nor predict
its consequences. His image is shattered. He can no longer enjoy the illusion of knowing
what he is and what he does. To him, committing suicide is the only path to salvation.

The general kills himself in the middle of a story:

And say besides that in Aleppo once
Where a malignant and a turbaned Turk
Beat a Venetian and traduced the state,
I took by th’throat the circumcised dog
And smote him thus.

(5.2. 348-352)

He narrates how he killed a Saracen in Aleppo. He breaks the narrative with a word whose
“ways of being” (Gadamar 2007: 134) are generically problematic. The word “thus” belongs
to two generic orders, narration and performance. Before he utters this word, the military
exploits of Othello seem to be kept offstage. They are confined to the Moor’s lengthy nar-
ratives and meta-narratives®. In the last scene, however, the storyteller breaks the boundaries
separating gentes and times. He links the narrative to the theatrical and the past to the present.

The suicide of Othello is an act of heroism. The Moor kills the one person who deserves
to fall to his blade, the invincible Othello. His suicide, thetrefore, is a martial act. Othello’s
stage actions may seem unwarlike but they are by no means unmilitary. He is comparable
to other Renaissance legendary warriors like Tamburlaine and Hector whose swords are
forever sheathed onstage. Indeed, we never see Othello fighting his inferiors on the stage.
On stage, no one can match Othello’s skill. Therefore, he does not have to use his sword
against anyone.

As a legendary warrior, Marlowe’s Tambutlaine also never fights onstage. We only see his
enemies preparing for war then we see him celebrating his victories. He despises his unwor-
thy rivals. Indeed, in the final scene of the second part of Tamburlaine the Great, the Scythian
conqueror describes the flight of his enemies:

Thus are the villain cowards fled for fear,
Like summer’s vapours vanish’d by the sun;
And, could I but a while pursue the field,
That Callapine should be my slave again.
But I perceive my martial strength is spent:
In vain I strive and rail against those powers
That mean t’ invest me in a higher throne,
As much too high for this disdainful earth.
Give me a map; then let me see how much
Is left for me to conquer all the world,

That these, my boys, may finish all my wants.

(5.3. 115-25)

Othello describes the effect of his war narratives on Desdemona and her father as he narrates how the former fell
in love with him.



Othello as a Tragedy of Interpretive Models 107

These lines show that Tamburlaine sees himself as part of a higher order. In fact, he
sees the afterlife as another world that he should rule. Death will “invest [him] in a higher
throne” (5.3. 121). His speech emphasizes his kingliness. He never ceases to be a conqueror.
After death, he leaves the entire world for his sons to conquer. Accordingly, his legacy is the
unfinished conquest of the world. It is an ambition rather than an achievement.

Similarly, Hector, the legendary warrior of Shakespeare’s Troilus and Cressida, does not
lose his martial superiority even in death. The “unarmed” (5.8. 9) Champion dies at the hand
of Achilles’ bodyguards. His death is not a defeat. It shames the murderer not the slain. In-
deed, it puts the legend of Achilles in question. Hector dies leaving his legend untarnished.
No one can defeat Hector. Indeed, it needs more than one man to kill the mighty Hector
even if he is weaponless.

Othello follows in the line of Renaissance legendary warriors. Like the deaths of Tam-
burlaine and Hector, the death of Othello serves to foreground his warlike nature. Yet, the
case of Othello is more complex than that of earlier Renaissance legendary wartiors. Indeed,
Othello’s martial merit should be seen through different standards. The Renaissance wit-
nessed dramatic changes that affected the military domains. New organizational and opera-
tional techniques were implemented. This affected the nature of the Renaissance armies and
their relationship with the state and the people. Indeed, “By the second half of the 17th cen-
tury troops were beginning to be hired on a [...] permanent basis” (Gush 1975: 8). Therefore,
the focus seems to have shifted from number and ferocity to organization and discipline.

As early as 1520, Niccolo Machiavelli capitalizes on the importance of training in the
time of peace. According to him, “[a] well-ordered state should use military training in times
of peace as an exercise, and in times of war as a necessity and for glory. The state alone
should be allowed to use it as a profession, as Rome did”” (2011: 13). This evinces that there is
an inclination towards military professionalism in the 16th century. Machiavelli even recom-
mends the creation of a national army. In The Prince, the Florintine political theorist advises
Lorenzo De” Medici thus: “if your illustrious house wants to follow those excellent men who
redeemed their countries, it is necessary before all things, as the true foundation of every
undertaking, to provide itself with its own arms; for one cannot have more faithful, nor truer,
nor better soldiers” (Machiavelli 1998: 104).

Therefore, the recruitment and maintenance of standing armies became crucial in the
seventeenth century. Their loyalty to the sovereign and the state and their professionalism
were all that mattered. This shows that the age of medieval irregulars had come to an end.
Professional soldiers who had no other business than war started to replace them. As a result,
the realms of the civil and the military started to become separated.

In the play, this separation is ensured by Othello’s emphasis on discipline. The general
forbids any kind of fighting between his soldiers and the civilians. He also punishes any lack
of discipline among his subordinates. The punishment of Cassio is an example of this. The
Lieutenant is dismissed for engaging in a street fight. Othello, therefore, plays the role of the
gatekeeper who ensures the separation between the realm of the military and that of the civil.
He is the janitor that keeps the temple of Janus closed to avoid bloodshed.

According to the Encyclopedia of Greek and Roman Mythology, Janus is “a Roman god of
doorways, gates and entrances”. He belongs to the eatly Roman pantheon. Indeed, “Janus
is a rare instance of a god who has no Greek counterpart” (2010: 289). He is the god of
transition. Indeed, according to Roman legends, “Janus [...] presides over transitions from
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one space to another and from one segment of time to another” (2010: 289). In the Imperial
period, the closure of the temple of Janus “became a propagandistic symbol of peace and
security” (Roman, Roman 2010: 289).

“The Janus prosopopoeia” dominates Ozbello. Indeed, there are many overt and covert
allusions to the Roman god in the play. lago’s reference to Janus in his “By Janus, I think no”
(1.2. 33) is an interesting example of this. His “allegiance to Janus” (Dorval 2000: 2) can be
understood in the light of the doubleness inherent to his language. In his introduction to
the Cambridge updated edition of Ozbello, Norman Sanders (1994: 31) comments on the lan-
guage of Iago and explains that “the parallelisms and antithesis, the symmetrically balanced
sentences and phrases are an exact measure of the cool self-awareness that typifies all Iago
says and does. It is synthetically the style of Janus the two-faced god by whom he swears”.
Tago is aware that he is an incarnation of Janus. Like the Roman god, he is double-faced.
Moreovert, his words and acts have different significations.

Yet, he channels their interpretive possibilities to deceive the other characters. His con-
versation with Cassio in Act Four Scene One is a case in point. He manipulates the interpre-
tive possibilities of the semiotic signs that accompany the conversation. He describes his
scheme to the audience:

As he smiles Othello shall go mad
And his unbookish jealousy must construe
Poor Cassio’s smiles, gestures, and light behaviours
Quite in the wrong |[...].
(4.1.98-101)

>

He prepares Othello to mistead Cassio’s gestures by playing on his “frame of reference’
(Eco 1986; 93). The “universe of discourse” (Eco 19806: 93) Tago creates through fantasies
and equivocal (meta)narratives (dis)orients Othello’s reading of the visual. Manipulating the
interpretive possibilities of the theatrical elements of the play through the power of the nar-
rative and metanarrative enables Iago to fully control his victims. He controls their senses
and their judgment and provides them with (false) interpretations to control their future
actions.

In Othello, therefore, interpretation is a controllable act. Not anyone can assume control
of this act. It requires power and art. Therefore, only the most powerful character and the
most artful character of the play, Iago and Othello, can vie for control over the interpretive
possibilities of the play. They both want to be the gatekeepers of interpretation but only
one of them may assume this position. In the final act, the general has to lose his own life
to redeem his self-image from the free play of interpretive possibilities imposed by Iago’s
silence. This pyrrhic victory secures Othello’s interpretive superiority over Iago. He regains
control over his self-image and his story. In his final speech, he instructs the Venetian envoys
to give fair report about him saying:

Speak of me as I am; nothing extenuate,

Nor set down aught in malice. Then must you speak
Of one that loved not wisely, but too well;

Of one not easily jealous but, being wrought,
Perplexed in the extreme; of one whose hand,
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Like the base Indian, threw a peatl away
Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drops Drops tears as fast as the Arabian trees
Their medicinable gum.
(5.2. 337—47)

The repetition of the word “one” four times in these lines is an attempt to reconcile the
opposing features of Othello’s character. The general endeavors to create the effect of a uni-
fied self. He also attempts to reposition himself within the dominant world view. Indeed, he
refers to himself as an Indian who does not know the value of the pearl (probably Desdemo-
na) he throws away. This image undetlines his essentialist adherence to the European value
system. He tries to emphasize the disparity between what he is and what he is made to do by
Tago. According to these lines, Othello is essentially European but may act like “a heathen
batrbarian”. For example, he describes himself as someone who is “not easily jealous” but
may be driven to the extremes of jealousy. Accordingly, his evil deeds do not emanate from
his essence but from the malicious temptations of Iago.

As he moves from the narrative domain to the realm of dramatic action, Othello tries to
reconcile his ‘essence’ with his acts to regain his illusionary sense of unified selthood (his
illusionary oneness with himself). His final act restores the sense of unity between Othello’s
different modes of being, Yet, this sense of unity is based on the supremacy of the narrative.
Indeed, this supremacy channels interpretation. By emphasizing his martial merits through
narratives and metanarratives, Othello redefines his acts. This “narrative resolution of an-
tagonisms” (Zizek 1997: 11) re-channels the interpretive possibilities of his actions. Tt re-
constructs the image of Othello and helps him to restore his reputation. In order to achieve
this restoration, Othello has to impose a dictionary model of interpretation on the play. This
interpretive model gives him control over the play. Controlling and directing the interpreta-
tion processes determines the dramatic actions and their significance.

To conclude, Othello may be called a tragedy of interpretive models. Indeed, it dramatizes
the struggle for interpretive supremacy between lago and Othello. Each one of them tries
to assume total control over the processes whereby dramatic action acquires significance.
Accordingly, they vie for the role of the gatekeeper of interpretation. They both are ready
for sacrifice in order to remain the sole generators of meaning about themselves and their
wortld. Othello gives his life to (re-)establish the unity of his self-image while Iago chooses
silence to protect his mystery. Both characters try to control the processes whereby they are
interpreted. The hero and the villain use the power of narrative and metanarrative to create
discursive universes that facilitate the imposition of a dictionary model of interpretation on
the play. This is what the play dramatizes through the depiction of the struggle between the
two major characters.
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The article revealed the level of correlation between the poetics of the novel Mykbailo
Charnyshenko, or Little Russia Eighty Years Ago by Panteleimon Kulish and historical novels
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in the images of parents in the works is interpreted as an artistic copy of writers' memories of
their parents. The disobedience motive in the novels is archetypal and also reflects the authors’
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Years Ago by P. Kulish is a conditional historical novel with the individual author’s interpretation
of the history of Ukraine in the 2nd half of the 18th century. As W. Scott, P. Kulish creates
his own historical myth, presenting the admiration of antiquity and frank sympathy to old
customs. W. Scott synthesizes the history of the country witnessing their faith in the need
for union of the Kingdom of Great Britain, whose power in the cultural and political union
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Pierwsze powiesci z poczatkowego okresu tworczodci Pantelejmona Kulisza badacze czesto
oceniajg jako wprowadzenie do jego dojrzalego pisarstwa. Wskazuja przede wszystkim na
pierwsza rosyjskojezyczna powie§¢ Michal Czarnyszenko albo Matorosja osiemdziesiqt lat teniu
(Muxatino Qaprwiuerxo, uau Manopoccus socemvoecam aem nasad, napisana w 1842 r., wydruko-
wana w 1843 1.), ktéra poréwnuje si¢ z kolei z powiescia z dojrzalego okresu jego pisarstwa,
tj. Crarng Radq (Yopra pada). Zestawiajac oba utwory, badacze koncentruja uwage przede
wszystkim na btedach mtodego, niedo$wiadczonego pisarza.

Utwor Michal Czarnyszenko. .. bywa rozpatrywany jako poszukiwanie przez poczatkujacego
pisarza wlasnej drogi tworczej. Niemalo znaczaca postacia w tych poszukiwaniach wydaje si¢
osoba Waltera Scotta — anglojezycznego pisarza, ktory stal sie inspiracja dla Pantelejmona
Kulisza. Ukrainski powiesciopisarz w jednoznaczny sposéb nasladuje bowiem styl Waltera
Scotta, co po dzien dzisiejszy nie zostalo do$¢ szczegélowo opracowane — brakuje litera-
turoznawczych badani podejmujacych ten temat. Jedyna wzmianka o charakterze komparaty-
stycznym dotyczaca analogii pomiedzy utworami Kulisza i Scotta wystepuje w pracach Borysa
Najmana (Heiiman 1927) i Roksany Bagrij (barpiit 1993). Wyzej wymienieni badacze zwrdcili
uwage na wplyw stylu szkockiego powiesciopisarza na caloksztalt Czarne/ Rady. Oprocz wska-
zanych prac powstal takze artykul zatytulowany Powies¢ Waltera Scotta 3 ukrainiskiej presgtose
Wiktora Petrowa. Nie jest on jednak po$wigcony poréwnaniom typologicznym; to analiza
folklorystycznego podloza utworu i postaci Czarnyszenki bedacej prototypem ,,zbednego
cztowieka” w rosyjskiej literaturze lat 50. XIX wieku. Powies¢ Waltera Scotta. .. zawiera takze
omodwienie systemu obrazow i tematyki utworu skladajacych si¢ na §wiat przedstawiony powie-
$ci. Petrow zestawia ze soba powie$¢ Kulisza, folklorystyczne Zrédla 1 tworczos$¢ niemieckich
pisarzy epoki Romantyzmu. Wyrdznia przede wszystkim posta¢ niemieckiego pisarza Novalisa
i podkresla znaczenie jego utworu Heinrich von Ofterdingen, w ktorym, tak jak i w utworze Kuli-
sza, stawia si¢ akcent na polaczeniu ,,tematu piesni i tematu dziewczyny” (Ilerpos 2013: 280).

W monografii Artystyezny, literatacki i folklorystyezny paradygmat wezesnej tworezosci Pantelej-
mona Kulisza Iwowski badacz Wasyl Iwaszkiw omawia badania poréwnawczo-typologiczne
Najmana, Petrowa i Bagrij. Dodatkowo analizie zostaje poddany sposdb poréwnania utworu
Ludwiga Tiecka Abdallach i pierwszej powiesci Kulisza pod wzgledem motywu buntu syna
przeciwko ojcowi (Iparmkis 2009: 134).
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Celem niniejszego artykulu jest zestawienie powiesci Michal Czarnyszenko, czyli Malorosja
osiemdziesiql lat temn Kulisza z pierwszymi powiesciami historycznymi Waltera Scotta (IWaver-
ley; or, “Tis Sixcty Years Since 1814 1., Rob Roy 1817 t.) pod wzgledem poetycznosci utwordw, ich
typologicznych podobienistw i intertekstualnosci, a takze uchwycenie specyfiki historiozofii
autoréw oraz wyodrebnienie psychoanalitycznej warstwy utworow.

Dla analizy problemu historyzmu w powiesciach Scotta i Kulisza wazne sa badania Sergija
Rodzewicza. Zwraca on uwage, ze utwor Czarna Rada to autorska wizja historyzmu beda-
ca polemika z przedstawiong przez Mikolaja Gogola historig kozactwa w drugiej redakeji
Tarasa Bulby (Poasesma 1932: XL). Proba pokazania wlasnej wizji historii ukraiiskiego na-
rodu mozna tez nazwac pierwsza powies¢ Kulisza. O mozliwosci takiej interpretacji utworu
$wiadczy fakt korzystania przez autora z kronik historycznych, manuskryptow oraz innych
dokumentéw zycia spolecznego. Powolanie si¢ na Zrédla historyczne jest przeciwwaga dla
Gogolowskiej kreacji faktow historycznych na temat kozactwa.

Pobieznie analizujac utwor, mozna wysnué wnioski, ze Kulisz nie dokonuje poréwnania
przesztosci ze wspdlczesnoscia. Autorskie zamitowanie do przeszlodci i otwarta sympatia
dla obyczajéw pradziadéw przeciwstawione zostaja twotrzeniu mitycznego ,,rusko-prawo-
stawnego” $wiata kozactwa wykreowanego w drugiej redakcji Tarasa Bulby. Autor stara si¢
zacheci¢ czytelnika do cieplejszego spojrzenia na stosunkowo niezbyt odlegle czasy, ktore
beda jednak wyraznie kontrastowac z terazniejszoscia.

Autor powiesci Michal Cgarnyszenko... ksztaltuje wlasna wizje idei narodowej. Polega
ona na interpretacii historii, ktéra jest udokumentowana odpowiednimi Zrédtami. W kreacji
wlasnej wizji historyzmu Pantelejmon Kulisz inspiruje si¢ tworczoscia anglojezycznego pi-
sarza — Scotta. W kontekscie analizy tych relacji istotna jest postawa spoleczna i podejscie
szkockiego powiesciopisarza do historii wlasnego narodu. Do zapoznania si¢ z owym aspek-
tem twoérczodci Scotta nieprzydatne okazujg si¢ zrodla radzieckie, gdyz radzieccy naukow-
cy ,,poszukiwali” idei nieprzystajacych do swiatopogladu i realiéw Zycia tego pisarza. Jedng
z wazniejszych mial by¢ koncept rozumienia waznosci roli ludu w procesie historycznym
oraz lekcewazenie zmiany dynastii krélewskich (Opaos 1960: 151). Nawet powierzchowna
analiza powiesci moze doprowadzi¢ do zupelnie innych wnioskdw, niz chceieliby uczeni ra-
dzieccy. W powiesciach Scotta podkreslana jest bowiem znaczaca rola jednostki historycznej.
Bohatera pojedynczego, nie zbiorowego.

Zaliczenie powiesci Michal Czarnyszenko... do grupy tekstow odpowiadajacych stylowi
Scotta, byloby zbytnim uproszczeniem. ,,Konflikt” historyczny, bedacy gléwnym watkiem
powiesci, nie jest wydarzeniem o randze Swiatowej czy chociazby regionalnej. Tematem po-
wiesci jest przygotowanie wojsk rosyjskich do wyprawy wojennej w celu odebrania ksi¢stwa
Szlezwig (Dania). Rosyjski imperator, Piotr I11, traktowal t¢ wyprawe jako sprawe honoru, po-
niewaz ksigstwem wiadali jego przodkowie. Ostatnim byt jego ojciec — ksiaze Katl Fridrich
Golsztajn-Gottopski, ktory byl wladea tych ziem do czasu okupacji dutiskiej. Badacze-histo-
rycy nazywaja takie proby odbioru dawnych swoich ziem ,,awantura heopolityczna”, ktéra
(gdyby si¢ powiodta) zwickszylaby tylko mozliwosé nowych konfliktéw na zachodzie Impe-
rium i wymagataby tolerancji ze strony sasiednich krajéow — Prus, Kurlandii oraz Rzeczypo-
spolitej (Merapamkos 2002: 181—182). Poczatkiem ogloszonej w czerwcu 1762 roku wojny
nie byl zamach wojskowy: imperator zrzek! si¢ korony a tron rosyjski objeta Katarzyna II.
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W swojej powiesci Kulisz opisuje pobér Ukraincéw do wojska rosyjskiego. Gtowny bo-
hater utworu — kancelista Michal Czarnyszenko — wstepuje jako najemca do wojska, aby
uczestniczy¢ w przyszlej kampanii. Wplyw na jego decyzje ma perspektywa przyszlej stawy
i zaszczytow — bohater pragnie doréwnaé swoim przodkom. Prowadzi to do otwartego
konfliktu Czarnyszenki z ojcem, ktory stanowczo jest przeciwny zamiarom syna i przeklina
go za jego upér. Epizod przeklecia zbyt ambitnego Michala przywoluje skojarzenia z frag-
mentem obrazu Jean-Baptiste Greuze La malédiction paternelle (1777), na ktérym przedstawio-
no rekruta opuszczajacego rodzing i niezwazajacego na przeklestwa starego ojca. W po-
wiesci postepowanie bohatera zostaje ocenione niejednoznacznie: niektérzy bohaterowie
uwazajg pobor za sprawke szatana (pan Bardak), a inni widza w nim szans¢ dla Michata, by
w boju zastuzyl na miano dobrego Kozaka (Szczerbyna).

Typologiczne podobiefstwo stogiego ojca Czarnysza z postaciami tworzonymi przez
Scotta widoczne jest nie w nasladowaniu, a w strukturze przejawow psychologicznych
zachowan. Jest to gléwna przyczyna analogicznego postrzegania tych bohateréw. Osobli-
wos§¢ postaci srogich ojcow w powiesciach pisarza szkockiego i pisarza ukrainskiego uwi-
dacznia si¢ przy zastosowaniu metody archetypow. Réwnie wazne wydaje si¢ zestawienie
z informacjami biograficznymi, ktére dopelniaja obrazu wylaniajacego si¢ z interpretacji
archetypowe;.

W poréwnaniu do oméwien takich figur archetypowych jak Cieni, Anima, Animus,
Samo$¢ albo Wielka Macierz, Niemowle czy Stary Medrzec. Catl Jung praktycznie nie anali-
zuje archetypu Ojca — jest to najwyzej okazjonalne odniesienie. Rosyjski ttumacz i popula-
ryzator prac szwajcarskiego psychiatry Walerij Zeleniski thumaczy tak niewielkie zaintereso-
wanie archetypem Mezczyzny, niedopuszczalne dla naukowca, niedopracowana i pobiezna
analiza pierwiastka meskiego w pracach Sigmunda Freuda, a takze pewnymi osobistymi
kompleksami ojcowskimi (Beaerckuit 2004: 133—134). Tylko jedna praca Junga jest catko-
wicie poswigcona analizie roli ojca w rodzinie. Jest to nieduzy artykul Znaczenie ojca w losie
indywidnum (FOmr 1997), ktoéry pochodzi z wezesnego okresu ,,psychoanalitycznego” kariery
zawodowej psychiatry. W tekscie tym Jung odwoluje si¢ do swego 6wezesnego nauczyciela,
Freuda. W celu ukazania dominujacego znaczenia wladzy patriarchalnej w rodzinie analizuje
kilka sytuacji klinicznych prowadzacych do schorzen nerwicowych u ludzi w réznym wicku.
Wysuwa teze, ze rodzice czesto rujnuja przysziosé swoich dzieci, probujac zrobic ich zaklad-
nikami wlasnych komplekséw (FOur 1997: 199). Badajac demoniczng site wplywu rodzi-
cow-tyrandw, psycholog zwraca uwage na wypieranie strachu przed ojcowskimi wplywami
w przysztodci. Jest to przyczyna infantylnej walki konstelacji i indywidualnosci. Jung zauwaza
takze kreacj¢ archetypowego obrazu Ojca w utworach artystycznych. Podkresla tez, ze przy
analizie innych archetypéw wazna role odgrywa wplyw zaréwno zespolowej pod§wiadomo-
$ci, jak 1 osobistego doswiadczenia.

Oprécz samych wspomnien Scotta jest wiele faktéw biograficznych, ktére odtwarzaja
stosunki rodzinne, a ktére zawdzigczy¢ mozna biografom pisarza. Zagadnienie obszernie
komentuja zyciorysy Scotta piéra Dawida Dajchesa i Hesketa Pirsona. Ojciec pisarza, ktory
takze mial na imi¢ Walter, zrobil karier¢ prawnika i samodzielnie ,,wyszed! na ludzi” (pocho-
dzit z rodziny rolnikéw). Zostal powiernikiem krola i wchodzit w sktad uprzywilejowanego
kota szkockich prawnikéw, w dodatku bardzo lubil swéj zawdd, byl znany jako uczciwy
i bezinteresowny czlowick. Badacze, odwolujac si¢ do Dziennikdw pisarza, zwracaja uwage
na religijny fanatyzm jego ojca — prezbiterianska gorliwos¢ 1 srogosé kalwinskich zasad,
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ktore wprowadzil jako element funkcjonowania rodziny Scottéw (ITupcon 1978: 16). Mtody
Walter Scott nie akceptowal wyznania ojca. Jego postepowanie wywolywalo w przyszlym
pisarzu wstret do wyznawania wszelkiej religii. W przysztosci pisarz z wrogim nastawieniem
bedzie wspominal o srogosci obrzedow kalwinskich, ktore pielegnowano w jego rodzinie
z woli ojca (Aaitgec 1987: 18). Nie chcial p6js¢ w slady ojca — nie zostal prawnikiem, lecz
poswigcil si¢ pisarstwu.

Aleksandr Kulisz (ojciec Pantelejmona Kulisza) takze odznaczal si¢ srogoscia, zapalczy-
woscia 1 trudnym charakterem (wiadomo, ze tatwo popadal w zlo$¢ i gniew). Z tego tez po-
wodu nazywano go ,,goracym Kuliszem”. Ludzie obawiali si¢ jego ,,goracego”, porywczego
charakteru (LLIeapox 1901: 5—0). Vladimir Szenrok dokonat interesujacego badawczo opisu
rodziny Kuliszéw, koncentrujac si¢ na warstwie psychologicznej. Sposob przedstawienia
losow Kuliszéw $wiadczy o wyraznie despotycznym charakterze Kulisza starszego: ojciec
wzbudzal we wlasnym synu uczucie strachu, ktore sprawialo, Ze ten bat si¢ nawet brzmienia
jego glosu. Biograf ukraifiskiego pisarza dochodzi do wniosku, ze silny fizycznie ojciec byl
nieprzychylnie nastawiony i Zle traktowal Pantelejmona ze wzgledu na jego stabe zdrowie
(Wenpoxk 1901: 7). Przy czym nalezy jednak podkresli¢, ze Kulisz w swoich wspomnieniach
pisze o ojcu jako czlowieku kochajacym rodzing. Sam pisarz tlumaczy zapalczywo$¢ ojca:
jego zdaniem winne jest pochodzenie i, zgodnie ze stowami Kulisza, Kozaka nie mozna
schowa¢ w surdut prowincyjnego obszarnika.

Srogoé¢ to charakterystyczna cecha ojcéw w utworach obu pisarzy. Ten fakt mozna
interpretowac jako literackie przedstawienie wspomnienl o wlasnych ojcach, co nie wydaje
si¢ naduzyciem. Warto wspomnie¢ chocby postac ojca Franka Osbaldistona, groznego han-
dlowca w powiesci Rob Roy, ktory nie tolerowal zadnych wymowek i sprzeciwéw. Fragment,
w ktorym Frank spotyka si¢ z ojcem, mozna poréwnaé do ostatniego spotkania Michata
Czarnyszenki z sotnikiem. Komersant Osbaldiston przygotowuje syna do oddziedziczenia
swojej posady, lecz syn bardziej interesuje si¢ literatura. Frank, podobnie jak i Michal, do
ostatniej rozmowy z ojcem wierzy, ze uda mu si¢ przekonac glowe rodziny i wybraé¢ wlasng
drogge zyciowa:

If my father were suddenly summoned from life, what would become of the world of
schemes which he had formed, unless his son were moulded into a commercial Hercules, fit
to sustain the weight when relinquished by the falling Atlas? and what would become of that
son himself, if, a stranger to business of this description, he found himself at once involved in
the labyrinth of mercantile concerns, without the clew of knowledge necessary for his extrac-
tion? For all these reasons, avowed and secret, my father was determined I should embrace
his profession; and when he was determined, the resolution of no man was motre immovable.

(Scott 1995: 6—7)

Odmowa Franka w sprawie prowadzenia rodzinnego interesu oburza ojca, ktory
w nastepstwie decyzji syna wypedza go z domu.

W obu utworach bezkompromisowy konflikt koniczy si¢ jednak pojednaniem. W utworze
Scotta Osbaldiston przeprasza swojego syna za to, ze planowal go pozbawi¢ spadku. Przed-
stawiona zostaje scena powrotu syna, ktory zbladzil. W powiesci Kulisza za$ sotnik nad
zwlokami syna prosi Boga o wybaczenie — dzigki temu gestowi ziemia przyjmuje prochy
Czarnyszenki, a pokuta, ktora wypelnia ojciec, ma charakter transcendentny.
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W biografiach obu pisarzy odnalez¢ mozna podobne watki: obaj nie zgadzaja si¢ z wola
swoich ojcéw 1 wybieraja wlasna droga. Kulisz i Scott zostaja pisarzami. Ich bunt przeciw
ojcom i powstaly na tym tle kompleks winy mozna zauwazy¢ w powiesciach Rob Roy i Michat
Cxarnyszenko. ..

Freud spdzniony powrét do ojca powiazal z pojawieniem si¢ religii totemowej. Dana
religia dopuszcza ofiare, jaka synowie skladaja w postaci wlasnych ojcéw. W ten sposob
zabojstwo ojca stalo si¢ spolecznie i kulturowo akceptowalne, a ojcobdjstwu towarzyszyly
odpowiednie obrzedy. Projekcje winy syna za dokonane przestgpstwo badacz odnajduje
w starozytnej mitologii, wezesnych religiach oraz w chrzescijanstwie (Ppeiia 2008: 437—438).
Miedzy totemowsg uczta, rytualng ofiara i chrzescijafiska eucharystia jest stawiany znak row-
nosci. Ludozercze ,,praprzestepstwo”, ktore stanowi poczatek konfliktu ojciec—syn, w no-
wych warunkach symbolizuje zmiane religii ,,ojcowskiej” na ,,synowska”.

Jung dochodzi do wniosku, ze europeski ideal wychowania jest oparty na patriarchalnym
porzadku. Silng pozycje, jako glowa rodziny, w owym ukladzie zajmuje ojciec a automa-
tyczna akceptowalnosé patriarchatu ma podloze psychologiczne. Ostabienie tak mocnego
zwigzku od samego poczatku skazuje na porazke dang relacje (FOmr 1996: 296—297). Idea ta
zostala zawarta w powiesci Kulisza — kldtnia syna z ojcem i odejscie od zasad patriarchatu
zasadniczo zmieniaja losy Michata.

Zdaniem Bagrija, ksigcia Bredwordina z debiutanckiej powiesci W. Scotta Waverley, or,
Tis Sixty Years Since mozna zestawi¢ z postacia pana Bardaka w powiesci Kulisza (barpiit
1993: 178), jednak wymienione postacie zasadniczo r6znia si¢ od siebie. W powiesci angiel-
skiego pisarza ksiaze Kozmo Komin Bradwordin jest dziedzicem szkockich ksi¢zy i prowa-
dzi zycie samotnika w rodzinnym zamku. Pod pewnymi wzgledami przypomina Oldbaka,
ktory uciekt od zawodu prawnika, cho¢ gtéwna przyczyna nie wydaje si¢ nieche¢ do tej
$ciezki kariery, ale jego przekonania polityczne. Dlatego tez po nieudanym powstaniu jako-
bitéw w 1715 roku byl oskarzony o zdrade¢ padstwowa. Gléwna ceche Kozmy Bradwordina
stanowi jego pyszatkowatos¢: przesadnie popisuje si¢ on wlasnym wyksztalceniem, jego
jezyk jest nasycony terminami lacidskimi, w swoich przemowach cz¢sto odwoluje si¢ do
autoréw starozytnych.

Ksiaze stara si¢ zy¢ zgodnie z posiadang godnoscia. Jego wierno$¢ krolestwu, patriar-
chalnej tradycji oraz reliktom przesztosci zostala opisana w sposob komiczny. Najwigk-
szym marzeniem ksigcia jest wprowadzenie w zycie starego rodzinnego przywileju, ktory
gwarantowal czlonkom jego rodziny prawo do zdejmowania obuwia z nég kréla po sto-
czonej bitwie. Zalezy mu na wysokiej pozycji swojego rodu, dlatego tez przedstawia wie-
le lingwistycznych oraz heraldycznych argumentdw, ktore przemawiaja na korzy$¢ herbu
i prawdziwosci szlacheckiego pochodzenia. Na kazde napomknigcie dotyczace nielegalnego
otrzymania przez jego przodkow tytulu ksiazecego reaguje zywiolowo i jest gotéw broni¢
honoru rodziny:

The Baron observed, he could not deny that ‘the Bear, though allowed by heralds as a most hon-
ourable ordinary, had, nevertheless, somewhat fierce, churlish, and morose in his disposition (as
might be read in Archibald Simson, pastor of Dalkeith’s ‘Hieroglyphica Animalium’) and had
thus been the type of many quarrels and dissensions which had occurred in the house of Brad-
watdine; of which’, he continued, ‘I might commemorate mine own unfortunate dissension
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with my third cousin by the mother’s side, Sit Hew Halbert, who was so unthinking as to
deride my family name, as if it had been QUASI BEAR-WARDEN; a most uncivil jest, since it
not only insinuated that the founder of our house occupied such a mean situation as to be
a custodier of wild beasts, a charge which, ye must have observed, is only entrusted to the
very basest plebeians; but, moreover, seemed to infer that our coat-armour had not been
achieved by honourable actions in war, but bestowed by way of paranomasia, or pun, upon
our family appellation, — a sort of bearing which the French call armoires parlantes, the
Latins arma cantantia, and your English authorities canting heraldry, being indeed a species
of emblazoning more befitting canters, gaberlunzies, and such like mendicants, whose gibber-
ish is formed upon playing upon the word, than the noble, honourable, and useful science of
heraldry, which assigns armorial bearings as the reward of noble and generous actions, and
not to tickle the ear with vain quodlibets, such as are found in jestbooks’. Of his quarrel with
Sir Hew he said nothing more than that it was settled in a fitting manner. (Scott 2013: 85—86)

Pan Bardak jest zwolennikiem Siczy Zaporoskiej. Uwaza, Ze to ona przyniesie niepod-
leglo$¢ Ukrainie. Nienawidzi rosyjskiej administracji, a szczegdlnie jej przedstawiciela —
Krzyzanowskiego. Nieuczciwo$¢ urzednika padstwowego powoduje, ze pan Bardak nazywa
go niemal antychrystem. Podobnie jak sotnik Czarnysz gromadzi starocie; jego fetyszem jest
pamiatka rodzinna, tj. ogromna srebrna czara Hetmana Piotra Doroszenki. Przeznaczona
jest ona tylko na uczty z zaszczytnymi gosci. Do pana Bardaka nalezy podobno takze ksigga
o zwyczajach zaporoskich, ktéra rozpoczyna si¢ od sléw: ,,O0br4an 3aopoKCKIE YyAHBI,
ITOCTYIIKA XHTPBI, PEIH M BBIMBICABI OCTPBI M OOABIIIEH YACTBIO HA HACMEIIIKY ITOXOMKI
(;;Obyczaje z Zaporoza sa cudowne, postepki chytre, mowy i wymysly strogie i w wickszosci
przypadkéw zart przypominajace”). W uwagach Kulisz przez pomytke wskazuje, Ze jest to
cytat z listu zaporoskiego kancelisty wojskowego Dmytra Romanowskiego z pracy Historia
Nowej Sieczy, ezyli Ostatniego Kosza Zaporoskiego ukrainskiego historyka Apolla Skalkowskiego
(Kyairr 2008: 314). W rzeczywistosci jest to cytat z opowiesci bylego Zaporozca Mykyty
Korza, ktorej fragmenty wydano w Kyprase Munmcrepcrsa HApOAHOTO IIPOCBEIICHUS
przez Skalkowskiego jako Ustne opowiesci o Noworosyjskim kraju (Cxarpxosekuit 1839: 186).
Kulisz w uwagach do trzeciej czesci powiesci pisze, ze o osobnym wydaniu Ustne opowiesci
bylego Zaporogca, mieszkarica Jekaterynostawskies guberni i ujazdu, wsi Michajlowskiej, Nikity 1eon-
yewicza Korga (Y craoe nosectBoBanre) dowiedzial si¢ w Odessie dopiero wtedy, gdy dostat
tekst do redagowania (Kyammr 1843: 210—211). Dany cytat stal si¢ mottem i innej powiesci,
tj. Cgajkowski autorstwa Jewhena Hrebinki. Kulisz, kreujac literacka posta¢ Bardaka, ukazu-
je praobraz przyszlych ukrainiskich obszarnikéw. Zwraca takze uwage na goscinnosé tego
pana, ktory nie pozbyl si¢ srogich obyczajéow z Zaporoza, wydaja si¢ one barbarzynskie
nawet dla jego gosci — Kozakow.

Bohater powiesci Scotta nie chwali si¢ swoim pochodzeniem i z szacunkiem traktuje
Czarnyszenke — dziedzica stawnych przodkéw — i szarego Kozaka Serede. Nawet jego
starania, by zatrzyma¢ Kozakéw na uczcie, nie wydaja si¢ komiczna zachcianka bogatego
pana, a dzialaniami Kozaka pragnacego przestrzegaé staro$wieckiego obyczaju goscinnosci.
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3.

Michatl Czarnyszenko, czyli Matorosja osiemdziesiqt lat temn jest z pozoru powiescig historyczna,
ktora zawiera w swojej fabule indywidualne odautorskie traktowanie historii Ukrainy w dru-
giej potowie XVIII wieku. Zaréwno Scott, jak i Kulisz tworza wlasny mit historyczny. Obaj
przedstawiaja zamitowanie do pamiatek rodzinnych oraz otwarta sympati¢ dla obyczajéw
przodkéw. Scott kompleksowo przedstawia histori¢ wlasnej ojczyzny, przy czym wyraza
przekonanie co do niezbednosci istnienia zjednoczonego krélestwa Wielkiej Brytanii, ktore-
go sity upatruje w kulturowo-politycznym polaczeniu Szkocji 1 Anglii. Kulisz réwniez zwraca
uwagge na nieunikniona utrate kozackiej wolnosci i niezbednosci lojalnego przystosowania sig
do nowych warunkéw w Imperium.

Motyw niepostuszenstwa Michala oraz widocznie zarysowana opozycja ojciec—syn w po-
wiesci Kulisza to archetyp przedstawiajacy doswiadczenia i przezycia samego autora, ktore
mialy miejsce w wyniku konfliktéw z rodzicami. Trudne charaktery srogich ojcéw — jako
powtarzajacy si¢ motyw powiesci — tlumaczone sa przez literackie przedstawienie wspo-
mniefi o rodzicach pisarzy, Aleksandrze Kuliszu i Walterze Scotcie (starszym).

W badanych i analizowanych utworach mozna zauwazy¢ podobiefistwa nie tyle na pozio-
mie intertekstualnosci, co we wspélnym podtozu psychologicznym. Determinuje ono typo-
logiczny charakter pierwszych powiesci obu autoréw.
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(na przyktadach z polskiej prozy wspotczesnej),
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Rozprawa Biale znaki. Milezenie w struktnrze orag znaczenin utworow narracyjnych (na pryykladach
g polskiej progy wspotezesne) stanowi oryginalna i wszechstronna propozycje antropologicznego
ujecia problematyki milczenia i ciszy w prozie wspoétczesnej. Glowny przedmiot badan sta-
nowi dynamika i mechanika ciszy i milczenia reprezentowanych tekstowo i jezykowo w litera-
turze. To wlasnie jest najbardziej twoércze w ujeciu Korwin-Piotrowskiej: pokazanie milczenia
jako aktywnego czynnika teksto- i sensotworczego, ktéry rozrywa tekst, ksztaltuje narracje,
aktywizuje znaczenia i czytelnika, reguluje przeplyw informacji tekstowej i doswiadczenie
rozumiejacej lektury. Badaczka traktuje milczenie niczym fale uderzeniowa. Uderza ono
w tekst (jego kompozycje, zapis, styl, wyobrazniows fonosfere) i w czytelnika, nie stanowi
jedynie ,,braku” mowy / komunikacji stownej; jest w pelni uprawnionym i pozytywnym
elementem sprawczym i strukturalnym tekstu literackiego. Rozprawa Korwin-Piotrowskiej
pozwala czytelnikowi uswiadomic sobie, do jakiego stopnia utwor narracyjny utkany jest
z tematyzowanego (co mniej dla niej wazne) i wizualizowanego oraz sugerowanego (prze)
milczenia i jak milknigcie wspélgra z tym, co juz wystowione i zapisane.

Proponuje zarazem umiarkowanie optymistyczny sposéb ,,zawieszenia” najwazniejszych
nowoczesnych sporow o (nie)wyrazalnos¢, znaczenie, referencje, wykorzystujac potencjal
tkwiacy we wskazanej problematyce milczenia. ,,Spoleczno-historyczny charakter jezyka
oraz jego zakorzenienie w cielesno$ci, procesach umystowych i psychicznych jednostki oraz
w interakcji z innymi sa Zrédlem zaréwno potencjalnej wyrazalnosci, jak i ich przeciwienstwa,
ktore tez jest rodzajem ckspresji, lecz ze znacznie zwickszonym (bo w obu wymiarach jest
ono obecne) udziatem milczenia” (s. 36). Poslugujac si¢ kategoria tak transdyscyplinarna,
badaczka ze swoboda i kompetencja porusza si¢ w réznych dyskursach (od filozofii, przez
psychologie do retoryki i antropologii), w ktorych milczenie stanowi kontekst wystowienia,
clement doswiadczenia oraz $rodowisko interakeji miedzyludzkich. Korwin-Piotrowska nie
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idzie jednak utartymi szlakami (nie interesuja jej historycznoliterackie strategie pseudoni-
mowania milczenia, tabu czy cenzura w literaturze, ekspresja traumy itp.), jasno wytycza
wlasny obszar badawczy i definiuje na potrzeby jego analizy nowe terminy z zakresu poetyki,
stylistyki, retoryki i odbioru tekstu literackiego. Dzi¢ki nim rekonstruuje rzadko zauwazany
zwigzek miedzy wizualng strong tekstu artystycznego a implikowanym przez nia audialnym
clementem obecnym u zarania narracji, wpisanym w sam akt opowiadania: pierwotnie opo-
wiadania ustnego realizowanego poprzez glos na tle ciszy. Autorka udowadnia, iz dzigki
teksturze utworu (skladni, typografii, interpunkeji) czytelnik moze odtworzy¢ system au-
dialnych sygnaléw narracji, ktére immanentnie towatrzysza snuciu opowiesci. Tym samym,
Korwin-Piotrowska dostrzega nowy obszar badafi nad konstrukcja narracji — uzupelnienie
badania nad pejzazem dzwickowym utworéw narracyjnych o rozpoznania na temat audial-
nego zabarwienia samego procesu opowiadania, ktory ujawnia tekstowa formuta przekazu.
Pokazuje, dzigki jakim zabiegom semantyczno-kompozycyjno-graficznym mozna styszed mil-
czenie w tekscie percypowanym wzrokowo. Ta cickawa teza oméwiona zostala na dwoch
poziomach analizy: od strony autorskich zabiegdw nad ,,akustyka tekstowa” oraz w ramach
odbioru czytelniczego. Autorka dowodzi, ze obie te modalnos$ci zmystowe wspdlpracuja ze
soba, a prymat ,,wladzy wzroku” w percepcji tekstu weale nie jest oczywisty czy niepodwa-
zalny. Istotna cecha wywoddéw autorki jest to, ze nigdy nie traci z oczu ani ztozonosci, ani
przyczyn przemian, jakie nastapily w poetyce prozy nowoczesnej. W ten sposéb sprofilowa-
ne pojecie milczenia osadza zaréwno w ciagu zjawisk historycznoliterackich, jak 1 na gruncie
poetyki historycznej.

Ksiazka o utekstowionych wizualno-audialnych relacjach obecnych w narracji literackiej
doskonale wpisywalaby si¢ w nurt narratologii multimodalnej'. Niestety, autorka nie wpro-
wadza tego istotnego kontekstu badan nad narracja i jej odbiorem. Brak choc¢by nawigzania

— krytycznego czy tworczego — do tego istniejacego (co najmniej od lat 90-tych XX wicku)
nurtu badad narratologicznych to jeden z istotniejszych zarzutéw metodologicznych, jakie
mozna po lekturze Biatych znakdw sformutowac.

Kompozycja monografii jest bardzo klarowna. Cze$¢ 1 Od antropologii milezenia do ,,bia-
lych znakdw” zawiera propozycje usytuowania antropologii milczenia wobec antropologii
stowa i antropologii literatury, antropologii audiowizualnej, poetyki negatywnej, poetyki
doswiadczenia. Milczenie prezentuje si¢ jako obecny poza tekstem i w samym tekscie $lad
dos$wiadczeniowy (autora i czytelnika). Przedmiotem projektowanej antropologii literatury
s te rejony do$wiadczenia, ktére nie zostaly w prozie wspolczesnej zwerbalizowane, a wy-
tworzyly jedynie dajace si¢ zrekonstruowac strategie jezykowo-tekstowej ewokacji, suge-
stii, wizualizacji czy szereg form zdekomponowanych, fragmentarycznych, apofatycznych.
Ten zaskakujaco bogaty i réznorodny zestaw $rodkéw do wizualizacji milczenia nazwata
autorka ,bialymi znakami” tekstu. Zabiegi te omoéwila na réznych poziomach struktury
tekstow literackich, czesto ponizej jednostki zdania czy nawet w obrebie morfologii wyrazu,
jak i w relacjach sktadniowych oraz pomiedzy kompozycyjnymi czastkami wyzszego rzedu.
Ponadto sfunkcjonalizowala je w ramach rozwiazan typograficznych (np. w proporcji bieli
i zapisu strony, w ukfadach graficznych strony czy przestrzennych liberatury, w przeksztal-

! G. Kress, T. van Leeuven, Multimodal Disconrse. The Modes and Media of Contemporary Communication, Edward Arnold,

London 2001, Narratology beyond Literary Criticism. Mediality — Disciplinarity, pod red. J. Ch. Meistera, T. Kindta, de
Gruyter, Berlin New York 2005; New Perspectives on Narrative and Multimodality, pod red. R. Page, Routledge, New
York London 2010.
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ceniach interpunkeji i delimitacji tekstu). Odrebna przestrzen aktywizacii ,,biatych znakéw”
Korwin-Piotrowska wskazata w mechanizmach komunikacji pozawerbalnej i parawerbalnej,
w samych sposobach uzywania jezyka i sygnalizowania przerw, niedoméwien, przemilczen,
pominie¢, ktére zawsze nabieraja roli elementéw znaczacych. Koncepcje ,,biatych znakéw”
wiaze autorka przekonujaco z pojeciem literackiej Zekstury, czyli tych jakosci jezyka arty-
stycznego, ktére wzmagaja wrazenie materialno$ci tekstu. Tekstura staje si¢ jedna z naj-
wazniejszych kategorii dla wizualno-audialno-semantycznych aspektéw milczenia w tekscie
literackim. Nie jest zatem zrozumiale, dlaczego autorka nie przywotuje w swych badaniach
najnowszej propozycji wykorzystania tego pojecia, ktéra przedstawil Peter Stockwell?, teo-
retyzujacy najistotniejsze dla jej koncepcji zagadnienia w ramach stylistycznej i kognitywnej
analizy tekstu. Nieobecnosé tego kontekstu jest razacym brakiem. W pracy Korwin-Pio-
trowskiej nie zaistnial réwniez inny watek narratologii kognitywistycznej: potrzeba odejscia
od twierdzenia o werbocentrycznym charakterze literackich reprezentacji $wiadomosci. Au-
torka wielokrotnie nadmienia, iz takie formy narracyjne jak strumien §wiadomosci mozna
efektywnie interpretowac nie tyle w kategoriach udatnego eksperymentu z werbalizacja my-
§li, ile jako strategic maskowania milczenia. Takie ujecie z pewnoscia wnosi nowe elementy
do opisu tej odmiany narracyjnej. Ale rozpatrywanie strumienia §wiadomosci w siatce na-
pie¢ miedzy werbalizowaniem doswiadczenia wewnetrznego a niedoskonatosciami wysto-
wienia pomija podstawowa zdobycz narratologii kognitywistycznej. Utrudnia wykroczenie
w analizach réznych jego odmian poza problematyke mowy wewnetrznej. Narzedzia narra-
tologii kognitywistycznej pozwolily wlasnie na uchwycenie tych komponentéw strumienia
$wiadomosci, ktore w zaden sposéb relacji z méwieniem—niemowieniem nie musza impli-
kowa¢. Sa to np. sktadniki sensualno-emocjonalne (chocby polisensoryczne obrazowanie
mentalne). Tego dotyczyly wazne prace Moniki Fludernik, Davida Hermana, Marie-Laure
Ryan, Alana Palmera. Paradoksalnie wigc, ujecie zaproponowane przez Korwin-Piotrowska
umieszcza analizy tych odmian narracji na powr6t w tradycyjnym nurcie refleksji nad stru-
mieniem $wiadomofdci: akcentuje przede wszystkim jego relacje z mechanizmami werbaliza-
cji i mysleniem jezykowym.

Czes$¢ I Milezgenie oraz pojecia pokrewne — jako jawiska jegykowe i dargenia miedzyludzkie
poswigcona jest semantyce, pragmatyce i retoryce milczenia w wypowiedzi ustnej. Ma ona
w najwigkszym stopniu charakter porzadkujaco-sprawozdawczy. Miejscami zbyt drobiazgowa
analiza licznych terminéw i ich wzajemnych relacji pozwala badaczce ukaza¢ duza skalarno$é
i gradacyjnos¢ milczenia. Daje réwniez mozliwosé wydobycia jego nie do kofica uregulowane-
go statusu komunikacyjnego — jako elementu wspottworzacego komunikacje pozawerbalna
badZ (innym razem) jako aktu interlokucyjnego czy aktu semantycznego. Korwin-Piotrow-
ska uwypukla wiec intencjonalno$¢ i intersubiektywnos¢ milczenia, korelacyjng nature jego
sensu. Odrebne watki jej rozwazan stanowia zwiazki migdzy milczeniem a mechanizmami
negacji i klamstwa, relacja milczenia z jezykiem 1 mysla oraz mowa wewnetrzna. W tym ujeciu
milczenie jawi si¢ jako efektywna strategia komunikacyjna, nierzadko jako wysitek (nickiedy
o etycznym zabarwieniu, jak w przypadku empatycznego stuchacza), dynamicznie oddzia-
tuje na mowe i jest przez nia naturalnie torowane w procesic méwienia. Dobrze to widaé
w rozdziale o psychologicznych aspektach milczenia i jego roli w doswiadczeniu rozumienia,
w ktoérym Korwin-Piotrowska przedstawia interakeyjny, dialogiczny czy negocjacyjny poten-

2 P Stockwell, Teture. A Cognitive Aesthetics of Reading, Edinburgh University Press, Edinburgh 2012,
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cjal milczenia. Wielokrotnie tez, odwolujac si¢ do pragmalingwistyki i kognitywistyki, polemi-
zuje z tradycyjnymi ustaleniami retorycznymi, ktore stanowia tak istotne zrédlo jej wlasnego
instrumentarium badawczego.

Bardzo wazna czgs¢ tej partii publikacji stanowia rozdzialy o zwiazkach milczenia i reto-
ryki, w ktorych watkami przewodnimi sa figury retoryczne milczenia, perswazyjna sita mil-
czenia oraz topos niewyrazalnosci (ktéremu autorka §wiadomie poswieca najmniej miejsca).
Typologia stopni werbalizacji milczenia jest jedng z najcickawszych czgsci rozprawy — do-
bitnie uswiadamia, jak wiele zabiegdw jezykowych miesci si¢ na skali miedzy oracja o ciszy
a zamilknigciem. Autorka uzasadnia podmiotowy, antropologicznie zorientowany charakter
swego projektu badawczego. W skomplikowanych zabiegach jezykowej reprezentacji milcze-
nia upatruje ona zawsze ,,potencjalnej obecnosci osoby” (s. 113) i komunikacyjnej intencji
wspotuczestnictwa w do$wiadczeniu rozumienia.

Najwazniejsza analityczna czescia publikacii jest partia Cisza i milezenie w teksturge utwo-
row narracyjnych. Zawiera ona konieczne teoretyczne uzasadnienie przeniesienia proble-
matyki milczenia w obreb morfologii utwordw narracyjnych i ich badan z perspektywy tek-
stologicznej. Sktadniowo-tekstowo-wizualna realizacj¢ przedstownego i pozastownego czy
niewyrazalnego skladnika komunikacji rozpoznaje autorka jako $lady audialno-graficznego
idiomu autora, utrwalong w nosniku literackim indywidualng ceche zapisanego podmioto-
wego glosu. Nie da si¢ go oddzieli¢ od jezykowego obrazu $wiata, mechanizméw katego-
ryzacji 1 konceptualizacji, dos§wiadczenia ucielesnienia — zaréwno autora, jak 1 czytelnika
bioracych udzial w komunikacji narracyjnej. Badaczke interesuje podzielanie milczenia
(a wige specyficzny model lektury), ale takze podzielane milczenie jako produkt tekstowy
w utworze narracyjnym. Traktujac elips¢ jako metafigure narracyjnego i tekstowego mil-
czenia, autorka szczegdélowo omawia podporzadkowane mu strategie zapisu graficznego
i konstrukcji skltadniowo-semantycznej, swobodnie przechodzac w analizach z poziomu
ponizej zdania do jednostek wyzszych, np. segmentacji i kompozycji fabuly. Proponuje
tez nowe, trafne terminy dla opisu zjawisk strukturalnych narracji (np. uskok sktadniowy,
funkcjonalnie przypominajacy poetycka przerzutnie, czy styl schizofatyczny i apofatyczne
formy podawcze) oraz typografii ($wiatlocisza). Material analityczny tej czesci rozprawy
obejmuje bogaty wybér utwordw wielu pisarzy XX wicku (W. Gombrowicz, M. Bialoszew-
ski, R. Kapuscinski, K. Filipowicz, K. Sakowicz, J. Andrzejewski, E. Stachura, H. Krall,
W. Wirpsza, S. Czycz, . Dukaj). W centrum zainteresowania autorki znajduja si¢ wszelkie
typograficzne, skladniowe, kompozycyjne i semantyczne sygnaly rozerwania toku narracji
ijej spojnosci, rozsuniec i przerw, pauz, zaniechan komunikacyjnych. Doskonale dobrane
przyklady wizualizacji milczenia w tekscie obejmuja rodzaje i role zapisu wierszowego,
strategie wykorzystania zmiennych proporcji miedzy biela karty i plaszczyzna drukowana
w ich najrozmaitszych konfiguracjach. Drobiazgowe analizy trafnie uzasadniaja gléwny
postulat badaczki: mozliwosé funkcjonalnego powiazania obrazu tekstu i mentalnego ob-
razowania audialnego, jakie wizualizacja milknigcia czy ciszy ma wyzwoli¢ w czytelniku.
W ten oryginalny sposéb w granicach kognitywistycznie ujetej relacji stowo—obraz Kor-
win-Piotrowska umiescita jeszcze role wizualizacji typograficznej. W tym miejscu jednak
mozna si¢ dopomnie¢ o pomini¢ty przez badaczke rozbudowany kontekst studiow nad
dzwickowoscia 1 typografia. Nawet jesli ze zrozumialych powodéw autorki nie interesu-
ja zagadnienia zwiazane z fonostylistyka podporzadkowana ,,udzwickowieniu” tekstu, to
w ramach analiz typograficzno-dzwigkowych eksperymentéw istnieja i takie, ktore dotycza
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operowania zapisem wierszowym, pauza, bielg strony, wielkoscig czcionki jako markerami
cichnigcia. Dobrego materiatu poréwnawczego dostarczylaby tu poezja awangardowa, np.
polskich futurystow, wymuszajaca dwuzmyslowos¢ percepeyjna ich prac dzigki typogra-
ficznemu zestrojeniu styszalnego i widzialnego®.

Ostatnia cze¢sé Bialych znakéw to modelowe interpretacje szesciu XX-wiecznych utwo-
réw narracyjnych, realizujacych w odmiennych celach i na rézne sposoby artystyczny za-
miar utekstowienia milczenia. Réznorodnosé formalna wybranych tekstow (m.in. M. Biato-
szewskiego Pamietnik 3 powstania warszawskiego, Biata Maria H. Krall, Szkice historyczne. Powies¢
Z. Kruszyniskiego, Modliszka M. Kedzierskiego, Linia gporn J. Dukaja) pozwala autorce spraw-
dzi¢ efektywnosé whasnych narzedzi badawczych. To takze najpelniejsza eksplikacja mecha-
nizméw, dzigki ktérym to, co przemilczane steruje lektura czytelnicza. Nie brak tu takze
nowatorskich propozycji odczytad. Dowodem moze by¢ interpretacja Pamietnika 3 powsta-
nia warszawskiego, w ktorej autorka wprowadza termin frotazu, by opisa¢ wielopoziomowe
przemieszczenia miedzy pismem, mowa, pamigcia 1 rzeczywistoscia przedstawiona w tek-
stowej i semantycznej strukturze utworu. Nazwa techniki plastycznej, pozwalajacej uzyskac
chropowato$¢ faktury i haptyczny efekt jej odbioru, jest adekwatna, zdaniem badaczki, do
oddania istoty narracji w utworze Bialoszewskiego — pelnej cigé, kontrastow formalnych,
zetknie¢ miedzy elementami heterogenicznymi, tak jezykowo i tekstowo, jak i psychologicz-
nie. Rozpoznania dotyczace formalnych cech podobnej strategii narracyjnej nie wzbudzaja
watpliwosci, w odréznieniu jednak od samego terminu. Opoér czytelnika moze wywotywac
jego chropowato$¢ brzmieniowa, ale i pochodzenie z zakresu zupelnie innej modalnosci
zmystowej. Technika frotazu w sztukach plastycznych ma ewokowac haptycznos$¢é materiatu
artystycznego i stymulowa¢ dotykowe wrazenia odbiorcy w procesie ogladania dziata. Skoro
autorke interesuje audialny wymiar tekstu zapisanego i jego zdolnos¢ do ewokacji przemien-
nosci mowy i ciszy, odpowiedniejszym zrédltem terminologii wydawalyby si¢ raczej studia
nad kulturowa (lub bardziej literaturoznawczo ukierunkowana) historia dZzwigku. Byloby to
tym bardziej uzasadnione, ze audialny aspekt pracy dotyczy elementu akustyki tekstu rzadko
dostrzeganego lub wrecz wylaczanego z zakresu badan nad dzwickowoscia i literatura. Bia-
te znaki to lektura, mimo pewnych niekonsekwencji czy moze oporu autorki wobec prze-
kroczenia granicy tradycyjnych badan jezykoznawczo-poetologicznych, dostarczajaca duzej
satysfakcji intelektualnej i zachecajaca (dostownie!) do spojrzenia i wstuchania si¢ w tekst li-
teracki z zupelnie nowymi czytelniczymi oczekiwaniami. Pomaga czytelnikowi wspolczesnej
prozy odkry¢ czestokro¢ nieuswiadamiane rejony doswiadczenia lekturowego.

MAGDALENA REMBOWSKA-PLUCIENNIK

Por. B. Sniecikowska, Nz w ubu? Koncepge dgwigkn w poezji polskiego futnryzmn, Wydawnictwo UMK, Wroctaw 2008.
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Geopoetyka — bedaca przedmiotem zainteresowania i tematem ksigzki Anny Kronenberg
wydaje si¢ pojeciem dobrze zdefiniowanym, cho¢ nadal niejednoznacznym. Myslenie o prze-
strzeni pojawiajacej si¢ w tekscie jako konkretna lokalizacja, wplywajaca na ksztalt dziela,
funkcjonuje niejako w dwdch porzadkach. Z jednej strony staje si¢ elementem teoretycznych
rozwazan w ramach zwrotu topograficznego — termin spopularyzowany na poczatku XXI
wieku nadal postrzegany jest jako sporny, ale jego oddzwick w humanistyce wydaje si¢ coraz
szerszy. Przestrzed to réwniez kluczowa kategoria dla tworcow i dziataczy weielajacych w zy-
cie idee ekologii i promujacych tworzenie narracji bio- i ekocentrycznych. Kronenberg wska-
zuje, iz zwrot ekologiczny ma za zadanie dopeltnia¢ prowadzone juz badania, u podstaw kto-
rych lezy zwrot przestrzenny. Jasno zarysowany zostaje takze obszar zainteresowan w ramach
kazdego z tych kierunkéw: ,,Na gruncie badan literackich zwrot ekologiczny dotyczy zagad-
nienia zwigzkéw literatury i srodowiska. Natomiast zwrot topograficzny dotyczy literackiej
geopolityki i topografii, zwiazkow literatury, geografii historii i polityki” (s. 33). W praktyce
badawczej obie te perspektywy nie sa weale tak bliskie, jak mogloby si¢ wydawaé, a Kronen-
berg postuluje znaczne zawezenie rozumienia pojecia geopoetyki, stawiajac jednoczesnie za-
rzut, iz na gruncie krajowych bada literackich termin ten ,,zostal pozbawiony kluczowych dla
jego tworcy tresci” (s. 33). W tym kontekscie padaja nazwiska takich badaczek jak Malgorzata
Czerminiska, Magdalena Marszalek i Elzbieta Rybicka — autorka ksiazki Geopoetyka. Przestrzer
7 miejsce we wspdtezesnych teoriach i praktykach literackich, ktora weiaz ma, jak si¢ wydaje, najbardziej
znaczacy wplyw na rozumienie opisywanego pojecia w dyskursie akademickim. W opozy-
¢ji do ich analiz Kronenberg dazy do przedstawienia geopoetyki, jako pojecia wywodzacego
si¢ przede wszystkim z pracy badawczej i tworczej Kennetha White’a, autora m.in. Niebie-
skigj drogi i Poety kosmografa, co w zalozeniu ma przywrécic jej pierwotne, utracone znaczenie.
Gloéwne tezy 1 analizy ksiazki Geopoetyka. Zwiqzki literatury i srodowiska zostaly przez autorke
zawarte w pieciu rozdzialach. Jednak budowa calosci jest o wiele bardziej ztozona: oprocz
standardowych elementéw jak wstep czy zakoficzenie dysertacii liczaca 287 stron publikacja
zawiera rowniez krotka impresje Nie sprzedam pryjaciela, Stowo od antorki, wywiad Kronenberg
z Kennethem Whitem oraz Aneks dotyczacy ,,zielonych warsztatow” — ich idei i realizacji
przy udziale autorki. W szczegdlnosci dwa ostatnie z wymienionych elementéw, umieszczo-
ne na poczatku i koficu ksiazki, silnie profiluja odbior catosci, co jednak wydaje si¢ zgodne
z zalozeniami projektu Kronenberg. Ich pojawienie si¢ przetamuje rowniez schemat kompo-
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zycyjny typowy dla publikacji stricte naukowych. Humanistyka ekologiczna, wraz z pradami si¢
na nig sktadajacymi, w mniemaniu Kronenberg wykracza poza akademig, co moze uzasadniac
swobodng i hybrydyczna budowe Geopoetyki. W kompozycji 1 stylu catosci wyraznie wida¢ hot-
dowanie jeszcze jednej zasadzie, majacej podstawe w dominantach humanistyki ekologicznej.
Chodzi mianowicie o zaangazowanie emocjonalne i $wiadomos$¢ ,miejsca, z ktérego sig
mowi” (Standpoint Theory — termin stworzony na gruncie mysli feministycznej przez Nancy
Hartsock i Sandr¢ Harding) przejawiajace si¢ w fakcie, iz poruszane zagadnienia nie sa przez
Kronenberg traktowane wylacznie jako problemy teoretyczne.

Rozdzial pierwszy nosi tytul Geopoetyka — doplyw w r3ece Zmian i stanowi probe wskazania
tradycji i pradéw w mysleniu o przestrzeni i Ziemi, ktére przyczynily si¢ do sformutowania
przez Kennetha White’a pod koniec lat siedemdziesiatych XX wieku terminu ‘geopoetyka’.
Warto zauwazy¢, ze jego poczatki nie maja zwiazku z badaniami literackimi, a zrédet geo-
poetyki Kronenberg szuka na pograniczu inicjatyw s#ricte ekologicznych 1 spolecznych oraz
filozoficznego myslenia o miejscu czlowieka na $wiecie. Dopiero na gruncie prac m.in.:
Aldona Leopolda, Gregorego Batesona, Grega Garrarda czy Henryka Skolimowskiego rodzi
si¢ potrzeba zbadania zwiazkéw czlowieka i przyrody odzwierciedlonych w literaturze, co
jako pierwszy postulowal Joseph W. Meeker. Drugi podrozdzial przynosi bardzo zwigzla
definicje wyzwan stojacych przed geopoetyka — ,,...ma za zadanie przede wszystkim ksztal-
towanie przyjaznego i odpowiedzialnego stosunku cztowicka do srodowiska przyrodniczego
(a zarazem takze odpowiedzialnego stosunku cztowicka wobec siebie)” (s. 48). Widac w niej
jednoznacznie praktyczny wymiar dziedziny i nastawienie na okreslony rezultat pozadyskur-
sywny. Egzemplifikacja przedstawionych wczesniej przez Kronenberg zalozen i zarazem
przedstawieniem sylwetki tworcy geopoetyki Kennetha White’a sa kolejne podrozdziaty.
Zaréwno tworczo$¢ eseistyczna, poetycka, jak i zyciowe doswiadczenia sa przez autorke
potraktowane na réwni jako przejaw zaangazowania i najpelniejszej realizacji idei. Rozdzial
koficzy zbi6r opracowanych przez Kronenberg na podstawie lektury White’a wyznacznikéw
geopoetyckiego czytania i pisania.

Kolejna cz¢$¢ Goepoetyki w zatozeniu ma przyblizy¢ czytelnikowi koncepcje podmiotu
nomadycznego, jest to jednak tylko jeden z kilku poruszanych w niej watkéw tworzacych
wspolnie bardzo niejednorodna calo$é. Pierwszy podrozdzial zestawia postac intelektualnego
nomady White’a z nomadyzmem w ujeciu Rosi Braidotti oraz figura flaneura. Kronenberg
akcentuje nowy wymiar do§wiadczenia i poznawania przestrzeni, wedréwka podmiotu ma na
Tekst literacki |
tekst egzystensi oraz Natura, Srodowisko i miejsce w gegpoetyce stanowia, probe powigzania gtéwnych

celu otwarcie miejsca i nawigzanie relacji z Ziemia. Kolejne podrozdzialy

tematow i probleméw dziedziny z szerszym kontekstem literaturo- i kulturoznawczym. Kro-
nenberg podejmuje probe usytuowania waybook White’a w kregach pisarstwa podrézniczego
iautobiograficznego oraz osadzenia pojec takich jak natura, srodowisko i miejsce w obszarze
literatury. Koficowy podrozdzial to jednak powrét do zagadnien poruszanych juz wezesniej
w rozdziale pierwszym i skrétowy opis zaleznosci pomiedzy geopoetyka i szerszymi pradami
jak ekokrytyka i ekofeminizm.

Dalsza cz¢$¢ pracy Kronenberg to rozdzialy o analitycznym charakterze, w ktérych geo-
poetyka zostala wykorzystana jako literaturoznawcze narzedzie analizy twoérczosci Mariusza
Wilka, Kazimierza Brakonieckiego oraz poetek — Teresy Podemskiej-Abt, Anny Frajlich
i Janiny Katz. Dobér tekstéw to z jednej strony weryfikacja deklaracji ich autoréw, odwolu-
jacych si¢ do twoérczosci i postawy White’a (tak dzieje w przypadku Wilka i Brakonieckiego),
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z drugiej za$ proba uczynienia z goepoetyki zrédla uniwersalnego instrumentarium dla badan
literackich. Wspomnianych twoércéw bez watpienia taczy silny zwigzek emocjonalny z prze-
strzenia, ktora stala si¢ tlem (a czasem réwniez bohaterem) ich utwordw. Jest to jednak jedyna
przestanka, jaka wydaje si¢ kierowaé Kronenberg, autorka nie uzasadnia szerzej wyboru ma-
teriatu badawczego i nie wskazuje innych pozycji, ktoére mozna by podda¢ podobnej analizie.

Rozdzial trzeci zostal w calosci poswiecony autorowi Domu nad Oniego. Dzienniki Mariusza
Wilka bedace zapisem jego wedrdwek i Zycia na Pétnocy niejednokrotnie staja si¢ dowodem
inspiracji postacia White’a — w Lozen gesi autor powtarza tras¢ wedrowki, jaka tworca geopo-
etyki odbyt po Labradorze. Kronenberg w trakcie swojej analizy wydaje si¢ jednak znajdowac
wigcej réznic, anizeli punktéw wspolnych pomiedzy dwoma pisarzami. Chociaz twérczosé
Wilka wpisuje si¢ w najwazniejsze zalozenia goepoetyckiego pisania, to petna jest rowniez
kolonialnych i patriarchalnych tresci, szczegdtowo wytknietych przez autorke w podrozdziale
Etyka reprezentagi (i jej brak) w dziennikach Marinsza Wilka. Rozszerzenie pojeé¢ wprowadzonych
przez White’a, ich krytyka lub parafraza Niebieskiej drogi dokonana w Lofen gesi interpretowane
sa przez Kronenberg jednoznacznie negatywnie jako wypaczenie idei geopoetyki.

7. wigksza aprobata autorki spotyka si¢ tworczo$¢ Kazimierza Brakonieckiego. Kronen-
berg dostrzega w niej realizacje czesci zalozen geopoetyki, a w postawie autora zaintereso-
wanie postacia White’a, ktére zaowocowalto tlumaczeniami na jezyk polski jego utworéw.
W przypadku Brakonieckiego sprzeczne z zalozeniami geopoetyki byloby jedynie uwiktanie
autora W Brefanii w historyczno-spoleczne uwarunkowania rzadzace opisywanymi terenami
Warmii i Mazur. Réwniez podmiot monadyczny (juz nie nomadyczny jak u White’a, ale po-
wielajacy niektore jego cechy) silnie zakorzeniony jest w przestrzeni, w ktorej natura stanowi
jeden z wielu elementéw ksztattujacych tozsamosé.

Tworczos¢ poetek, bedaca przedmiotem rozwazant w ostatnim rozdziale ksiazki Geopoety-
ka. Zwiqzki literatury i Srodowiska, wyrdznia si¢ przede wszystkim ze wzgledu na sposéb opisu
konkretnych geograficznych miejsc i silny emocjonalny zwiazek z nimi. Teres¢ Podemska-
-Abt, Anng¢ Frajlich i Janing Katz faczy ponadto wspélnota loséw emigrantek, a biografizm
to element chetnie wykorzystywany przez Kronenberg, Chociaz poetki w Zaden sposéb nie
odwoluja si¢ do postaci i tworczosci White’a, mozna odnie§¢ wrazenie, ze sa najblizej reali-
zacji idei geopoetyckiego pisania.

Koriczac swoja dysertacje, Anna Kronenberg stawia szereg pytan o przysztos$¢ badan nad
zwigzkami literatury i sSrodowiska: ,,Na ile zaproponowane narzedzia analityczno-interpreta-
cyjne zwigzane z geopoetyka sa uniwersalne dla literaturoznawstwa? Czy warsztaty pisarskie
moga stac si¢ plaszczyzna laczaca ekologie i tworczos¢ literacka? Czy nauka i praktyka geo-
poetyki w kraju (i szerzej humanistyki ekologicznej) ma szans¢ zaowocowaé dtugofalowymi
dziataniami na rzecz srodowiska, planety?” (s. 258). Charakter postawionych pytafi i sposob
prowadzenia analiz mogg rodzi¢ obawy, ze dla autorki literatura, jej badanie i tworzenie wcale
nie odgrywaja nadrzednej roli, stajac si¢ za to czescia szerzej zakrojonego konceptu $wiato-
pogladowego, ktéremu majg stuzy¢. Sciste trzymanie si¢ przez Kronenberg koncepciji White’a
niewatpliwie przybliza ja czytelnikowi, ale jednoczesnie zaweza sposdb rozumienia terminu
geopoetyka 1 mozliwos¢ jego wykorzystania — zwlaszcza w swietle tendencji obecnych juz
w rodzimym literaturoznawstwie. Recenzowana publikacja z pewnoscia stanowi wyczerpujace
zrodlo wiedzy na temat White’owskiej koncepcji geopoetyki i jako takie nalezatoby ja czytac.

DAGMARA PAwWLIK
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295 Seiten mit Sach- und Namensregister

Clifford Geertz prigte einst das Bild der Kultur als ein von Menschen gemachtes, sich stin-
dig wandelndes ,Gewebe’, das es im Gesprich tber einzelne Phinomene zu interpretieren
gilt. Was der Ethnologe in den 1970er Jahren in Angriff nahm, wendet der in den Verei-
nigten Staaten lehrende Germanistikprofessor Paul Michael Liitzeler auf das ametikanisch-
deutsche ,,Bezichungsgeflecht” (S. 6)' an. Dabei tritt er als eloquenter, wohlinformierter und
amiisanter Gesprichspartner zu einer Vielzahl von Themen und Aspekten in seinem Buch
,» Transatlantische Germanistik™ auf, in dem er aus seinen diesseits und jenseits des Atlantiks
gemachten Erfahrungen als Germanist berichtet.

Bereits im Vorwort zu seinem Buch, das insgesamt 18 englisch- und deutschsprachige
Aufsitze, Berichte, Reden und Interviews von und mit ihm versammelt, die zwischen 1988
und 2012 publiziert wurden, thematisiert Litzeler die Charakteristika der von ihm gelebten
»transatlantischen Partnerschaft® (S. IX). Die Verbindung zwischen den USA und Deutsch-
land, oder genauer: zwischen der amerikanischen und der deutschen Germanistik ist einem
stindigen Wandel unterworfen und wurde in den vergangenen Jahrzehnten immer wieder
neu verhandelt. Theoretisch bezieht sich Liitzeler bei seinen Betrachtungen auf die bereits
im Untertitel genannte Dialogik von Edgar Morin, denn diese denke im Dialog auch immer
die ,,wechselseitiglen| kulturell[en] Einfliisse® (S. IX) sowie die ,,Eigenlogiken® (ebd.) der
beiden Partner mit.

Die ,,transatlantischen Wechselbeziechungen® (ebd.) beschreibt Liitzeler aus der Sicht
des Literaturwissenschaftlers, der in den letzten mehr als vierzig Jahren als einflussreicher
Akteur aktiv an der Gestaltung des Dialogs mitgearbeitet hat. Das Buch stellt daher auch
eine Ubersicht dieses Engagement dar, das sich von der Vernetzung der Germanistikkolle-
gen, Autoren und Vetlegern, tiber die Etablierung von wissenschaftlichen Institutionen wie
dem Max Kade Center for Contemporary German Literature in St. Louis bis hin zum Aus-
tausch von Studenten und Forschern erstreckt. Im Zentrum des Buches steht dabei die Frage
»nach der Art, wie man in Deutschland und Amerika mit Literatur umgeht® (S. X). Dabei

b Alle Geertz Zitate nach: Geerrz, Clifford: Dichte Beschreibung. Bemerkungen 3 einer dentenden Theorie von Kultnr [in:] des.,
Dichte Beschreibung. Beitrdge zum | erstehen kultureller Systeme. Subrkamp, Frankfurt 1983, S. 7—43.



132 Recenzje | Book Reviews

werden alle Facetten des Literaturbetriebs mit zahlreichen Beispielen behandelt: sowohl die
wissenschaftliche Forschung und Vermittlung deutscher Gegenwartsliteratur an deutschen
und amerikanischen Universititen, als auch ihre populire Verbreitung durch Buchklubs und
Literaturkritiken und vieles mehr.
Litzeler ordnet immer zwei der sowohl englisch- als auch deutschsprachigen Aufsitze
— bereits hier wird also der transatlantische Dialog gepflegt — einem Oberthema zu. Schr
kenntnisreich spricht er darin Gber Theorien und Turns, macht zahlreich Querverweise auf
Kollegen und ihre Veroffentlichungen, verknipft neueste Forschungsergebnisse mit jahr-
hundertealten Klassikern. Dabei geht er von sich aus, spricht in der Ich-Form von seinen
Forschungsaufenthalten weltweit oder von Thesen, ,,die mich tiberzeugen™ (S. 10). Er ent-
wirft dabei aber iber den einzelnen Punkt hinausgehende Argumentationen und zeichnet
tber Jahrzehnte hinweg sich entwickelnde Diskurse innerhalb der Germanistik nach. So zum
Beispiel im ersten Kapitel ,,Momente im transatlantischen Austausch®, in dem er mit seiner
Studienzeit in Berlin und seinem Wechsel als Stipendiat an die Indiana University beginnt,
daran ankntpfend aber den Boom der amerikanischen Germanistik bis zu seinem abrupten
Ende 1968 auf Grund von Mittelkiirzungen und die nur langsame Stabilisierung in den fol-
genden Jahren beschreibt. Ironisch heil3t es Uber die staatliche Finanzierung der 1950er Jahre
im Zuge des ,Wettriistens® der Wissenschaften: ,,[SJo kam es, dass hunderte von Studieren-
den der Germanistik sogenannte national defense Stipendien erhielten — man verteidigte das
Land also offenbar auch mit Goethe- und Kafka-Interpretationen® (S. 18. Hervorhebung
im Original). Er liefert humorvolle Beschreibungen seiner Beobachtungen und schildert au-
genzwinkernd etwa die Studententevolution 1968 in Berlin, wihrend der man die Texte von
Jean-Paul Sartre las und Walter Benjamin in der Evangelischen Studentengemeinde diskutier-
te. Er erinnert aber auch an die intellektuellen Einflisse in den USA, die ihn beginnen lieB3en,
interdisziplinirer zu denken und vor allem zu handeln.

Litzelers Blickwinkel ist immer breit und tbergreifend. Er beschreibt Konferenzen, die
er organisierte oder an denen er teilnahm und er erzihlt von Treffen an seinen amerikani-
schen Universititen mit Autoren wie Uwe Timm, Glnter Grass oder Jurek Becker. Er ist be-
kannt mit Guy Stern und Ruth Kliiger, mit Hannah Arendt trinkt er Kaffee in New York und
Siegfried Unseld widmet er in seinem Band einen ganzen Beitrag unter dem Titel ,,Suhrkamp
Culture amerikanisch?. Kurz: Alles was nach Litzeler ,,verdient|,] festgehalten zu werden®
(S. 25), wird von ihm festgehalten.

Aber neben diesen ,kleinen® Episoden erklirt Liitzeler immer auch die groen Entwick-
lungen. Im Kapitel ,,Deutschland aus transatlantischer Sicht™ rekapituliert er beispielsweise
die Wahrnehmung Deutschland durch die USA seit dem 19. Jahrhundert mit einem beson-
deren Fokus auf die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg. Er thematisiert auch die Strukturen
von Vereinigungen, Zeitschriften und Jahrbiichern wie die von ihm gegriindete ,,Gegen-
wartsliteratur® ebenso wie einzelne Strémungen und ihre Vertreter, hier vor allem den New
Historicism. Die Standpunkte der Germanistik verhandelt er vor allem im Kapitel ,,Germa-
nistik als Kulturwissenschaft®. Er selbst springt dabei als ,,Deutsch-Amerikaner* (S. 46) und

»Pendler zwischen Deutschland und den USA® (S. 81) zwischen den beiden Heimaten hin
und her. So kann er im Kapitel ,,Reform der Universitit™ die Entwicklung der Germanistik
in den USA ebenso darstellen wie seine Sicht auf die Bologna-Reform und die Umsetzung
der Exzellenzinitiative an deutschen Universititen, an der er als Gutachter beteiligt war. Aus
der amerikanischen Perspektive bietet er so eine personliche Einschitzung der Entwicklung.
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Aufschlussreich ist auch im Anschluss an die Analysen des deutsch-amerikanischen
Dialogs an den Universititen das Kapitel ,,Kulturelle Bezichungen®, in dem er ausfithrlich
die Unterschiede und Gemeinsamkeiten der Literaturbranche in den beiden Lindern analy-
siert und dabei ebenso auf Oprah Winfrey wie auch auf Marcel Reich-Ranicki eingeht. Die
Wahrnehmung der Amerikaner von Deutschland macht er in der Folge in verschiedenen
Uberblicksaufsitzen deutlich, etwa iiber die Reisebeschreibungen von Benjamin Franklin bis
T. R. Reid. Sein breites Wissen zur Exilliteratur zeigt er bei der Einzelstudie iber das in Ver-
gessenheit geratene Buch von Thomas Mann und anderen deutschen und amerikanischen
Intellektuellen ,, The City of Man* von 1940.

AbschlieBend widmet er sich dem ,,Uberschreiten von Grenzen®, wie das vorletzte Ka-
pitel betitelt ist. Hier weist er auf die Gefahr der Zuriickdringung der Germanistik aus
den amerikanischen Universititen hin und appelliert an einen hohen internationalen Ver-
netzungsgrad durch den Austausch, bei dem man tiber den nationalen Tellerrand blickt und
auch die Germanistiken in Asien, Afrika und in anderen Lindern wahrnehmen soll. Er selbst
tat dies bei seinen Vortragsreisen, die er im letzten Kapitel ,,Internationale Germanistik®
beschreibt. Liitzeler macht hier seinem Ruf als ,,Reisegermanist™ (FAZ vom 04.11.2013) alle
Ehre. Dabei ist es immer sein Ziel, ,,die Situationen der internationalen Germanistik [zu]
schildern und einige kulturvergleichende Beobachtungen an|zu]stellen® (S. 272).

Das Buch ist ein sehr personlicher Blick auf die transatlantische Germanistik, der von
Litzelers Lebenswerk ausgeht und von seinen Vernetzungen zu Institutionen und Menschen
in diesem Bereich Zeugnis ablegt. So beeindruckt alleine das fast elfseitige Namensregister.
Litzeler will zum kulturellen, weltweiten Dialog zwischen der nichsten Generation all jener
ermuntern, die sich mit deutscher Literatur beschiftigen. Sein ,,Mosaik von Texten® (S. XI)
soll aufzeigen, wie die Praxis mit der Forschung verbunden werden kann und dabei der
respektvolle und sich gegenseitig in der Andersartigkeit schitzende, personliche Kontakt
zwischen den Vertretern der nationalen Germanistiken zu einem groB3en Erkenntnisgewinn
werden kann — fur die einzelnen Personen ebenso wie fiir die Germanistik allgemein.

Und so kann am Ende nur erneut Geertz zitiert werden: ,,Eine gute Interpretation von
was auch immer — einem Gedicht, einer Person, einer Geschichte, einem Ritual, einer Insti-
tution, einer Gesellschaft — versetzt uns mitten hinein in das, was interpretiert wird”. Genau
das von Geertz geforderte ,dichte Beschreiben® von Ereignissen gelingt Liitzeler in seinem
thematisch breit aufgestellten Buch und er zeichnet ein facettenreiches Bild der transatlanti-
schen Germanistik in all ihren Ausprigungen. Es ist gelebte Literaturgeschichte.

CHRISTINE WEBER, MARCIN GOrASZEWSKI
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Od piora do sieci. Zmienne media literatury,
pod red. Piotra Michatowskiego, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 2015, ss. 297

Implementacja badafi medioznawczych do refleksji nad literatura oraz stosowanie teore-
tycznoliterackiego instrumentatium w badaniach nad mediami, w tym nad ,,nowymi media-
mi”, sktania do postawienia pytania o nadrzedno$¢ w tej relacji. Literatura i media — temat
ten pojawia si¢ czesto w kontekscie czytelnictwa i ,,znikania ksiazek”, ktoremu zaprzeczaja
Umberto Eco i Jean Claude Cartiere', przy czym troska o ksiazki to nie tylko troska o me-
dium, lecz przede wszystkim wlasnie o literature. Publikacja Od pidra do sieci. Zmienne media
literatury pod redakcja Piotra Michalowskiego sigga po wazne dylematy wspolczesnej huma-
nistyki i — wieloglosowo — prébuje odpowiedzie¢ na pytanie o status literatury w $wiecie
zdominowanym przez inne sposoby przekazu niz ksiazka czy stowo pisane w ogole. Tomasz
Mizerkiewicz w recenzji wydawniczej, zamieszczonej we fragmentach na oktadce, stwierdza:
,»Wielostronno$¢ ogladu relacji literatury z mediami sprzyja uswiadamianiu nie tylko ograni-
czajacych czy szkodliwych skutkdéw zwiazku miedzy nimi [...], ale i uchwytywaniu wielokie-
runkowosci zmian wynikajacych z tego ozywczego napiecia”. Z pewnoscia na takim wiasnie
wywazonym i symbiotycznym ujeciu zalezalo redaktorowi tomu.

Od pidra do sieci otwiera tekst-wstep autorstwa Michalowskiego zatytulowany Pismo, czcion-
ka, eter, siec...., ktory dla badaczy 1 czytelnikdw zainteresowanych osia publikacii, czyli diagno-
zami dotyczacymi relacji literatury i medidéw, moze stanowi¢ podstawowy wyimek z calosci.
Autor zawarl w nim bowiem krétkie 1 konkretne oméwienia pozostalych artykuléw, ale takze
stworzyl przekrojowe ujecie zawartosci calej publikacji. Dzigki temu z tatwoscia przychodzi
wychwycenie zaréwno gtownych tez autoréw, jak i tekstow interesujacych czytelnika z r6z-
nych wzgledéw i wartych systematycznej lektury. Nie wszystkie bowiem wpisuja si¢ w pelni
w zarysowywany przez redaktora charakter zbioru: istotna rol¢ odgrywaja indywidualne za-
interesowania zespoltu badaczy, co moze by¢ i plusem (Mizerkiewicz chwali chocby wielo-
stronno$¢ ogladu i otwartos¢ formuly), i minusem, gdyz réznorodnosé sprawia, ze chwilami
zanika ni¢ laczaca poszczegdlne artykuly, jak dzieje si¢ nickiedy w tomach pokonferencyj-

' Zob.]. C. Carriere, U. Eco, Nie mys), 2 ksigiki znifna, przel. J. Kortas, W.A.B., Warszawa 2010.
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nych. Od pidra do sieci nie jest natomiast poklosiem konferencji, lecz efektem trzyletnich badan
statutowych i projektu ,,Literatura i media” realizowanego przy Uniwersytecie Szczecidskim?®
Zréznicowanie tematow, epok czy metodologii, wsrod ktorych poruszaja si¢ autorzy, ma
takze swoje dobre strony

stuzy przede wszystkim kompozycji catosci, poniewaz kolejne
artykuly dotycza réznych medidw, poczawszy od wynalezienia druku az po wciaz ewoluujacy
internet. Wigkszos¢ z nich to studia przypadkéw, analizy konkretnych tekstéw kultury lub
zjawisk i ich relacji z mediami. Trzej autorzy — Piotr Michatowski, Dariusz Sniezko i Erazm
Kuzma — podjeli si¢ szerzej zakrojonej refleksji nad literatura.

Tekst ,,zamiast wstepu” Michalowskiego nie ogranicza si¢ do scharakteryzowania calej
publikacji i zawartych w niej artykuléw. Autor, cho¢ twierdzi, ze to Kuzma swoimi finalnymi
rozwazaniami puentuje Od pidra do sieci, sam dokonuje dobrego podsumowania perspektywy
badawczej i celu, jaki przy$wiecal zespolowi: ,,Uniwersalistyczny wysilek literaturoznawstwa
do calosciowego ogarni¢cia wspdlng teoria zjawisk wspotezesnej kultury powinien polaczyé
si¢ z kierunkami badan medioznawczych w program interdyscyplinarny, przetamujac pewien
separatyzm obu dyscyplin humanistycznych, czesto niepotrzebnie eksponujacych wobec
siebie niezaleznos¢ uje¢ metodologicznych, nierzadko podszyty rewolucyjnym przeswiad-
czeniem o nieprzezwyci¢zalnej odrebnosci »nowych mediéw« wobec starego systemu kultu-
rowego” (19). Dazenie do pokazania, iz literatura i nowe media nie powinny zwalcza¢ si¢ na-
wzajem, lecz czerpaé korzysci ze wspolistnienia w jednej przestrzeni kulturowej, wydaje si¢
gléwnym postulatem szczecifiskiego zespotu badaczy. Dariusz Sniezko dowodzi, ze internet
nie jest weale bardziej rewolucyjnym zjawiskiem niz druk i przypomina o Igkach i watpliwo-
$ciach, jakie budzil wynalazek Gutenberga przed wickami. Michatowski prezentuje podobny
poglad, parafrazujac McLuhana i stwierdzajac: ,,Ot6z [media — przyp. A. Z.] stajq si¢ takze

— na razie? — przedtuzeniem literatury” (21). Czy taki wniosek mozna wysnu¢ réwniez po
lekturze pozostalych artykuléw tworzacych publikacje?

Na tom sktada si¢ dwanadcie tekstow; w znacznej przewadze ich autorami sa badacze
z Uniwersytetu Szczecinskiego. Wspomniany juz Snieiko, z duza retoryczna wprawg prezen-
tujacy analogi¢ rozkwitu internetu i powstania druku, otwiera droge badaczy przez kolejne
media. Zaréwno ten, jak i nastgpne dwa teksty nie zapadna w pamieé czytelnikom, ktérych
interesuja nowe media, zapowiadane przez Michalowskiego we wstepie (7). Agata Zawiszew-
ska pisze bowiem o Zofii Starowieyskiej-Morstinowej jako o zapomnianej i niedocenianej
krytyczce literackiej, za§ Andrzej Sulikowski przedstawia ,, Tygodnik Powszechny” Jerzego
Turowicza jako ,,medium prawie doskonale”. Teksty te skupiaja si¢ na prasie tradycyjnej,
a przy tym na konkretnych osobach, nie dajac wlasciwie odpowiedzi na pytania stawiane we
wstepie — wprowadzaja natomiast rys historyczny i pod tym wzgledem sa warte uwagi.

Kolejne dwa artykuly poswiccone zostaly radiu. Zbigniew Jarzebowski na przyktadzie
Polskiego Radia Szczecin poddaje analizie obecnosé literatury w radiu. Przyjmuje, Ze istnieje
ona w tym medium na dwa sposoby: ,,raz — jako oryginalne teksty tworzone dla radia i z my-
§la o radiu, 1 dwa — jako teksty dystrybuowane przez radio, a niepowstate z mysla o tym me-
dium” (97). Koncentruje si¢ gléwnie na stuchowisku radiowym; wskazuje réwniez, co wazne
i warte rozwinigcia, na innego rodzaju istnienie literatury w radiu, czyli na toczace si¢ w nim
zycie literackie i okololiterackie. Réwnie interesujacym i sprawnie napisanym artykulem jest

2 Zalozenia projektu mozna znalezé na stronie Uniwersytetu Szczecirskiego: http://wwwawfusz.edu.pl/wojewo-

dzki-konkurs-jezyka-rosyjskiego/200-zaklad-teorii-i-antropologii-literatury/ 713-ipik-zaklad-teorii-i-antropologii-
literatury-badania-statutowe [dostep: 7.06.2015]



136 Recenzje | Book Reviews

Doswiadezenie audiofilskie jako modelowy przykiad welose listening«. Wokd! radiowej »Kartoteki Toma-
sza Mana autorstwa Janusza Fastowieckiego. Mowa w nim o dramaturgii radiowej, a radio zo-
staje ukazane jako przyklad naprawde nowego medium — mogacego odczuwalnie zmieniaé
doswiadczenie literackie. ,, Technika daje tu mozliwo$¢ stworzenia alternatywnej rzeczywisto-
$ci, w ktorej cztowiek poddany jest regutom innego porzadku. Umysl, w przeciwienistwie do
plaskiego odbioru wizualnego, wchodzi w materi¢ dzwicku...” (139) — pisze Lastowiecki,
przedstawiajac close listening jako wzmocniony odpowiednik c/ose reading. Jako jeden z niewielu
zZwraca uwagg na to, co inne medium moze da¢ literaturze i jej odbiorcy, jak moze wzbogaci¢
nasza percepcje — takze poprzez odsunigcie autora od jego dziela i skupienie si¢ na relacji
utwér—odbiorca. To cenna obserwacja, zwlaszcza ze wsroéd tworcow Od pidra do sieci przewa-
za raczej perspektywa literaturoznawcza, ogniskujaca si¢ woko! tego, co literatura moze daé¢
nowym mediom i w jaki sposob jest ona od nich lepsza i bardziej elementarna.

Telewizja i film jako taki najstabiej zaznaczaja swoje miejsce w tej publikacji — poswigco-
no im tylko jeden tekst, jednak wart uwagi ze wzgledu na duzy zakres analizowanego materia-
tu i obszar kultury popularnej, ktérej media wydaja si¢ szczegolnie bliskie. Julia Poswiatow-
ska dowodzi, ze nickoniecznie musi tak by¢. Jej artykul bedacy genderowym spojrzeniem na
skandynawskie powiesci kryminalne i ich filmowe adaptacje jest zarazem refleksja na temat
potencjatu kultury popularnej — o ile literackie wersje maja go az w nadmiarze (autorka
skupia si¢ na nurcie zwanym fewi-krimi), to przeniesienie ich na ekran znacznie splaszcza
przekaz. Powiesci Lizy Marklund, Camilli Lickberg czy Asy Larsson, a takze Stiga Larssona,
jak twierdzi Poswiatowska, ukazuja przekroczenie pewnych norm i konwencji i pozwalaja na
transgresje, za$ film czy serial pozostaja jedynie rozrywka.

W obszar internetu wprowadza czytelnika artykul Jerzego Madejskiego Zywot uczonego
(w internecie). Tytul ten powinien zawieraC sprecyzowanie, ze mowa o jednym konkretnym
zywocie uczonego, a mianowicie Andrzeja Mencwela. Badacz analizuje strong internetowa
autora Wyobragni antropologiczne, interesuja go zwlaszcza tytuly dzialéw, ktére odnosi do tra-
dycji pismienniczej, skupiajac si¢ na zakltadce ,,O sobie” i zawartym w niej zyciorysie. Ograni-
czenie si¢ do autobiograficznego fragmentu strony internetowej Mencwela, niczym wlasciwie
nier6zniacego si¢ od drukowanych zycioryséw, sprawia, ze tekstowi Madejskiego brakuje
rozwinigcia w kierunku rzeczywistej mediatyzacji obecnosci naukowca w sieci. Pozostaje ona
jedynie zaznaczona w finale w postaci wzmianki o filmach na serwisie YouTube i odniesie-
niach do ksiazek Mencwela u innych autoréw, a wlasnie ta forma bycia-w-internecie wydaje
si¢ szczegdlnie warta przeanalizowania.

Pawel Wolski medium internetu obserwuje z perspektywy badacza problematyki zwiaza-
nej z Holocaustem. W swoim tekscie porusza wielokrotnie podejmowany temat autentyku
i kreacji w narracjach o Zagladzie, nie koncentruje si¢ jednak na samej literaturze — jego roz-
wazania sa raczej diagnoza pewnego stanu rzeczy, przepisywania do$wiadczenia poprzez po-
wtarzalne retoryczne konstrukcje. Medium w ujeciu Wolskiego jawi si¢ jako symbol i miejsce,
w ktorym mozna obserwowac¢ wszystkie najnowsze przemiany opisywanego zjawiska (191).

Gléwnym tematem Od pidra do sieci sa, a raczej powinny by¢ relacje literatury i medidw.
Tekstem doskonale wpisujacym si¢ w te tematyke jest Rozkosg chwili. Internetowe biografie in-
tymne, czyli artykul Agnieszki Gruszczynskiej. Szczecidska badaczka zajmuje si¢ literaturg
erotyczna przenoszong z przestrzeni blogéw na papier i cho¢ mamy do czynienia z case studies,
nie brakuje takze diagnozy. Wniosek plynacy z analiz dokonanych przez Gruszczyniska jest
nastepujacy: blogosfera niewiele data autorom wydanych potem ksiazek, wlasciwosci prze-
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strzeni internetowej w niewielkim tylko stopniu przeniosty si¢ na grunt literatury drukowane;j,
a potencjal pozostal niewykorzystany. To wciaz jednostronny uklad, z sieci pozostaje wy-
tacznie pseudonim (znany w literaturze przeciez sprzed czaséw internetu) i paratekst w po-
staci informaciji, ze ksiazka byla pierwotnie blogiem. Wida¢ wyraznie zainteresowania autorki,
a wicc perspektywe genderowa, jednak mimo to jej tekst wpisuje si¢ w my$l przewodnia
publikacji — nie tylko przypadkiem, ale rzeczywiscie wnoszac warto$ciowe obserwacje do
rozwazani nad zwiazkami literatury i nowych mediéw.

Interesujace studium blogéw recenzenckich z kolei proponuje Anna Godzifiska. Jej arty-
kul stanowi probe zdiagnozowania sytuacii polskiej krytyki literackiej w obliczu demokraty-
zacji, do ktorej przyczynil si¢ internet. Badaczka prezentuje dos¢ radykalne stanowisko i jako
remedium na wszechogarniajaca nas amatorska krytyke literacka wskazuje zmierzanie raczej
ku elitarnosci niz egalitaryzmowi.

Calos¢ zamyka przegladowy tekst Erazma Kuzmy, ktory sprawnie zbiera teorie i prezen-
tuje zjawiska zwiazane z tematem mediatyzacji kultury, lecz nie rozstrzyga, ani nie daje odpo-
wiedzi na pytanie o miejsce i rolg literatury dzisiaj. Wydaje si¢ wrecz, ze wedlug badacza taka
odpowiedz nie jest po prostu potrzebna, gdyz to literatura konstytuuje internet — mowa
m.in. o literaturze awangardowej, liberaturze, ktéra dala podwaliny pod pokawatkowang
strukture internetu, czy tezach Waltera Benjamina. W tym spojrzeniu autorytetu, starsze-
go naukowca (rocznik dwudziesty szosty) uwage zwraca otwarto$é, wywazenie i rozsadek
w ferowaniu wyrokow — czy to na media, czy na literature. Memetyka i teoria cybertekstu,
jak stusznie zauwaza Kuzma, zaczynaja wykracza¢ poza mozliwosci opisu teoretycznolite-
rackiego; literaturoznawstwu czy filologii brakuje narzedzi do ujmowania nowych zjawisk.
Moze rozwigzaniem bylby konstruktywizm i narzedzia kognitywistyki? Autor pozostawia
nas z tym pytaniem, a wlasciwie propozycja do rozwazenia. ,,[...] nie obserwuj¢ internetu
czy literatury w internecie, lecz obserwuje obserwacje innych” (245) — przyznaje si¢ badacz
i swoj tekst o ,literaturze w dobie reprodukeji elektronicznej” opatruje znakiem zapytania
co do jej przysztosci.

Nekrolog zamieszczony na koncu ksiazki pozbawia nadziei, ze Erazm Kuzma jeszcze
kiedy$ rozwieje pozostawione w swoim tekscie watpliwosci. W pozegnalnych akapitach Piotr
Michatowski oddaje hotd wybitnemu literaturoznawcy i zalozycielowi szczecinskiej poloni-
styki akademickiej, podkreslajac role autora Mitu Orientu i kultury Zachodu w literaturge XIX
7 XX wiekn w tworzeniu si¢ polskiego literaturoznawstwa i wprowadzaniu do niego nowych
metodologii.

Artykul KuZzmy zamyka merytoryczna czes¢ publikacji 1 stanowi zarazem zakonczenie
otwarte. Od pidra do sieci. Zmienne media literatury nalezy uznac za zbiér tekstow majacych na
celu podjecie proby zmiany myslenia — gléwnie literaturoznawceéw — o tym, ze media zwia-
stuja koniec literatury i sztuki stowa pisanego. W tym aspekcie efekt pracy szczecifskiego
zespotu wydaje si¢ sprawdzaé. Pozostaje jednak watpliwos¢, czy sprawdzi si¢ takze jako przy-
czynek do rozwoju postulowanego we wstepie interdyscyplinarnego programu wspolpracy,
czy jednak przewazy podkreslanie zastug literaturoznawstwa i zapozyczen, jakich dokonuja
u niego teorie medioznawcze.

ANNA ZATORA
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Katarzyna Wadolny-Tatar, Kofysanka w liryce XX i XXI wieku.
Emergencja gatunku literackiego, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie,

Krakéw 2014, ss. 408

Nad istnieniem, zyciem i ewentualna ,,$Smiercia” kategorii gatunku literackiego zastanawiali

si¢ powaznie teoretycy literatury, w Polsce 1 za granica, jeszcze przed pol wiekiem i w koncu

minionego stulecia. Czy istnieje co$ takiego jak ,,czysto$¢” gatunkur Czy pojecie to moze

mie¢ praktyczne i jednoczesnie aksjologiczne zastosowanie w rozwijajacym si¢ obecnie litera-
turoznawstwie? Na ile okreslone jeszcze przez starozytnych reguly budowy poszczegdlnych

dziel i ich podobnie uksztaltowanych grup odnosza si¢ do tych powstajacych wspélczesnie

i moga nam cos o nich istotnego powiedzie¢? Czy reguly te sa w swoim podstawowym wy-
miarze niezmienne, a uplywajacy czas i — przede wszystkim — przyrastajace wciaz nowe

swiadectwa literackiego talentu kolejnych pokolen pisarzy modyfikuja je, zazwyczaj jedno-
razowo, nie podwazajac tradycji genologicznej, tylko ja potwierdzajac? Czy tez, jak chcial

francuski badacz Gerard Genette, okreslenie statusu gatunkowego jest subicktywne i rodzi

si¢ w odbiorze czytelniczym, podczas zwyklej 1 krytycznej lektury? (G. Genette: Palimpsesty.
Literatura drugiego stopnia, przel. T. Strézynski i A. Milecki, Warszawa 2014). Ireneusz Opacki

pisal w latach 60. XX wieku o krzyzowaniu si¢ gatunkéw jako o wyznaczniku ewolucji po-
ezji (1. Opacki: Odwrdcona elegia. O prenikanin sig postaci gatunkowych w poegyi, Katowice 1999),
w tym samym mniej wigcej czasie Tzvetan Todorov, wywodzac gatunek z teorii aktéw mowy,
uznal go za ,,gléwnego bohatera badan literackich” (T. Todorov: O pochodzeniu gatunkdw lite-
rackich, przet. A. W. Labuda, w zb.: Studia 3 teorii literatury. Seria 2, pod red. K. Bartoszyfiskiego,
M. Glowinskiego 1 H. Markiewicza, Wroctaw 1988). Wnioskéw jednoznacznych co do obec-
nosci 1 potrzeby poje¢ gatunkowych w literaturoznawczym dyskursie nie sformulowano. By¢
moze bowiem to wlasnie gatunek umozliwia nam opisywanie zjawisk literackich, zachowu-
jac wewnetrzng pamieé formy podstawowej, mimo iz ugina si¢ ona od balastu pomystéw
i modyfikacji, wprowadzonych przez kolejnych autoréw? Stanistaw Balbus oglaszal, nieco
prowokacyjnie, zaglade gatunkéw (S. Balbus: Zaglada gatunkdw, w zb.: Genologia dzisiaj, pod red.
W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000), za$ Piotr Michatowski, konstatujac ,,kulturowe
wycofanie gatunkow” przeciwstawil ,,oceanowi pozornej bezgatunkowosci” ogdlne i raczej
metaforyczne pojecie ,,pejzazu genologicznego”.
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Wtasnie od przegladu wybranych stanowisk badawczych skupionych na genologii roz-
poczyna swa ksiazke poswigcona kolysance Katarzyna Wadolny-Tatar. Ten bardzo skrom-
ny gatunek liryczny byl dotad raczej marginalnie traktowany przez teoretykéw literatury
(zob. np. trzywersowe hasto w Stownikn termindw literackich, red. ]. Stawinski, Wroctaw 1998),
z pewnoscig za$ nie stal si¢ bohaterem gléwnym opracowania o charakterze monograficznym.
Kolysanka wywodzi si¢ z piesni ludowej, a raczej z piosenki, bowiem jej praktyczne zasto-
sowanie zaklada kameralne, intymne wykonanie meliczne, shuzace potwierdzonej praktyka
historyczna i $wiadectwami literackimi czynnosci usypiania. Tym tez gatunkiem i jego bujng
reprezentacja w ,,doroslej” poezji XX i XXI wicku zajela si¢ w swojej ksiazee, detalicznie
i kompetentnie, Katarzyna Wadolny-Tatar. Wyborem tematu, bogactwem lirycznych egzempli-
fikacji a takze deklaracjq zawarta w podtytule tomu autorka dowiodta, ze éw gatunck nie umart
i— zaréwno w poezji ,,wyksztalconej”, jak i w tworczosci dla dzieci — ma si¢ bardzo dobrze.

Badaczka pisze: ,,Przedstawiona emergencja kolysanki (nieustanny rozwdj, stale funk-
cjonowanie w literaturze, 1 kulturze z wpisanym w nie »niebezpieczenstwem« zmniejszonej
i/lub zwickszonej produktywnosci w konkretnych okresach) stanowi otwarta na dalsze mo-
dyfikacje propozycje badawcza, dajaca si¢ zastosowaé do opisu innych form literackich czy
istnienia i przeksztalcen gatunku w literaturze najnowszej w ogoéle”. Nastepnie dodaje, ob-
jasniajac ,,podwojnosc” zastosowanej wobec zgromadzonego materialu metody badawczej:

»Rozprawa laczy podejscie nomotetyczne |...] i idiograficzne [...]. Emergencja funkcjonuje
jako formuta [...] skutecznie ujmujaca wielowariantywnosc¢ |...] kolysanki w liryce. Poszcze-
golne kolysanki literackie, bedac idiografiami [...] jednoczesnie reprezentuja okreslone spo-
soby kategoryzowania §wiata poprzez gatunek” (s. 9).

Lektura obszernego, ponad 400-stronicowego tomu potwierdza trafno$¢ zastosowanego
modelu badawczego i skuteczno$¢ opisowo-interpretacyjnego podejscia do prezentowanych
utworéw lirycznych. Ksiazka Wadolny-Tatar zlozona jest z trzech, celowo nieréwnomiernych
czescl. Czes¢ pierwsza, Kolysanka w ujecin teoretyeznym, poswiecona zostala krytycznym relacjom
z wybranych teorii gatunku literackiego. Tu wlasnie autorka odnosi si¢ do zjawiska ,,zycia”
(i zywotnoscil) gatunkéw, streszcza tez 1 przypomina raz nasilajaca si, raz stabnaca, jednak
wcigz od powojnia trwajaca dyskusje na temat potrzeby i funkcjonalnosci poje¢ gatunkowych
w literaturoznawstwie. ,,Dyskusje wokol terminu i kategorii, jaka jest gatunek, trwaja”, pisze.

»Redefiniowane sg inne pojecia historycznoliterackie, ktorych zakresy znaczeniowe podlega-
ja korekcie 1 modyfikacji, a nawet kwestionowana bywa ich opisowo-badawcza przydatno$¢”
(s. 25). Positkujac si¢ opiniami polskich i obcych badaczy, autorka wyréznia mozliwa role ga-
tunku jako: nosnika tresci kulturowej, wehikutu tradycji literacko-kulturowej i jako kapitatu
kulturowego; dochodzi tez do jego koncepcji emetrgencyjnej, uznajac za zasadne postuzenie si¢
w monografii tym wiasnie badawczym pojeciem i narzedziem: ,,Kotysanka jako akt literacki do-
brze oddaje problemy i dylematy podmiotu, rejestruje jego balansowanie na krawedzi porzadku
i chaosu, mowi o checi znalezienia, wytworzenia mechanizmu réwnowazacego |...]. Emergen-
¢ja, jako istotna wlasnos¢ szeregu zjawisk w $wiecie, dotyczy tez »zycia« gatunkéw literackich.
Zaktadam tu ich nieograniczony potencjal — niepowtarzalno$¢ poszczegdlnych realizacji, jak
réwniez niestabilnos¢ ukladu, w ktérego ramach funkcjonuja (w tym genologii)” (s. 45—40).

Czgs¢ druga rozwazan nad rozwijajacym si¢ gatunkiem poswiecita autorka Kofysance w liryce
dla dzieci. Ten obszar istnienia i wystepowania stowno-muzycznych reprezentacji omawiane-
go gatunku wydaje si¢ najbardziej naturalny przez swa archetypowos¢ i pierwotnos$é; $cisle
przeciez kojarzy si¢ z podstawows, funkcja tagodnego $piewu nad kolyska zasypiajacego dziec-
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ka. Ma zatem bogata reprezentacj¢ o prowenienciji ludowej i licznych konotacjach mityczno-
-magicznych, co autorka w drugim rozdziale swej pracy dokladnie odnotowuje i opisuje. (Na
marginesie: cytacja z artykulu Piosenki, ktore spiewata mi matka, autorstwa piszacej te slowa
[zob. J. Maleszyniska: Apologia piosenki. Studia 3 bistorii gatunku, Poznan 2013], o pozytywnym
charakterze kolysanki, skontrastowanym z negatywnym odbiorem ,,dorostej” muzyki $wiata,
zostala przez Wadolny-Tatar niezrecznie uproszczona; piszac o ,kakofonii §wiata” 1 ,,zgiel-
ku codzienno$ci” miatam na mysli Pitagorejska idee muzyki sfer i Boecjafiska musica mundana,
a wigc starozytne koncepcje porzadkujace i taczace w jedno kosmiczne, fizyczne i symboliczne
brzmienia wszech$wiata. Zdaniem greckiego Prafilozofa i jego rzymskiego komentatora og6l-
na, powszechna musica mundana rzadko wspo6tbrzmi z pojedyncza, indywidualng musica humana;
swiadkowie 1 wyznawcy za$ Pierwszego Matematyka — pitagorejczycy mawiali ponoé, ze mu-
zyke $wiata slyszal 1 wspotbrzmial z nia tylko Mistrz. Zwykli ludzie, odchodzac od dziecigcej
prostoty w rozumieniu przyrody i praw kosmicznych rzadzacych swiatem, skazani sa poprzez
zanurzenie w cywilizacji na dysonanse i zaklocenia tak w Zyciu spotecznym, jak i organicznym).

Wychodzac z tradycji kotysanki ludowej, anonimowej, odwiecznej, opierajac si¢ na psy-
chologicznych i psychosocjologicznych aspektach odbioru sztuki przez najmlodsze dzieci
oraz positkujac si¢ stosowna dla tych rozwazan specjalistyczng literatura, Wadolny-Tatar kresli
swoista, kolysankows ,,droge do snu”. Sktada w ten sposob uklon pradawnemu gatunkowi
i oddaje sprawiedliwos¢ podstawowej, niczym niezastegpowalnej roli, jaka kolysanka pelnita
przez wieki. Szczegdtowemu badaniu poddaje utwory wybranych autoréw literatury dziecigcej,
szczegblnie wyrdzniajac wiersze Joanny Papuzinskiej. Tu wlasnie wyraznie widaé, na czym
polega ,,mikrologiczna strategia bliskiej lektury”, ktérej stosowanie wobec zgromadzonych tek-
stow badaczka zapowiedziata we wstepie; metode t¢ z powodzeniem i konsekwencja uprawia,
analizujac wnikliwie nie tylko sens zastosowania w lirykach okreslonych srodkéw leksykalnych
i stylistycznych, ale i wskazujac na wielo§¢ powiazan gatunku i jego poszczegélnych repre-
zentacji z zaskakujaca czesto symbolika oraz nierzadko nicoczywistymi kontekstami kultury.

W trzeciej, najobszerniejszej cze$ci monografii znajdujemy rozwazania poswigcone pro-

blematyce stricte literackiej (Emergencia kotysanki w liryee XX i XXI wieksn). Autorka bada tu ,,nie-
ustanny rozwoj, stale funkcjonowanie” kolysanki, pojetej jako samodzielny gatunck literacki,
interesujacy artystycznie i ideowo wielu waznych poetéw polskich minionego i biezacego stu-
lecia. I tak mlodopolanin Wactaw Rolicz-Liedet, ,,mistrz spokojnej rezygnacji” (M. Podraza-
-Kwiatkowska) jawi si¢ jako autor polisensualistycznej modlitwy-kolysanki wyprowadzajacy
z usypiajacej w zalozeniu formy zaskakujace, rozbudzajace emocje religijne, a lubelski awan-
gardysta Jozef Czechowicz — jako wytrawny znawca formy i autor spojnego cyklu kolysanek
przesyconych ludowymi akcentami, w ktorych arkadyjski obraz dziecidstwa plynnie przecho-
dzi w wizje nadciagajacej katastrofy.

W kolejnych rozdziatach czesci 1T cze$ci Wadolny-Tatar odchodzi od analizy wierszy
dokonywanej za pomoca narzedzi poetyki opisowej, szczegdlnie za$ wersologii i stylistyki,
by podja¢ prébe zbadania relacji miedzy kolysanka a historia. Zwraca uwage m.in. na czesta
obecnos¢ gatunku w literackich $wiadectwach czasu wojny, podkreslajac, ze: ,,Kolysanka staje
si¢ dla wielu [...] naturalnym »granicznym« wyborem genologicznym, wzmacniajacym anty-
nomie egzystencji, ewokujacym atmosfere dziecifistwa, ktére w konfrontacji z wojenna rze-
czywistos$cia wspoltworzy pozytywne i negatywne wizje Swiata” (s. 140). Jezyk opisu, zaczerp-
niety od historykow (szczegdlnie od twoércéw nowego historyzmu zréwnujacych warto$é
swiadectw historycznych i dziet literackich, jak np. Hyden Withe), socjologéw i historykow
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literatury stuzy autorce takze do ukazania historii prywatnej, biograficzno-intymnej, obec-
nej w kolysankach poetyckich XX wicku (rozdz. W #rybach kolysanki i codziennosci. ,ja” wobec
Swiata), za$ teoretyczny dyskurs dekonstrukcjonizmu, hermeneutyka i metodologie kulturowe
pozwalaja wyrdznic i kompetentnie analizowac np. kotysanke niemozliwa, dojrzala, dziecigca,
filozoficzna, a nawet geopoetycka.

Sposréd poetéw ostatnich dekad jako znaczacych twoércow kolysanki, zmieniajacych
w procesie historycznoliterackim i we wlasnej praktyce pisarskiej jej oblicze, Wadolny-Tatar
wymienia m.in. Stanistawa Grochowiaka (Ko/ysanka dla Kingi), Jerzego Ficowskiego (Kotysanka
do bezgsennosei), Julic Hartwig (Kofysanka), Adama Zagajewskiego (Kofysanka), Stanistawa Baran-
czaka (Kofysanka), Krystyne Mitobedzka (Tak nas dostato w trgy swiaty naraz, niedokfadnie nasze
a kazdy rodzinny (kolysanka)), Marcina Swietlickiego (Tak, kawiarniany dekadentyzm), za$ dwuwer-
sowym kotysankom melancholijno-filozoficznym Anny Kamieniskiej po$wicca caly rozdzial.

Ogromna prace, obfitujaca w literackie egzemplifikacije, interpretacje i badawcze wnioski
wieniczy podsumowanie (Definigia albo mala proba catosti); autorka syntetycznie ujmuje w nim nie
tylko wyjsciowe zalozenia i tezy, ale thumaczy takze powody synkretyzmu metodologicznego,
ktory okazal si¢ niezbedny wobec gatunku tak wiclorakiego literacko, wielopostaciowego
artystycznie, historycznie zmiennego, a poprzez swoj humanistyczny (pierwotny) potencjal
takze uniwersalnego i zadng inna forma niezastgpowalnego. Jego mozliwosci leksykalne, ryt-
miczne i foniczne, powiazane z immanentna pamiecig pradawnej melicznosci tekstu, tematycz-
ne, metaforyczne oraz emocjonalne daja poetom, odbiorcom i interpretatorom najrozleglejsze
z mozliwych pole do artystycznej, emocjonalnej i naukowej eksploraciji. Takich waloréw nie
ma chyba zaden inny liryczny gatunek. Zastosowana przez autorke konsekwentnie i adekwat-
nie wobec literackiego materialu mikrologiczna lektura tekstéw owocuje $wietnymi wynikami:
czulym namystem nad twérczymi intencjami i pilnym odnotowaniem wszystkich srodkéw po-
etyckich, uzytych do stworzenia wierszowej miniatury $wiata ludzkich uczué, tesknot i obaw.

Praca Katarzyny Wadolny-Tatar z pewnoscia stanowi nowe ujecie prezentowanej proble-
matyki genologicznej. Wielopostaciowe formy kolysankowego gatunku ukazuje z perspek-
tywy historycznej i teoretycznej, oswietlajac go na wiele sposobow, przez zastosowanie ele-
mentéw zaczerpnietych z réznych, zawsze jednak trafnie wybranych metodologii. Autorka
nigdy nie traci najcenniejszego w przypadku badania matych form lirycznych kontaktu z po-
jedynczym tekstem, ze wszystkimi jego warstwami, obrazujacymi subiektywna wrazliwo$¢
wyjatkowego poety; dzicki temu interpretacje, dokonywane przez Wadolny-Tatar nie sa do-
wodem na z gory zalozong tezg, przeciwnie — liczy si¢ w nich indywidualny glos autora i jego
niepowtarzalna liryczna ekspresja.

Monografia poetyckiej kolysanki ostatniego stulecia i naszej wspolczesnosci imponuje zara-
zem rozmachem egzemplifikacyjnym i szczegélowoscia, syntetycznym ujeciem teoretycznego
problemu i analityczna doktadnoscia krytycznej lektury tekstow, obudowa kontekstowa (ogrom-
na bibliografia, erudycyjne przypisy, odsytacze historycznoliterackie i teoretycznoliterackie) przy
jednoczesnym wyraznym zachowaniu przez autorke wlasnego badawczego zdania. Jest to pod
pewnymi wzgledami wzorcowa praca z zakresu teorii literatury sprzezonej udatnie z najnowsza
historiq liryki, ukazujaca arcyciekawie, poprzez analize ewoluujacych weiaz tekstow, przemia-
ny opisywanego gatunku. Potka podreczna literaturoznawey z napisem ,,poetyka historyczna”
zyskata wlasnie nowy, w pelni godny zaufania i niezbedny w pracy z tekstem poetyckim tom.

JOANNA MALESZYNSKA
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Ksiazka Melancholia: The Disease of the Soul stanowi efekt wspotpracy Katedry Teorii i Antropo-
logii Literatury Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego z siedmioma o$rodkami naukowymi
z Australii, Izraela, Kanady, Niemiec, Stanéw Zjednoczonych i Turcji. Zgromadzone w to-
mie artykuly maja charakter interdyscyplinarny: literaturoznawczy, kulturoznawczy, filozoficz-
ny oraz psychoanalityczny. Pomyst na publikacje zrodzil si¢ podczas I migdzynarodowego
seminarium Choroba duszy: melancholia, swiadomosc nieszezeslima, depresja (26 maja 2011 roku, Lublin)
zorganizowanego przez wymieniang wezesniej Katedre Teorii i Antropologii Literatury Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego przy wspotpracy z Miedzynarodowym Instytutem Herme-
neutycznym z Kanady.

Publikacja sktada si¢ z jedenastu esejow ukazujacych temat melancholii z réznych per-
spektyw. Melancholia to stan, ktory stal si¢ charakterystyczny dla (po)nowoczesnego spole-
czefistwa, wielu badaczy uznaje go za jeden z najbardziej reprezentatywnych wyrdznikéw
wspolczesnej cywilizacji. Tworcy ksiazki uznali, Ze jest to istotna kwestia wymagajaca refleksji
i ponownej interpretacji. Badacze wykorzystali hermeneutyke, ktéra stala si¢ dla nich pod-
stawowym narzedziem shuzacym do zglebienia poruszanego zagadnienia. W tresciach esejow
pojawiaja si¢ hermeneutyczne pytania o melancholi¢, zdefiniowana jako ,,chorobe duszy”,
w szerszym znaczeniu przyblizane sa kwestie dotyczace trudnych doswiadczent egzystencjal-
nych czlowieka, jego Zycia, przemijania i §mierci. Autorzy w swoich tekstach zastanawiaja sig,
w jaki sposob dzisiejsze dyskursy humanistyczne radza sobie z problemami, ktore zaprzataly
umysly ludzi juz duzo wezesniej, np. XIX-wiecznych filozoféw: Hegla, Freuda, Lacana, Dil-
theya, Nietzschego czy Kierkegaarda. Dzisiaj do najpopularniejszych prac podejmujacych te-
mat melancholii naleza: The Anatomy of Melancholy (2001) Roberta Burtona, The Natura of Mel-
ancholy: From Aristotle to Kristeva (2002) Jennifer Radden czy From Melancholia to Progac: A History
of Depression (2012) Clarka Lawlora. Tworcy ksiazki, przywolujac stanowiska wspolczesnych
autorow, cheg zwrdci¢ uwage na nieprzerwana aktualnosé poruszanych przez siebie zagadnien
oraz wskazuja na konieczno$¢ uzupelnienia istniejacych luk w wiedzy.

Juz w starozytnosci wielu badaczy i uczonych zajmowalo si¢ rozwazaniami nad melan-
cholijnym usposobieniem cztowieka. Grecki filozof Hipokrates stworzyl koncepcje ludzkich
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temperamentéw, w ktorej temperament melancholijny uwazany byt za najgorszy z mozliwych.
Osoba posiadajaca taki stan osobowosci cierpiala na nadmiar ,,czarnej z6tci” znajdujacej sig
w organizmie, wedtug uczonego czlowick miat sktada¢ si¢ z czterech plynéw, ktére powinny
pozostawac ze soba w symbiozie (s. 236). Temat melancholii pojawial si¢ réwniez jako motyw
w literaturze dawnych wiekéw np. Iiadzie Homera. Autorzy monografii nie skupiaja si¢ jednak
na przedstawieniu kompleksowej historii dotychczasowych podejsé z kregu badan nad melan-
cholig; nie biora bowiem za pewnik informacji, ktére byly przypisywane przez wieki tytutowe-
mu pojeciu. W zaleznosci od przyjetej perspektywy staraja si¢ na nowo zinterpretowac temat;
wykorzystujac swoja wiedze i doswiadczenie, probuja spojnie oraz w sposéb jak najbardziej
holistyczny opisac zjawisko melancholii (s. 8). Warto wyjasni¢, ze autorzy rozumieja melancho-
li¢ przede wszystkim jako fenomen stanu kondycji cztowicka. Istotne jest dla nich znaczenie
melancholii w ujeciu ontologicznym, ktore inspiruje do zglebiania wiedzy na temat natury
ludzkiej. Grono dyskutantéw zwraca uwage, ze wspolczesnie melancholia jest utozsamiana
z depresja i cierpieniem. Interpretacje zasadzajace si¢ na takiej tezie sa jednak wielkim uprosz-
czeniem i bledem. Depresja to diagnozowana choroba, natomiast melancholia jest zjawiskiem
kulturowym o niezwykle szerokim kontekscie. Eseje zawarte w ksiazce nie sa zatem dyskusja
dotyczaca klinicznych przypadkéw depresji i innych chordb psychicznych. Nie sa to rowniez
socjologiczne analizy tego, jak zmieniajace si¢ stany emocjonalne wplywaja na poszczegolne
jednostki oraz srodowisko, w ktérym zyja. Spolteczny kontekst pojawia si¢ tu jedynie jako uzu-
petnienie informaciji (s. 9). Autorzy probuja naszkicowaé zarys mozliwosci dotyczacych zrozu-
mienia podejscia do tego, czym jest melancholia i depresja w ujeciu nauk takich, jak: filozofia,
psychologia, literaturoznawstwo oraz kulturoznawstwo; nie chca na sile wkladac tych pojec
w istniejace ramy teoretyczne, w zamian oferuja wlasne, indywidualne propozycje.

W otwierajacym ksiazke eseju A Loving Touch: The Problem of Melancholia and Subjective Cober-
ence in the Age of Technological Reproduction Ashley D. C. Cake z Uniwersytetu Syracuse w Sta-
nach Zjednoczonych stara si¢ przyblizy¢ paradygmat straty w oparciu o psychoanalityczne
koncepcje Sigmunda Freuda oraz Jacquesa Lacana. Autorka, koncentrujac si¢ na fundamen-
talnym tekscie Zatoba i melancholia Freuda, prébuje scharakteryzowaé mechanizm melancholii
oraz zaloby. Twierdzi, ze zrozumienie i rozréznienie tych stanéw ma kluczowe znaczenie dla
jednostkowego do$wiadczenia utraty przez pojedynczego czlowieka, ale réwniez pociaga za
soba implikacje szerszej natury, mianowicie zbiorowej, spotecznej. Ashley przedstawia pro-
blem podmiotowosci oraz mas spolecznych w kontekscie koncepcji uczestnictwa w kulturze.
Filozofka wysuwa tez wlasne propozycje dotyczace produkcji kulturowej oraz cywilizacyj-
nych zmian, ktére zachodzac na przestrzeni wielu lat, mialy wplyw na epoke wspotczesnosci;
robi to w oparciu o rozwdj przemystu fotograficznego i kinematografii; w swoich rozwaza-
niach nawiazuje do ujecia ,,doby reprodukcji technicznej” Waltera Benjamina, refleksji Gillesa
Deleuze’a oraz Laury U. Marks.

Kolejna rozprawa Melancholia of the ,,Borderland” Discourse: Why Poles Need Postcolonial Ther-
apy (and Why Polish Literary Critics Need Postcolonial Theory) autorstwa Dariusza Skérzewskiego
z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego ma charakter literaturoznawczy i koncentruje si¢
na problemie tozsamosci Polakéw oraz nostalgii za utracona przestrzenia (ziemie zagarniete
podczas rozbioréw). Autor przyglada si¢ polskim utworom literackim, ktére sa nasycone
melancholig bedaca wyrazem tesknoty za utraconym krajem. Badacz kilkakrotnie odwotuje
si¢ do pojecia Freudowskiej melancholii, dostrzegajac w niej kategorie interpretacyjng po-
zwalajaca objasni¢ postkolonialng kondycje mieszkafcow Polski w kontekscie ,,kresowym”.
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Skoérzewski poddaje analizie tzw. dyskurs kresoznawczy, przywolujac przyklady polskich pi-
sarzy i poetéw, m.in. Stefana Zeromskiego czy Czestawa Milosza. Autor namawia tez do
tego, aby przyszle studia postkolonialne uczynily ,,postkolonialna melancholi¢” obiektem
poglebionych badan.

Rozwazania nad melancholia w polskich utworach literackich sa tematem wiodacym jesz-
cze trzech esejow wystepujacych w monogtafii, ich autorzy zwiazani sa z Wydzialem Nauk
Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Tekst The Shadows of Mother Imago
in Witold Gombrowicz’s World Edwarda Fialy jest proba przedstawienia obrazu macierzyfistwa
pojawiajacego si¢ we wezesnych pracach Witolda Gombrowicza. Jest to studium poswigcone
Ferdydurke (1937) oraz Pornografii (1960). Autor zauwaza interesujacy pomost pomiedzy twor-
czoscia a zyclem prywatnym pisarza, co staje si¢ tematem wnikliwej analizy. Fiala skupia si¢
glownie na opisie negatywnych relacji matki i dziecka, co stanowi kontrast dla tradycyjnego,
pozytywnego wizerunku macierzystwa dominujacego w polskiej kulturze. Smutek, melan-
cholia i nieszczgscie stanowia watek przewodni projektu badawczego. Kolejna rozprawa [
So Terribly Sorry for My Self”. Melancholy in the Autobiographical Works of Edward Stachura Dariusza
Pachockiego oscyluje wokél pojecia melancholii widocznego w dokumentach autobiograficz-
nych Edwarda Stachury. Pachocki jest edytorem dziel polskiego poety i piesniarza, co daje si¢
zauwazy¢ za wzgledu na sprawnosé, z jaka dokonuje on analizy jezyka i srodkéw wyrazu w opi-
sywanym obszarze. Badacz z charakterystyczna dla siebie lekkoscia jezyka prezentuje temat
melancholii wystepujacy w wierszach, dziennikach, listach i krétkich opowiadaniach Stachury.
Przyglada si¢ konstrukcjom i narracji, w tle nieustannie nakreslajac temat melancholii ukazany
w kontekscie uje¢ Slovoja Ziika, Julii Kristevej oraz Serena Kierkegaarda. Trzeci esej Karo/ Lud-
wik Koniriski: Interweaving the Day and Night Rbythm of Life to fragment z ksiazki Glos 3 labiryntn.
O pismach Karola Ludwika Koniriskiego (2003) Adama Fitasa. Praca ma charakter analityczny i do-
tyczy dwoch medytacji polskiego nowelisty Ex labyrintho oraz Nox atra. Badacz z perspektywy
literaturoznawczej stara si¢ opisa¢ poetycki jezyk mysliciela, przenoszac dotychczasowe rozwa-
zania nad tworczoscia Koninskiego na zupelnie inng plaszczyzne. Fitas snuje rowniez refleksje
nad problematyka filozoficzno-religijna, odwolujac si¢ do Karla Jaspersa, jako jednego z glow-
nych przedstawicieli egzystencjalizmu.

Esej Melanchoby, Death and the Ionging for Being in Schellings ,,Clara” to z kolei filozoficzna
refleksja Seana J. McGratha z Uniwersytetu Newfoundland w Kanadzie dotyczaca problemu
melancholii, $mierci i tesknoty pojawiajacych si¢ w nieukoniczonym manuskrypcie Clara: Or,
on Natures Connection to the Spirit World (1810—1811) niemieckiego filozofa Friedricha Wilhelma
Josepha von Schellinga. Autor skupia si¢ na drobiazgowej analizie poje¢, ujawniajac przy tym
historyczna prawdg o bycie czlowieka. Zaréwno w rozwazaniach teoretycznych, jak i w anali-
zach wazna role odgrywa projekt natura—filozofia Schellinga. W oparciu o system stworzony
przez Schellinga McGrath stara si¢ przedstawi¢ duchowa katastrofe wystepujaca po stracie
bliskiej osoby. ,,Melancholia dla Schellinga to przedzierajace umyst uczucie, ontologiczny na-
str6j [...]7 (s. 55). Autor w dalszej cze¢sci tekstu skupia si¢ na opisie zagadnienia tesknoty jako
motywu charakterystycznego dla okresu romantyzmu. Rowniez w eseju The Problen of Memory
in Proust: Signification and Time Regained Rajiva Kaushika z Uniwersytetu Brock (Kanada) mysla
przewodnia jest temat tesknoty — w tym przypadku jednak za utraconym czasem. Badacz
przyglada si¢ ,,kanonicznemu” guasi-autobiograficznemu cyklu powiesciowemu Matcela Pro-
usta W poszukiwaniu straconego casu, starajac si¢ opisac znaczenie pamigci emocjonalnej. Autor
siega po takie pojecia, jak ,,pamie¢ mimowolna” Kiristevej, ,,poliperspektywicznos¢” Biemela
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oraz Benjaminowska aure, aby jak najlepiej zrozumie¢ fenomen twoérczosci francuskiego pisa-
rza. Problem czasu i melancholii z innej perspektywy jest podejmowany réowniez w eseju The
Failure as a Hermenentic Tool: One Common Interpretative Structure of the Frendian Hermenentic Stance
of ,,Being and Time” autorstwa Miri Mahabad Kuttin z Izraelskiego Uniwersytetu.

Rozwazania filozoficzne stanowia obszerna czes¢ ksiazki, rozprawa ,, The Nocturnal Point of
Contraction.” Hegel and Melancholia Francesci Brencio z Uniwersytetu w Sydney koncentruje si¢
na uwydatnieniu réznic w rozumieniu zjawiska melancholii, przygnebienia, szalefistwa i pra-
gnienia. Autorka podkresla niezgodnosci wystepujace w definiowaniu tych pojeé, opisujac je
jednoczesnie jako uczucia typowe dla wspolczesnego cztowieka. Brencio swoje rozwazania
opiera na dzietach Hegla, Spinozy, Lacana, Freuda oraz Judith Butler. W tle rozwazan nicustan-
nie wybrzmiewa tez problem samo$wiadomosci budzacej szerokie zainteresowanie autorki.
Kolejna praca Lonely as a Fish: Nietzsche on the Self as Metaphor Franka Chouraquia z Uniwersy-
tetu w Istambule prezentuje melancholi¢ w kontekscie prac Fryderyka Nietzschego. Badacz
przeprowadza analiz¢ metafor wystepujacych w dzielach filozofa, skupiajac si¢ gtéwnie na
strukturze znaczen, ktéra okresla jako ,,fish—metaphors”. Autor przedstawia projekt Nietz-
schego, doszukujac si¢ znaczen, w ktorych wyrazane sa ukryte i thumione emocje filozofa.

Calos¢ rozwazann domyka esej Melancholia, Depression, Sadness: The Disease of the Soul and
Imperative of the Care for the Soul Andrzeja Wiercinskiego z Miedzynarodowego Instytutu Her-
meneutycznego w Niemczech. Autor zwraca uwagg, ze hermeneutyka jest narzedziem pozwa-
lajacym na zrozumienie fundamentalnych probleméw egzystencjalnych i duchowych czlowie-
ka — conditio humana. Melancholia i depresja nie stanowia jedynie choréb psychicznych, ktére
nalezy leczy¢. Sa to pojecia obejmujace rozlegle terytoria semantyczne. Jak dotad, jednak
temat ten nie byl przedmiotem dogle¢bnej analizy. Badacz zwraca uwagg, ze zredukowanie
melancholii do medycznego problemu jest réwnoznaczne z przegapieniem mozliwosci na od-
krycie bogactwa i zrozumienie ogromu, jakim jest bycie cztowiekiem. Istnieje wiele pojeé, kto-
re wymykaja si¢ ludzkiemu rozumowi, i mimo mnogosci narzedzi, calej wiedzy i techniki, tak
naprawde szereg zagadnien pozostaje niezrozumialy, niewyttumaczony. Wiercidski prowadzi
teoretyczne poszukiwania, opisujac melancholi¢ w oparciu o spostrzezenia najwazniejszych
wspottworcow XX-wiecznej hermeneutyki filozoficznej, jezykoznawcédw i filozoféw, m.in.
Hansa-Georga Gadamera, Julii Kristevej oraz Paula Ricoeura.

Monografia ma charakter interdyscyplinarny (jak wielokrotnie podkreslatam), co stanowi
pewnego rodzaju wyzwanie dla czytelnika bedacego specjalista w konkretnej dziedzinie. Jest
to jednak celowy zabieg autoréw cheacych stworzy¢ kolaz, wieloperspektywiczny opis, ktory
rysowaé ma spojny obraz zjawiska melancholii. Wielka zaleta tego zbioru esejéw jest to, ze
kazdy z tekséw zaczyna si¢ od szczegblowego opisu konkretnego problemu, a nie wychodzi
od powolania si¢ autora na stynne koncepcje, dogmaty czy dyscypliny naukowe. Ksigzka
stanowi tez ¢wiczenie w interpretacji, jest proba zrozumienia, a nie tylko powtarzania banal-
nych schematéw, powielania kanonu i siggania do ortodoksji naukowych (s. 10—11). Nowe
perspektywy przedstawione przez badaczy rzucajq wyzwanie istniejacym granicom w réznych
zagadnieniach i dziedzinach, przesuwajac jednoczesnie dyskurs nauk humanistycznych na
zupelnie inna plaszczyzne. Istnieje jednak watpliwosé, czy tak indywidualistyczne podejscia
zyskaja zwolennikéw — warto siggnac po te publikacije i osobiscie si¢ przekonac.

JAGODA SAtA)
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Pastisz <lac. pasticiuns; wl. pasticcio; fr. pa-
stiche = ‘ciasto’, ‘pasztet’™> — 1. gatunek
literacki oraz realizujacy go utwor, w ktérym
autor $wiadomie nawiazuje do stylu innego
autora, poetyki innego gatunku literackiego
lub stylu epoki historycznej, podrabiajac
i wyjaskrawiajac cechy charakterystyczne
pierwowzoru w celach ironiczno-humory-
stycznych; 2. odmiana stylizacji o dominu-
jacej funkcji metajezykowej i autotelicznej,
dazaca do zrekonstruowania poetyki histo-
rycznego pierwowzoru poprzez stworzenie
potencjalnej realizacji tej poetyki, uprawiana
w celach dydaktyczno-poznawczych (autor
A opowiada o temacie x, by zaprezentowac
styl B); 3. strategia dyskursywna przedsta-
wiajaca okreslony temat w ramach skonwen-
cjonalizowanego paradygmatu formalnego
(styl, schemat fabularny, matryca narracyjna),
w ktérym 6w temat nie byl — a potencjalnie
moglby by¢
tuje paradygmat formalny B, by opowiedzie¢

zrealizowany (autor A4 prezen-

o temacie X); zazwyczaj wystepuje naprze-
miennie z pokrewngq jej strategia parodyjna.

Historia pojecia Polski  termin
,»pastisz” pochodzi od francuskiego pastiche,
ktory jest kalka wloskiego pasticcio. Poczatko-
wo mianem pasticcio okreslano pieczona pa-
ste z mielonego migsa, sosu beszamelowego
oraz warzyw (pierwsza polowa XVI w.), sam
wytaz byl za$ derywatem od lacifiskiego pa-
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sticium (‘ciasto’, ‘pasztet’). W XVI 1 XVII w. p.
zyskalo dwa podstawowe znaczenia figuralne:
1) twor, ktérego istote stanowi scalenie
i kombinacja heterogenicznych elementdw;
2) twor, ktérego istote stanowi nasladowa-
nie innych tworéw. W obu rozumieniach p.
zacz¢lo funkcjonowaé we wloskich slowni-
kach sztuk pigknych jako technika rzeZbiar-
ska oraz malarska. W XVIII wieku mianem
p. okreslano barokows odmiang opery wio-
skiej, scalajaca odcinki muzyczne z réznych
utworéw w jednym dziele. Jako odmiana
opery (opera pasticcio), nazwa techniki rzez-
biarskiej oraz nazwa potrawy termin p. prze-
trwal do czasow obecnych. Jeszcze w XVII
w. przeszed! on z wloskiego stownika sztuk
picknych do jezyka francuskiego jako pasti-
¢he 1 odnosil si¢ do pewnego typu obrazow
malarskich, ktore, nasladujac styl innych ob-
razéw, nie byly ,ani pracami oryginalnymi,
ani kopiami” (Jaucourt 2013). Pastiche poja-
wil si¢ réwniez w jezyku angielskim, seman-
tycznie jednak pozostal zwiazany z wloskim
p. Oznaczal utwory o charakterze hetero-
genicznym i sylwicznym, scalajace elementy
pochodzace z innych utworéw. Powyzsze ro-
zumienie pastiszu — w odniesieniu do sztuk
plastycznych, filmu, literatury 1 architektury
— funkcjonuje w kregu kultury anglosaskiej
réwniez obecnie (I. Hoesterey 2001; R. Dyer
2007; S. Heidt 2012).
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W dyskursie literaturoznawczym pastiche
pojawil si¢ po raz pierwszy w Eléments de
littérature Jean-Francois Marmontela (1787)
i oznaczal utwor przesadnie ,,nasladujacy styl
lub maniere wielkiego artysty” (Marmontel
1892: 88). W drugiej polowie XVIII w. sta-
we zyskaly praktyki mistyfikacyjne oparte na
technice imitacji (Piesni Osjana J. Macpherso-
na, zbiér Rowleian 'T. Chattertona), przez co
p. bywal nierzadko utozsamiany z falszer-
stwem. W XIX w. terminem p. okreslano:
1) niewolnicza zaleznosé¢ od okreslonego
wzorca; 2) $wiadoma jego imitacje; 3) imita-
cje z niewielkim wyjaskrawieniem i zagesz-
czeniem cech charakterystycznych wzorca
(Markiewicz 1976: 121). W zwiazku z roman-
tycznym kultem indywidualizmu i wigzacym
si¢ z nim postulatem tworczej oryginalnosci,
dziewigtnastowieczne p. literackie nie mia-
ly wysokiej rangi artystycznej, uznawano je
bowiem za przejaw epigonstwa. Praktyke
nasladownictwa stylistycznego dowartoscio-
wano we Francji w pierwszych dekadach XX
w. W 1908 r. p. opublikowali réwnoczesnie
Paul Reboux wraz z Charlesem Millerem
(wielokrotnie wznawiany zbiér A la maniére
de...) oraz Marcel Proust (zgromadzone
pézniej, w 1919 1., w zbiorze Pastiches et niélan-
ges). Technike pastiszowania rozwijano takze
w obrebie dtuzszych partii prozatorskich (np.
p. Dgiennika braci Goncourtéow w tomie Cas
odnaleziony Prousta czy XIV epizod Ulissesa,
znany jako Woly Stoiica, Jamesa Joyce’a).

W Polsce migdzywojennej p. traktowano
jako rodzaj parodii i w rOwnym stopniu mar-
ginalizowano. Prébe rehabilitacji utworéow
pastiszowo-parodystycznych podjat Julian
Towim w Antologii polskiej parodii literackies
(1927) oraz autorskim cyklu (m.in. pasti-
szow) Jarmark rymow (1934). P. zyskal status
autonomiczny wobec parodii dopiero w la-
tach 60., kiedy ukazaly si¢ m.in. zbiory Duchy
poetiw  podstuchane Kazimierza Wyki (1959;
1962), Wiazl kotek na plotek, cyli poegja polska
w przekroju Franciszka Fenikowskiego (1960),

Granica na moment. Wiersge, priektady, pastisze
Edwarda Balcerzana (1969). W tym okresie
p. (rozumiany jako gatunck literacki albo od-
miana stylizacji) stal si¢ w Polsce osobnym
przedmiotem refleksji teoretycznoliterackiej.

Pastisz jako gatunek Jednym z pier-
wszych zwolennikéw gatunkowego ujecia p.
byt w Polsce Henryk Markiewicz. ,, Termin
pastisz — pisal — rezerwujemy dla utwordw,
w ktérych wystepuje tylko lekkie wyjaskra-
wienie i zageszczenie charakterystycznych
cech wzorca” (Markiewicz 1976: 123). Podo-
bna definicje rozpowszechnil Janusz Stawin-
ski w Stownikn terminow literackich. Badacz
podkreslal, ze ,,$wiadome podrabianic ma-
niery stylistycznej” pierwowzoru powinno
wiazaé si¢ z ,,celowym wyostrzeniem cech
znamiennych nasladowanego sposobu wy-
powiadania si¢” (Stawitiski 2008: 376—377).
Udany p. odréznia wige od falsyfikatu nie tyl-
ko metatekstowa informacja o autorze, lecz
réwniez fakt, ze ten pierwszy nie probuje
by¢ wzorcows realizacja regul pierwowzoru.
Bazuje raczej na wywolaniu efektu sztucz-
nosci i pewnego nadmiaru, ukazujac styl hi-
storycznego wzorca ,,w postaci ostentacyjnie
wyrazistej”. Od parodii t6zni si¢ z kolei skala
modyfikacji dokonywanych na stylu wzorca
(w parodii dokonuja si¢ znaczace, a nie lek-
kie wyjaskrawienia) oraz intencja (funkcja).
W przeciwienistwie do krytyczno-satyrycz-
nego nastawienia parodii, p. jest utworem
o prymarnej funkcji ludycznej; stuzy rozryw-
ce niezwiazanej z krytyka. Taka sama intencje
przypisywal mu Gérard Genette. W znanej
pracy Palimpsestes. La Littérature an second de-
gré (1982) Genette zasugerowal réwniez, ze
przedmiotem p. (czyli nasladowania) moga
by¢ jedynie gatunki, podczas gdy przedmio-
tem parodii (czyli modyfikacji) tylko poszcze-
golne teksty. Ta uwaga spotkala si¢ z krytyka.
Sugerowano, ze p. nie tyle zastepuje leksyke
i sktadni¢ pierwowzoru inna leksyka i sktad-
nia, ile dokonuje rekombinacji materiatu
(Nycz 2000: 231).
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Gatunkowe realizacje p. nie odgrywaly
nigdy znaczacej roli w procesie historycz-
noliterackim i nie mialy takich ambicji. Od
poczatku swego istnienia pozostawaly na
marginesie zycia literackiego, a takze na mar-
ginesie tworczosdci konkretnych twoércow (por.
rozproszone w réznych zbiorach p. Jacka
Podsiadly czy Jacka Kaczmarskiego). Jako ga-
tunek p. bywal réwniez (i wciaz bywa) upra-
wiany w ramach tzw. poezji okolokonferen-
cyjnej, w ktorej najpelniej uwidacznia sig jego
wymiar ironiczno-humorystyczny i nierzad-
ko $rodowiskowy (pot. zbior Glosen prawie
cudzym Piotra Michalowskiego). Najczesciej
jest reprezentowany w poezji, rzadziej w pro-
zie czy dramacie.

Pastisz jako odmiana stylizacji Ujecia
p. jako odmiany stylizacji powstawaly row-
nolegle do uje¢ genologicznych. Michat Glo-
wiiski zauwazyl, ze nasladowanie stylu histo-
rycznego (autora, gatunku literackiego, epoki)
wigze si¢ z koniecznoscia uchwycenia jego za-
sad, jest wige rodzajem praktyki krytycznolite-
rackiej (1977: 182—183). Blisko czterdziesci lat
pdzniej Piotr Michatowski, idac tym tropem,
nazwal p. ,interpretacja cudzego dorobku li-
terackiego, dokonang bez uzycia metajezyka”
(2014: 106). Inaczej wicc niz w ujeciach genolo-
gicznych, to funkcja dydaktyczno-poznawcza,
a nie ludyczna charakteryzuje p. prymarnie.
Niejednokrotnie dowodzono, ze p. powinien
mozliwie najdokladniej imitowac styl pierwo-
wzoru, by jego najbardziej udane realizacje
odrézniala od falsyfikatu jedynie metateksto-
wa (paratekstowa) informacja, ze dany utwor
jest p. (Ziomek 1985: 148). Z tym rozpozna-
niem wigze si¢ klasyfikacja p. jako najprostszej
odmiany stylizacji (Balbus 1993: 52). Zdaniem
Balbusa, p. ograniczajacy si¢ do wiernego na-
sladownictwa — w przeciwienistwie do styli-
zacji wlasciwej oraz parodii — pozwala lepicj
zrozumie¢ przywolywana tradycje (styl dane-
go autora), ale nie dostarcza narzedzi do jej
reinterpretacji. W tym sensie nie jest praktyka
w pelni tworcza.

Bardziej krytyczne stanowisko wyrazil
Fredric Jameson w ksiazce Postmodernism, Or,
the Cultural Logic of Late Capitalism. Badacz,
wywodzacy si¢ z formacji neomarksistow-
skiej, okredlit p. jako ,,maske jezykowa”,

»mowe w martwym jezyku”, ktérej celem jest
»zerowanie na wszystkich stylach przeszlo-
$ci”, jego popularno$¢ zas tlumaczyl ,,zani-
kiem umiejetnosci ksztaltowania reprezen-
tacji wlasnych doswiadczen” (2011: 18—21).
Uwagi Jamesona wzbudzily liczne protesty.
W obronie tworczego potencjalu p. staneli
m.in. I. Hoesterey, R. Dyer, P. Aron, L. Fraisse,
a w Polsce — cho¢ niebezposrednio — Mi-
chat Pawel Markowski oraz P. Michalowski.
Wigkszo$¢ badaczy, podajac jako przyktad
L’ Affaire 1emoine Prousta, akcentowala etycz-
ny oraz terapeutyczny wymiar p. Fraisse i Aron
twierdzili, ze p. jako technika opierajaca si¢ na
zglebianiu tajnikéw czyjegos stylu pozwala
spojrze¢ na §wiat oczami Innego i przez to
uszanowac jego odrebnosé. Z drugiej strony,
Markowski konstatowal, ze 6w Inny, ,,zredu-
kowany do latwo podrabialnego stylu, po-
zwala si¢ [tworey p. — A. H.] nie tylko obta-
skawié, ale tez uniewazni¢” (1998: 192—203).
Drzigki temu tworca p. moze wyzby¢ si¢ Ieku
przed wplywem ,,silnych” autoréw i ugrun-
towac styl wlasny. Z kolei Michalowski prze-
konywal, ze z zalozenia metaliteracki p. jest
Hkoronnym dowodem istnienia literacko$ci”
(2014: 22-23).

Z tradycji badan stylistycznych wywodzi
si¢ rowniez wspolezesny nurt badan nad re-
lacja pomiedzy p. a falsyfikatem, nierzadko
uwzgledniajacy kontekst prawny (ochrona
wlasnosci intelektualnej). Odwolujac si¢ do
komputerowej analizy leksyki, H. Somers i F.
Tweedie dowodzili, ze mozna odrézni¢ uda-
ny p. od pierwowzoru bez wiedzy o tym, kto
jest autorem obydwu tekstow (2003).

Jako odmiana stylizacji p. ujawnial (i wciaz
ujawnia) istotna role nie tyle w samym pro-
cesie historycznoliterackim, ile w indywidu-
alnym rozwoju (czesto wybitnych) tworcow,
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znamionujac zwykle wczesny etap ich twor-
czosci. Niemale znaczenie — jako jedna
z wykorzystywanych technik pisarskich — zy-
skat dla autoréw, ktorzy prowadzili swiadomy
dialog z tradycja literacka i eksperymentowali
z fikcja (np. Wariage pocztowe Kazimierza Bran-
dysa czy Kochanie, gabitam naszge koty Doroty
Mastowskiej). Trudna do oszacowania liczba
p. (pojmowanych jako krytycznoliterackie
penetracje cudzego stylu) krazy w odpisach
oraz pojawia si¢ w zbiorach tekstow rozpro-
szonych czy ineditach, nie wywolujac jednak
znaczacego wplywu na zycie literackie.

Pastisz jako strategia dyskursywna
Najkrotsza tradycje maja ujecia p. rozumia-
nego w kategoriach estetycznych. Powstaly
one w opozycji do uje¢ stylistycznych i z wy-
raznym odwotaniem do mysli filozoféw
okresu poststrukturalistycznego. Dowodzi
sig, ze wszelka imitacja (czyli proces integracji
historycznego wzorca z nowym kontekstem)
prowadzi do zmiany znaczenia pierwowzoru.
Wskutek tego zaréwno w p., jak i w parodii
dokonuje si¢ swoista reinterpretacja przywo-
tywanej tradycji, nierzadko dostrzegalna do-
piero z odleglej perspektywy czasowej. Linda
Hutcheon, aby wskaza¢ réznice pomiedzy p.
a parodia, postuzyla si¢ kategoriami ,,po-
dobiefstwa i odpowiedniosci”. W przeci-
wiefistwie do parodii, ktéra jest rodzajem
powtbrzenia akcentujacego réznice wobec
pierwowzoru, p. to transkontekstualizacja
pozbawiona ironicznej inwersji (Hutcheon
2007: 66). Z kolei Ryszard Nycz postrzegal p.
i parodi¢ jako par¢ komplementarnych stra-
tegii dyskursywnych, przy czym sugerowal,
Ze p. ,ujawnia i tworczo wyzyskuje utajona
produktywnos¢, niezrealizowane mozliwosci
historycznie zinterpretowanego pierwowzo-
ru — poetyki, stylu, gatunku — 1 uwyraz-
nia jego systemowo-operacyjne walory, (...)
podczas gdy parodystyczna strategia w tym
aspekcie eksponuje ograniczenia wzorca jako
uzasadnienie dokonywanych przeksztatcen”
(Nycz 2000: 239—-240).

»Kariera pastiszu” (okreslenie Henryka
Markiewicza) w pierwszych dekadach XXI w.
jest konsekwencja w réwnym stopniu rede-
finicji samego pojecia, co prob opisania po-
etyki wspolczesnych tworéw artystycznych.
Strategic p. — wykorzystywana niegdys
w krotkich formach poetyckich lub prozator-
skich i gtéwnie w odniesieniu do sfery styli-
stycznej — stosuje si¢ juz nie tylko w stosun-
ku do stylu pierwowzoru, lecz réwniez wobec
jego narracji, kompozycji i fabuly (nieraz
jednoczesnie); niektore utwory pastiszowe
za$ rozrosly si¢ do rozmiaréw powiesci o du-
zych ambicjach artystycznych (por. Bobiii
Tadeusza Konwickiego, Castorp Pawla Hu-
ellego). Zmienilo si¢ réwniez postrzeganie
samego pierwowzoru, ktory z ,,przedmiotu
(histo-

rycznego tekstu), przeistoczyl si¢ w ,,przed-

zewnetrznego”, danego zmystom

miot wewnetrzny”, dostepny jedynie pamieci
i przez nia ksztaltowany (pisal o tym Mario
Praz w Munemosyne). Za faktyczny punkt od-
niesienia dla tworcy p. nie uwaza si¢ juz wiec
konkretnego utworu literackiego, lecz raczej
konstytuujaca ten utwor ,,przeszlosc”, ktora
nalezy rozumie¢ jako spolecznie i kulturo-
wo ustanowiony zbiér wyobrazed o tym, co
przeszle; podatny wszakze na ksztaltowanie,
re-kreowanie czy tez ,,prze-pisywanie”. Dla-
tego tworczy potencjal p. ujawnia si¢ przy
okazji obnazania stereotypéw dotyczacych
czy od-
ksztalcania (pozornie dobrze znanej) tradycji

przeszlosci, przewarto$ciowania
oraz wywolywania impulsu do podjecia re-
fleksji nad dominujaca natracja historyczna.
Z tego powodu rowniez — przyjmujac defi-
nicj¢ Jean-Francois Lyotarda, ze nastawienie
postmodernistyczne wyraza si¢ w nieufnosci
wobec ,,wielkich narracji” — coraz czesciej
okresla si¢ strategie pastiszowa jako dominu-
jaca w sztuce postmodernistycznej.

7, uwagi na apokryficzny charakter p.
bywa zestawiany z tworczoscia fan fiction.
W odréznieniu od niej zawiera jednak pier-
wiastek metaliteracki, ktéry dystansuje go wo-
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bec pierwowzoruy; o ile fan fiction jest hotdem
sktadanym w trybie ,,do-pisywania”, o tyle p.
jest ironiczno-nostalgiczng refleksja podej-
mowana w formie ,,prze-pisywania”. Z uwagi
na calosciowe ujmowanie $wiata w katego-
riach estetycznych p. bywa réowniez taczony
z kampem. Pojecia te sa w istocie komplemen-
tarne: jesi — za Susan Sontag — oderwac
kanp od zagadnieni gender i rozumiec go jako
szczegolny ,,rodzaj wrazliwosci” (2012: 369),
charakteryzujacej si¢ ,silnym zaangazowa-
niem w sytuacje przy jednoczesnym sygna-
lizowaniu dystansu” (Czapliniski 2012: 43),
wowezas p. literacki nalezy okresli¢ jako stra-
tegic umozliwiajaca okazywanie tej wrazliwo-
$ci w literaturze (pot. np. tworczos¢ prozator-
ska P. Huellego, M. Pilota, J. Dehnela i in.).
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K;&VIysanka <ang. lullaby, fr. berceuse, niem.
Jegentied, £0S. KOABIOCABHAS IIECHA> —
gatunek o ludowej etiologii, istotnej w literac-
kich inwariantach ze wzgledu na transpozycje
pierwotnego wzorca. W kulturze ludowej k.
stanowi forme¢ o charakterze okazjonalnym
i sytuacyjnym, oparta na osobowej relacji
podmiotu wypowiadajacego si¢ w k. i adre-
sata wypowiedzi. Teleologia gatunku ustala
role: aktywnego usypiajacego i wzglednie
biernego usypianego, w przekazach folklory-
stycznych pasywne pozostaje dziecko, ukaza-
ne najczesciej w diadzie z matka czy starsza
siostrg. Obrazy codziennosci zawarte w k.
ludowych dotycza czynnosci gospodarskich,
zawierajg tez refleksje na temat egzystencii
osoby wykonujacej kolysanke lub 0séb z jej
otoczenia. W kotysankowych opisach rzeczy-
wistosci wazna role odgrywa tez natura jako
przestrzen poréwnan i paraleli: czlowiek —
przyroda. Na wykonanie utworu (nucenie,
$piewanie i kolysanie) sklada si¢ przekaz
stowny, prosta rytmicznie powtarzalna me-
lodia (zwykle metrum 6/8) oraz czgsto ruch
kolysania tulonego w ramionach dziecka albo
poruszanych biegunéw kotyski, w ktérej znaj-
duje si¢ malec. Ludowa k. jest zatem wyraznie
ukierunkowana na efekt, ktérym ma by¢ za-
$nigcie dziecka. Dazenie do uzyskania stanu
snu zawarte jest w czasownikowych zwrotach
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(usnij”, ,,zasnij”) 1 zaspiewach (,,luli”). Usy-
pianie dziecka stanowi tez okazj¢ do wypo-
wiedzenia treSci semantycznie przeznaczo-
nych wylacznie dla dorostych, wedtug zasady:
melodia dla usypianego/kolysanego, tres¢ dla
usypiajacego/kolyszacego (Lugowska: 1998).

K. literacka, eksponowana przede wszyst-
kim w liryce, zachowuje zasadnicze cechy
formy ludowej, dotyczace relacji osobowych
i koniecznosci wywolania snu, jednak na oso-
by i stan jednej z nich natozony zostaje meta-
foryczny filtr: dowolna postaé, obiekt, zjawi-
sko moze usypiac i by¢ usypiana/usypianym,
natomiast sen bywa rozumiany w kategoriach
zycia, $mierci czy szalenstwa. W literaturze
niefolklorystycznej nie zawsze obserwujemy
rytmiczng ckwiwalencje wiersza jako domi-
nant¢ kompozycyjna. Skladniowo-wersolo-
giczna rekurencja miewa ograniczony zasieg
i nieholistyczny charakter. Powtérzenie zy-
skuje walor semantyczny.

W liryce XX i XXI wieku k. 1 wiersze ko-
lysankowe, mniej rygorystycznie realizujace
wzorzec gatunkowy, wystepuja w utworach
dla dzieciiw tworczosci dla dorostych. Uzycie
k. w literaturze dla matych odbiorcow stanowi
naturalne odniesienie do wezesnodziecigeych
doznan psychofizycznych i czynnosci akultu-
racyjnych, jakim dzieci byly poddawane (glos
osoby nucacej kolysanke i jego wiasciwo-
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$ci, rytm wykonywanego utworu, orientacja
w dobowym rozktadzie dnia, rozpoznawanie
formy towarzyszacej zasypianiu). K. literackie
dotycza $wiata bliskiego dziecku: matki, ro-
dziny, zabaw i zabawek, domu, zwierzat do-
mowych, gospodarskich albo dzikich, roslin
z najblizszego otoczenia, natury jako sprzy-
mierzedca snu, lecz réwniez lgkdéw 1 trudnych
sytuacji. Kwalifikacja gatunku jest najczesciej
sygnalizowana juz w tytule, nickiedy nawet
calego zbioru, zawierajacego jednorodny cykl
(Dorota Glosnicka Usypianki zza firankis; Wan-
da Chotomska Kotysanki dla Zuzanki; Joanna
Kulmowa Rdgne takie gasypianks). W XX wie-
ku k. dla dzieci pisali: Jozef Czechowicz, Ka-
zimiera IHakowiczéwna, Janina Porazinska,
Ewa Szelburg-Zarembina, Anna Kamienska,
Joézef Ratajczak. Na przelomie XX 1 XXI w.
gatunek ten realizuja: Joanna Kulmowa, Wan-
da Chotomska, Joanna Papuzifdska, Zofia
Beszczyiska, Dorota Gellner i inni. Na k.
w literaturze dla najmlodszych zwrécili uwa-
g¢ jej badacze (Jerzy Cieslikowski, Ryszard
Waksmund, Grzegorz Leszczynski, Alicja
Baluch, Zofia Adamczykowa, Jolanta Lugow-
ska, Maria Ostasz, Alicja Ungeheuer-Golab).

K. jako liryczny gatunek literacki pojawi-
fa si¢ w tworczoscl poetow XIX w. Wsrdd
utworéw mtodopolskich mozna odnalez¢ no-
woczesne realizacje gatunku, taczace forme
z problematyka spoleczno-egzystencjalng (Jan
Kasprowicz Kofysanka; Stanistaw Milaszew-
ski Luli; anonimowe satyryczne k. w prasie
okresu Mlodej Polski) czy erotyczno-intymna
(Bogustaw Adamowicz Ukofysana; Zygmunt
Rézycki  Kofysanka).  Artystycznie — intere-
sujacym  uzyciem gatunku  (,,rozbudzanki”
i ko czy tez alby i serenady) pozostaje
mlodopolski  dyptyk ~ Waclawa  Rolicza-
Liedera Modlitwa na organy. W liryce dla doj-
rzalych odbiorcéw k. staje si¢ nie tylko ana-
batyczna piesnia Zycia, przyjmuje cechy ka-
tabatycznej piesni $mierci. Transformacji
tej sprzyja kulturowa metaforyczna blisko$é
wyobrazen $mierci i snu, ktéry jako domena

zrédlowa dostarcza materiatu leksykalnego
do opisu $mierci w metaforze pojeciowe:
$mier¢ to sen. K. komunikuje o przemijaniu
i limitacji ludzkiego zycia (Jerzy Licbert, Kofy-
sanka jodiowa; Aleksander Wat, Kofysanka dla
konajqeego). Stad takze gatunkowe filiacje k.
i gatunkéw funeralnych czy zalobnych (Ste-
faniak-Maslanka: 2012) w dzielach poetéw
bardziej i mniej znanych: trenu (Eugeniusz
Tkaczyszyn-Dycki, cykl Kofysanka dia ojea Ja-
rostawa Mikolajewskiego; Andrzej Mandalian
Kotysanka dla majg 3omy), elegii (Adam Wazyk
Elegia cwarta; Zbigniew Herbert Kolysanka),
lamentu (Zbigniew Jerzyna Lament matki na
Zamojszezyinie), nenii (Bogdan Jaremin Nenze
dla ognia nad Krutyniq). K. zdaje si¢ faczy¢ opo-
zycje zycia i $mierci, wskazujac na zewnetrz-
ne podobienstwa $§piacego i zmarlego, prze-
bywanie w ,,innej” rzeczywistosci $niacego
i niezyjacego, wygladu i przestrzeni kolyski
i trumny/grobu. K. tworzy tez fuzje z inny-
mi gatunkami literackimi, sposrdéd ktorych
najczestsze to: erotyk, genetliakon i koleda.
Polaczenie z ta ostatnia warunkowane jest
bozonarodzeniowa tematyka podejmowang
w literaturze réznych epok (Stankowska:
1995). Fuzje kolysanki i koledy obserwowalne
sa, poza literatura religijna, w utworach po-
wstalych w okresie wojny i okupacji albo
bezposrednio nawiazujacych do doswiadczen
z tego czasu (Beata Obertyniska, Wojenna ko-
lysanka). Cywilizacyjne dramaty maja wplyw
na zwickszong produktywnos¢ gatunku, ewo-
kujacego dzieciistwo 1 stan bezpieczenstwa,
za ktérym sie teskni. Wyrazali to w swoich k.,
laczacych arkadyjskie 1 katastroficzne wizje,
Joézef Czechowicz i Krzysztof Kamil Ba-
czynski. Doswiadczenie wojny i zagrozenia
zapisali w swoich kolysankowych wierszach
réwniez: Krystyna Krahelska, Wlodzimierz
Stobodnik (Ko/ysanka % getta), Marian Piechal
(Kotysanka wrzesniowa). W XXI w. k. komuni-
kuje refleksje historiograficzne i historiozo-
ficzne, funkcjonuje réwniez w skomplikowa-
nym polu intertekstualnych i intermedialnych



156

Materiaty do ,Stownika Rodzajow Literackich”

odniesien (Krzysztof Karasek, Kotysanka dla
Saint-Justa; Wojciech Wencel, Kotysanka lipowa
— poeta w konstrukcji wiersza, traktujacego
o zolnierskiej $mierci, wykorzystuje ,,schemat”
fraszki Jana Kochanowskiego Na /ipe z Ksiqg
widryeh, eksponuje jednak przede wszystkim
chtoniczny wymiar drzewa). Gatunek wy-
powiada tresci zwiazane z fizycznym, filo-
zoficznym i duchowym wymiarem jednostki
i Swiata (Stanistaw Ciesielczuk, Jaroslaw
Iwaszkiewicz, Artur Miedzyrzecki, Krzysztof
Lisowski, Wojciech Kass). Poza historia czy
filozofia tematem k. staje si¢ codziennos¢, po-
przez trwanie i powtarzalnos¢ waloryzowana
pozytywnie  (bezpieczenstwo,
i negatywnie (monotonia, rutyna, fiksacja),

stabilizacja)

w wierszach Stanistawa Baraniczaka, Jézefa
Barana, Ernesta Brylla, Marcina Swietlickiego.
Gatunek sygnalizuje niedojrzatos$¢ doroslych,
bezsilno$¢  opickunéw dziecka, nierzadko
pragnacych zamieni¢ si¢ z podopiecznym
rolami (Robert Chojnacki, Radostaw Kobier-
ski, Anna Janko, Julia Fiedorczuk). Informuje
o dysfunkcjach podmiotu, na przemian znie-
czulanego i pobudzanego przez Swiat, a takze
o potrzebie cywilizacyjnej ataraksji (Jerzy Fi-
cowski Kotysanka do bezsennosci; Julia Hartwig
Kotysanka; Adam Zagajewski Kotysanka). Meski
dyskurs nie jest w k. literackiej rzadkoscia
(w k. folklorystycznych dominowal kobiecy
punkt widzenia), jak réwniez nakladanie si¢
relacji ojciec — dziecko i poeta — dziecko
(Julian Przybos, Jézef Wittlin, Rafal Witek).
Poprzez k. 1 jej cechy wyrazalne jest takze do-
swiadczenie miasta (Igku przed nim i podziwu
dlati oraz ambiwalencji konfliktu i asymilacji,
jak w wierszach Jana Rostworowskiego; jazdy
nowojorskim metrem, jak w Mgjskiej kofysance
Julii Hartwig). Rytm i powtorzenie jako cechy
k. powoduja, ze gatunek wykorzystywany jest
takze w poezji lingwistycznej (Tymoteusz
Katpowicz, Krystyna Milobedzka). K. li-
teracka opisuje i imituje rytm zycia, milosci,
$mierci, gatunck ten staje si¢ metafora ludz-
kiego istnienia.

K. literacka przekracza podzialy rodza-
jowe. Jest stosowana w nagléwkach i sche-
matach fabularnych utworéw prozatorskich
polskich i zagranicznych, romansach, kry-
minalach, powiesciach grozy: Jerzy Grzym-
kowski Czarna kotysanka, Mariusz A. Pozniak
Kotysanka wilka. Opowiadania, Hubert Klimko-
-Dobrzaniecki Kofysanka dla wisielca, Mariusz
Czubaj Kofysanka dla mordercy, Jane Graves Mi-
losne kofysanki, Catin Gethatrdsen Kolysanka
na smieré, Chuck Palahniuk Kofysanka. Osob-
nym zjawiskiem, rowniez za$wiadczajacym
transgatunkowos¢ k., jest jej wystepowa-
nie w poezji $piewanej (Jeremi Przybora,
Agnieszka Osiecka, Jacek Kaczmarski), a tak-
ze wykorzystanie w muzyce powaznej (dzieta
Fryderyka Chopina, Claude’a Debussy’ego)
i rozrywkowej.
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KatArRzYNA WADOLNY-TATAR



Powies’é-atlas — ,,zmgcony”’, ponowo-
czesny gatunek literacki, ktérego tema-
tycznym 1 konstrukcyjnym wyznacznikiem
jest wytazona explicite, zartobliwa i/lub iro-
niczna klasyfikacja, rejestr typow ludzkich;
wariant literackiego portretu zbiorowego.
Realizacje gatunkowe — Lubiewo Michala
Witkowskiego z 2005 r. (oraz jego adaptacja
wieloautorska w formie powiesci graficznej
— Wielki Atlas Ciot Polskich z 2012 t.) 1 Kie-
szonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik (2008 r.).

Prymarnie pojecie ,,atlas” oznacza typ
publikacji o charakterze naukowo-dydaktycz-
nym — geograficzny (zbiér map opracowa-
nych wg spojnych zasad i metod graficznych.
Pierwsze atlasy zawieraly histori¢ stworzenia,
by w potowie XVII w. od kosmografii ewolu-
owac w strong map z opisami. ,,Mapowanie”
moze mie¢ charakter ztozony, kulturowy —
np. atlas mitologiczny, atlas gwar polskich,
atlas literacki, atlas kulinarny) czy biologiczny
(zestaw rycin i tablic obrazujacych np. ludzkie
rasy, gatunki i podgatunki zwierzat, odmiany
roélin, ludzka anatomie itp.). Jako pierwszy
w odniesieniu do ksiazki z zestawem map
okreslenia ,,atlas” uzyl Gerard Merkator,
flamandzki geograf, matematyk i kartograf
(1595 r.). Etymologia nazwy wywodzi si¢
z mitologii greckiej — tytan Atlas dzwigal
na swych barkach sklepienie niebieskie, por-
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tretowany bywal réwniez z kula ziemskq na
kolanach, jakby podziwiajac walory globu.
Takie spojrzenie z gory przywodzi na mysl
obiektywizujacy wzrok badacza. Powstanie
atlaséw wigzalo si¢ z potrzeba opisania Swiata
(podtytul ksiegi Merkatora Abrahama Orte-
liusa: Theatrum orbis terrarun — “Teatr $wiata’).
Lacznikiem pomiedzy pierwszym a drugim
prymarnym znaczeniem atlasujest réwniez bo-
gaty material ikonograficzny (ryciny, zdjecia).

W Lubiewie — powiesci, ktoéra mozna po-
traktowac jako probe autorskiej monografii
srodowiska polskich ciot przelomu XX i XXT
w. — Witkowski positkuje si¢ forma atlasu
biologicznego (gatunkéw ludzkich). Katalo-
gowaniu stuzy projekt Wielkiego Atlasu Ciot
Polskich, w ktérym odnotowywane sa nie tyl-
ko konkretne postaci z penetrowanych grup
spotecznych, podjeta zostata tez proba uni-
wersalizujacej klasyfikacji. Podstawg typologii
sa zachowania osobnicze, atrybuty, miejsca
pracy lub rozrywki (,,biotop”, areal) (,,Ciotki
Elegantki”, , Stare Cioty”, ,,Cioty Gotyckie”,
,,Cioty Konsumpcyjne”, ,,Cioty z Operetki”,
,Cloty Szatniary”, ,,Cioty Intelektualistki”
itp. — uwzgledniono egzemplifikacje). Po-
jawiaja si¢ aluzje do atlaséw biologicznych
(ciotki ,,wystepuja”, niektére z nich to ,,wy-
mierajacy gatunek”, jedna poréwnana zostata
do ,,gtzyba $miertelnie trujacego”). Przyjeta
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przez autora forme ,atlasu” mozna uzna¢  wiedziach pozaliterackich (m.in. w tekscie
za przejaw ,,nieformalnego porzadku”, cha- o znamiennym tytule Pedalstwo a Dominujacy
rakterystycznego dla sylw ponowoczesnych — Dyskurs Medialny), ze nie interesuja go ,,geje
(jak karty tarota u Gretkowskiej, abecadlo  z klasy $redniej”, tylko wiasnie ,,cioty”, ,,pe-
u Milosza). Forme graficzna nadano opisa-  dalska cyganeria” — ,,odrazajacy, brudni, Z1i”.
nym przez Witkowskiego ,,egzemplarzom”  Opierajac klasyfikacje na stereotypach i sche-
w Wielkim Atlasie Ciot Polskich — zbiorowym  matach spolecznych (,,Homo Niewiadomo”,
projekcie polskich rysownikow (m.in. Olgi ,,Zla Dziewczynka”), Chutnik dekonstruuje
Wrébel, Janka Kozy, Krzysztofa Ostrow- je poprzez o$mieszenie, prezentujac kalejdo-
skiego, Stawomira Shuty, Macieja Sieficzyka).  skopowos$¢ ,,typow” (i akcentujac, ze kazda
Na podobnym pomysle klasyfikacji ~ z bohaterek moze naleze¢ do réznych ka-
oparta zostala réwniez debiutancka powie$¢  tegorii). Nie bez powodu pisarze si¢gaja po
Sylwii Chutnik Kiesgonkowy atlas kobiet. Za-  historie méwione, paplaning, gawede, opo-
sygnalizowana w tytule ,,podrecznos¢” jest — wies¢ ulicy. Biorac pod uwage tzw. ,,norme”
w opozycji do Wielkiego Atlasu Witkowskie-  spoleczna, Pani Zgnila czy Ciota z Operetki
go, jakby pisarka sygnalizowala w ten spo-  sa anomaliami, odpowiednikami odmieficow
sOb, ze bogactwa kobiecych typéw nie da  prezentowanych niegdy$ w obwoznych cyr-
si¢ przedstawi¢ w jednej publikacji. Autorka  kach czy gabinetach osobliwosci (skojarzenie
dzieli bohaterki na cztery ,klasy” (sygnalizo-  nabiera ostrosci w zainspirowanej Lubiewen
wane przez tytuly rozdzialow): ,,Bazaréwy”,  typologii homoscksualistow z kryminatu
LLaczniczki?, ,,Podrobki” i, Ksiezniczki”.  Edwarda Pasewicza; oprocz ,,ciotek lewa-
W kazdej z czterech czgsci powiesci wprowa-  czek” 1 ,,ciotek konsumpcjonistek” w Sierci
dzana jest bohaterka prowadzaca, ale Chutnik  w darkroomie pojawia si¢ czlowiek-pies, Pijany
portretuje je na rozleglym srodowiskowym  Inteligencki Pedat i lesbijka-faszystka).
tle, sygnalizujac mieszczace si¢ w danej kla- Literacki katalog ,,monstréw” i, kurio-
sie typy-gatunki typograficzniec — pogru-  zOw” przywodzi na mysl i bestiarium, i atlas
prezentacj¢ egzotycznych,
wymieniane sa Handlary, Krélowe biznesu,  patologicznych i fantastycznych gatunkdw

bionym krojem pisma (w klasie ,Bazaréw”  zoologiczny

Kury, Polska Matka, Gospodyni Domowa, istot. Nie taki jest oczywiscie zamyst autorow.
Matka Gastronomiczna, Kiblara — Matka ~ Ujecie leksykonowe powoduje, ze ,hasta”
Klozetowa; wsréd Laczniczek™ Kobiety — nabieraja neutralno$ci. Zamiast prywatyzacji
Niezywe, Wdowy Cmentarne, Madonny Pa- i przemilczenia nastepuje ich upublicznienie,
rapetowe, Matka Ziemia, Pani Zgnila; wéréd ~ wlaczenie do indeksu. A to, co ujete w atlasie,
,,Podrobek” — Homo Niewiadomo i Ciotka;  jest oswojone, znormalizowane. Haslowanie
wsroéd ,,Ksiezniczek™ Male Dziewczynki, ma wige charakter inkluzywny (inaczej, niz
Zapracowane Ksiezniczki, Zte Dziewczynki, —np. w Historii naturalng Pliniusza, w ktorej
Lobuziary). Kluczem do wyodrebnienia tych  dystans geograficzny powiazany zostal ze
quasi-gatunkowych nazw sa, podobnie jak  zhiperbolizowana obcoscia opisywanych ras,
w przypadku typologii Witkowskiego, bioto- a granice znanego $wiata pokrywaja si¢
py, zachowania czy predyspozycje. z granicami normy). ,,Atlasy” Witkowskiego

Co istotne, zaréwno Witkowski, jak i Chutnik demaskuja arbitralnos¢ klasyfikacji
i Chutnik przedstawiaja w swoich atlasach po- i hierarchizacji gatunkéw, jak Jorge Luis Bor-
staci spoza dominujacego dyskursu medial-  ges przytaczajacy w Analitycznym jezyku Jobhna
nego (,,menazeria ludzka” z bazaru i pikiety).  Wilkinsa chifska encyklopedi¢ ,,Niebianiski
Witkowski deklarowal w rozmaitych wypo-  bazar laskawych wiadomosci”, w ktorej zwie-
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rzeta dziela si¢ m.in. na nalezace do cesatza,
zabalsamowane, te, ktére wlasnie rozbily wa-
zon 1 przypominajace z oddali muchy.
Zaréwno Lubiewo, jak 1 Kieszonkowy atlas
kobiet, prezentuja ,,menazeri¢ ludzka” w kon-
kretnym kontekscie przestrzennym — Wit-
kowski penetruje Wroclaw (pikietowy), Chut-
nik—Warszawe (bazarowa); centrum stanowiq
tu peryferie. Wymiar terytorialny kojarzy si¢
z drugim prymarnym znaczeniem atlasu
jako typu publikacji — atlasem geograficz-
nym. Jako badacze i popularyzatorzy, autorzy,
z pomoca narratorow, oprowadzaja czytelni-
kéw po wykreowanym przez siebie §wiecie
— Witkowski jako autochton (cho¢ podmiot
sylleptyczny Lubiewa wchodzi w opisywane
srodowisko jako dziennikarz, szybko okazuje
si¢, ze sam jest jego przedstawicielem), Chut-
nik — jako licencjonowana przewodniczka po
stolicy. W tym kontekscie oba atlasy kojarza
si¢ z mirabiliami — opisami cudéw z podrdzy.
Zartobliwe  typologie zaproponowane
przez Witkowskiego i Chutnik maja Zrédto
w réznych odmianach wykorzystywanych
w literaturze pigknej katalogéw postaci, by
wymieni¢ chocby cykle biograficzne (takie,
jak przypisywane Hezjodowi Eoie — katalog
kobiet, ktére ze zwiazkéw z bogami wydaty
na $wiat heroséw; tytul odnosi do incipi-
tu ,,E hoie” — ,,Albo jaka byla” — ktérym
rozpoczynana byla kazda opowies¢), exenmpla,
ktére wyewoluowaly z opowiesci o egzotycz-
nych rasach i monstrach zapowiadajacych
nieszczescia (np. Gesta Romanorum, ktore
Wieczorkiewicz nazywa histotiami o ,,dziw-
nych ludziach i dziwnych zwierzetach”), czy
enumeracje (np. ,,aria katalogowa” Leporella
z opery Mozarta Don Giovannz, w ktérej stuza-
cy wymienia mitosne podboje swojego pana:
hrabianki i baronéwny, ksi¢zniczki 1 marki-
zowny, pokojowki, mieszczaneczki). Z drugiej
strony nawiazuja do wspolczesnych literac-
kich bestiariuszy w rodzaju Ksiggi istot 3myslo-
nych (Zoologii fantastyezne)) Borgesa czy Zoologii
Sfantastyezng  nzupelniong  Jana Gondowicza.

Na publikacje o charakterze dydak-
tycznym stylizowane s (réwniez poprzez
metagenologiczne tytuly) ,,stowniki” i ,lek-
sykony” (stynny dwutomowy Stownik cha-
zarski Milorada Pavicia) czy ,elementarze”
i ,,podreczniki” (Podrecgnik do klasy pierwsze
Tomasza Piatka, Podrecznik do lndzi Manueli
Gretkowskiej).
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