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A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries 

of Neo-, Retro-, Faux- and Post-Victorian Literature

Abstract

The category of  contemporary fiction looking back to nineteenth-century British history is 
adorned with various prefixes, among them neo-Victorian, retro-Victorian, faux-Victorian 
and post-Victorian. The problem of  naming is a common one when attempts are made to 
describe and define a new phenomenon. After about a decade of  debate, the prefix ‛neo’ is the 
one chosen most often. Nevertheless, it is quite often used interchangeably with the others. 
Evidently then the boundaries between these terms are at best blurry. In fact they are often 
treated as synonyms, even though the scope of  the concepts to which they are applied often 
differs. It seems, however, that all these terms could be put to good use if  their individual 
definitions were specified and agreed upon. I would therefore like to postulate a disambiguation 
of  the four terms mentioned above.

prefixes, neo-Victorian, retro-Victorian, post-Victorian, faux-Victorian, quasi-Victorian
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Fiction consisting of  virtual ventures into the reign of  Queen Victoria bears many prefixes, 
among them neo-Victorian (currently the most common), retro-Victorian (Shuttleworth 1998; 
also Gutleben 2001; Gołda-Derejczyk 2009), faux-Victorian (Mitchell 2010) and post-Victo-
rian 1 (Kirchknopf  2008). Which one is the most suitable and what exactly it denotes ris 
disputable. The problem of  naming is a common one when attempts are made to describe 
and define a new phenomenon. After about a decade of  debate, the prefix ‘neo’ is the one 
chosen most often, though it is sometimes used interchangeably with the others (cf. Gut-
leben 2001; Kirchknopf  2011; Gołda-Derejczyk 2009). Evidently then the boundaries be-
tween these terms are at best blurry. In fact they are often treated as synonyms, even though 
the scope of  the concepts to which they are applied often differs. It seems, however, that all 
these terms could be put to good use if  their individual definitions were specified and agreed 
upon. I would therefore like to postulate a disambiguation of  the four terms.

Who, what, where and when?

The starting point in defining modern fiction rediscovering ‛the Victorian’ is a definition of  
just that — ‛the Victorian’. The task is surprisingly problematic, as can be seen in the discrep-
ancies in various neo-Victorian studies. I would argue that in order to qualify for the adjective 
‛Victorian’ (following any of  the three main suffixes: neo-, retro- or faux-), that a significant 
part of  the text needs to be set in Victorian times, understood as a three-dimensional area 
defined by chronological, spatial and cultural axes.

In terms of  time, it seems quite logical to assume the boundaries of  the times in question 
as the enthronement of  Queen Victoria in 1837 and her death in 1901, even if  the Victorian 
age is subdivided (into early, high and late Victorian periods) and the ‛Victorian’ nature of  
the beginning and ending of  Queen Victoria’s reign are sometimes challenged (cf. Houghton 
1976: xv; Briggs 1972). Despite these seemingly self-evident chronological boundaries, texts 
qualified as neo-Victorian in scholarly papers include those in which Victorian times are 
the scene for only a minor part of  the narrative (e.g. Waterland) as well as those in which 
the Victorian period serves only as a background for the time of  the actual action. This is 
1	 Understandably the least popular term, taking into account, that the prefix suggests direct temporal succession 

rather than the intended association with postmodern writing.
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the case with Arthur & George, rightly described in Frederick M. Holmes’ overview of  Julian 
Barnes’ work as “recreat[ing]… the Edwardian period, which Bradbury refers to as ‘that won-
derland before the twentieth century went so wrong’” (Holmes 2009: 22−23; my emphasis). 
A curious case is that of  Wesley Stace’s Misfortune which seems largely to be playing with the 
concept of  neo-Victorian literature (cf. Heilmann, Llewellyn 2009: 41). One of  the elements 
of  such an approach consists of  setting more than half  of  the text in the 1820s and 1830s: 
in the 19th century but before Victoria’s ascent to the throne, while at the end of  the novel 
the reader learns that the frame narrative (from which the story is being told and in which it’s 
being recorded) is in fact set nearly two decades after the queen’s death, in 1918.

An even better example of  exploring the liminal space at the boundaries of  Victoria’s 
reign is Sonia Overall’s The Realm of  Shells. The narrative, presented by Fanny, a child, begins 
in 1835 and reaches the summer of  1837 after nearly three fourths of  the book. The change 
of  monarch takes place wholly in the background, somewhat like the Napoleonic wars in 
Jane Austen’s novels. The author thus shows that Victoria’s ascension to the throne was in no 
way a revolutionary change and the initial and terminal dates of  her reign are largely arbitrary 
points of  division 2. Overall herself  acknowledges that she was interested in exploring the 
in-between time. In the interview included in the novel, she states that she “began by reading 
about the murky 1830s, before Victoria but after George. It’s an interesting embryonic pe-
riod” (Overall 2007a: 4). The readers are therefore witness to Victorian attitudes being born.

Overall’s text is closed off  by a letter written by the same narrator in 1897 when Frances 
(Fanny) is an elderly woman. Addressing a man who seems to be a historian, she points out 
how much time has passed since the events of  her childhood and that most of  her siblings 
are already dead which changes her own approach to talking of  the past (“I swore once 
I’d never say, but that was all a long time ago”; Overall 2007b: 326). This being the second to 
last sentence of  the novel, it underlines how lengthy the Victorian period was. The fact that 
events from its beginning are the interest of  researchers even before the death of  Victoria 
(the letter is written in 1897 and mentions Frances having been looked up ‛some years’ ear-
lier) serves to demonstrate that the 1830s and 1840s were already history to those living in 
the 1890s; even more so than in the case of  the 1940s and 1990s due to the shorter life spans 
in the nineteenth-century. Hence, characters living throughout the entire age — Fanny in 
The Realm of  Shells, Rose in Misfortune — rather than suggest a unified character to the period, 
demonstrate that it was a time of  significant change, characterized by internal heterogene-
ity, especially when its early and late fragments are taken into consideration. Nevertheless, 
1837−1901 is commonly regarded as a whole, synonymous with the Victorian period in 
reference to which neo-Victorian fiction was named, even if  some authors are already play-
ing with the concept as has been shown above. In other words, the reign of  Queen Victoria, 
even if  not mentioned directly, is a necessary element of  the setting a neo-Victorian text.

2	 An evident analogy is the reign of  Elizabeth II, the second longest reigning monarch of  the United Kingdom. 
Since the beginning of  her reign in 1952, Great Britain first refused to join the European Communities, then 
formed part of  the European Union; the Cold War escalated, lasted for around four decades, and ended, the 
Union of  Soviet Socialist Republics was dissolved; the British fought over the Suez Canal in 1956 and peacefully 
returned Hong Kong to China in 1997, etc. To paraphrase Bob Dylan, the times, they were a-changin’, despite 
the monarch remaining the same. Victoria’s reign may be seen as a somewhat stronger uniting element due to the 
wider array of  ruling instruments and influence available to the monarch at the time, but even then the subsequent 
Reform Acts continued to limit her prerogatives and in the latter half  of  her reign it was the Parliament which 
decided who was to be appointed as head of  government.

Maciej Sulmicki
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The second dimension, space, is even more difficult to define. An intuitive approach 
would be to duplicate the method used in identifying the temporal boundaries and state 
that a Victorian setting would be one in which the action takes place in lands or territories 
subject to the rule of  Queen Victoria. Such a definition seems logical and fairly effective, 
with the majority of  neo-Victorian texts being set in Great Britain, and others in Victorian 
colonies (Wide Sargasso Sea, for example, is set in Jamaica) or dominions (Peter Carey’s Oscar 
and Lucinda, 1986, takes place largely in Australia). Even Matthew Pearl’s The Last Dickens, an 
example of  American retro-Victorian popular fiction, although it is set largely in the United 
States during one of  Dickens’ transatlantic tournées, the main character (an American pub-
lisher, not the titular Dickens) retraces the Victorian author’s steps across the ocean and 
continents are switched before half  of  the narrative is through. At the same time, another 
plot evolves in “the brightest jewel in Victoria’s crown”, India. The setting is therefore pre-
dominantly Victorian: English and Indian. But what if  the narrative was limited to the first 
part and the novel consisted of  a retelling of  Charles Dickens’ readings in America which 
supposedly contributed to the worsening of  his health and eventually to his death? What if  
the author of  Bleak House and his assistant were the only Victorian elements in a ‛neo-Gran-
tian’ novel? I would argue that both place and character can fulfill the criterion of  Victorian 
in terms of  setting. If  the hypothetical novel was therefore centered on Dickens and his 
(Victorian) thoughts, actions and reflections in response to non-Victorian surroundings, the 
setting would still classify as Victorian. The smallest unit of  Victorian space would therefore 
be a Victorian character (who can be present also through documents, such as diary entries 
or letters). In this aspect, space is in certain cases interchangeable with culture. Loosely un-
derstood Victorian culture without embodiment from the time of  Queen Victoria, however, 
would not qualify as a Victorian setting.

If  only one of  these aspects — time or space/character — is met, the novel should not 
be classified as neo-Victorian. Therefore, David Lodge’s Nice Work is not a neo-Victorian 
novel. Even if  we assume that the main character, Vic, is so named because he is to represent 
the Victorian character, the story is set fully in the modern world. This is not changed by 
epigraphs from Victorian texts or similarities of  plot structure. It is a novel to some extent 
inspired by nineteenth century writing, but not one exploring Victorian times from within.

The case of  an implicitly Victorian setting is a similar one to the question of  overtly 
self-conscious and self-questioning texts set against those which may inspire the reader to 
similar reflections on the nature of  history and storytelling, but refrain from doing so overtly. 
Kate Mitchell describes as a flaw in Linda Hutcheon’s concept of  historiographic metafiction 

“elid[ing] the role of  the reader in producing historical meaning” (Mitchell 2010: 33). Alexia 
Bowler and Jessica Cox support this claim, stating that “the reader’s participation in produc-
ing the work cannot be underestimated” (Bowler, Cox 2010: 4). Such a phenomenological 
approach to defining various types of  fiction would certainly more fully take into account 
the function of  the novel (to be read, rather than to exist on its own) through including 
the interaction between reader and text and the input of  the former. Unfortunately, such 
definitions possess one inherent flaw — the highly variable nature of  readerly input, depend-
ent on person, time, space, age and other circumstances 3. I would therefore not include in 

3	 One may of  course, try to speculate as to the ‛proper’ readerly responses on the basis of  constructing a ‛model 
reader’ defined by Umberto Eco (2007: 14) as the recipient for whom the author imagined s/he wrote the text. 
The model reader should not be inconsistent with the ‘model author’ represented by style and narrative strategy 

A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries…
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the category of  ‘neo-Victorian’ texts which require of  the recipient to construct their own 
Victorian storyline based on scattered clues, but only those which consist at least partly of  
a nineteenth-century tale.

Another example of  only one of  the criteria of  time and space being met is mentioned in 
Agnieszka Gołda-Derejczyk’s “Through the Looking Glass”: the Postmodern Revision of  Nineteenth-
century British Culture. One of  the novels discussed as an example of  the neo-Victorian is 
Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot. Gołda-Derejczyk admits in a footnote that the novel “may 
not be seen as exactly in neo-Victorian” but decides that since “in its postmodern approach 
to history and the fact it resuscitates the figure of  the nineteenth century novelist Gustave 
Flaubert it comes close to be classified as such” (Gołda-Derejczyk 2009: 72, footnote 63). 
Neo-Victorian fiction seems in this case to have become a synonym for historiographic 
metafiction. Even if  Barnes’ novel comes close to the neo-Victorian in evoking the nine-
teenth century, it is the cultural and physical space of  the Second French Empire, not the 
United Kingdom, that is invoked. The example also shows why a fairly precise definition of  
the various terms used when discussing neo-Victorian texts should be adopted. Otherwise, 
the scope of  the key concepts risks becoming more and more inclusive, simultaneously 
becoming less and less useful. If  we treat the neo-Victorian as synonymous with historio-
graphic metafiction, there is no need for introducing a new term, much like there is little 
cause for using both ‛retro-Victorian’ and ‛neo-Victorian’ if  no distinction is made between 
them. I would therefore like to discuss each of  the prefixes mentioned at the beginning in 
order to attempt to delineate their boundaries.

Post-Victorian: innovativeness or succession?

Starting from the end of  the list of  prefixes, ‛post-Victorian’ has been postulated as an apt 
term for late-twentieth/early-twenty-first century literature revisiting Victorian times. Post-
victorian is meant to combine the words ‛postmodern’ and ‛Victorian’. The prefix “post”, 
however, also functions independently of  ‛postmodernism’. Its meaning is in such cases 
restricted to “after, later” (WordWeb 2006: n.pag.). Therefore the term ‛post-Victorian’, apart 
from its suggested connotations with postmodernism, also means simply “[written] after 
Victorian times”. The expression was already in use in this sense in the 1920s and the 1930s. 
Likewise, postmodernism, of  which post-Victorian fiction is postulated to be a branch, was 
so named to indicate its (temporal and ideological) relationship to modernism. If  the traits 
associated with these attitudes are to be included in a new name for contemporary art dealing 
with Victorian times in a postmodern fashion, the proper term would be a rather redundant 

“postmodern post-Victorian”. Conflating these words by removing the root of  the first and 
the prefix of  the second, though at first glance an obvious improvement, unfortunately 
results in ambiguity; its effects are indistinguishable from rejecting the first word altogether. 
It seems therefore best to retain the original meaning of  ‛post-Victorian’ as “having come 
into being after the end of  Queen Victoria’s reign”, especially taking into consideration the 
particular characteristics of  neo-Victorian fiction which will be outlined below.

(2007: 18, 23). Even in this model, however, Eco identifies as a special case texts in which the model author speaks 
directly to the model reader (2007: 32−33). He classifies them as an epiphany of  the art of  storytelling. 

Maciej Sulmicki
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Retro-Victorian: reaching back to the past

The second term, ‛retro-Victorian’, underlines the elements linking contemporary creations 
with works of  art created during the nineteenth century. The dictionary definition of  the pre-
fix is “behind, back, backward” while that of  the noun describes it as “a fashion reminiscent 
of  the past” (WordWeb 2006: n.pag.). The stress is evidently on replication and re-creation 
rather than revision. There is a large corpus of  works which can be classified as retro-Victorian 
mainly due to their attempts at recreating (more or less faithfully) the characteristics of  
Victorian models. Christian Gutleben rightly pointed out that the majority of  contemporary 
novels set in Victorian times do not attempt to problematize the relationship between the 
present and the past, but rather focus on recreating the attributes and alleged atmosphere 
of  past times, much like television costume productions (Gutleben 2001: 60; cf. Heilmann, 
Lewellyn 2010: 217). Such texts can aptly be named “retro-Victorian” as they tend towards 
nostalgia rather than postmodernism, to apply the criteria embedded in the title of  Christian 
Gutleben’s seminal 2001 book about neo-Victorian literature, Nostalgic Postmodernism.

Gutleben rightly points out that the Victorian archetype against which most contem-
porary texts are set is in fact a construct. The same is of  course the case of  the concept 
of  neo-Victorian fiction. Doubly so, taking into consideration that also its 19th-century 
theoretical prototype (the concept of  Victorian fiction) is quite often based on stereotypes 
(Gutleben 2001: 167). The characteristics considered to be typical of  Victorian prose may 
include objective, realistic and omniscient narration, excessive propriety, including avoid-
ance of  descriptions of  physical intimacy, and focus on WASP upper and middle classes 
ensuing in marginalization of  other social groups. As the examples of  Middlemarch and Tom 
Jones 4 show, however, the supposedly postmodern self-conscious and questioning stance is 
not something revolutionary (cf. de Groot 2010: 120−121). Similarly, Dickens’ protagonists 
sometimes (seemingly) come from the lower classes and much attention is concentrated on 
the plights of  the poor 5. Finally, Victorian novels were often considered improper in their 
own times (Gutleben 2001: 167; West 1996: 493−494) 6. Many of  the supposedly new ele-
ments (foregrounding the marginalized, reflecting on the subjective nature of  memory, etc.) 
can therefore be treated as reproduction rather than innovation.

The problem in deciding whether something is modern (in terms of  newness of  approach) 
or traditional is therefore largely a question of  intentions and interpretations, both on the 
side of  the writer and the reader. As readers’ expectations have changed, retro-Victorian 
novels which may have seemed improper to a 19th-century audience will be far from breach-
ing the expectations and comfort zone of  a 21st-century recipient. Therefore, if  a contem-

4	 The definitely pre-Victorian example is used in order to show the long history of  self-reflective British fiction.
5	 In the case of  retro-Victorian novels which limit their social engagement largely to replicating Dickensian descrip-

tions of  the hovels of  the poor in nineteenth-century cities, one might argue that they are in fact an example of  
what Fredric Jameson argued to be the plight of  postmodern fiction: using tropes and motives from the past 
simply as decoration. A contemporary reader may be moved by the squalid livid conditions of  the Victorian lower 
classes, but bereft of  any impulse in the text to reflect on possible parallels to today’s times (in Asia or Africa, for 
example) may dismiss the problem as one that has largely been solved and does not require additional attention.

6	 This is not to say that Victorian literature was in general innovative, raucuous and lewd. To a large extent, the op-
posite is the case (cf. Evans 1973: 237). However, there was a number of  novels, including many of  those which 
survived the test of  history as the epitomes of  Victorian writing, which stand apart from such a standardized 
description (cf. Sulmicki 2010).

A Plenitude of Prefixes: Delineating the Boundaries…
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porary novel differs from a Victorian one primarily through choice of  characters and scenes 
depicted, or choice of  words and language, it is likely to be a retro- rather than a neo-Victo-
rian work: a text applying approaches analogical (if  not identical) to its Victorian forebears.

Faux-Victorian: dressing up in costumes

The third prefix used in discussions of  modern novels set in the nineteenth century is “faux”. 
Kate Mitchell defined ‛faux-Victorian’ fiction as:

novels written in the Victorian tradition that refuse to self-reflexively mark their difference 
from it in the characteristically parodic mode of  historiographic metafiction. These novels 
revive Victorian novelistic traditions, offering themselves as stylistic imitations of  Victorian 
fiction. Yet what they imitate they also re-imagine and extend: What would the Victorian novel 
have looked like had it represented other voices? (Mitchell 2010: 117)

The term ‛faux-Victorian’ is used by Mitchell to describe Sarah Waters’ novels wherein the 
“other voices” are those of  sexual minorities. The texts therefore fit into what Gutleben de-
scribed as “the tyranny of  the politically correct” (Gutleben 2001: 155, cf. 167−172) through 
striving to make visible and audible those who were earlier marginalized. In this they do not 
stand apart from either retro- or neo-Victorian fiction 7. In fact, the whole description quoted 
above could be applied to the category of  retro-Victorian texts. Not all members of  this cat-
egory would qualify, however, as there are retro-Victorian novels which imitate the style of  
Victorian fiction to a limited extent as well as ones which do little to represent voices which 
were muted in the nineteenth century 8. Faux-Victorian fiction should therefore be seen as 
a subset of  retro-Victorian art. Due to its narrative conservatism, it would not qualify to the 
category of  the neo-Victorian.

Neo-Victorian: conflating the new and the old

Finally, the fourth term, the one which has come out as the most popular in academic debate, 
is ‛neo-Victorian’. In terms of  morphology, it aptly describes the phenomenon in question, 
conjoining ‛Victorian’ with the prefix signaling its “new, revised new version” (WordWeb 2006: 
n.pag.). As the most often used term, ‛neo-Victorian’ is also the most encompassing. In the 
broadest sense, it serves to describe all modern art dealing with the nineteenth century. ‛Mod-
ern’ times are usually understood as beginning in the 1960s (cf. Gutleben 2001: 5) although 
sometimes the chronological scope of  neo-Victorian art is equated with post-Victorian times 
(cf. Heilmann, Llewellyn 2010: 6). Delimiting the temporal scope of  the phenomenon is only 
one of  several problematic issues related to defining the ‛neo-Victorian’, however. Louisa Yates 
rightly described it as “to paraphrase Henry James, a loose, baggy genre” (Yates 2010: 186).

7	 Hayden White in fact describes a moral attachment to a certain type of  truth (in modern historical discourse) as 
Victorian (2009: 70−71).

8	 At least strictly speaking, as the intent of  representing the poor and the servants is most likely usually intended 
to give voice to those who were not able to speak of  themselves. This is done regardless of  the fact they already 
appeared in Victorian texts.
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Various, more or less precise attempts have been made to describe and/or define the phe-
nomenon of  neo-Victorian fiction. Sally Shuttleworth described the “deluge of  Victorian-
centred novels currently being published in the British Isles” as “display[ing] an informed 
post-modern self-consciousness in their interrogation of  the relationship between fiction 
and history. They reveal, nonetheless, an absolute non-ironic, fascination with the details of  
the period, and with our relations to it” (Shuttleworth 1998: 253). Christian Gutleben in Nos-
talgic Postmodernism referred to the definition [of  “retro-Victorian”] provided by Sally Shuttle-
worth in her 1998 article when he described the neo/retro-Victorian novel 9 as “consist[ing] 
in re-thinking and rewriting Victorian myths and stories” (Gutleben 2001: 5), at the same 
time echoing Linda Hutcheon’s description of  self-aware historical fiction as “rethinking and 
reworking the forms and contents of  the past” (Hutcheon 1988: 5). Gutleben’s definition has 
been repeated in other papers, for example in Louisa Yates’ article in the Winter 2009/2010 
issue of  Neo-Victorian Studies. The definition is a very broad one, encompassing both novels 
which problematize our relationship with the 19th century and those simply set in Victorian 
times. Dana Shiller’s description narrowed the scope down somewhat when she defined the 
neo-Victorian as “characteristic of  postmodernism and imbued with a historicity character-
istic of  the nineteenth-century novel” (Shiller 1997: 538) 10, thereby engaging in a dialogue 
with the Victorian past. Taking into account the multiple identities of  postmodernism, this 
is still not an exact definition, but it can be assumed to narrow the temporal time frame of  
the phenomenon to the period from the 1960s onwards, when postmodernism is commonly 
assumed to have become a widespread cultural trend (cf. Bertens 1995). The definition of  
neo-Victorianism has been further particularized in Ann Heilmann and Mark Llewellyn’s 
book on its manifestations in the first decade of  the 21st century. The authors stress that 
they understand the phenomenon as requiring “not only that the text be set in the 19th cen-
tury,” but also be “self-consciously engaged with […] (re)interpretation, (re)discovery, and 
(re)vision concerning the Victorians” (Heilmann, Llewellyn 2010: 4). It is this self-analytic 
and self-conscious nature that is to set neo-Victorian texts apart from ones making use of  
Victorian elements simply as decorations in the Jamesonian sense of  nostalgically recon-
structing the surface without paying attention to what originally lay beneath.

Neo-Victorian fiction is therefore defined in a way similar to the concept of  historio-
graphic metafiction, described by Linda Hutcheon in A Poetics of  Postmodernism (1988) as 

“novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical 
events and personages” (Hutcheon 1988: 5). According to Hayden White, such overt self-
consciousness results in a more truthful approach than that of  traditional historiography 
through avoiding the “ideology of  objectivism” (presenting a narrative as facts free of  inter-
pretation) (White 2009: 77). Neo-Victorian fiction defined according to Hutcheon’s terms 
could therefore be dubbed, tongue-in-cheek, “Victoriographic metafiction”, being a subset 
of  historiographic metafiction dealing with Victorian times. In many cases such a descrip-
tion seems apt, especially when analyzing novels written before the turn of  the millennium.

Graham Swift’s Ever After (1993) or A.S. Byatt’s Possession (1990), to take two of  the more 
prominent examples, both recreate the past on the basis of  documents and underline the un-

9	 As has been mentioned, Gutleben uses the two prefixes interchangeably.
10	 Kirchknopf  postulated a similar semantic scope when proposing to read “post-Victorian” as an abbreviation of  

“postmodern Victorian”.
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certain nature of  such reconstructions. Victoriography takes place and a valid historical plot 
and storyline are presented, but the modern metafictional plot and comments engage the 
reader in reflecting on the significance of  the process of  linking the artifacts and information 
which has survived into a (hi)story. Byatt’s novel directly shows that sometimes the conclu-
sions of  those engaged in reconstruction must be false due to some events not having left 
any traces for posterity. However, many of  the novels commonly classified as neo-Victorian 
do not qualify to be described as historiographic metafiction. Christian Gutleben evoked the 
image of  an iceberg of  which only the tip rose above the water and a much more massive 
corpus was hidden from view; the tip was meant to represent the novels most often evoked 
in critical texts while the remainder under the water the less ambitious contemporary recrea-
tions of  Victorian times which I suggest should be classified as retro-Victorian.

Unfortunately, the distinction between the categories of  ‛neo’ and ‛retro’ is rarely respect-
ed. Even in studies which seem to support a more restrictive understanding of  neo-Victorian 
fiction (as is the case with Heilmann and Llewellyn’s 2010 book), the texts analyzed include 
not only self-reflective ones problematizing the relationship of  past and present, but also 
those which may inspire the reader to such reflections, but do not take them up directly 11. 
This is the case with the movie version of  Christopher Priest’s The Prestige (1995, adapted 
to screen in 2006). Even if  the parallels between magician’s tricks and fictional recreating 
of  past times are an interesting illustration, the fact that the movie is about tricks (includ-
ing magic/science-fiction) and illusions does not automatically imply that it is metafictional. 
It can, however, be interpreted as such 12. The boundary between retro- and neo-Victorian 
works in such a case becomes therefore once again problematic, as it becomes dependent not 
only on the inherent qualities of  a text but also author-text-recipient interaction.

Delineating the boundaries between the terms

Evidently then, ‛post-Victorian’, ‛retro-Victorian’, ‛faux-Victorian’ and ‛neo-Victorian’ are 
not mutually exclusive concepts. I would argue, however, that they also not be treated as 
synonymous. To sum up the above deliberations concerning neo-Victorianism, I believe that 
Llewellyn and Heilmann’s criteria (requiring not only that the text be set in the 19th century, 
but also “be self-consciously engaged with the act of  (re)interpretation, (re)discovery, and (re)
vision concerning the Victorians”) provide a good starting point and an apt working definition.

Returning for a moment to the question of  setting in terms of  time and space, I would 
argue that the setting of  a significant part of  the narrative of  a text needs to be Victorian for 
it to qualify as retro/neo/faux-Victorian. ‛Significant’ meaning not only taking up a substan-
tial part of  the text but also providing a crucial element of  the whole work’s structure and 

11	 Mark Llewellyn during the 2012 neo-Victorian conference in Amsterdam, when presenting the closing plenary 
lecture, referred to his and Ann Llewellyn’s definition being repeatedly cited by various speakers and stated that 
he is no longer quite pleased with the definition presented in the 2010 book. He did not, however, present any 
superior description to take its place.

12	 The fact that the director favors such an interpretation and states this fact in the commentary to the movie could 
be used as an argument for classifying The Prestige as a neo-Victorian text. However, the commentary would 
need to be considered to be an integral part of  the movie, i.e. the DVD version would have to be assumed to be 
the default form rather than the cinematic projection. I would argue for classifying the director’s comments as 
a separate text as a more rational option.
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meaning. It should be stressed, however, that both the qualitative and quantitative criteria 
need to be met. Ian McEwan’s Saturday (2005), for example, would not qualify. Despite incor-
porating a poem of  Matthew Arnold’s as a pivotal element of  the plot, the novel is set fully 
in the twenty-first century (with some flashbacks to the second half  of  the twentieth) and 
contains very few references to the nineteenth (cf. Llewellyn 2008). The problem of  quality 
and quantity can be further illustrated by two novels of  Graham Swift’s included in studies 
of  neo-Victorian literature.

One, Ever After, revolves around a twentieth-century protagonist analyzing the notebooks 
of  his Victorian predecessor. Modern narrative alternates with entries from mid-nineteenth-
century notebooks and reconstructions of  events based thereon. The focus is on what we 
have in common with the Victorians and what has changed, primarily in terms of  moral and 
intellectual dilemmas. With its highly self-conscious narrator, the novel can serve as a model 
example of  1990s neo-Victorian fiction.

The other novel by Graham Swift, Waterland (1983), is similar in that it also consists of  
a self-reflective narrative by a contemporary character (this time a history teacher rather than 
academic dealing with literature) musing over past events. The difference, however, is that 
the focus is much more spatial and hereditary than temporal. The history of  various aspects 
of  the Fens (the titular Waterland) and the Crick and Atkinson families is told. What hap-
pened in Victorian times is an element of  a larger construct in which almost equal attention 
is given to pre-Victorian (18th and early 19th century) and post-Victorian (with particular 
focus on the two World Wars) times. The Victorian episodes are just that — individual epi-
sodes among a multitude of  others. Kate Mitchell’s claim that “it is the Victorian era that 
looms large over the twentieth century of  the novel’s making” (Mitchell 2010: 64) is based 
largely on identifying the Atkinsons with Victorian times. However, their story stretches 
beyond that period in both directions. It is a history of  history rather than Victorian times. 
In the typology delineated above, Waterland would therefore classify only to the genus of  
(chronologically) post-Victorian fiction, being neither retro- nor neo-Victorian.

The next step in delimiting the boundaries of  ‛neo-Victorian’ should be delineating the 
“new and revised” aspects signaled in the prefix “neo-”. Such innovative (in relation to Vic-
torian tradition) elements may be visible on several levels: narrative techniques, choice of  
temporal and spatial plane(s), and attitude towards cognoscibility of  the past. When analyz-
ing these aspects, it is worthwhile to keep in mind the fact that contemporary fiction ad-
dresses the needs of  the present. This fact, underlined by Kate Mitchell in History and Cultural 
Memory, does not require additional explanation (modern novels are by default addressed to 
modern readers), but may sometimes be forgotten when looking too closely at texts which 
look back to other times.

In terms of  narration, fragmentation has been described as the common element in all 
contemporary texts revisiting the Victorian period (Gutleben 2001: 142, 162). However, in 
some cases, this division into differing parts is no more (and sometimes less) radical than in 
nineteenth-century novels. Accordingly, it can serve different purposes — from undermin-
ing the belief  in the possibility of  reconstructing past events on the basis of  fragmentary 
evidence, through manifesting a plurality of  viewpoints, to simply introducing variety into 
the novel to make it more entertaining. None of  these techniques are used to present the past 
as completely alien to us. Among the various types of  narration are usually documents from 
the epoch which usually have the effect of  confirming that at least parts of  history survive 
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to future times. Even if  the events presented as remaining unrecorded and not surviving the 
passage of  time partially contradict what can be deduced from these artifacts, there are many 
facts which remained unquestioned. It is rather individual, albeit usually significant, details 
that are suggested to lead future generations to the wrong conclusions and interpretations. 
The persons and events on which these interpretations are based, however, do not remain 
a total mystery. Even if  the reconstruction of  history, like a net, remains a series of  holes 
linked together by our fragmentary knowledge, to use Julian Barnes’ metaphor, the net is 
present and we can catch something in it. Modern narratives revisiting Victorian times tend 
to acknowledge this fact. Gutleben is therefore right in suggesting that neo-Victorian fiction 
may be a sophisticated way of  returning to narrative simplicities (Gutleben 2001: 200, quoting 
Hutcheon 1988: 201). Victorian narrative devices can also serve an inverse purpose and pro-
vide a simple method of  sophisticating the relationship between narration and the objects it 
depicts. John Fowles’ The French Lieutenant’s Woman consists largely of  just that: presenting nar-
ration modeled on the Victorian and problematizing its mechanisms, assumptions and effects. 
Similar stances of  narratological (auto-)analysis are present in novels with contemporary liter-
ary scholar protagonists (Ever After, Possession) or, in a less overt manner, in collage-novels con-
sisting of  amalgams of  pastiches and imitations of  various Victorian sources (e.g.  D. J.  Tay-
lor’s Kept) whose inspirations are more or less directly signaled to the reader. Finally, the 
nineteenth-century elements can be commented on by an anachronistic third-person hetero-
diegietic narrator (as in Michel Faber’s The Crimson Petal and the White) or by an anachronistic 
homodiegetic one (as in Misfortune — cf. Greenland 2005: 26, Heilmann, Llewellyn 2010: 40).

Another element of  a novel which determines its distance from its Victorian forebears is 
the setting (strongly linked to narration, though neither automatically determines the other). 
If  the novel is at least partly set in contemporary times, it can no longer qualify to the label of  
faux-Victorian. This does not imply, however, that a contemporary setting disqualifies a text 
from being retro-Victorian. Both Ever After and A. S. Byatt’s Possession are examples of  novels 
set in contemporary times but with parallel Victorian plots present through documents read 
by twentieth-century characters.

Another approach may consist of  adorning a traditional plot with elements of  self-con-
scious narration and literary theory — a good example of  what David Lodge described 
through a metaphor of  the writer composing a text from what s/he has chosen in the literary 
supermarket. David Lodge’s Author, Author (2004) may serve as an example of  a text wherein 
the “purchase” of  elements associated with the postmodern, that is ones which draw atten-
tion to the artificial and constructed nature of  the novel itself, would suggest to qualify the 
text as neo-Victorian. The fact that these components are used in a decorative rather than 
structural manner, however, would suggest the retro-Victorian label.

The main narrative of  Lodge’s bio-fictional depiction of  Henry James’ life consists of  
third-person omniscient, largely non-intrusive narration. Metatextual comments from the 
author-narrator appear only at the beginning and end of  the narrative. Towards the end 
of  the novel, four pages of  italicized comments on the influence of  Henry James after his 
death are inserted into the narration. The closing scene, also presented in italics, is a vision 
of  “the spirit of  Henry James existing out there somewhere […] watching the [adaptations 
of  his texts] on some celestial video player”. The presence of  contemporary self-conscious 
narration disqualifies the novel from the group of  fully-fledged retro-Victorian works. How-
ever, the definite majority of  the text fulfills the criteria of  a classic realist novel. Despite 
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the claim of  beginning “at the end of  the story, or near the end, and then go[ing] back to 
the beginning”, the narrative is in fact chronological from which the initial narrative of  
the final months of  James’ life (interspersed with some flashbacks) is the only exception. 
The third person omniscient narrator is for the most part unintrusive, nor does s/he stand 
apart from the presented world through language or anachronistic references. The frequent 
focalizations showing the world through the eyes of  nineteenth-century characters do not 
cause discord between form and content (although the novel beginning with a scene during 
World War I shows that the perspective cannot be earlier than that of  the early 20th century).  
Finally, the narrator’s omniscience is hardly discredited in the narrative at all. The 21st cen-
tury comments at the close of  the novel are in italics and thus visibly separated and distanced 
from the main body of  narration. The illusion of  the story being an exact retelling of  real 
life events is partly broken in the acknowledgments and in the first author-narrator interjec-
tion. In both cases, however, references to the fictional elements of  the story are set against 
similar events in the life of  the original Henry James and are therefore shown to have a basis 
in reality 13. The novel is therefore also not a model example of  the neo-Victorian, but rather 
the intermediate “neo/retro” approach.

The next aspect to be analyzed is the question of  the text’s stance towards cognizability 
of  the past, one of  the most widely discussed aspects of  neo-Victorian fiction and a qual-
ity through which the subgenre is sometimes suggested to distinguish itself  (cf. Gołda-
Derejczyk 2009: 9). The problem has already been signaled in relation to the whole category 
of  contemporary texts revisiting Victorian times. The majority of  such works have little to do 
with foregrounding the processes of  re-constructing the past. I would argue that such high-
lighting is a quality of  the neo-Victorian novel. While retro-Victorian texts may inspire one to 
think of  the same problematic aspects of  narrative, memory and history, it is a matter of  ini-
tiative on the part of  the reader rather than the text itself  containing such reflections. What 
distinguishes the neo-Victorian is the direct nature of  commentary upon these problems.

Such ruminations may be provided either by the characters, sometimes serving as ho-
modiegetic narrators (this is the case for example in Wesley Stace’s Misfortune), or by extra-
neous narrators (e.g. The Crimson Petal and the White). In both cases, the narrator’s point of  
view is most often modern (even in Wesley Stace’s novel, where the narrator is supposedly 
speaking as an nonagenarian at the beginning of  the twentieth century) and critically inclined 
towards reading documents and monuments as objective transcriptions of  the past. Such 
a stance, as well as knowledge of  Victorian literary history and aptitude in analysis of  texts, is 
in several cases justified by the character being a literary scholar (Possession, Ever After) or the 
narrator demonstrating knowledge in this field along with a proclivity for digressions (The 
French Lieutenant’s Woman, the few italicized fragments of  Author, author).

Not every metatextual comment automatically makes a text neo-Victorian, however. 
I would like to sketch an outline of  the types of  narrative intrusions or interpolations which 
qualify a text to the category of  Victoriographic metafiction. This element is visible in sev-
eral definitions of  neo-Victorian fiction. Not only in the one adopted by Llewellyn and 
Heilmann, but also Dana Shiller’s pointing to the neo-Victorian “adopt[ing] a postmodern 
approach to history” (Shiller 1997: footnote 1), or Sally Shuttleworth’s description of  the 
subgenre as “display[ing] an informed postmodern self-consciousness in their interrogation 
13	 Cf. Kaplan 2007: 65 for a more in-depth discussion on bio-fiction as exemplified in the novelistic depictions of  

Henry James’ life.
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of  the relationship between fiction and history” (1998: 253). All these descriptions underline 
the foregrounding of  reconstructing the past as a conscious, creative process rather than 
a matter of  unearthing the facts and presenting them as an objective story to the reader. 
That these elements serve to identify neo-Victorian fiction is visible in the difference be-
tween the above definitions and the one adopted by Gutleben to describe both neo- and 
retro-Victorian (he uses the two terms interchangeably) works as “re-thinking and rewrit-
ing Victorian myths and stories” (2001: 5). In a study aimed at proving that the pastiche of  
retro-Victorian fiction is more common than the parody of  the neo-Victorian a more precise 
definition would undermine the main argument. If  the definition were divided into “overtly 
re-thinking” and “covertly re-writing”, the neo- and retro- elements respectively would be 
more clearly signaled.

Among the tell-tale elements of  overt re-thinking (manifested through retelling) are 
comments on the process of  (re)construction included in the text. The most direct exam-
ples are provided by literary scholar characters. “I invent all this,” reminds the reader Bill 
Unwin in Graham Swift’s Ever After in an interjection to a story of  his Victorian ancestor’s 
life (1992: 109). (Unwin exaggerates somewhat, as — much like historians — he bases 
his stories on the documents he found.) Less radical examples are present in novels with 
plots bereft of  contemporary characters. Hence the Victorian narrator of  Misfortune after 
switching from third-person to first-person narration explains that the former mode was 
necessary so that the reader would “trust what [s/he] was reading” (Stace 2005: 78). The 
arbitrary nature of  narrative structure is thus put forward to be inspected, much like an 
actor showing his wig. A similar approach is manifested by the anachronistic narrator of  
The Crimson Petal and the White who repeatedly addresses the reader to remind him/her of  the 
limited knowledge which can be acquired from reading the narrative. Hence the narrative 
starts with underlining the distance which divides the reader from the times depicted (“you 
are an alien from another time and place altogether”; Faber 2003: 3), and goes on to poke 
fun not only at the narrative techniques (“let me rescue you from drowning in William’s 
stream of  consciousness”; Faber 2003: 63), but also the limited and/or erroneous nature of  
information to be acquired from a text. At one point the reader is politely told by the narra-
tor: “Forgive me if  I misjudge you, but I get the impression, from the way you’re looking at 
the Rackhams’ house — […] — that you think it’s very old. On the contrary, it’s quite new” 
(Faber 2003: 164). The artificiality of  the story is foregrounded by references to images 
unavailable to the reader as the recipient of  a message transferred by words, and probable 
erroneous assumptions on the reader’s part.

There is, however, a significant difference between the approaches used in Faber’s and 
Stace’s novels. Only the first one forces the reader to acknowledge that they are reading 
a modern text and need to come to terms with how their world relates to the Victorian 
one. Stace’s metanarrative tropes are used in a way which does not disrupt the illusion of  
the reader dealing with a nineteenth-century artifact. Bożena Kucała rightly reasserts Sudha 
Shastri’s postulate that neo-Victorian texts need to ensure that the reader be conscious of  
the simultaneous presence of  the presented historical world and the present. I, too, would 
like to stress the importance of  the “reliance on duality” of  the neo-Victorian dependent on 

“a double perspective: the Victorian world [being] juxtaposed with the contemporary one” 
(Kucała 2012: 43). Reflections on the Victorians or on Victorian texts made by the Victori-
ans would not be a sufficient qualification for a text to be classified as neo-Victorian. This 
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is a result of  the various possible interpretations. Patricia Waugh rightly noticed in her study 
of  metafiction that a lack of  explicit metacommentary significantly reduces the chances of  
the process of  recontextualization being fully understood. The planes and orders of  reality 
may in effect be confused resulting in an illusionist rather than metafictional effect (Waugh 
1984: 36−7).

Another method of  exposing history as a construct consists of  juxtaposing conflicting 
accounts of  the same events. If  these accounts (and in particular their incompatibility) are 
in no way commented upon, however, the text cannot be classified as neo-Victorian, but 
rather to the intermediate neo/retro category, or even as retro-Victorian. This is the case 
with Matthew Kneale’s English Passengers which is told by twenty-two narrators whose points 
of  view vary greatly. All of  them, however, fit into the Victorian narrative and the reader 
need not engage in much more metatextual reflection than in the case of  reading a detective 
story consisting of  conflicting accounts. Such a form does, of  course, encourage the reader 
to think of  how we piece together information on the past from what has survived to our 
times and what we tend to see as more objective, but it does not automatically entail such 
thoughts 14.

Finally, it should not be forgotten, that an integral element of  the neo-Victorian is the…
Victorian 15. The reflections and queries in neo-Victorian texts concerning cognizability of  
the past and what links us to our forebears do not invalidate all our knowledge of  the previ-
ous centuries. Even if  some (or even a large part) of  the retrospective narrative is presented 
as a construct, at the same time the reader is provided with the foundations on which this 
construct is built. The bases on which stories are woven are usually artifacts such as diaries, 
letters or other documents. Sometimes non-textual evidence is also presented as a text read 
and interpreted in our times, although the contemporary reading is usually misleading. Ex-
amples of  nonverbal texts include houses (Misfortune, The Crimson Petal and the White), paint-
ings (Misfortune), clocks (Ever After) or skeletons (English Passengers). There is no doubt as to 
the past having existed and quite a lot being known about it. Numerous links, both material 
and spiritual, are shown to still exist between our times and those of  Queen Victoria. The 
problem is rather, to paraphrase Lytton Strachey, that the history of  the period will never 
be written because we know too little about it. Nevertheless, we know enough to give firm 
grounds to speculation and re-construction.

The boundaries of  the concepts which are the subject of  this article should by now be 
sketched out although some aspects still require more precise definitions. There appears, 
however, a problem resulting from the division of  the semantic referents of  each of  the 
prefixes used to describe contemporary fiction referring back to Victorian times. Namely, 
a term is lacking to describe the aggregate of  neo/retro/faux-Victorian works. One option 
would be to use the most common term, neo-Victorian, interchangeably as referring to all 
three types of  texts. This would cause some confusion, however, and undermine the effects 
14	 Another element which needs to be taken into consideration is the definition of  the text of  a novel. The com-

ments from the author preceding and following the narrative (in the case of  English Passengers they include an 
epilogue on the subjective nature of  writing and a document referring to the real-life person on whom one of  the 
characters was based) usually include information requiring the reader to see the narrative in a new light. Their 
clear separation from the narrative, however, makes their influence on the reading experience one of  a different 
caliber, similar to reading an academic paper on the novel.

15	 A brief  discussion of  why novelistic variations on the Victorian continue to be popular can be found in my 2011 
article on the functions of  British novels looking back to the 19th century (see bibliography for details).
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of  attempting to define the limits of  each prefix. I would therefore suggest a new term: 
“quasi-Victorian”. The prefix denotes an element “partly, to some degree, partly similar” 
(WordWeb: n.pag.) which is a definition loose enough to incorporate the meanings of  the re-
maining prefixes. The prefixes’ semantic scopes could then be presented as in Figure 1 below.

Figure 1. Illustration of  the scope of  the prefixes discussed

‛Post-Victorian’ is the broadest term, as its boundaries are temporal in nature and encom-
pass all kinds of  fiction written after 1901, not only those referring in one way or another to 
Victorian times. The quasi-Victorian consists of  those post-Victorian texts which refer back 
to the reign of  Queen Victoria. This category can in turn be divided into the neo-Victorian, 
i.e. historiographic metafiction dealing with Victorian times, and the retro-Victorian — his-
torical fiction, often focused on aspects of  Victorian life and society considered to be un-
derrepresented in 19th-century texts. The boundaries between these two subcategories can 
overlap depending on the extent to which a given text is considered to breach the boundaries 
of  the model Victorian novel. If  a retro-Victorian text, however, strives to reproduce the 
style of  the original while at the same time foregrounding groups considered to have been 
excluded from Victorian literature, it can be classified as faux-Victorian.
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We have come to think about a novel as a bourgeois epic — an idea that gained popularity 
owing to Lukács. Still, what sort of  an epic is it? This question is posed by Michał Głowiński 
(Głowiński 1998: 219) in his well-known work Powieść i autorytety [Novel and authority] with the 
aim to encourage a discussion on the axiology hidden in fictional narrative. Might it be the kind 
Franz Hessel fantasised about when writing in his urban essays, “Flanerie is a way of  reading 
the streets, where people’s faces, shops, window displays, outdoor cafes, cars, tracks and trees be-
come a series of  letters, which together form the words, sentences, and pages of  a book that is al-
ways new” (German original in Hessel, 1984: 145, translation from Daum, 2005: 51)? Or is it the 
one written by the novelist from Walter Benjamin’s notes, the inventor of  the bourgeois epic poem?

The street becomes a dwelling place for the flâneur; he is as much at home among house 
façades as a citizen is within his four walls. To him, a shiny enameled shop sign is at least as 
good a wall ornament as an oil painting is to a bourgeois in his living room. Building’s walls 
are the desk against which he presses his notebooks; news-stands are his libraries; and café 
terraces are the balconies from which he looks down on his household after his work is done. 

(Benjamin 2006: 68−69)

There is a strong belief  in analogy between the building blocks of  the city and urban lit-
erature resonating in the vast part of  opinions on the relations between urbanism and the 
progress of  literary genology (in the approach practiced by Lukács and sociologists of  art 
close to him in terms of  methodology — mainly, the novel). Though it can be explained by 
the materialistic foundations of  thought in case of  at least some of  the critics interested in 
this issue, the richness of  the urban theme in modernist writing, the perception of  experienc-
ing urban space as a special lens that converges various matters that profoundly exceed the 
‘motivology’ in its narrow sense, and the observations of  how the spatial aspect influences 
the identity of  the subject in the spirit of  19th century — it all stems from the same source, 
i.e., the fascination with the city and its ability to co-create artistic forms. Creators of  these 
forms do not limit the urban tissue to the role of  building blocks of  literary space and quite 
often turn it into a mirror of  anthropological identification. For if  modernity, present in so 
many approaches — both artistic and critical, becomes equal to experiencing urbanism (at 
its numerous different levels — sensual, identical, economic, gender, political, geographical, 
etc.), then in reflecting on modern and post-modern genological landscape one cannot un-
derestimate this dependence.



30

Moreover, if  discussing genre in the traditional sense as a set of  intersubjective 
rules for constructing a text, an element of  literary grammar (in the sense of  a phe-
notype/genotype or langue and parole) or a normative act that regulates the good prac-
tice of  constructing and receiving the text is problematic when it comes to the latest 
literary works, then the modern understanding of  the literary theory in cultural per-
spective returns due rank to genological reflection recognised also as a cultural reflec-
tion. Here a wide scope for analysis of  urban genres appears, genres, which show par-
ticularly clearly the communicational and sociological aspect of  the functioning of  
post-modern genres, as urban literature not only does demonstrate the society’s need 
(which shows in the popularity of  its many forms, such as vintage crime novels or space-
rowniki [walk journals — Translator’s note]), not only is it an answer to spatial practices 1 
of  the recipient (a mimetic reflection of  these practices), but also the major factor be-
hind the creation of  these practices. At one time it is a literary spatial practice manual 
(the phenomenon of  urban literary tourism following the footsteps of  beloved characters, 
especially the so-called murder walk 2), at another — a scenario for actions initiated in the 
extra-textual space (the phenomenon of  urban games inspired by literary plots, literary 
city guides, etc.), and at yet another, finally, a component of  institutionally shaped politics 
of  site (monuments, memorials, plaques related to writers and protagonists of  their urban 
texts, etc., literature as a tourist product). All the said phenomena are situated, obviously, 
on the borders of  textual studies and the surrounding context beyond the scope of  liter-
ary studies, hence, they are in-line with the scope interest of  culturally-centred genologists, 
according with the concept developed by Sendyka, who states, that a text is not merely 
a source of  cultural data. Cultural studies explore texts not only on the cultural level, but 
also perceive them as indirect messages that contain information pertaining to social and 
cultural processes hidden beneath the literary language of  forms. Therefore, according to 
Sendyka, genre discourse as a utterance, which has been formed for over two thousand 
years, might become the area in which the model of  anthroposphere, a holistic human 
world as an organized whole, would be searched for (2006: 276−277). The author further 
recalls this perception of  genres had been already proposed by Mikhail Bakhtin, according 
to whom the very existence of  genres demonstrates the entirety of  means of  collective nav-
igation in reality, and thus, the real poetics of  a genre can only be a sociology of  this genre.

This paper is a proposition of  reconstructing the genological landscape of  modernity, 
whose important part is made up by urban genres. I find this term to stand for texts related 
with experiencing urbanism in terms of  theme and form, in the sense that they constitute 
the result of  a search for textual equivalent for the experience of  being in an urban space, 
together with the corresponding sensory impressions (abundance of  images, sounds, etc., 

1	 Whereas by the term of  spatial practices I understand every act performed by the subject in the space, with accor-
dance to the rhetoric of  walking by Michel de Certeau. Cf. Certeau de 1984.

2	 That is, following the footsteps of  crimes depicted in crime and sensation novels (such as highly popular sightse-
eing in cities that played background to the protagonists of  Dan Brown’s The Da Vinci Code). Murder walks con-
stitute an element of  cultural tourism, which includes literary tourism — a phenomenon that reaches back to 18th 
and 19th centuries (cf. Mikos von Rohrscheidt 2008). A particular sort of  literary tourism, which is travelling in 
the footsteps of  novel protagonists, is discussed by Halina Kubicka, who specifies this kind of  activity as fiction 
tourism (cf. Kubicka 2012: 130ff; Szalewska 2014).
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which translates into perceptive poetics 3) and the impression of  motion, crossing the city in 
the sense of  de Certeau’s spatial practice. Therefore, the genological landscape in the above 
described view cannot be included into normative poetics; it transgresses descriptive poetics, 
constituting a cultural phenomenon, a sort of  a model for interpreting modernity, a medium, 
which conveys the urban experience and the reflection that organises this experience. In the 
above described sense, a study of  genres becomes seeking rules of  modern spatial imagina-
tion and models of  ‛domesticating’ the space by means of  discourse.

Urban genres have taken a good hold in the awareness of  participants of  literary 
communication in 19th century along with the development of  the bourgeois lifestyle and 
press. It would take many years and bear fruits of  multi-volume monographs to reconstruct 
the progress of  urban themes entering into popular literature and, later, into high literature. 
After all, a 19th-century novel, being itself  a vast research field, is to great extent an urban 
novel. Hence, not undertaking interpretation of  obvious examples, a title of  one of  the 
publications dedicated to this phenomenon, From Wandering Writing to Wandering Reading: 
Productive Digression in Victorian Serial Fiction, might be considered significant. The author, Julia 
McCord Chavez, draws the following statement while analysing Dickens’ prose:

This fragmented, disjointed and overabundant text [a novel titled Our mutual friend — Author’s 
note] invites its readers to imaginatively enter the streets — […] — to become urban wander-
ers who negotiate the exaggerated images that bombard them from all sides. In this sense, the 
novel might be thought of  as a textual embodiment of  nineteenth-century metropolis’ arcade 
culture. Viewed in this way, Our mutual friend represents an extension of  contemporary texts 
like John Timbs’ Walks and Talks about London (1865), which Lynda Nead has described as the 
textual perambulation. According to Nead, in this genre the book is a substitution for the city streets and 
enables the reader to visualize the places in the text as though out walking. It is an intellectual, sedentary form 
of  tourism in which the images of  London exist through the text and where walking is achieved by reading. 

(McCord Chavez 2008: 50)

The juxtaposition of  reading and strolling is referred to by McCord Chavez as “reading-as-
walking” as a reception model characteristic of  the 19th-century urban prose, which would 
make a successful option in reading Polish novels as well, for instance Bolesław Prus’ Lalka 
[The Doll], a representative 19th-century Polish urban novel. This tradition was inherited 
and transformed by modernist novel, which brought progress of  next locations on Euro-
pean and later American maps, and then significantly widened models of  identifying the 
situation of  the subject in space (from Aragon’s surrealistic “polis” to Kafka’s existential-
claustrophobic “everycity”), of  mutual correlations between the identity and the site, the 
internal and the external landscape. There are numerous propositions for classifying the 
poetics of  the description of  urban space in the literature of  the first half  of  20th century 
(Rybicka 2003). Both the experience and its representation techniques applied by highly dif-
ferent writers of  that time are the archaeology of  the present-day urban genology, for the 
3	 The term was introduced by Elżbieta Rybicka, who explained, that the “radical” perceptive poetics aimed at 

reaching an unmediated urban experience and revealing the triviality, the commonness of  daily life. According 
to Rybicka, such dimension of  the urban space was to be free of  any imposed symbolic meaning, “axiological 
categorisations” and “emotional categorisations”. The effect (both linguistic and constructional) of  the ultimate 
closeness to a perceptive process and sensory impressions of  the city was sought to be achieved by means of  jux-
taposition, collage, impressionist descriptions and listing. Textual arcades were the form corresponding to these 
experiences (Rybicka 2003: 317).

Urban Genres — an Attempt at Defining the Genological Landscape
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modern writing operates with a range of  strategies developed by authors of  the former 
two centuries (such as ocularcentrism, polyphony, transition from panoramic description 
to a passer-by’s description, and so on), when the realisation of  urban theme has made its 
way on a road marked with transitions from Dickensian London to Joyce’s Dublin and from 
Baudelaire’s flâneur to Benjamin’s arcades.

Yet, it was not only the novel that was seeking textual equivalents of  the urban ex-
perience, though it did provide the most mature realisations of  the urban theme. Angela 
Hohmann recalls a concept of  tableaux, a highly popular literary predecessor of  flâneur-texts, 
triggered by an urge to make the transience of  modernity still and formed in 18th century in 
line with Louis-Sébastien Mercier’s tradition. Apart from sketches depicting city types and 
chronicles that engaged in gossips, it was tableaux that brought the urban resident closer to 
the increasingly larger and complex city (Hohmann 2001: 342−343). It was the small prose 
forms and micro-narratives categorised as an anecdote, urban legend, urban faits divers, a ru-
mour, an image or “physiologic” sketch that prepare contemporary forms of  representing 
the urban space experience with its eventualisation, discontinuity, sensory overload and mul-
ti-voiced narrative. It was these forms that were first consumed by the increasingly heteroge-
neous novel, which reached for these “quotes of  reality” to obtain a realistic effect, to break 
free from the 19th-cecntury formula later on and return to anti-narrative structure of  the 

“poetics of  excerpt” in the latest urban works. When attempting to reconstruct a modern 
genological landscape of  urban literature, one should bear in mind these seemingly obvious 
sources of  inspiration. For tableaux prepares textual arcades and it is them, and not a novel, 
which might be regarded as the key genre representing the modern urban experience.

Elżbieta Rybicka states, that at present, textual arcades tend to be more interested in the 
cultural character of  the urban reality, thus leading their way to become a form of  expres-
sion representative of  the modern culture, in contrast to their initial role of  a mere urban 
equivalent of  a pastoral (Rybicka 2003: 170−171). Arcades, as a genre, enjoyed peak popu-
larity in the last decades of  20th century in the writing diverse authors, such as, Małgorzata 
Baranowska (e.g., Pamiętnik mistyczny [Mystic Diary], Wracam na Ochotę [I’m Going Back to Ochota]), 
Zbigniew Herbert (e.g., Barbarzyńca w ogrodzie [Barbarian in the Garden], Barbarzyńca w podróży 
[Barbarian on the Go], Labirynt nad morzem [Labyrinth on the Sea-Shore], Martwa natura z wędzidłem 
[Still Life with Bridle], Mistrz z Delft i inne utwory odnalezione [Master of  Delft and Other Founded 
Pieces], Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948−1998, [The Gordian Knot and �����������Other Scat-
tered Writings]), Wojciech Karpiński (e.g., Amerykańskie cienie [American Shadows], Pamięć Włoch 
[Memory of  Italy], W Central Parku [In Central Park]) and Adam Zagajewski (e.g., Dwa miasta 
[Two Cities], Lekka przesada [A Slight Exaggeration], W cudzym pięknie [Another Beauty]) 4, taking 
4	 Rybicka (Rybicka 2003: 167−169) lists numerous names of  authors of  flâneur-texts (Marceli Motty, Paulina Kra-

kowska, Jerzy Żuławski, Jerzy Stempowski, Leon Choromański, Maria Kuncewiczowa, Adolf  Rudnicki, Józef  
Wittlin, Tymon Terlecki, Jarosław Iwaszkiewicz, Julian Kaden-Bandrowski, Czesław Miłosz, Miron Białoszewski, 
Andrzej Zawada, Inga Iwasiów, Anna Nasiłowska, Marta Zielińska, Gustaw Herling-Grudziński). This list ought 
to be complemented with guide texts in the strict sense, despite their proximity to literary feuilletons, drawing 
on pop-cultural symbols and narratives (such as, Paryskie spacery by Ludwik Stomma), and with essays from the 
border of  scientific, critical-literary and travel texts (such as, essays by Paweł Hertz, Mieczysław Jastrun, Zygmunt 
Kubiak, Jan Parandowski or Przechadzki ateńskie by Władysław Witwicki). Among the latest texts of  this kind works 
of  the following writers can be undoubtedly classified to this sort of  convention: Ewa Bieńkowska (Co  mówią kam-
ienie Wenecji; Michał Anioł — nieszczęśliwy rzymianin), Lenta Główczewska (Nowy Jork. Kartki z metropolii 1983−2002), 
Andrzej Stanisław Kowalczyk (Miejskie. Amsterdam, Paryż I, Paryż II, Berno I, Berno II, Warszawa, Londyn), Kazimierz 
Mrówka (Wenecja), Arkadiusz Pacholski (Brulion paryski), Krzysztof  Rutkowski (Książę bezdomny, Paryskie pasaże. 
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on the role of  the dominant model among modern urban writing formulas. In contrast to 
the increasingly polymorphic novel, it is now a fully crystallised and recognisable convention 
with a monothematic focus on describing the functioning of  the subject in the urban space, 
which consistently and repeatedly offers to readers a specific model of  experiencing the city 
in a modern way.

The name ‘textual arcades’ derives in origin from, obviously, the grand work by Walter 
Benjamin. Popularisation of  this concept in the Polish critical tradition is owed to Krzysz-
tof  Rutkowski, the author of  the polymorphic cycle Paryskie pasaże [Parisian Arcades], and — 
which is interesting in view of  the sociology of  literature — to publishers 5, whose influence 
on the shaping of  genological awareness of  recipients (but also that of  more and more new 
authors) cannot be underestimated. In turn, in the scientific discourse this term was brought 
into use by Elżbieta Rybicka (cf. Rybicka 2003) 6, though, not without limiting it with the 
view of  perceptive poetics at the very beginning of  its “academic life”. Arcades, understood 
as the central point of  the genological urban landscape, would be then a heterogeneous 
essayistic-fictionalised form of  walking-writing (even if  walking takes place often solely in 
the space of  a library), a literary equivalent of  a thoroughly modernist way of  experiencing 
a city, combined with already-post-modernist awareness of  its textualisation, expressed in 
the metaphor of  a city-palimpsest. In this view, the constitutive characteristics of  a genre 
would be the specific construction of  narrative ‛I’, spread sylleptically between fiction and 
autobiography, as well as the intentional adoption of  the ‛flâneur label’ with all of  its 19th-
century body of  experience (the leisurely pace of  the stroll, the refusal to take the marked 
route, interest in street eventualisation, constant hesitation between the urge to become one 
with the crowd and to keep the distance as an observer, adaptation of  a passer-by’s perspec-

Opowieść o tajemnych przejściach, Raptularz końca wieku, Requiem dla moich ulic, Śmierć w wodzie. Proza, Wokulski w Paryżu), 
Adam Szczuciński (Włoskie miniatury), Agnieszka Taborska (Okruchy amerykańskie) and Marek Zagańczyk (Droga 
do Sieny, Krajobrazy i portrety). Even this (perforce) incomplete list allows anyone to realise the popularity of  flâneur-
texts in contemporary literary culture.

5	 Most of  the titles cited here were published by one of  the two publishing houses (in case of  Karpiński’s Pamięć 
Włoch — by both of  them) — Fundacja Zeszytów Literackich (Warsaw) or słowo/obraz terytoria (Gdańsk). What 
is more, individual book series initiated by these two houses not only popularised flâneur writing, but also— which 
is more important from the view of  the present work — they had a profound impact on forming readership skills 
and genological awareness vital for the existence of  this genre. The Pasaże [Arcades] series under the imprint of  
słowo/obraz terytoria become in this light a clear declaration, that the titles included are part of  the Benjaminian 
tradition and share a specific sensitivity, methodology, form, etc. Thus, the role of  series here is to signal genre. An 
even greater rolein the shaping of  communication between the author and the recipient of  flâneur-texts has been 
played by „Zeszyty Literackie”, a periodical and a publishing house at the same time. Their series and mini-series, 
such as Podróże (with re-edited, among others, Paweł Muratow’s Obrazy Włoch, Pamięć Włoch of  his spiritual disciple, 
Wojciech Karpiński, as well as the first edition of  Włoskie miniatury written by the representative of  the young 
generation, Adam Szczuciński) are in the perspective of  genological studies a manifestation of  which a strictly 
specified “family” of  saunterers the authors belong to. Moreover, the series define a line of  inheritance — from 
literary fathers to literary sons, from masters to disciples, who then achieve excellence in the field of  sauntering 
themselves. Thus, one should not forget about the range of  writers who deliberately refer to the already-estab-
lished formula of  textual arcades.

6	 The canonisation of  the genre is confirmed by the presence of  the entry ‛arcades’ in the genological dictionary 
constructed in a periodical titled „Zagadnienia Rodzajów Literackich”. Nevertheless, the entry description leaves 
much to be desired, as it was based merely on the works of  Krzysztof  Rutkowski, and, what is more, completely 
ignores Rybicka’s output. Nevertheless, at the same time it does indicate the presence of  this concept in genologi-
cal awareness (Bogołębska 2010: 264−265). A detailed description of  genre determinants of  textual arcades are 
included in my monograph — Szalewska 2012.
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tive, ocularcentrism, choice of  the space of  urban sites/routes of  memorial). This tradition 
is deeply rooted in Polish literature, which is proven, among others, by the construction of  
subjectivity in classic Polish essayistic works. According to Andrzej Kowalczyk, the motif  
of  a stroll, a walk, a journey is one of  the “travel” topoi most frequently indicated by re-
searchers. Moreover, it is highly popular among critics, such as Pater (“intellectual journey”), 
Meyer (who depicts a leisurely walk in an art gallery), Stempowski (who published his works 
in „Kultura” under a collective title Notatnik nieśpiesznego przechodnia [A notebook of  a leisurely 
passer-by]). In La terre bernoise the rhythm of  a stroll defines the narrative formula, which 
Kowalczyk exemplifies with the following passage: “Spod stóp nieśpiesznego przechodnia 
(un passant attentif) podnosi się pył wspomnień, porównań, skojarzeń i cytatów. […] Niniejsze 
zapiski powstały przy okazji spacerów, spotkań i skojarzeń” [A dust of  memories, compari-
sons, associations and quotes arises from beneath the feet of  a leisurely passer-by. […] These 
notations have been made during walks, meetings and associations] (Kowalczyk 1990: 24).

As a form of  articulation of  an intellectual stroll, arcades would make one of  the most 
traditional forms of  essayistic works. One can note the concurrence of  strolling and ponder-
ing on the things seen in works of  many 20th-century essayists, just to mention (naturally) 
Jerzy Stempowski and his idiom of  a leisurely passer-by, Petersburg [Petersburg] by Jarosław 
Iwaszkiewicz, Londyn [London] and Paryż [Paris] by Tymon Terlecki, the works of  Józef  Wit-
tlin and Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński’s literary voyages to Italy or works of  
Jan Józef  Lipski and Józef  Czapski. This sort of  writing prepares a model of  experiencing 
the city, which would reveal itself  in the modern urban novel by making, obviously, a simpli-
fication imposed by the diachronic perspective. Here I have in mind poetics as different to 
each other as these presented in the prose of, among others, Joanna Bator, Sylwia Chutnik, 
Stefan Chwin, Paweł Huelle, Dorota Masłowska, Daniel Odija, the grotesque transforma-
tions of  urban space in Noc żywych Żydów [Night of  the Living Jews] by Igor Ostachowicz, or in 
the works of  Ignacy Karpiński. The element that integrates these highly different variations 
of  genre within the contemporary urban landscape is the already mentioned combination of  
the modernist anthropological figure of  a leisurely passer-by with a formal (though leading 
to various consequences in its different implementations) attempt to find a textual counter-
part of  the process of  thinking about the city and experiencing its multi-voiced and multi-
sensory space. This is most vivid in the very essay, which, as a mask of  the contemporary 
intellectual problematisation of  modernity and its urbanism 7, thematises this experience ex-
plicitly. Herbert advises in Barbarzyńca w ogrodzie ogrodzie [Barbarian in the Garden], that a visitor 
to a new city should first wander along its streets, choosing one of  countless strolling meth-
ods, e.g., either turning left or right, or just taking a path as straight as a die (Herbert 1997: 
76−77), Bieńkowska describes her first encounter with Venice in Co mówią kamienie Wenecji 
[What the stones of  Venice say]. Visiting cities, she practices “sztuka rozpoznawania” [the art of  
identification], discovering space by means of  sight, smell, hearing and touch (Bieńkowska 
1999: 96). The first stage in the modern experiencing of  the city is to immerse oneself, sen-
sory and somewhat pre-reflectively, in the urban space and street eventualisation. Yet, this 

7	 In Kowalczyk’s Nieśpieszny przechodzień… one may come across his remark, that an essayist is one of  many literary 
masks of  a modern-day intellectual. According to the author, an essay relates the subject’s self-presentation with 
radical criticism of  the subject’s situation in modern society. Due to these functions that bind it, the form develops 
a distinct language and its own symbols (Kowalczyk 1997: 171). Likewise, ‛flâneur’ would be a role taken by an 
intellectual in textual arcades, a mask, which, when put on by the subject, equips him with a specific symbolism.
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naive view does not last long, for the post-modernist city is not only a multi-voice space, but 
also a space that has been read repeatedly. Thus, the foundation of  an urban landscape is 
intertextuality and co-strolling, understood as moving intellectually in an already-interpreted 
space (which can also manifest itself  in at least several models of  intertextual dialogue, such 
as, imitation 8, dialogue, parody, playing with urban narratives — the last of  which may be 
exemplified by the novel Ciemno, prawie noc [Dark, almost night] written by Joanna Bator).

It is characteristic for the newest urban genres to have a duality embedded in the subject 
construction. On one hand, it is defined by a desire to immerse oneself  in the unmediated 
experience of  the space, to find the first, intact view of  the city, to penetrate the urban space 
with all senses (a source of  more and more new critical approaches that appreciate sensory 
urban practices, as well as urban novels that explore sensory experiences, which can be exem-
plified by works of  such profound dissimilarity as those of  Orhan Pamuk and J. M. Coetzee). 
On the other, this attitude is characterised by the need for intellectual study of  the urban 
theme through reading, opinions and history. Iwaszkiewicz, by stating that the view on the 
Field of  Mars does not trigger in him an impression as great as depictions of  Adam Mickie-
wicz and Puszkin did (Iwaszkiewicz 1981: 55), juxtaposes his Petersburgian experience with 
literary images of  the city. Herling-Grudziński states to have read much about the frescos 
in the Piccolomini library, beginning with Berenson’s academic assessment and ending with 
a touching description from Herbert’s Barbarzyńca w ogrodzie (Herling-Grudziński 1996: 191). 
He reveals a practice typical of  the flâneur, namely, confronting what one sees with what one 
has read, and sometimes even “styling” one’s own urban experience with accordance to the 
notes made by his or her predecessors. This kind of  writing gives away its 19th-century roots 
with a double-seeing strategy (Kamionkowa-Straszakowa 1991: 702) — looking at an actual 
space and projecting what is seen onto a screen of  general culture — an intellectual reflec-
tion on aesthetic, historiographical and ideological issues. This constant tension between the 
directness of  experiencing and the inevitable mediation of  the description, intermingled 
in the intertextuality of  the urban text, is explained by the specificity of  intellectual flânerie, 
a stroll undertaken simultaneously both in the actual space specified on the map and the 

8	 Arcades would become in such view an ivy growing between inter-texts. This is observed particularly in the latest 
of  the works discussed here, which take under account the increasingly rich tradition of  the genre, such as Szczu-
ciński’s Włoskie miniatury. The laconic form and the small size of  the passages cited below intensify the impression 
of  a strong dependence of  the essayist’s arguments on his predecessor’ reflections. For instance, the fragment 
Taormina. Ślady is constructed from paragraphs with stylistics rendered in the fragments below: “Czytałem tu 
Lamparta. Próbuję wyobrazić sobie Hertza i Iwaszkiewicza przechadzających się alejami parku. […] [Chciałbym 

— Author’s note] Móc kiedyś powiedzieć jak Jan Kott […]” [I’ve read Lampart here. I try to visualise Hertz and 
Iwaszkiewicz sauntering along park alleys. […] (If  only one day I could — Author’s note) say just like Jan Kott 
(…)] (Szczuciński 2008: 11); “Hertz jest autorem przekładu wybitnej książki Pawła Muratowa Obrazy Włoch” 
[Hertz made a translation of  Obrazy Italii, a brilliant book by Pavel Muratov] (Szczuciński 2008: 11); “Spośród 
poświęconych Taorminie wierszy Jarosława Iwaszkiewicza najbardziej lubię ten o Annie Achmatowej. […]. Brodski 
wspomina, że zawsze starał się przyjść do niej z bukietem” [From Jarosław Iwaszkiewicz’s poems dedicated to 
Taormina I like the most the one about Anna Akhmatova. […] Brodsky recalls he would always make effort to 
visit her with a flower bouquet in his hand] (Szczuciński 2008: 12); “Teatr Greco to miejsce urokliwe. Wspaniale 
opisał je Goethe” [Teatro Greco is a charming place. Goethe has depicted it splendidly] (Szczuciński 2008: 12); 

“Niedawno Marek Zagańczyk przysłał mi fotografię Pawła Hertza” [Recently, Marek Zagańczyk has sent me 
a photograph of  Paweł Hertz] (Szczuciński 2008: 11). Szczuciński’s arcades are formed by explicit and allusive re-
ferences to the authors’ urban experiences who create his collection of  mental representations, which gives away 
his relation to a specific tradition, his choice of  reading, purposeful imitation of  older and already-authoritative 
arcades-makers.
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discursive space. This phenomenon is analysed by Stefan Morawski basing on Musil’s works. 
‛Flânerie’ can be considered as a lesson restructured by an “essayist-philosopher” in his world-
view. In line with Musil’s opinion, it is further stated, that the depiction of  the urban space 
created by the flâneur must be opposed, as it is (just like the very act of  leisurely walking is) 
contaminated due to its direct contact with the trivial surface reality. When “re-painting” the 
mental picture of  the epoch’, Musil-artist (“der Dichter”) becomes an independent observer, 
a  strict nonconformist, as only then his awareness would reach beyond the horizons of  
Musil-wanderer, the flâneur (Morawski 1995: 50−51).

The most significant space of  the flâneur’s intellectual work — and also the last of  con-
stitutive determinants of  textual arcades — would be the historic imagination. If  a city 
becomes in modern spatial topoi study a mirror for various cultural and political-economic 
processes, then, most of  all, it is also a mirror for loss and transience. In his Requiem dla moich 
ulic, Krzysztof  Rutkowski recalls Stendhal’s walks from Palais-Royal to Tuileries Gardens 
leading through a Parisian quarter that is virtually non-existent (Rutkowski 2008: 12), indi-
cating the theme and emotional background of  yet another of  his Parisian arcades with the 
very title (Paryskie pasaże). As a genre, arcades are not only the effect of  seeking textual coun-
terparts of  spatial practices performed in actual space, i.e., the rhetoric of  walking described 
by de Certeau, where subsequent figures of  speech (which are counterparts of  specific 
types of  urban perception) form a story of  a wandering passer-by 9. The essence of  arcades 
does not boil down merely to the rhetoric of  walking, though it does play a fundamental 
role by specifying the ‘zero-level’ of  this kind of  writing. Still, a double-seeing principle 
‘builds up’ above it, which translates also into the analogous double topography principle. 
As Wojciech Ligęza concludes in his monograph dedicated to the experience of  emigrating, 
there are two directions according to which city maps are oriented, namely, the real direc-
tion and the sentimental one (Ligęza 1998: 186). However, this remark concerns not only 
the specific situation of  alienation, but also defines the duality found by Morawski in the 
figures of  Musil-wanderer and Musil-intellectual on a different level. For textual arcades are 
a form of  encounter between an actual city and an imaginary one, the one that was read 
and the one that was reflected upon, and as such they constitute an exceptionally interesting 
material for studying the contemporary historical imagination. This sort of  experiencing 
the city by the means of  its history and the technique of  constructing the world depicted 
based on time spatialisation has become a dominant characteristic of  the urban landscape 
in recent years, revealing its potential in the novel. The post-modern prose (Chwin, Huelle, 
Iwasiów, Liskowacki), with its high-literary character, post-resettlement and post-memory, 
adapts the achievements of  ‘little-homeland’ literature of  the 1990s by rewriting and prob-
lematising local narratives during pensive flânerie through historical cities-palimpsests and 
the lost toponymy of  the past. Nevertheless, vintage crime texts are now at their peak of  

9	 Recreating the 19th-century “arcade” culture in the textual architectonics corresponds to the concept developed 
by de Certeau, who finds in rhetoric an equivalent of  the actual motion in space — “The act of  walking is to 
the urban system what the speech act is to language or to the statements uttered. At the most elementary level, it 
has a triple ‘enunciative’ function: it is a process of  appropriation of  the topographical system on the part of  the 
pedestrian (just as the speaker appropriates and takes on the language); it is a spatial acting-out of  the place (just 
as the speech act is an acoustic acting-out of  language); and it implies relations among differentiated positions, 
that is, among pragmatic ‘contracts’ in the form of  movements (just as verbal enunciation is an ‘allocution’, ‘posits 
another opposite’ the speaker and puts con-tracts between interlocutors into action). It thus seems possible to 
give a preliminary definition of  walking as a space of  enunciation” (Certeau de 1984: 97−98).
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popularity, with their authors ‘settling in’ more and more new cities (Krajewski’s Wrocław, 
Wroński’s Lublin, Lewandowski’s Warsaw, and so on), applying into the popular literature 
the double-seeing principle, in line with which the present-day topography conceals maps 
of  earlier spatial practices.

The most significant achievement of  textual arcades was the transition from the pano-
ramic view of  the city to the passer-by’s perspective, from the third person narrator remain-
ing beyond the portrayed urban reality to the viewpoint of  a flâneur immersed in the urban 
space. This “perceptive revolution” (Rybicka 2003: 109) has enabled experiencing the city 
individually, as well as seeking a discursive equivalent of  the process of  strolling in the urban 
space (intellectual flânerie) and pictorial equivalent of  historical imagination, which finds in 
the modern culture a proper field for its activity in the urban space.

***

In conclusion, it ought to be reminded, that by consolidating its position in the awareness 
of  creators and recipients, textual arcades, obviously together with numerous other socio-
literary factors, have contributed to the restitution, modification and, at times, even creation 
of  lesser genre formulas of  urban literature, such as the simplified version of  the arcades — 
spacerownik, a walk journal in which the reflection on the traces of  the past frozen in the ob-
served space, characteristic of  a flâneur-essay, is replaced with journal-like tourist guidelines. 
Numerous other examples could be mentioned here, since in recent years the publishing 
market has experienced a highly rapid increase in works proving ambitions to step beyond a 
mere guidebook, which is indicated para-textually in titles, like Spacerownik powstańczy by Józef  
Krzyk, Spacerownik. Łódź filmowa by Joanna Podolska and Jakub Wiewiórski, Spacerownik. War-
szawa śladami PRL-u by Jerzy S. Majewski or Spacerownik krakowski by Krzysztof  Jakubowski 
and co-authors. A walk journal is the younger brother of  arcades, an interesting hybrid of  
utilitarian writing and an attempt to create artistic essay, which returns in its journalistic 
stylistics to the source of  urban genres, that is, the press. Significantly, insofar as the textual 
arcades were originally a form of  expression of  the modernist sui generis experience marked 
with strong anesthetisation of  reality and with what Stefan Morawski calls an intellectual 
flânerie, a walk journal would be a genological mark of  the transformation from the Benja-
minian flâneur into the Bauman’s tourist 10.

The modern “genre landscape” is linked with the urban experience in the centre of  
which the textual arcades are situated and with complex configurations of  forms of  utter-
ance of  different compositional and stylistic dominants on its peripheries. On one hand, 
there are guidebook-arcade hybrids like walk journals, therefore, genres related to utilitari-
anism, on the other — those in which the intellectual flânerie intermingles with a strictly 
scientific discourse. An excellent example of  the latter would be Elżbieta Janicka’s Festung 
Warschau, a kind of  scientific-literary collage constructed and based on the Benjaminian 
method of  assembling quotes (from statements of  historians, witnesses, writers) in citing 

10	 According to Bauman, once a day or every week a post-modern flâneur would visit promenades filled with shops, 
avoiding on their way any contact with the streets in-between. The shops served the flâneur as his temples, yet the 
main places of  worship were the summer beaches, where the ones who could afford such a pilgrimage would go 
(Bauman 1993: 82).
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someone else’s voice and in the possibility of  “arcade”, stereo-metric reading. Thus, Janicka’s 
book may be read by means of: the original primary text, which is, in fact, an arcade flânerie 
in the contemporary Warsaw confronted with its literary description and the academic 
knowledge of  the history of  Festung Warschau; numerous quotes incorporated as in a collage; 
footnotes that construct a complementary, yet also an autonomous Varsovian narrative; 
lastly, by means of  photographs, which become increasingly important building blocks of  
the contemporary urban genres, susceptible to inter-semiotic relations due to the theme. The 
Janicka’s book and (already) numerous walk journals make the trace of  the past that persists 
in the architecture and topography the basic object of  their interest, as if  following Walter 
Benjamin’s statement: “Arcades are […] monuments of  being-no-more” (Benjamin 1999). 
At the same time, textual arcades and related forms are also memorials of  a certain kind of  
urban space perception, a specific historical model of  experiencing the background of  one’s 
own existence, in which individual association, a melancholic contemplation on the past and 
the sense of  relation between identity and the site play such a great role. Nowadays, the num-
ber of  authors writing about local narratives as geo-literary texts that are a record of  their 
personal experience of  a given site (Konończuk 2012: 142). Writers tend to explore their 
private space more often and more willingly, especially those non-existent in the discourse 
of  dominance”. Nevertheless, a specific kind of  these “geo-literary texts” stem from the city, 
which I call in this paper urbantexts.

One could include to urbantexts — genres, genre varieties, one-time formulas, and, most 
of  all, hybrids, that form the genological landscape — generally textual arcades, yet also the 
modern urban novel, spacerowniki and polymorphic para-arcade formulas similar to scientific 
prose (such as Elżbieta Janicka’s Festung Warschau) or to poetic prose (such as Przemysław 
Owczarek’s Miasto do zjedzenia [City for eating]). Lastly, when writing about the urban geo-
logical landscape, one should also keep returning to its archaeology, the 19th-century press 
and the arising micro-genres of  the street, which, since they usually make up larger textual 
compositions, are an example of  a pure urbantext. The potential of  urban micro-histories 
in literary studies has been already discussed by Roland Barthes and in its Polish context by 
Michał Głowiński, who applied the concept of  faits divers, proposed by the former, into his 
analysis of  Miron Białoszewski’s works (see: Głowiński 1973). Białoszewski, the author of  
Szumy, zlepy, ciągi, is the most inventive (as far as it comes to seeking para-genre formulas that 
convey the perception of  the city) in Polish literature and, at the same time, has the greatest 
sensitivity when it comes to detecting the specific urban rhythm. His works are an example 
of  highly individual, idiomatic (and, thus, non-arcade) experience and discourse, distinct in 
comparison to the titles mentioned above. The author is the only one who has reached for 
the so-called pure urbantexts, for all this narrative chaos that determines the shape of  the 
modern urban genre landscape. The centre, textual arcades, originates in the concept of  tab-
leaux, columns filled with urban narrative junk — gossips, blood-chilling crime stories, warn-
ings, scoops and anomalies. At the same time, this discursive waste becomes a valuable work 
site of  an urban archeologist. Urbantexts, which mature into arcades, are a genological set of  
micro-histories, little urban genres with overlapping features, to which one ought to include 
tableaux, chronicles, urban legends, rumours, physiological sketches and pitavals. Diversity of  
this kind of  short narratives, though often of  a very small or even negligible aesthetic value, 
does constitute a remarkably rich material for analysing the city in its textual dimension, as 
well as for analysing discursive forms of  taming the space by means of  passing on its story. 
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Thus, if  an epic shows life of  a community based on the background of  historical events 
that are of  importance to this group, then a post-modern bourgeois epic, created by urban-
texts divided into subsequent cantos in a digressive and multi-layered plot, depicts a group of  
flâneur’s descendants — individual passers-by, undertaking urban reading practices again and 
again to find traces of  the 19th-century arcades, hidden within a modern polis.

Translated by Joanna Zahorska
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Wprowadzenie

Rozważenie przypadku znanego socjologa Jana Szczepańskiego (1913−2004) na równi z pi-
sarzami wydaje się zasadne z kilku powodów — chociażby dlatego, że ten uczeń Przybosia 
debiutował poezją 1 i w pisaniu upatrywał najwyższy cel, ale głównie z uwagi na frapujące 
zmagania z rozdźwiękiem pomiędzy słowem a życiem, jakie można obserwować w jego tek-
stach. Przyjrzę się zatem zwłaszcza jego autoportretowi podmiotu piszącego, wychodząc od 
ustaleń Michela Beaujoura (2009: 99−101), według którego autoportret konstytuują nawroty, 
homologie, montaż, nie zaś linearna chronologia, tzn. narrator opowiada nie tyle, czego 
dokonał, ile kim jest. Jednak dychotomia „rozwój versus esencja” sprawia wrażenie przeja-
skrawionej 2; już przecież Nietzsche wskazywał na dialektykę tego „jak się staje, kim się jest” 
(podtytuł Ecce homo), z kolei Richard Meyer w 1905 r. określił dziennik mianem „autoportretu 
ducha uchwyconego w ciągłym rozwoju” (za: Mochoń 1992: 58).

Niemniej autoportret w szczególny sposób wyłania się nie z diariusza, z eseju w rodzaju 
Prób Montaigne’a, a nawet intymistyki wziętej in toto, lecz z zespołu tekstów o różnej kwalifika-
cji genologicznej, nasyconych pierwiastkami „ja”. Dopiero w takim zbiorze w pełni ujawniają 
się repetycje, analogie i autoparafrazy, ale też kulturowe topoi. Z ujęciem tym współbrzmią ka-
tegorie „przestrzeni autobiograficznej” Philippe’a Lejeune’a 3 i „autobiograficznych ciągów 
narracyjnych” Marcina Wołka 4, sugerujące, iż zestawienie choćby dwóch utworów autora od-
syła nas w domenę biografii, czyli wzajemnych powiązań (Fiedler 1969: 253). W ślad za takim 
1	 Zainspirowany awangardową poezją swojego nauczyciela z cieszyńskiego gimnazjum, Szczepański w 1932 r. 

opublikował w czasopiśmie „Linia” (nr 4, s. 98) wiersze Przewody i Żniwa.
2	 Według Johna Sturrocka (2009: 143) w pojęciu „autoportret” zawiera się supozycja automatycznej, komplekso-

wo ujmowanej podobizny, co wprowadza w błąd zwłaszcza, gdy mowa o tekście w trakcie tworzenia. Z kolei 
np. Regina Lubas-Bartoszyńska (1983: 26) zwraca uwagę na fakt, że w każdym przypadku intymistyki mamy do 
czynienia z próbą opowiedzenia o cechach świadomości i kręgu zainteresowań autora, toteż klasyfikacja utworu 
jako autoportretu zależałaby od tego, czy owe kwestie przeważają nad relacją z przebiegu życia własnego i innych.

3	 Badacz uznaje „nieautobiograficzne” (w domyśle: fikcyjne) utwory poprzedzające autobiografię za nieodzowny 
„współczynnik realności” danego autora (Lejeune 2001b: 32). Jego myśl podejmuje Małgorzata Czermińska (2011: 
183), która podkreśla obustronne oświetlanie się biografii pisarza oraz jego twórczości i wypowiedzi ujętych en bloc, 
mówiąc o „syntetycznym podmiocie dzieł wszystkich jednego autora”.

4	 Kategorię tę definiuje autor jako „[…] zespoły fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstów jednego autora, połą-
czonych intencją autobiograficzną ([…] posiadających często wspólnego bądź podobnego bohatera-narrato-
ra, powiązanych wzajemnymi odniesieniami, odznaczających się tożsamością, ciągłością lub pokrewieństwem 
świata przedstawionego oraz powtarzalnością motywów), zespoły niemające przy tym formalnych cech cyklu” 
(Wołk 2004: 19).
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rozumieniem przyrównałabym biografię do soczewki: stanowi centrum, które skupia ślady 
osoby rozsiane w tekstach, a manifestujące się w eksplicytnych ocenach, znaczących prze-
milczeniach, preferencjach tematycznych i stylistycznych etc. (zob. Czermińska: 2005: 221) 5.

Również z pism interesującego mnie tu socjologa można wydobyć tego typu rozpro-
szony autoportret, niebędący oczywiście „odbiciem”, lecz zawsze obrazem-wyobrażeniem. 
Sam Szczepański (1999e: 17) wyraża świadomość, iż ilekroć nazywa coś swoim (np. ojczy-
znę), identyfikuje się z fragmentem rzeczywistości konweniującym z jego wizją, dlatego ów 
twór może być mrzonką. Czy jednak odnosi się to do „ja”, które — mówiąc za Kantem — 
dostępne jest podmiotowi nie tylko jako fenomen, ale także noumen, od wewnątrz? Natural-
nie, iluzje dotyczące siebie są równie częste i tradycyjny autobiografizm wręcz im sprzyja; 
niemniej bohater tej rozprawy jako propagator metody biograficznej w socjologii odpiera 
argument stronniczości dokumentów osobistych — umyślnych przeinaczeń albo złudzeń 
piszącego co do własnych pobudek — wszak „w niektórych badaniach chodzi właśnie 
o stwierdzenie motywów” (Szczepański 1973a: 464). Przyjmując zatem, że aczkolwiek nie 
należy interpretować dzieł przez pryzmat życia, wolno czynić odwrotnie (zob. Sontag 2014: 
118), prześledzę tematy i zagadnienia będące dominantami tekstów Szczepańskiego, a zara-
zem determinantami kompozycji biografii i wyjaśnienia życia (zob. Sturrock 2009: 135).

Sygnatura a rozproszenie

Czerwoną nicią przez jego dorobek przewija się idea pisania — socjolog często snuje pa-
ralelę między własną działalnością a zajęciem literatów, nazywanym przezeń za chińskim 
poetą „kreśleniem znaków, którym potrzeba tylko szumu bambusów, a które są wieczne” 
(np. Szczepański 1984c: 8; 1987b: 173−174). Już u końca 1945 r., jako 32-latek, notuje w dia-
riuszu o sobie, żonie i teściowej:

Wieczorami siadamy koło naszego stołu i „gramy na cztery ręce”, a teraz, gdy jest i Maman, 
nawet na sześć rąk. Tzn. siedzimy jednym rzędem […] i pracujemy. W naszym pokoju, przy 
naszym stole, przy naszych książkach. […] Każdy napisany artykuł jest cenny. Każdy wiersz. 
Każda książka (2013b: 25).

Jednocześnie podkreśla na kartach dziennika, że wartość ma nie tyle spontaniczna ekspre-
sja, ile prace wynikające z rozwagi i wnikliwych studiów, że także jego książki poświęcone 
bieżącej sytuacji za dwie dekady będą przestarzałe, a wiedza stanie się nieaktualna. Mimo 
to już w wieku 45 lat przejawia poczucie, iż posiadł wiele mądrości praktycznej — można 
aluzyjnie powiedzieć: żył i z rzeczy ludzkich nic nie jest mu obce — oraz iż zdaniem czytel-
ników „stawia istotne pytania” à propos współczesności (tamże: 89−90). Skłania go to do 
wypreparowywania z prywatnej biografii przeżyć modelowych i wplatania ich do artykułów, 
szkiców itp., w których nie kryje się za bezimienną maską (zob. Chwin 1979), lecz eksponuje 
aspekt osobisty 6. Słowem: nadaje im sygnaturę — absolutnie jednostkową, a równocześnie 
iterowalną (zob. Derrida 2002: 402).

5	 Tamże badaczka opowiada się też za odwrotnością „opisu gęstego” Geertza, czyli za „opisem rozproszonym”, co 
koresponduje z tytułowym pojęciem niniejszej rozprawy.

6	 Gdyby autobiografizm przypisać wszelkim esejom filozoficznym ze względu na perspektywizm każdego ujęcia 
rzeczywistości i prymarność samopoznania (zob. Grochowski 2003: 8), to z uwagi na rzeczoną intencjonalność 
eseje i rozprawy Szczepańskiego wydają się silniej autobiograficzne niż inne tego typu teksty.
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Stopniowo przybiera postawę pamiętnikarza napominającego audytorium na mocy au-
topsji. W Sprawach ludzkich tłumaczy, że do negacji aktywizmu upoważnia go długoletnia 
aktywność na rozmaitych stanowiskach; nieraz odwołuje się do pracy na roli, „pracy nie-
wolniczej” w  fabrykach niemieckich (np. Szczepański 1995: 23) czy poznania na własnej 
skórze kilku ustrojów politycznych (1999e: 15), z kolei na kryzys ekonomiczny początku lat 
80. spogląda z pespektywy biedy w okresie wojny i powojennym (1999f: 140). Zarazem wpi-
suje się w tendencję, którą Małgorzata Czermińska (1982: 232) zwie przejściem od postawy 
świadka do postawy intymisty — gdy ważniejsze staje się wnętrze jednostki niż zdarzenia, 
z uczestnictwa w których miałaby ona dopiero czerpać prestiż. U Szczepańskiego historia 
zapośredniczona zostaje w doświadczeniu podmiotu, np. artykuł na okoliczność 60-lecia od-
zyskania niepodległości zabarwia on indywidualnym odcieniem (wspomnienia o krewnych 
i ojczystym regionie), aczkolwiek wkomponowuje zwrotnie swą przeszłość w  realia życia 
ludu na Śląsku Cieszyńskim, gdzie „w ciągu 600 lat utrzymywała się polskość jako element 
codzienności” (1978: 1).

W przytoczonym cytacie można dostrzec, jak biografią legitymizuje ideologię, toteż 
nasuwa się myśl Paula Valery’ego, że każda teoria jest starannie obrobionym fragmentem 
autobiografii (za: Lejeune 2001c: 292). Potwierdzają to koncepcje socjologa osnute na „re-
troaktywnej lekturze” 7 doświadczenia własnego dzieciństwa na gospodarstwie chłopskim. 
Ekstrapolując owo doświadczenie, uwypukla on wagę formowanych w domu rodzinnym 
zrębów światopoglądu, których nie niweluje dalsza edukacja (Szczepański 1987b: 171; 1995: 
29−30). W artykule popularnonaukowym zaznacza, że dydaktyka akademicka nie docenia tej 
wiedzy potocznej (1987a: 19), innym razem powołuje się na chłopski realizm w prognozie 
społecznej (1999b: 234). Ilustracją tego „rozproszenia” osobistych idei może być również 
kwestia ludowo-protestanckiego stosunku do chleba. W szkicu Możliwość sprostania wyzwaniom 
przyszłości Szczepański nadmienia, jak jego uwagę, że z niewielkich ilości pieczywa marnowa-
nego w każdym domu rosną niebagatelne straty, pewien profesor skwitował obliczeniem, iż 
chodziłoby o śladową część plonów, co dla socjologa stanowi „gest magnacki” (1999d: 138). 
Źródła takiego osądu wychodzą na jaw w miniaturach wspomnieniowych Korzeniami wrosłem 
w ziemię — autor zwierza się w nich z upatrywania we współczesnych nieszczęściach Polski 
kary Bożej za marnowanie chleba (2013a: 46).

„Znalezione” a „zamierzone”

Warto zatrzymać się przy tych miniaturach, w których opowiadając o tradycjach wsi cieszyń-
skiej, kreśli Szczepański obraz samego siebie, (re)konstruuje rodowód swojej mentalności, 
a jednocześnie poświadcza tezę Beaujoura (2009: 102), że autoportret jest prymarnie „rzeczą 
znalezioną” — kultura piszącego dyktuje mu bowiem kategorie „pozwalające uporządko-
wać okruchy jego wypowiedzi, wspomnienia i fantazmaty”. Z drugiej strony, porządkowa-
nie wspomaga później nabyta wiedza, która strukturyzuje to, co niegdyś percypowane było 
intuicyjnie. Detale zachowane w pamięci zmysłowej sprowadza więc socjolog do wymiaru 
symbolicznego (kamień do maglowania jako alegoria konieczności bezwzględnego wykony-

7	 W takim znaczeniu, w jakim Szymon Wróbel, nawiązując do Freuda, używa tego pojęcia w tytule swojej książki 
Lektury retroaktywne (2014: 13). Chodzi mianowicie o wsteczne przerabianie przeszłych zdarzeń, przepracowywa-
nie ich obdarzające je sensem, a nawet mocą sprawczą.
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wania obowiązków) i przeplata konstatacjami antropologicznymi: „Pamiętam […] tę swoistą 
«filozofię jedzenia» stanowiącą ważny składnik filozofii życia. Jedzenie nie było oczywistym 
prawem każdego. Na jedzenie trzeba zasłużyć robotą” (Szczepański 2013c: 63).

Ów protestancki imperatyw staje się ideą regulatywną jego życia (dzięki której może 
stwierdzić w dzienniku, że traktowanie przeszkód i mozołu jako zwyczajności chroniło go 
przed utyskiwaniem i torowało mu prostą ścieżkę; Szczepański 2013b: 362), ale też ponownie 
rodzi uogólnienia. Pracę uznaje Szczepański za miarę czasu i probierz wartości człowieka 
(np. 1987d: 104), zaś w szkicu Cele życia poucza, iż wynik naszego życia to „synteza dorobku 
przepracowanych godzin” (1999a: 127), co w Fantazjach na temat czasu powraca w postaci 
wyznania: „Znałem człowieka, który już w szkole średniej sformułował sobie hasło życia: 
«dorobek godzin w sumie da mi życie»” (1999c: 52).

Znał owego człowieka dobrze, Georges Gusdorf  (2009: 29) orzekłby, że lepiej niż kto-
kolwiek, wszak dlatego pisze się autobiografię — żeby sprostować cudze mniemania o sobie. 
Otóż w diariuszu socjologa ujawnia się autor tej maksymy: „Kiedyś w młodości, w gimnazjum, 
napisałem sobie, że dorobek godzin w sumie da mi życie” (2013b: 228); dobitnie zatem wyarty-
kułowane zostaje credo: projektowanie trajektorii własnego losu, czemu, notabene, służy autobio-
grafizm (zob. np. Giddens 2006: 100). Równocześnie obejmuje on jednak „techniki kształtowa-
nia przez autora wizerunku swojej […] biografii w świadomości społecznej” (Wołk 2004: 22), 
przeto nie chodzi wyłącznie o osobistą ewaluację „dorobku godzin”, ale też o autoprezentację 
(zob. np. Marszałek 2004: 16−17). Jak dowodzi Szczepański w Sprawach ludzkich:

ślady w świecie zewnętrznym mogą być odczytane, zestawione razem i złożą się na zapis 
naszego życia, na konstrukcję zwaną biografią [podkr. K. Sz.]. Człowiek może mieć ideę prze-
wodnią […] i tak kierować swoimi działaniami […], by odczytana przez innych biografia była 
zgodna z indywidualnym wyobrażeniem siebie idealnego. (Szczepański 1984b: 34)

Raz jeszcze więc socjolog generalizuje swój stosunek do życia, lecz w tym miejscu pojawia się 
problem nie tylko zbieżności odczytań, ale i subiektywnej przystawalności egzystencji realnej 
do idealnej. Zdaniem Lejeune’a (2001a: 5) „Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia 
przylegająca do tego wyobrażenia mieści się po stronie prawdy” i Szczepański kreuje taką 
autobiografię, zgodnie również z uwagą Gusdorfa (2009: 42), że cel autobiografizmu stanowi 
przekucie losu jednostkowego w wartość, wydobycie architektury własnego istnienia w cza-
sie. Ustroński socjolog w rozmaitych szkicach „pisze siebie”, tekstualizuje swoją tożsamość 
(zob. np. Nycz 2001: 63−66), chociaż trafniej byłoby rzec: „rozpisuje”, czyli, po pierwsze, 
rozdziela na części, a po drugie — niczym długopis — sprawdza się i wyrabia, w czym 
można odnaleźć przejaw performatywności pisania autobiograficznego. Performatywności 
nieuchronnie jednak przesiąkniętej retoryką.

Rozmowa z sobą a reprezentacja przeszłości

Jak powiedziano, Szczepański w publicystyce oraz esejach parabolizuje własny los, tworzy 
z siebie figurę, co potwierdza tezę Beaujoura (2009: 107), że nieużyteczność autoportretu 
maskuje się, nobilitując go jako exemplum. Niemniej w kreowaniu swej egzystencji na mode-
lową uczonemu nie zależy na rezonerstwie. Podkreślając: „jako człowiek, który […] przeżył 
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dwie wojny […] i wiele rewolucyjnych przełomów […], kryzysy prawie beznadziejne, mogę 
stwierdzić […], że jednostki dzielne, odważne i zaradne wychodziły obronną ręką z najtrud-
niejszej sytuacji” (Szczepański 1999f: 154), socjolog nie tylko stawia się za wzór, lecz także 
maluje autoportret dla siebie; autobiografizm stanowi wszak pochodną oczekiwań co do 
własnej osoby (zob. np. Lubas-Bartoszyńska 1993: 43). Kiedy zatem przekonuje Szczepański, 
iż dzięki „odczytywaniu z biografii” metod realizacji celów życiowych da się formułować 
zasady ich osiągania (1986a: 3), bezosobowy ton sugeruje ogólność twierdzenia, jednak autor 
pragnie w owym portrecie człowieka spełnionego rozpoznać i siebie.

Aby ten autoportret życzeniowy nie wyglądał nazbyt mentorsko, Szczepański dystansuje 
się od moralizowania autoironią: „Nie jako przykład to wspominam — broń Boże — jako 
«bajkę dla dorosłych» o dawnych czasach” (2013c: 65). Czyniąc zadość wymogowi, żeby doj-
rzałe utwory autobiograficzne dawały wyraz świadomości własnych konwencji (czyli były też 
autotematyczne), socjolog nierzadko tematyzuje akt wspominania. Półserio usprawiedliwia się 
z rozproszonych w jego publikacjach „autografów”, pomocnych w mapowaniu minionego 
i  w  prowadzeniu „sekretnej gry autokomunikacyjnej” (zob. też Rygielska 2012: 171), oraz 
broni pisania na własne potrzeby, przewrotnie podejmując topikę wstępu w wyborze starych 
artykułów: „W tej książce przywołuję «wczoraj» […], by powiedzieć sobie i czytelnikom: tak 
było, tak widziałem, […] to proponowałem i tak pisałem. Zasłaniam się, oczywiście, waż-
nością problemów przywołanych i ich wagą dla «dzisiaj»” (Szczepański 1987c: 8−9). Owo 

„powiedzieć sobie” wydaje się tu kluczowe, a tytuł: Rozmowy z dniem wczorajszym oferuje alter-
natywę dla „rozmów z historią”. O ile te drugie konotują nieprzejednany trybunał dziejów, 
o tyle z dniem wczorajszym można toczyć poufałą wymianę myśli, z przeświadczeniem, iż 
czas znajduje się „pod ręką”. Takie rozumienie koresponduje ze słowami Gusdorfa (2009: 
44) o dialogującym z sobą autobiografie, który usiłuje „przybliżyć się do, na zawsze ukrytego 
i nieuchwytnego, sensu własnego losu”.

Szczepański również dąży do (roz)poznawania siebie w tekście pojętym jako werbali-
zacja i obiektywizacja autorefleksji. W przedmowie do Korzeniami wrosłem w ziemię zastrzega 
wprost: „Pisałem te wspomnienia […], żeby przypomnieć sobie i uświadomić, z jakiej […] 
gleby społecznej i kulturowej czerpałem składniki formujące umysł, wyobraźnię i charakter” 
(2013d: 7). Jak możliwa jest i na czym polega taka „anamneza”? Odpowiedź podpowiada 
rozwinięta przez Marcina Moskalewicza interpretacja wzmiankowanego u Hannah Arendt 
(1994: 60) epizodu z Odysei, w którym protagonista słucha pieśni o samym sobie. Zobrazowa-
ny został w nim rozdział podmiotu na aspekt „co”, czyli językowe przedstawienie przeszłości, 
i „kto”, czyli działającego, który odsłania się tylko przed innym. (Per analogiam, na gruncie 
autobiografizmu można wyróżnić „ja” pisane, podmiot tekstu, oraz „ja” piszące, podmiot 
aktu pisania). Odys widzi „kto” Demodoka odkrywające się przez urzeczowianie innego, lecz 
jedynie dla słuchacza opowieści autobiograficznej króla Itaki dostępne są oba wymiary „ja”, 
zjednoczone w akcie reprezentacji (zob. Moskalewicz 2013: 336−338). Jaka przeto jest stawka 
dialogu z przeszłym sobą? „Reprezentując samych siebie, stajemy się kimś innym — kimś 
reprezentującym naszą poprzednią, utraconą tożsamość, urzeczowioną do postaci opowieści 
o minionym życiu. […] jesteśmy kimś więcej niż to, co reprezentujemy i co mogliśmy wcze-
śniej reprezentować” (340). Mówiąc za Ricoeurem (2005: 50): ten, który jest sobą, powraca 
do siebie okrężną drogą jako inny; samopoznawczy walor rozmów z przeszłym sobą splata 
się zaś z grą perspektyw piszącego i czytelnika uchwytującego jego „kto” i „co”. W tym sensie 
autobiografizm jest „wymianą opowieści o samo-wzajemnym-poznaniu” (Galant 2010: 12).
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Projekt biograficzny a tekstowa rozgrywka z czasem

Proces ten jednak nie przebiega bez komplikacji: retoryczność, służąca budowaniu auto-
portretu, okazuje się bronią obosieczną, zwłaszcza gdy wdziera się do dziennika, rodząc 
w piszącym odczucie, że jest w istocie inny, niż to przedstawił. Co prawda, zdaniem Czer-
mińskiej (1982: 226−227), właśnie gdy narrator podsuwa taką sugestię czytelnikowi, krysta-
lizuje się autobiograficzna autentyczność, lecz nie maleje dzięki temu dramatyzm zmagań 
Szczepańskiego z maszynerią języka. Niby beznamiętnie klasyfikując genologicznie swój 
diariusz — „[…] nie jest to journal intime, tylko raczej notatnik rzeczy dziejących się na po-
wierzchni” (Szczepański 2009: 101) — de facto autor sygnalizuje borykanie się z niemożnością 
opisu uczuć, pochłanianych przez komunały lub niewyrażalne. Niemniej zatrzymanie się na 
powierzchni ratuje niekiedy przed czymś gorszym: brzemieniem przeszłości.

Z czasem socjologowi zaczynają ciążyć tradycyjne urodzinowe rekapitulacje wypadków 
minionego roku, kiedy to materię dziennika przenika spojrzenie wstecz. Akcentowanie swo-
ich osiągnięć jawi się jako samooszukiwanie, rozpaczliwe starania, by stłumić wewnętrzny 
dysonans, jednak gorsze niż sporządzanie rejestru dokonań lub sentymentalizm okazuje się 
widmo stawienia czoła temu, czego się nie zdziałało. Szczepański woli więc skoncentrować 
się na bieżących zdarzeniach (2013b: 135), innymi słowy: diariusz, punktowość teraźniejszo-
ści, pozwala odsunąć na bok myśl o niezrealizowanym projekcie życia. Mimo tych zabiegów 
raz po raz daje ona o sobie znać i autor — podobnie jak w przypadku innych rysów swojej 
egzystencji — w esejach oraz publicystyce utożsamia własne rozczarowanie z doświadcze-
niem kolektywnym, a wręcz z conditio humana: „[…] wspominane »wczoraj« jest zazwyczaj 
smutne, bo jeszcze pamiętamy niespokojne czekanie na «jutro», […] trud «dzisiaj» i zawód 
przemijania bez spodziewanego zwycięstwa” (1987c: 7). W wieku 51 lat dawniejsze notat-
ki dziennikowe przegląda z goryczą, konfrontując plany i ambicje z brakiem pożądanego 
nakładu sił, konsekwencji i upragnionych efektów; bez ogródek charakteryzuje wiek męski 
jako wiek klęski: „Mierzyłem wysoko, na dzieło wielkich — Bergson, Russell, Conrad — 
i nic z tego nie wyszło. Żadna wielka idea, żaden pomysł, żadna szkoła” (2013b: 228−229). 
Nieprzypadkowy to szereg nazwisk, wszak dwaj pierwsi byli nie tylko myślicielami, ale też 
autorami tekstów o wybitnych walorach literackich.

Przywołane autorytety oświetlają dzieło projektowane przez Szczepańskiego, dzieło, war-
to powtórzyć, identyfikowane ze sztuką słowa 8 i „wyposażone” w duchową głębię, czyli po-
wstałe z wizji (Szczepański 2013b: 287). A przecież niebędące rezultatem „manii poetyckiej”, 
lecz wytrwałego samodoskonalenia i samoformowania, których narzędziem miał być też pro-
wadzony od studiów dziennik. Regularność tej formy piśmiennictwa, definicyjna dla niej in-
tencja oznakowania czasu poprzez serię punktów odniesienia (zob. Lejeune 2010: 37) staje się 
paradygmatem próby sprostania wielkiemu dziełu wedle zasady drobnych kroków. Kolejny raz 
osobiście dotykająca Szczepańskiego kwestia „rozsiewa się” z diariusza do esejów o charakte-
rze poniekąd parenetycznym; autor przekonuje o skutecznym okiełzywaniu czasu oraz szansie 
na nieprzeciętne rezultaty dzięki systematyczności: „Pisząc przez 300 dni po dwie strony, piszę 
duże dzieło, nie narażając się na frustracje […]. Oczywiście, muszę wiedzieć, co chcę […] 
napisać, ale przecież nie wiedząc, nie zabieram się do pisania” (1999a: 135−136). Tym samym 
perswaduje samemu sobie: nil desperandum, i umacnia się w wierze, że nie wszystko stracone.

8	 Zważywszy na związek Szczepańskiego z kulturą chłopską, warto nadmienić, że w mentalności tej warstwy pisa-
nie zasadniczo jawiło się jako czynność sakralna per se, analogiczna do pewnych zrytualizowanych czynności pracy 
na roli (zob. Sulima 2001: 56).
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Z kolei na łamach dziennika znajduje odzwierciedlenie szamotanina pomiędzy nadzieją 
a zwątpieniem wobec bezowocności mijających chwil. Przejawem obydwu jest nakaz dys-
cypliny, rzetelności, iście wojskowe rygory co do punktualnego wypełniania wyznaczonych 
sobie zadań, wliczając wspomnianą codzienną normę pisarską, która ma utrzymywać autora 
w należytej kondycji umysłowej i zapobiegać poczuciu stagnacji 9. Ten element tekstowe-
go autoportretu Szczepańskiego: dążenie do racjonalizacji obszarów życia, którymi można 
władać — też zostaje przekształcony w dyrektywę dla czytelników (1999a: 123), rzecz jasna, 
oczyszczoną z napięć, jakie towarzyszą owej kwestii w diariuszu.

Następne takie analogiczne cząstki autoportretu rozpoznać można z jednej strony w ob-
sesyjnym szacowaniu przez autora dziennika pozostałego mu czasu — przelicza on hipo-
tetyczne 22 lata na godziny i rozważa, ile będzie mógł spędzić przy książkach i maszynie 
do pisania (Szczepański 2013b: 77) — z drugiej w szkicu Cele życia, w którym przestrzega, 
że „każdy rok przedłużenia okresu przygotowania [do realizacji tych celów — przyp. K. Sz.] 
jest pozbawieniem się 5840 godzin (po odliczeniu snu) […]” (1999a: 127). Zaleca przeto 
sobie i innym maksymalne wykorzystywanie czasu oraz rozsądne, oszczędne gospodaro-
wanie nim. Warto zauważyć, że czas dla Szczepańskiego metaforycznie utożsamia się z pie-
niądzem, pozostając wartością autoteliczną, np. w pojęciu „kapitału godzin” lub gdy autor 
parafrazuje przysłowie i upomina siebie, że należy „dobrze obejrzeć każdą godzinę, nim się 
ją wyda” (2013b: 101). Takie rozumienie temporalnych zasobów jednostki odsyła — zwłasz-
cza w kontekście innych włączanych do dziennika cytatów biblijnych — do przypowieści 
o talentach, których nie wolno roztrwonić, lecz pomnażać 10.

Aporie działania a obietnice pisania

Motywowanie się do wytężonej pracy pociąga jednak za sobą kolejne dylematy. Wszak autor 
Polskich losów nie ukrywa, że istnieje także praca bezsensowna, a w geście solidarności z czytel-
nikami przyznaje się do unikania w młodości wysiłku, co było okupione wyrzutami sumienia, 

„Bowiem biografie ludzi wielkiej pracy urzekały mnie bezwzględnie” (Szczepański 1999e: 27). 
Chociaż w artykule O dzielności przemożenie przez człowieka obojętności i lenistwa mianu-
je pierwszą próbą tytułowego przymiotu (1986b: 14), w jego diariuszu ponownie objawia 
się nieusuwalna dywergencja między pokusą wyciszenia, prywatności, wegetatywnej recepcji 
rzeczywistości a chęcią zgłębiania jej problemów, wytyczania idei przewodnich, inspirowania 
i ulepszania społeczeństwa.

Samo pragnienie bycia użytecznym implikuje pytanie: słowem czy czynem? Pod teksto-
wym autoportretem Szczepańskiego można by umieścić passus ze Zdań i uwag Mickiewicza: 

„W słowach tylko chęć widzim, w działaniu potęgę”, tu zaś jednak pojawia się rozziew po-
między praktyką, włączeniem się w racjonalizację systemu i gospodarki (w zgodzie z prote-
stanckim sprzeciwem wobec marnotrawstwa) a teorią i postawą klerka, skoro: „Moją spra-
wą jest wykładać, prowadzić badania, pisać” (Szczepański 2013b: 100). Wreszcie rozterka 
znamienna dla okresu PRL, w dzienniku wyrażona expressis verbis: „Jak my — profesorowie 

9	 Dziennikowe wzmianki na ten temat można sytuować w długiej tradycji męskiej intymistyki (od św. Augustyna 
począwszy), w której zakorzeniona jest tematyzacja intensywnej pracy nad sobą (zob. Galant 2010: 36).

10	 Interesującym kontekstem dla rozterek wynikających z wewnętrznego przymusu stworzenia „dzieła” jako swego 
rodzaju zobowiązania wobec Boga jest książka (Nie)napisane arcydzieło (zob. zwłaszcza Tomasik 2009: 35).
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— możemy zachęcać młodych pracowników do podejmowania badań nad współczesnością, 
wiedząc, że ich prace nie będą publikowane?” (2013b: 206). Obronę przed konfliktami wy-
nikającymi ze sprzecznych ról i dążeń (np. zaangażowanie w sprawy kraju contra autonomia) 
dostrzega autor w indywidualności i świecie wewnętrznym — sferze fundamentalnej dla 
jego koncepcji oraz jego autoportretu, skoro od lat 80. nawiązuje do niej w niemal każdym 
artykule i eseju. Indywidualność idealizuje jako ostoję umożliwiającą regenerację, „powrót 
do siebie”, tam, dokąd (w odróżnieniu od psychiki) nie sięgają wpływy społeczeństwa. Staje 
się ona fantazmatem, w którym w całej okazałości prezentuje się jego myślenie życzeniowe 
dotyczące projektu własnego życia.

Indywidualności bowiem nadaje też Szczepański cechy źródła twórczości, przeobrażają-
cej „czas pusty” w pełny (np. 1999c: 71), zatem będącej remedium na horror vacui: „Mówili-
śmy o naszej melancholii, […] o tym, że tylko w toku intensywnego pisania ma się wrażenie 
w  pełni wykorzystanego czasu” (2013b: 151). Pisanie funkcjonuje u niego ponadto jako 
synekdocha wszelkiej aktywności wnoszącej do otoczenia elementy innowacyjne: „Żyjąc, czło-
wiek wypisuje swoją działalnością jakieś ślady w tej materii życia, w której działa” (1999a: 136). 
Dręczony poczuciem niewystarczającego zaznaczenia owych śladów, pięćdziesięcioletni nar-
rator dziennika miota się, usiłując zapełnić „czas pusty” pracami, które utworzyłyby absolu-
tyzowane przezeń „dzieło” — mierzy się ze swoistą wersją paradoksu eleatów: jak dokonać 
nieskończonego dzieła w skończonym czasie. Nawet gdy wylicza etapy na drodze swojego 
życia i odnotowuje „spokój rodzącej się obojętności”, to w jednym szeregu wspomina „chęć 
[…] napisania jeszcze 4 książek (z tego 2 muszą być jeszcze w tym roku!)” (2013b: 187).

W późniejszym okresie Szczepański zdobywa się na ironię w stosunku do młodzieńczych 
rojeń o działaniach dla przyszłości narodu („Kiedy jednak doszedłem do stanowisk […], 
w piersi było już więcej starczej flegmy”; 1986c: 2), lecz nie w stosunku do pragnienia „kreślenia 
znaków wiecznych”. W esejach, które publikuje jako osiemdziesięciolatek, godzi się z faktem, 
że starzec miał swój czas i pozostają mu wspomnienia (1999c: 133), sam jednak nie przerywa 
pisania, lokując w nim nadzieję na przełamanie nieodwołalności klęski działań na agorze 
(1984c: 8). „Kreślenie znaków wiecznych” okazuje się zatem najsilniejszym imperatywem.

Wolno zaryzykować tezę, że teksty Szczepańskiego składają się na swego rodzaju „(nie)
napisane dzieło” — parafrazuję tytuł książki poświęconej dziennikowi Andrzeja Kijowskie-
go, który to dziennik, wedle autorki (zob. Tomasik 2009), ex post zastępuje niezrealizowany 
zamiar arcydzieła beletrystycznego. W omawianym tutaj wypadku nie chodzi o jeden utwór, 
ale o wiele różnorodnych, oświetlających się nawzajem prac, w których toczy się dialektyka 
między prywatnym a publicznym, esencją a zmiennością, projektem a nieprzewidywalnością, 
i w których poprzez ciągłe pisanie o wyzyskiwaniu czasu egzorcyzmowana jest skończoność. 
Czy więc twarz, jaką można rozpoznać w tekstach socjologa, stanowi zaledwie pustą maskę 

— maskującą czarny nurt życia?

W stronę twarzy

Jak notuje Henryk Elzenberg (1994: 327): „»Ja« — to ten stos tek i papieru pokrytego ciem-
nymi znakami, kruchy i nietrwały, ale dzisiaj już bardziej od podmiotowości mej rzeczywisty”. 
Także u Szczepańskiego ów autoportret przyrasta, a jednocześnie ewoluuje, tzn. zarówno 
konkretyzuje się, jak i różnicuje. Dla niego „ciemne znaki” wydają się wieczne nie jako sło-
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wa, lecz dzieła (2013b: 99), nie tyle realniejsze od podmiotu, ile dopiero dostarczające mu 
formy. Skoro jednak życie jest bezładem, to czy autobiografizm (autoportret) nie sytuuje go 
w sztucznie spójnej ramie? Wszak tego rodzaju pisarstwo nadaje „sens rozproszonej całości 
życiowych działań, narzucając selekcję i uporządkowanie, które maskuje i zniekształca źró-
dłową »sobość« jednostki” (Nycz 2001: 63−64).

Można za „hermeneutyką podejrzeń” piśmiennictwo autobiograficzne uznać za „odtwa-
rzanie” (zob. de Man 2000), lecz opowiadając się za „hermeneutyką zaufania” czy „rekolek-
cyjną” — w etymologicznym znaczeniu reminiscencji i skupiania (zob. Ricoeur 1985: 133) — 
nazwałabym je raczej „dotwarzaniem”. Po pierwsze dlatego, że jeśli w duchu hermeneutyki 
Ricoeura potraktować prawdę autobiograficzną jako metaforę osobowości autora, stającą się 
w toku narracyjnej autokreacji i samopoznania, to wówczas „ja” okazuje się figurą fictio, czyli 
tworzenia. Ostatecznie zatem nie przeżyta przeszłość, ale tekst staje się faktem autobiogra-
ficznym (zob. np. Zaleski 1996: 74−75).

W rozproszonym tekstowym autoportrecie Szczepańskiego dobrze widać owo dotwa-
rzanie, dookreślanie własnych rysów za pomocą dialogu z sobą oraz retoryki, która pomimo 
wszystko nie unicestwia podmiotowości. Wmontowanie osobistego doświadczenia w uni-
wersalne schematy może stać się również wkroczeniem w koło hermeneutyczne, koło czę-
ści i całości, tradycji i idiomatyczności. W retoryce istotniejsze niż referencja jest przecież 
stworzenie porozumienia (przekonanie), możliwe dzięki językowi. Chociaż poprzez tryby 
potencjalnych narracji determinuje on sylwetkę tożsamości, zarazem pozwala redukować 
nonsensowność egzystencji, czyniąc ją komunikowalną; jak to ujmuje Przemysław Rojek 
(2009: 244) — język wydobywa doświadczenie z chaosu i przenosi w kosmos lekturowych 
możliwości.

Po drugie, „dotwarzanie” oznaczałoby dodawanie, mnożenie twarzy — nie w sensie gry 
masek, lecz rozpoznawania „ja” w innych. Szczepański tyleż multiplikuje swój obraz w tekstach 
dla różnych czytelników, co spogląda na siebie z perspektywy rozmaitych cudzych tekstów 11 
i różnych czasów. Wszak projekt biograficzny siłą rzeczy przekracza hic et nunc, a przyświeca on 
socjologowi nawet w 1944 r. w bombardowanym Wiedniu, kiedy to autor dziennika „dotwarza” 
własną przyszłość:

Patrzę na ludzi młodych, starszych i starych, ich twarze, ich życie wypisane w ich ruchach, rysach, 
ubraniu, butach, sposobie mówienia, czytania gazet. Szukam tam naszego obrazu za lat 10, 20, 
30. Takim będziesz kiedyś, lecz zanim się takim staniesz, użyj rozumnie swoich sił i zdolności. 

(2009: 198)

Po trzecie, co się tyczy wymiaru prospektywnego, to w posłowiu do ostatnich książek, 
diagnozujących losy Polski po transformacji, Szczepański podkreśla wielość niepodjętych 
zagadnień, które jednak można poruszyć w następnych opracowaniach (np. 1993: 117). 
Z jednej strony być może zaklina przyszłość — wyznaczając sobie nowe zadania badawcze, 

„wyprasza” dla siebie dalsze miesiące życia — z drugiej zaś włącza się we wspólnotę piszą-
cych. Wartość „dzieła” nie polega przecież na byciu wyizolowanym monumentem twórcy, 

11	 Trzeba tu wspomnieć o „rozproszonych” w dzienniku i innych tekstach Szczepańskiego śladach jego fascynacji 
lekturowych (m.in. Słowacki), a także o tym, że w latach 80. i 90. autor regularnie publikował w „Nowych Książ-
kach” recenzje pozycji, które można uznać za osobiście dla niego ważne.

Socjolog „kreślący znaki wieczne”. Jana Szczepańskiego autoportret rozproszony



52

ale na trwaniu w obiegu społecznym, związku z tym, co odbiorcy uważają za rzeczywistość. 
„Kreślenie znaków” przypominałoby więc udział w sztafecie pozostawiających swoje ślady, 
przy czym ten, kto zaczyna pisać, staje się czytelnikiem palimpsestu innych znaków — zna-
ków innych. Jakkolwiek zatem autoportret Szczepańskiego może sprawiać wrażenie ego-
tycznego, wpisuje się on w koło hermeneutyczne, w „już zastane”, a każda jego cząstka 
odnosi się zarówno do obrazu autora, jak i do pewnej kultury, sfery znaczeń, na których 
ufundowana jest wspólnota interpretatorów. Dlatego też nie należy stawiać znaku równo-
ści między wspomnianym „rozsiewaniem się” a Derridiańską dyseminacją, za sprawą której 
odniesienie ulga rozmyciu (Derrida 2007: 44−45). Paradoksalnie, „rozsiewanie się” autopor-
tretu służy przywołanej wyżej „rekolekcyjności”, pojętej, po pierwsze jako przypominanie: 
o sobie, a także sobie o tym, czym się było (por. przedmowę do Korzeniami… i casus Odysa), 
po drugie jako skupianie (się) — znowu w sensie namysłu nad cudzymi i własnymi śladami 
oraz krystalizacji własnej tożsamości.

Po czwarte, w największym stopniu rozpoznawanie siebie w innych zachodzi w obrębie 
cierpienia — jedynej nici wiążącej z sobą wszystkich ludzi. Intrygująca jest w tym świetle 
zmiana nastawienia socjologa. Od wczesnej optymistyczno-naukowej idei minimalizacji nie-
szczęścia dzięki poznaniu i kontroli (np. 1973b: 495) — idei, która wpasowuje się w nowo-
czesne wypieranie cierpienia jako skandalu (zob. np. Kuziak 2011: 180) — autor dojrzewa 
do przyznania mu rangi niezbywalnej doli człowieka (1984a: 12−13). Twarz wykrzywiona 
bólem okazuje się par excellence ludzka: osobista (jako radykalne doświadczenie siebie), a zara-
zem uniwersalna. W takim rozumieniu „do-twarzanie” jest zmierzaniem ku owej twarzy przez 

„de-maskację” jej przesłon, która następuje nie wówczas, gdy Szczepański upatruje w cierpie-
niu miary godności (jak w Sprawach ludzkich), ale gdy jawi mu się ono jako tajemnica wymykają-
ca się siłom rozumu i porządkowi języka (1987b: 179). Chociaż bowiem retoryka pozwala za-
komunikować odbiorcom indywidualne doświadczenie, to dopiero kiedy autor(ytet) przyznaje 
się do bezradności, można — parafrazując tytuł książki Getrude Stein — rozpoznać w jego 
autoportrecie „autoportret każdego z nas”.
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Karol Irzykowski was an excellent maker of  aphorisms. His witty adages, paradoxes and 
“electric discharges of  thought” may be found not only in a section of  the volume Lżejszy 
kaliber. Szkice — Próby dna — Aforyzmy (1938) which the author set apart for this purpose 
and in a subdivision of  his earlier book Czyn i słowo (1913) entitled “Aphorisms on the Act”, 
but also in of  all his work as a literary critic and diarist from the times of  Young Poland 
and between the World Wars. After the writer’s death, selections of  his brilliant aphorisms 
appeared in the volumes edited by Ludwik Grzeniewski (Myśli; Warszawa 1973) and Stefan 
Lichański (Aforyzmy; Warszawa 1975) as well as in a section of  Alchemia ciała i inne szkice oraz 
aforyzmy edited by Wojciech Głowala (Wrocław 1996); the latter collection demonstrates how 
broad the subject matter of  Irzykowski’s aphorisms was, transcending (like much of  his 
other work) the areas of  aesthetics, literary criticism and the theory of  literature and bringing 
up sociological, psychological and philosophical issues.

The aphorisms by Irzykowski are not only maxims, paradoxes and miniature essays (the 
latter mainly in “Aphorisms on the Act”) which the author labeled as such and thereby con-
sidered a typologically autonomous genre of  literature, but also penetrating quotations from 
his longer pieces of  literary criticism; together with metaphors, neologisms and colloquial-
isms, aphorisms made up the critic’s polemical language. Thus, beside producing detached 
aphorisms, designed as formally independent, Irzykowski wrote in an aphoristic style, apply-
ing his witty, well-aimed phrases in critical discourse for a variety of  purposes: provocation, 
attempts at capturing the essence of  his or another’s view, parody or producing a mood of  
existential meditation. Therefore, one may and must speak not only of  the aphorisms by 
Irzykowski but also of  the aphoristic 1 as a skill which Irzykowski exercised and made a dis-
tinct subject matter, on which he commented in his statements on his own work and of  which 
he was a theoretician. In order to portray Irzykowski as an aphorist, the most interesting is the 
discord between the critic’s intensive practice of  the aphorism and his scathing condemnation 
of  the form of  the aphorism, which in his opinion was an instance of  simplified, apodictic 
thinking. What justifies the frequent use of  the aphorism by an author who did not appreci-
ate this device? What shape did Irzykowski’s aphorisms take against the background of  the 

1	 The present author uses the term “the aphoristic” in a somehow different meaning than does Brygida Pawłowska-
Jądrzyk in her article Przeciw aforystyczności. Świadomość językowa w “Pałubie” („Teksty Drugie” 2001, No. 6). The latter 
scholar approaches the aphoristic as a quality of  the language based on its claim to reference, while the present 
author, as an attribute of  the (literary critical) style which abounds in aphorisms and adages.
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tradition of  the genre? And — which is perhaps the most important — what is their func-
tion in his writing and what do they prove? These are some of  the present author’s questions.

When considering Irzykowski as an aphorist, the present author unavoidably remembers 
a passage in Plato’s Protagoras. In this early dialogue, Plato describes the origin of  the far-
famed canonical collection of  inscriptions by seven wise men, at the same time specifying the 
stylistic peculiarity of  aphorisms, which in his treatment stem from the intellectual tradition 
of  the Spartan paideia. Its adherents were “lovers and emulators and disciples of  the culture 
of  the Lacedaemonians, and any one may perceive that their wisdom was of  this character; 
consisting of  short memorable sentences” 2. They represent the acme of  philosophical and 
philological culture, which statement the author of  the dialogue justifies in the following way:

If  a man converses with the most ordinary Lacedaemonian, he will find him seldom good for 
much in general conversation, but at any point in the discourse he will be darting out some 
notable saying, terse and full of  meaning, with unerring aim; and the person with whom he is 
talking seems to be like a child in his hands. (Plato 2010: 134)

This proverbial laconism, identified with the philosophical and philological perfection, turns 
“the most ordinary” and the “seldom good for much in general conversation” into wise men. 
A Spartan, in the general opinion feisty but not outspoken, in fact possesses a powerful 
knowledge, more effective than “valour of  arms”. What, then, is the value of  the aphorism? 
Principally, it consists in the efficiency of  persuasion. It is based, however, on an illusion of  
the truth: the person with whom such an expert aphorist is talking, seems to be like a child. 
This association of  the illusion and the truth, of  the surface and the essence, makes one 
doubt the disinterested intentions, the noble origin and the epistemological relevance of  the 
maxim. Plato exposes the ambivalence of  the aphorism and subtly suggests its price: persua-
sion and efficiency replace insight and depth. A linguistically “memorable sentence” may 
ridicule, when the listener seems to be like a child, or kill, when it is used to rule the world. By 
the same token, Simonides, a character mentioned in the dialogue, approached a polemical 
confrontation with an aphorism by Pittacus as a combat, considering the road to wisdom as 
a struggle where “he could overthrow this saying […] as if  he had won a victory over some 
famous athlete”, a battle “with the secret intention of  damaging Pittacus and his saying”.

These associations with Plato come to mind when one reads the aphorisms by Irzykowski; 
may a statement of  his which exposes the potential of  violence and oppression of  the language 
itself, suffice as a comment at this juncture: “Human speech is the weakest weapon, but has the 
most forms; if  the arsenal of  humanity’s tools of  killing were similar in all respects to speech, 
people would have murdered one another a long time ago” (A 39) 3. As it will be demonstrated, 
Irzykowski believed that among the most efficient tools in the arsenal was the aphorism itself.

2	 The quotations from Protagoras are taken from an e-book edition: Plato (2010) Protagoras and Meno, trans. B. Jowett, 
Digireads.com Publishing, p. 33.

3	 Quotations from works by Irzykowski are identified by means of  the following abbreviations:
	 A = Aforyzmy (1975); P = Pałuba. Sny Marii Dunin, (1981); C = Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności 

— Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, (1980); WB = Walka o treść. Studia z literackiej 
teorii poznania — Beniaminek, (1976); S = Słoń wśród porcelany — Lżejszy kaliber, (1976); PRI = Pisma rozproszone 
1897−1922, t. 1, (1998); PRII = Pisma rozproszone 1923−1931, t. 2, (1999); PRIII = Pisma rozproszone 1932−1935, 
t. 3, (1999); PRIV = Pisma rozproszone 1936−1939, t. 4, (1999); DI = Dziennik 1891−1897, t. 1, (2001); DII = 
Dziennik 1916−1944, t. 2, (2001); the number after the abbreviation is the page number.
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Irzykowski as a Theoretician of  the Aphorism

“The whole wisdom of  the world and the whole truth is in aphorisms and paradoxes, and 
even in lies, because there is no truth; there is only dialectics” (DI 15), wrote an eighteen-
year-old Irzykowski in his diary at a time when he was still learning to devise witty statements 
which sometimes took the form of  an aphorism, a pun or a paradox. His views on both the 
truth and the value of  the aphorism rapidly evolved. As a mature critic, he emphatically and 
outspokenly denounced the aphorism, which “shines and lies with its succinctness” (S 607), 
adding elsewhere: “How easy it is to produce aphorisms once one has grasped their form: the 
spurious generalizations, the artificial distinctions, the imitations of  absolute self-confidence 
and occult knowledge. One reverses proverbs, clichés and customs, one works miracles with 
the word ‘is’, one encourages the impudence of  the miniature” (S 610). He also voiced his 
ambivalent attitude to this miniature genre in a confession from the year 1934, commenting 
on his own return to the constructing of  aphorisms in the mid-1930s: “I began to produce 
aphorisms again and to play with various combinations of  images, obviously inspired by — 
among other factors — my interest in contemporary Polish lyrical poetry. I should not have 
berated these things earlier” 4.

His changing attitude to the aphorism, developing from enthusiasm through sharp criti-
cism into an eventual skeptical approval, testifies to Irzykowski’s coming to terms with the 
epistemological background of  this form of  discourse. As we can see, aphorisms, their “spu-
rious generalizations”, their “artificial distinctions and the “lies of  their succinctness”, soon 
aroused suspicion on the part of  the author of  Pałuba, a novel which exposes the coquet-
tishly misleading nature of  such terse sentences and the false ideas of  the reality which they 
spawn. Whoever wants to attain the strata of  the world “where it defies abstraction, eschews 
generalizations and shows itself  to be hard to solve, desperate and exceptional”  (P  151), 
searches for “a maximum variety of  words”, which in turn results from “a perfect aware-
ness of  their relativity”, for a language which eschews generalizations, free of  laconism and 
never conclusive, denouncing the convention of  the aphorism as a dangerous factor which 
may make the reality trite. This adaptor of  Ernst Mach’s theory of  elements, when attempt-
ing to comment on the “haggish reality”, on nameless atoms exempt from the touchstone 
of  linguistic categorization, points out the enemy of  the meaningful relationship between 
words and the reality, which is language itself, with its array of  inadequate notions; “if  it were 
not an aphoristic exaggeration, one could put it nicely: the name is the tomb of  the matter”, 
he writes, and goes on to convince his readers: “Almost the same function as that of  words, 
is fulfilled in our mental activity by whole sentences, aphorisms, clichés, symmetries, entire 
patterns of  behavior, roles, issues, theories, proverbs and dualisms” (P 441; italics by S. P.).

Thus, being a component of  language, which, as Mach defines it, “constructs its rigid 
pictures of  the fluid world”(Mach 1898: 192), and which, as Irzykowski himself  puts it, 

“does not ‛render’ facts but instead is a collection of  opinions and appraisals” (C 606) and 
therefore constitutes not a dictionary of  words but “a dictionary of  notions, ideologies and 
beliefs current in a certain epoch and a certain society” (C 480), aphorisms are symptoms of  
simplifications and stereotypes, which the critic condemns. Irzykowski’s ambivalent attitude 
to the aphorism results from the conflict of  the two forces within the author himself: On the 
4	 An entry in Irzykowski’s diary (Sept. 27, 1934), quoted after: B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 3, 

(1994), p. 17.
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one hand, he was afraid of  participating in stabilizing the unstable, in conventionalizing the 
haggish. Accordingly, he denounced — both in his statements dedicated to this subject and 
through his many years’ abstention from the practice of  this genre — the background of  
the aphorism, which is a pursuit of  gnomic apodictic authority, as the aphorism’s ambition 
to define things corresponds to the intellect’s tendency to perpetuate stereotypes, which in 
fact results not in “breaking the shell of  nomenclature”, but in constructing a “consequent 
world of  phenomena” where “errors appear as facts”.

On the other hand, Irzykowski became increasingly aware of  the facts that “it is not justi-
fied to depreciate the word” and that “the word is an act like any other”, because “a thought 
is not whole until it has crystallized in words” (C 482), and cognition and creativity consist in 
constructing a system of  tools and signs by means of  which we organize and “understand” 
chaos (C 475). Ultimately, as an aphorism of  his has it, “we are closed in a fish tank; pound-
ing our noses against its walls is human language” (S 598). Thus, Irzykowski considered the 
aphorism, which sustains the language’s function of  predicating on and ordering the world 
(through applying “generalizations” and “distinctions” according to the recommendations 
of  the genre), a space of  ambivalence, similarly to language itself.

Another factor which made Irzykowski critical of  the form of  the aphorism was his reading 
of  the works of  other writers. While in his youth, the future author of  The Hag was fascinated 
by the aphoristic adages of  philosophers (Hebbel and Nietzsche), in the period between the 
World Wars he openly voiced his irritation with Polish composers of  aphorisms. Although at 
a later time he admitted that “Napierski’s aphorism are the most valuable of  his work,” he im-
mediately added that “due to their verbosity, they cannot be read in larger amounts” (Irzykowski 
1964: 393); “as soon as had come”, he recorded angrily the poet’s visit in his diary, “he poured 
on me a plethora of  smart phrases, which he had apparently prepared in his notebook”. It 
enraged him that Stefan Napierski attempted to “arrange his judgments in columns”, because, 
while “a bias is predetermined in aphorisms”, in the latter poet’s case it was “uninteresting and 
arrogant” (DII 232), principally due to his steadfast faith in the tool (i.e., the very formula of  
the genre). Therefore, Irzykowski considered Napierski’s aphorisms “a harmonious manner of  
combining the incomprehensible with conceit against a background of  snobbery” (DII 235).

The impressive phrases found in Nałkowska’s novels sounded equally pretentious to him. 
“Her chutzpah of  a snobbish piano-tuner, which used to fulfill itself  in descriptions of  the na-
ture, is now evolving toward philosophizing and taking the shortcuts of  rounded aphorisms”, 
he convinces his readers (DII 481).

Less known authors of  volumes of  aphorisms through which Irzykowski browsed in the 
1930s, also made him angry. In his 1936 review of  a collection of  aphorisms, a review under 
the sarcastic title Dziki szczeruś i jego naplewatelny światopogląd, he was critical of  the author’s 
questionable achievements. In his review, he was pained to identify the aphorism as the form 

“adequate to the modern mentality”, where the basic aspiration of  the participants in culture 
is “to pin down and dry” (i.e., to pigeonhole, reduce and judge), and “the slogan of  a simpli-
fied life gives birth to a simplified thinking” (PRIV 7). Thus, as the critic writes, the author 
of  the reviewed aphorisms throws his truths like stones, due not only to unpleasant traits of  
the latter’s personality (shameless audacity, gall and cunning) but also to the generic qualities 
of  the aphorism, which — as Irzykowski added elsewhere — like the proverb “may annoy 
with its half-truths, but seldom offers observations or advice that are indeed refined, useful 
and helpful — advice at which only a solitary thinker may arrive” (PRIV 551).
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Irzykowski’s general conclusion about this miniature genre reveals the doubt of  the intel-
lectual from Julien Benda’s essay: “an aphorism is treacherous; sometimes no trinkets may 
cover the absence of  thought from it” (DII 209).

It was not a coincidence, then, that Irzykowski should be critical of  the aphorism. His 
skeptical attitude to this form of  statement stems from the epistemological beliefs of  the 
author of  The Struggle for the Content: Namely, the pitch of  the aphorism, while sounding se-
ducingly bright, does not conform to the concept of  the truth to which Irzykowski adhered 

— the truth as a process of  a gradual progression where the exposure of  errors is the surest 
method of  investigation 5. Let us remember that Irzykowski conceived of  the truth not as an 
expression but “as a composite event, a complex” (S 114). The truth may not be attained, it 
is not the result of  thinking designed as a convincing, brilliant, accurate or even ambiguous 
sentence, but instead it is the image of  a composite “rotating sphere” (WB 62) which conti-
nuously displays new aspects of  things and phenomena. The truth needs study rather than 
revelation, it is based on insight rather than on impression, it respects wariness rather than fa-
ith in words. Conversely, the aphorism amplifies — instead of  suspending — the function of  
language as predication; the expectation of  brilliancy, inherent in the normative convention 
of  the genre, appeals to impression rather than to study; and the desirable formal elegance 
of  the aphorism corresponds to the shortcomings of  Young Polish poetry which Irzykow-
ski condemned for being a hoax rather than “a penetration of  the shell of  nomenclature”.

As one can see, the aphorism not only does not fulfill the critic’s wish that “phenomena 
which are unknown and nameless, which do not resemble anything” should have names “not 
similar to anything, wild and strange, unkempt and unpleasant, uncomfortable to use, but 
thereby also not eradicable with a coin” (P 391), but furthermore it also stabilizes the truth 
about such phenomena: While the truth is dynamic (as the sphere rotates), the aphorism is 
motionless (“If  one likes the profile of  an aphorism, one should not look in its face”, S 601). 
Even the word, in which the aphorism trusts, opposes the rotating sphere of  the truth, be-
cause it is — as Irzykowski explains polemicizing, while considering incomprehensibility, with 
Norwid’s image of  the word as a projectile — “a straight line, shot or risked into the infinity, 
the eternity, and therefore it may not be burdened with the entire ballast of  the truth” (S 85).

According to Irzykowski, both the word and the aphorism participate in approaching the 
truth, but do not grasp it. The point is that the aphorism suggests, and does it in a cunning, 
because impressive, manner, that it expresses the truth. In the opinion of  Benda’s intellectual, 
aphorisms are among statements that “(1) while transcending the cliché and even opposing it, 
as the antithesis opposes the thesis, and thereby constituting a stratagem, nevertheless fail to 
consider the issue completely, contenting themselves with their initial triumph; (2) and then 
they turn annoying and arrogant, look for victims of  their partial correctness — far from the 
piety and modesty typical of  a truth which has been laboriously gained and which is aware 
of  its last doubts, and especially of  one’s own truth” (PRIV 549).

It is so because, after all, the aphorism — as Irzykowski realizes — does not intend to 
offend the prevailing opinions. Instead, its purpose is to penetrate an issue which seems too 
shallow in the common opinion, and to investigate it 6. It would be a maxim which defines the 

5	 For more on Irzykowski’s concept of  the truth cf. my book: Panek (2006) Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. 
O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań, pp. 43−69.

6	 This is why Irzykowski, in a polemic with Schopenhauer, defends the formula of  the aphorism, which, while 
already “overcome” by the intellectuals, was nevertheless — in his view — useful for complicating the conven-
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reality if  it were not for its short form, with which it contends, and its obligation of  wittiness. 
Obviously, however, it has a quality in common with the maxim 7: the need of  pronouncing 
a general and universal judgment about the reality. Its intention of  issuing a challenge to the 
established patterns of  thinking (which distinguishes the aphorism from the proverb) 8 does 
not acquit it of  its debatable and naïve ambition to grasp the truth about a phenomenon in 
an effective way in a dazzling conceit of  a conclusion. The apodictic convention of  the apho-
rism both testifies to its reaction against the accepted judgment which constitutes a negative 
reference for the aphorism (and is therefore overcome and rejected) and emphasizes its trust 
in the pertinence of  the new judgment, which in turn is based, as the aphorist hopes, on 
a productively captured and expressed investigation.

Consequently, Irzykowski’s criticism of  the form of  the aphorism resulted from his ap-
proval of  only such cognitive approaches and descriptions of  the world as associate the striv-
ing for the truth with the awareness of  the non-finality of  each judgment and the inadequacy 
of  each utterance. The aphorism does not conform with these requirements. Irzykowski 
considered the belief  in the insufficiency of  the intellect and of  the language as a means 
of  producing positive predications to constitute a challenge to cognition, a process which 
the aphorism does not respect — a challenge consisting primarily in a toilsome operation 
of  overthrowing the false, undertaken with a sense of  intellectual and ethical responsibility. 
Thence Irzykowski’s essential objection to the idea that with the aphorism, one declares 
oneself  against the unwanted “spirit of  heaviness”. This is because “the spirit of  lightness”, 
the law and the strength of  the aphorism, is after all the spirit of  Tadeusz Boy-Żeleński, with 
whom Irzykowski was at odds, and does not take into account the unimpressive — in that 
it is skeptical, focuses on processes and merits, and complicates the comprehension of  the 
various facets of  phenomena — epistemology of  the author of  The Struggle for the Content.

Why, then — one still asks — do aphorisms abound so much in the critic’s work?

Irzykowski as an Aphorist

There are several useful applications of  the aphorism which Irzykowski appreciated in spite 
of  his critical attitude to it. As one considers the types of  his aphorisms, one may identify 
the aspects of  this form of  which Irzykowski approved.

tions of  collective awareness, because “it is a sophistication, a higher degree than the trite, curt popular judgment” 
(cf. PRIV 549−552).

7	 At times, even dictionaries consider “maxim” and “dictum” synonyms of  “aphorism” (cf.: “Aphorism, Maxim 
and Proverb” [in:] Cassell’s Encyclopaedia of  Literatura, London 1953; S. Sierotwiński (1994), Słownik terminów ��������literac-
kich, Kraków; similarly; J. Krzyżanowski (1985) [ed.], Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa, where 
the entries “aforyzm,” “gnoma” and “maksyma” refer to the coordinating entry “sentencja” [“dictum”]). Cf. 
also: the entries “aforyzm,” “sentencja” and “maksyma” in Słownik terminów literackich, (1998), ed. J. Sławiński, M. 
Głowiński and T. Kostkiewiczowa, Warszawa and the chapter “Aforyzm” by A. Karpowicz in Od aforyzmu do zinu. 
Gatunki twórczości słownej, (2014), ed. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa; cf. also: U. 
Eco, Wilde. Paradosso e aforisma [in:] Sulla letteratura, Milano Bompiani (2002), M. Krüger, Studien über den Aphorismus 
als philosophische, Frankfurt am Main, (1957), M. Kruse Die Maxime in der französischen Literatur. Studien zum Werk La 
Rochefoucaulds un seiner Nachfolger, Hamburg, (1960).

8	 Cf. Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (2014: 30).
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Let us exclude “Aphorisms on the Act”, which, despite the style of  their reception intended 
by the author, coquettishly pretending to adhere to the tradition of  the genre, in fact do not com-
ply with its rules. Namely, they are truly miniature essays which — as Jerzy Kwiatkowski puts it 

— constitute drafts of  or excerpts from treatises rather than aphorisms in the strict sense of  the 
word (Kwiatkowski 1990: 369). At that stage, Irzykowski did not attain what he did in his apho-
risms from A Lighter Caliber: crystallize and universalize his message. Furthermore, many of  these 
statements of  several or a dozen sentences — contributing to the cunning hoax — are indeed 
treatises “in a nutshell” 9, condensed versions of  essays which Irzykowski had actually written and 
which made up the remainder of  his book. Thus, they are summaries whose possible purpose 
may be to interest the readers in the subjects and to make them read the full-fledged treatises.

Both the aphorisms in A Lighter Caliber and those which other authors selected from �����Irzy-
kowski’s longer pieces after his death, comply with the rules of  the genre 10, which define 
the aphorism as a very short statement with marked borders, autonomous (“self-contained”), 
conveying a maximum of  the content in a minimum of  words, whose characteristic is an em-
phasis of  communication, based on utter precision or, conversely, on a maximum metaphorical 
nature, and projecting in its reception on the intellectual level, a sense of  revelation, and on the 
emotional level, of  aesthetic pleasure through its formal concept and linguistic dexterity. The 
aphorisms by Irzykowski, concerning a variety of  subjects, may build up existential meditation:

Love is a mutual sacrilege (LK 551);
The quality of  the internal monologue throughout one’s life is the character (DII 525);
The right to the old platitude about the gaps between people is only the privilege of  those who 
think of  closing them (S 90);
If  the dream and the idea are compromised before the reality, then the reality is compromised 
before the idea (S 110);

•	 epistemological meditation:

The most terrible is a fool who is a little right (C 626);
Stupidity is also a way of  employing the intellect (S 560);
If  a fool plucks one by the beard, even ten wise men will not be able to comb it back into 
shape (S 558);
A fool may say more rubbish in five minutes than a wise man may guess in five years (C 71) 
(another version: “A fool may devise more hopeless riddles in five minutes than a wise man 
may solve in five years”; S 73);

9	 Cf. Jan Jakóbczyk, Szachy literackie. Rzecz o twórczości Irzykowskiego, (2005 149−153).
10	 Cf. the entry ‛Aforyzm’ [in] Słownik terminów literackich, op. cit.; the entry ‛Aforyzm’ [in:] G. Gazda, S. Tynecka-Ma-

kowiecka (eds.); the entry “Aphorism, Maxim and Proverb” [in:] Cassell’s Encyclopaedia of  Literatura, (1953) London, 
Aphorisme in: Grand Larousse encyclopédique, v.1 (1960) Paris; Słownik rodzajów i gatunków literackich, (2006) Kraków; the 
entry ‛Aforyzm’ in Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej (2014). Also cf. M. Głowiński, Aforyzm i slogan [in:] 
Narracje literackie i nieliterackie (1987), Kraków; F. Mautner, Maxim[e]s, sentences, Fragmente, Aphorismen in Der Aphoris-
mus. Zur Geschichte zu den Formen und Möglichkeiten einer literarischen Gattung, hrsg. von G. Neumann, Darmstadt 1976, 
pp. 399−412 (F. Mautner, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy, trans. M. Łukasiewicz (1978), „Pamiętnik Literacki” 
vol. 4); J. Culler, Paradoxe and the Language of  Morals in La Rochefoucauld 1973, „Modern Language Review”, Vol. 86; 
K. Orzechowski, „Aforyzm”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, Vol. XVI, part 1; K Orzechowski, Aforyzm 
wśród małych form literackich, (1998), Opole. 
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•	 and meditation in the realm of  literary criticism (mainly projecting definitions of  poetry 
and criticism):

If  poetry is to be anything, it is the crown of  thought, not a shelter for the poor in spirit (A 110);
A critic is a man who has sold his appetite (LK 584);
A critic is a Gulliver who carries Lilliputs in his pocket (S 584);
Criticism is poetry in another state of  aggregation (S 222);
Polish literature has masterpieces, but no literature (S 18);
Culture is an exercise of  the memory and of  forgetting (S 646).

The aphorisms by Irzykowski continue the tradition of  aphorisms (and the pan-tragic 
view of  philosophy) of  Friedrich Hebbel:

Beside the scrap of  the present moment, the whole world does not exist (A 21);
If  the fourth dimension is time, the fifth one will be death (LK 595);

•	 and Friedrich Nietzsche:

Ideals are a tool of  blackmail and live due to it (A 49);
The most immoral thing is the cliché (A 49);

There are not any moral phenomena at all; 
there are only moral interpretations of  phenomena (A 40);

The paradox [coquetry?] is a truth that must pretend to be a lie in a society of  the blind (S 580);

•	 authors whose work the critic knew and highly valued.

Some of  Irzykowski’s aphorisms follow the “closed form”, whose impact consists in the 
well-balanced structure, the extreme clarity and precision of  the vocabulary, the dazzling 
conclusion and the authoritative style (e.g., “Poetry is not what is written but an emotional 
state occurring on the highest levels of  thought”, C 366; “Poetry is not the gathering of  
gems for ‘the treasury of  national literature’ but a continuous effort leading into the un-
known”, C 592; “In Poland, intuition is a national disease” (S 199); “It is disgusting, to what 
extent a man may honestly ingratiate himself ”, S 604; “Human predacity, taking the path of  
least resistance, manifests itself  mainly as the desire to judge”, C 623; “They say they agree. 
I don’t like opponents who are never at home”, S 567).

At other times, he applied the “open form”, more esoteric, which pleases by its sophis-
ticated ambiguity 11 (“There are tables with lame legs propped up with the Bible”, S 549; 

“A critic is a poet, whose one side is hidden, like the moon’s”, S 552; “Clarity is a volcanic 
island”, S 76; “To blow: To put out? To light up?”, S 598).

11	 Cf. F. Mautner, Maxim[e]s, sentences, Fragmente, Aphorismen [in:] Der Aphorismus. Zur Geschichte zu den ,Formen‘ und 
Möglichkeiten einer literarischen Gattung. Hrsg. von G. Neumann, Darmstadt 1978, s. 300−301.
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Occasionally Irzykowski used humor in his aphorisms:

The celebration of  an anniversary: revenge of  sorts by those who must honor someone (S 555);
To polemicize with someone who holds our former opinion — a funny feeling, as if  one saw 
one’s ex-wife’s second husband (S 566).

Elsewhere he resorted to reflection or melancholy:

The old age: the whole body, the whole life becomes a growing tumor (A 68);
The point is not to avoid errors and sins, but how one feels and suffers among them (S 574).

All the aphorisms quoted above comply with the formal criteria of  the genre, consisting 
in a semantic self-containment and a delineation of  the limits of  the utterance, but also tran-
scend them as the author’s system of  beliefs develops, complicates, expands and comments 
upon them. This obviously happens when they occur within a longer piece, serving as the 
polemicist’s ironic comment on the opponent’s view, thus making up a simplified and carica-
tural version of  the former’s opinion, a provocative act of  aggression or an interim conclu-
sion which later on in the piece becomes developed, demonstrating how inadequate its origi-
nal phrasing was 12. At the same time, a reader of  Irzykowski will notice the same inadequacy 
in aphorisms which the author himself  set apart as independent entities: a formally labeled 
aphorism is merely a component of  the writer’s system of  beliefs, and when considered 
on its own, does not yield the entire palette of  the author’s intentions. As Stefan Lichański 
beautifully puts it in his introduction to a selection of  aphorisms by Irzykowski: “An apho-
rism, even if  it takes the form of  an apodictic judgment pronounced emphatically and with 
a lordly gesture, remains nevertheless an attempt, a miniature essay. It is always a fingerprint 
looking for a hand, a footprint testing the path in the dark before it takes another step” 13. 
Incidentally, this is probably the case of  all aphorisms, which wish to find a development, 
expansion and response in the readers’ reflections. Irzykowski’s aphorisms, however, look for 
traces in other writings by the same critic, gaining real value and significance only when one 
considers them within the whole of  his opinions. Within the framework of  the postulates 
of  Irzykowski’s epistemology, they do not lose any of  their ambiguity, but turn more precise, 
participating in the process of  “the narrowing of  the field of  the truth” 14. The essential 
purpose of  their coming into being is not to shine outside their context, but to participate 

12	 Some examples: “A metaphor is not a refined appendix vermiformis” (WB 48), in his polemic with Tadeusz Peiper’s 
argumentation which derived the metaphor from a primitive animism; “The futurist rhyme asks one to admire 
it like an unemployed butler who at times plays the role of  the master” (S 104), in his debate with the futurists’ 
program; “A critic is a Negro made of  a poet’s shadow” (S 212), on the spirit of  the Young Polish concept of  
the literary critic; “Nałkowska, that live notebook” (DII 190), to denounce her method of  “packing” (DII 190), 
derived from the style of  “the school of  Żeromski; “The absolute races through the world; one only has to catch 
it by the tail” and “A Gothic cathedral is closer to the absolute (by its entire height) than a carrot growing next to 
it” (C 387), aphoristic parodies of  opinions by Zenon Przesmycki; “Naturalism has turned from a comfortable 
spectator into a miner and a diver” (C 467), an aphoristic testimony of  the critic’s appreciation of  the participation 
of  naturalism in the strife of  the “incomprehensible” literature.

13	 S. Lichański, Introduction [in:] K. Irzykowski, Aforyzmy, op. cit., p. 15.
14	 Cf. Pałuba, p. 354.
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in an actual communicative situation, whether it is a critic’s polemic intervention against 
literature’s unwanted phoniness or a discreet, implicit but obvious suggestion by Irzykowski 
that the reader should reproduce the whole of  his evolving view on a certain subject, issue 
or phenomenon, within which view the aphorisms are applied only as temporary measures. 
Accordingly, a typology of  the genre which has appeared in critical literature 15, proposing 
a dichotomy between an aphorism as the last link in a long chain of  speculation (aphorism 
as an efficient articulation of  an idea) and, conversely, a “sudden flash of  thought,” may 
not be validly applied to Irzykowski’s aphorisms. “A thought is sudden and explodes like 
a spark; an idea emerges like the day from the night and the dawn. The former dazzles, the 
latter illuminates” 16, writes a theoretician discussing the two types of  the application of  the 
aphorism. He may be right, but nevertheless it is assumed in both types of  the genre that 
the cognitive value of  the aphorism consists in the word, in which it trusts and from which 
it takes its strength, in the word conceived of  — as Irzykowski expressed it — realistically 
rather than expressionistically 17. On the other hand, the strength of  Irzykowski’s aphorisms 
does not fulfill itself  within their rhetorically suggestive and cognitively productive linguistic 
form, but transcends it towards the truth as a process, a movement of  thought, for which 
the aphorism asks and which it assumes because “no truth may be told without borrowing 
something from the lie”.

Thus, Irzykowski as an aphorist ultimately appears to be “a maker of  new impossibilities” 
(S 557). His aphorisms — as S. Skwarczyńska observantly emphasizes — are “proud failures 
to admit his own truths” 18, because “it is an aphorist’s dream to give the reader flashes of  
rest and sudden leaps over the misery and slavery of  thought (leaps, not flights)” (S 595).

Since such “flashes of  rest” may not last long, in certain aphorisms they become imme-
diately developed, in accordance with Benda’s intellectual’s conviction that “a court must rule 
in the majesty of  the details” (PRIV 543).

In the present author’s view, among Irzykowski’s aphorisms, those that conform the 
most with his epistemological assumptions and intentions are the pieces which, beginning 
with a laconic, concise and impressive phrase, immediately continue to improve upon it — 
within the form of  the aphorism. This is because they illustrate the movement of  thought 
which Irzykowski respected so much: from effect to study, from destruction to construc-
tion, from brilliancy to precision. They take the form either of  a reversed received opinion, 
commonplace association or a judgment which may be based on a proverb (“Where two 
agree, a third one is deceived”, A 57; “A lie comes to the surface like oil; the truth falls to the 
bottom because it is heavy and hard”, P 235; “Gordian knots are to be untied, not cut. If  
one cuts them, they grow back”, PRI 606) or of  an expansion or an improvement, where the 
comment develops the aphorism and brings in a desired complication. Thus, e.g., while the 

15	 Cf. F. Mautner, op. cit., p. 301.
16	 Ibid.
17	 Irzykowski ascribed such a conception of  the word to, e.g., Norwid when he wrote: “Norwid conceived of  the 

word realistically rather than expressionistically. […] It seems to me that he imagined the word as a very greedy 
tool, and also in a way as symphonic, with several voices sounding in it simultaneously to reflect the multifarious 
nature of  the truth […] therefore he greatly enjoyed the comparison of  the word to a sphere. But — to continue 
within the same image — it seems to me that rather than a sphere, the word is a straight line, shot or risked into 
the infinity, the eternity, and therefore it may not be burdened with the entire ballast of  the truth” (S 85−86).

18	 S. Skwarczyńska, Szkice i felietony, Warszawa 1937, s. 278.
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proverb “it is better to lose with a wise one than to find with a fool” did not contradict Ir-
zykowski’s opinions, he immediately expanded it: “But the worst is to lose with a fool, which 
happens the most often” (S 550) 19.

“Do Not Throw Down the Glove Before Me, or You Shall Be Cold”

Seven wise men made their maxims a gift of  human wisdom to the God Apollo, who was 
unfavorably disposed to the mortals. Their adages constituted the offer of  the human intel-
lect, which in spite of  its attempts did not reach the gods’ truth. They were like the arms of  
the valiant Spartans, a form of  combat against a partner who, confronted with speech “terse 
and full of  meaning” turned defenseless like a child.

There are two levels on which Irzykowski’s aphorisms resemble the aspects of  the maxim 
illustrated in Plato’s Protagoras.

Firstly, instead of  articulating the truth through the ambiguity of  their metaphors and 
the intelligence of  their possible paradoxes, they only constitute instruments of  approaching 
the truth. While testifying to a postulate of  Irzykowski’s epistemology which was assuming 
the existence of  the truth as a condition of  the meaningfulness of  the human cognitive at-
tempts, they simultaneously demonstrate that it is impossible to grasp the truth by means of  
impressive, surprising and brilliant sentences or phrases.

Secondly, the value of  Irzykowski’s aphorisms (as in the image of  a fighting Spartan dart-
ing out memorable sayings and thereby turning his opponent into a child) consists principally 
in their rhetorical efficiency, of  which the eminent critic made use in his literary polemics. 
When integrated into a piece of  literary criticism, they are an excellent instrument both of  
ridiculing the opponent’s point of  view and of  formulating and — due to the attractive form 

— “marketing” the author’s own view, which soon, in later pieces, was to be edited, improved 
upon and made more precise, often by means of  further aphorisms.

Because of  this particular application of  the miniature genre, one may speak of  the inner 
intertextuality 20 of  the critic’s aphorisms, which have dialogues among one another similarly 
to the way in which his various pieces have dialogues through references and continuations. 
Thus, many of  Irzykowski’s aphorisms make up “hidden cycles” of  common ideas displayed 
from various sides through self-paraphrases, self-comments and self-claims, all within the 
convention of  the miniature genre. As an example, one may quote the sequence of  aphoris-
tic sentences written down when reflecting upon incomprehensibility:

To write is to make oneself  comprehensible (C 481)
Reverberation is not the essence of, but the prerequisite to any art (S 96)

19	 Some instances of  the same technique: “Love is the longing for a witness,” and the expansion: “but the witness 
is often deaf  and blind.” “You dreamt of  the cap of  invisibility and now you wear it all the time, invisible to oth-
ers” (A 108). Similarly: “‘A stick in an anthill’ — this malicious simile offers a persuasive illustration of  man’s easy 
triumph and cruelty. But try putting your hand there” (S 587).

20	 This is Edward Balcerzan’s term which defines an evolving dialogue among works by a certain author. Cf. E. Bal-
cerzan, Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, Mikołów, 2013, 257−262.
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— a sequence which features additions to and self-revisions of  the above sentences:

The secret is the source and the core of  poetry (S 73);
Clarity is a fiction made of  the material of  chaos (S 77);
Incomprehensibility is the form through which the world around and in us becomes alive (C 466).

A series of  aphorisms from the realm of  epistemological meditation is visible, e.g., in the 
following statements on rationalism and irrationalism scattered through pieces from various 
periods of  the critic’s activity:

It is impossible to speak utter nonsense; it will always be a vestige of  a sense (S 102);
If  one wishes to express anything irrational, one must use a tool borrowed from reason (S 157);
A snobbish falsification of  irrationalism is the worst rationalism (A 40);
Not everything derived from reason is wise, as stupidity also has its intellectual source in 
reason (S 139);
A bias does not preclude rightness (A 33);
False scales may also weigh well (A 33).

A series of  aphorisms on tragedy includes the following statements:

Tragedy is an intensification of  life, not its loss (C 233);
Tragedy undergoes a mimicry; exterminated in the form of  lions, it takes a vengeance and 
returns in the form of  bacteria (C 255);
Tragedy is life that has envied death its charm (C 233);
Tragedy is the limit of  human strength, measured as the amount of  effort to avoid tragedy (C 256).

Finally, among his “metaphysical” aphorisms are:

The reality is a verb, an event, an incident, a film rather than an image (S 116)
Let us put it aphoristically: there is no noun, there is only the verb (P 205)
The reality is as sharp as a razor. The reality is a system of  wounds (S 114)
Life is a passive notion, used either by a ruthless optimism or by a resigned pessimism (PRII 604).

All the aphorisms in a cycle make up the horizon of  a common idea, which in each in-
stance Irzykowski construes differently. Although “theses often look like syntheses” (A 31), 
none of  these sentences may be considered an ultimate phrasing of  Irzykowski’s intention, 
since the latter undergoes a continuous, at times even drastic, rephrasing, and acquires com-
ments which complicate its meaning within the course of  the critic’s argumentation, within 
a particular polemic or within a series of  pieces dealing with a certain issue.

Thus, e.g., in a series of  articles contributing to Irzykowski’s dispute on incomprehen-
sibility, the communicative obligation of  literature, emphasized in the recommendation to 
write in order to “make comprehensible,” acquired a complex exegesis of  the proposal that 
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creative literature balance between “incomprehensibility” as a condition of  innovation and 
“comprehensibility” as a condition of  the “legibility” of  the text. The epistemological rea-
sons of  “rationalism” and “irrationalism” are shown in a different light in The Hag, in the 
contention with the futurists and in the program of  “complicationism, meritorism and intel-
lectualism” as the gu idelines of  Irzykowski’s method of  creativity. The critic’s definitions 
of  tragedy reveal their true meaning only in the context of  his polemic against the cult of  
heroism, which he detected in the work of  Żeromski and Orzeszkowa, and in his dispute 
with the anti-eudemonistic aspect of  Stanisław Brzozowski’s thought. Finally, his “verbal” 
definitions of  the reality (which relate Irzykowski’s maxims to Wittgenstein’s theses making 
up the “ontology of  facts”) are — one must remember — enhanced with polemical coun-
terarguments in the critic’s comments 21.

* * *

As we can see, it was impossible for Irzykowski to approve wholeheartedly of  the aphorism 
as a closed form and an efficient, final, brilliantly dazzling and cognitively responsible 
medium of  the expression of  thought, as its epistemological background was unacceptable 
to him: its trust in the finally effective reference, obvious in its ingestion of  the style of  the 
maxim, as well as its postulate of  the consent to destruction, a consent conspicuous, e.g., in 
the Nietzschean paradox (which the aphorism occasionally approaches) — unacceptable 
because, as the German philosopher ironically wrote, “whoever does not know how to 
lay his will into things, at least lays some meaning into them” 22. In spite of  many similar 
aphorisms both by Irzykowski and by Nietzsche, the author of  The Struggle for the Content 
would not have written the latter, since, as he stated when polemicizing with the futurists, 
poetry “must return to sense, as nonsense has turned out to be too tight” (S 157).

Nevertheless, even one who ultimately renounces the cognitive value of  the aphorism, is 
capable of  using it, giving a fair warning to their opponents: “Do not throw down the glove 
before me, or you shall be cold” (S 567).

21	 Cf., e.g., his statements: “Each liberty, if  it wishes to become embodied in an act rather than suspend itself  in 
a vacuum, must bind itself  and turn into a slavery, whereupon it produces existential philosophies” (C 610); “It 
is unjustified to attribute fiercely a dynamic and non-final quality to the world […]; the static and the final have 
a longer tradition and are more natural” (Notatki z życia, op. cit., p. 268).

22	 Friedrich Nietzsche, Maxims and Arrows, trans. W. Kaufmann, R. J. Hollingdale, No. 18.
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Zapoczątkowana w ostatnich latach przez Tadeusza Sławka, Aleksandrę Kunce i Zbigniewa 
Kadłubka (2013) refleksja nad znaczeniem kategorii „domu” i różnymi jego manifestacjami 
w języku i tekstach kultury — opatrzona przez autorów mianem oikologii, „nauki o domu” 

— jest propozycją wieloaspektową, interdyscyplinarną i, jak się wydaje, wciąż otwartą. Jej 
potencjał heurystyczny zdecydowanie wybiega poza obszar antropologii kulturowej, 
etnologii czy polityki nakierowanej na utrwalanie lokalnej pamięci historycznej, a wkracza 
również w dziedzinę literaturoznawstwa i filozoficznej refleksji nad podmiotowością. 
Zadaniem niniejszego artykułu jest podjęcie tej refleksji i wykorzystanie jej jako perspektywy 
interpretacyjnej w odczytaniu tekstów literackich, a konkretnie wybranych wierszy izraelskiej 
poetki Margalit Matitiahu.

Czym jest oikologia i jaką perspektywę otwiera dla interpretacji tekstu literackiego? Etymo-
logicznie, bezpośrednim przedmiotem jej badań jest oikos, pojęcie, które w starożytnej grece 
oznaczało „dom”, „domostwo”, „siedzibę”, „rodzinę”, „ojczyznę”; jak również pojęcia mu 
pokrewne: oikeios — „domowy”, „pokrewny”, „bliski”, „zaprzyjaźniony”, „rodzinny”, „ojczy-
sty”, „należący do”, czy oikeion (lub oikeios) — „domownik” (ale także „niewolnik”, „sługa”), 

„bliski”, „krewny”, „przyjaciel” (Węclewski 1929: 476−477). Choć twórcy oikologii nie koncen-
trują się w swych poszukiwaniach na świecie starożytnym, lecz interesuje ich głównie współ-
czesność, to jednak w ustaleniu podstawowych sensów związanych ze słowem oikos sięgają 
właśnie do literatury starożytnej. Kadłubek objaśniając podstawy oikologii (Kadłubek 2013: 
168−169) przypomina więc na wstępie, że Platon w Lyzisie (dialogu poświęconym przyjaźni) 
stwierdza w kulminacyjnym momencie rozmowy Sokratesa z tytułowym Lyzisem, iż przyjaźń 
zawiera się w rzeczowniku oikeion. A rozwijając ten wątek przy pomocy Gadamerowskiej 
interpretacji Lyzisa (Gadamer 1979), Kadłubek podkreśla, że oikeion to potoczne określenie 
miejsca, „do którego człowiek należy, gdzie czuje się w domu, u siebie…”, do którego przy-
należy, i które przynależy do niego, jest to „coś, co mnie wiąże, albo jest ze mną związane, bo 
do mnie należy” (za: Gadamer 1979: 266). Zdaniem Gadamera (a za nim Kadłubka) w Lyzisie 
słowo to wyraża „pełen napięcia stosunek, gdzie współistnieją z sobą pragnienie i spełnienie”, 

„pragnienia skierowane są na to, co przynależne. Takie pragnienie nie ustaje z chwilą zaspo-
kojenia, a to, co zaspakaja pragnienie, nie przestaje być miłe; należy do mnie i  ja należę do 
tego, jest trwałe i niezawodne jak dom” (Gadamer 1979: 266). Wydaje się, że spośród wielu 
konotacji i odcieni znaczeniowych na pierwszy plan wysuwa się pojęcie ‛przynależenia do’.
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Ponadto Platoński Lyzis i jego Gadamerowska interpretacja sugerują implicite ciągłą dialek-
tykę pragnienia i zaspokojenia, wzajemna relacja obu czynników nie ustaje z chwilą, gdy pra-
gnienie jest zaspokojone, nie zamienia się w rzecz trwałą, zamkniętą i skończoną. W efekcie 
oikos jest nie tylko czymś, do czego przynależymy, lecz do czego wciąż dążymy, co wciąż na 
nowo odkrywamy. I tak Kadłubek, posiłkując się dodatkowo danymi filologicznymi, przypo-
mina, że indoeuropejski rdzeń oikos, VIK, zawiera w swym polu semantycznym „osiedlanie 
się, wchodzenie dokądś, przychodzenie do domu, wchodzenie w jakiś stan”, z czego wyciąga 
wniosek, że dom to „nie-miejsce wiecznego nadchodzenia” (2013: 169−170). Przywołanie 
przez niego Auge’a i jego koncepcji „nie-miejsc” świadczy właśnie o tym, że oikos nie musi 
być czymś stałym i nienaruszalnym, wręcz przeciwnie: może być wpisany w ciągłą zmianę 

— wymuszoną (przez okoliczności historyczne, rodzinne, ekonomiczne) lub dobrowolną, 
bowiem w trakcie zmieniających się kolei naszego losu próbujemy oswajać, „udomawiać” na-
potykaną rzeczywistość i wciąż stawiamy pytania o miejsce naszej przynależności. We współ-
czesnym świecie sytuacja ta występuje niezwykle często, a na gruncie humanistyki i nauk 
społecznych staje się niekiedy głównym tropem rozważań o współczesności 1.

W każdym razie pole semantyczne oikos — jak pisze Kadłubek — zawiera w sobie prze-
chodniość i przychodniość. „Czyli w istocie etymologicznie ujęta oikologia może przejawić 
się w określeniach, które przechodzenie, dążenie, zdążanie, przybliżanie traktują jako pod-
stawową przestrzeń znaczeń — stając się swego rodzaju hodozofią” 2 (2013: 170). Dom jest 
czymś, do czego się przychodzi, ale też co się opuszcza (z własnego wyboru lub pod przy-
musem) i zmienia, a więc przechodzi, ale następnie znów przychodzi do czegoś, co staje się 
nowym domem i tak dalej. W tej sytuacji pytanie o naszą przynależność — o to, do czego 
przynależymy, i co przynależy do nas — zaczyna zdecydowanie wykraczać poza proste ro-
zumienie domu jako pewnego wycinka przestrzeni czy fizycznego miejsca: naszym oikosem 
może się stać zarówno fizyczny dom, w którym kiedyś mieszkaliśmy, z jego specyficzną 
atmosferą, zwyczajami, stosunkiem do sąsiadów, szerszą okolicą (wsią czy dzielnicą miejską), 
ale również język, literatura, zwyczaje religijne, czasem również zabobony, przysłowia, typo-
we powiedzenia i nazwy rzeczy. Lista ta nie jest zresztą zamknięta. Podchodząc do oikosu z tej 
perspektywy, wchodzimy coraz bardziej w obszar hermeneutyki.

Sławek, Kunce i Kadłubek powołują się czasem na twórców hermeneutyki, głównie 
Heideggera — aczkolwiek wydaje się, że i Ricoeur z jego ideą „opowiadania siebie” jest 
postacią, z której oikologia mogłaby zaczerpnąć więcej inspiracji 3 (zob. Ricoeur 2003) — i nie 
jest to przypadek. Kategoria oikosu, choć raczej nie jest pojęciem tak podstawowym i fun-
damentalnym, jak Heideggerowskie Dasein, „bycie-tu-oto”, „bycie-w-świecie” itp., to jednak 
jest przecież blisko z nim związana. To, w jaki sposób odnajdujemy naszą przynależność, co 
jest naszym własnym domem, z czym najbardziej utożsamiamy się w życiu, co składa się na 
nasze „ja”, naszą „tożsamość” — wszystko to można potraktować jako przejaw naszego 

„bycia” (Dasein). Oikologia może więc być rozumiana jako refleksja nad jednym z aspektów 
Dasein — tym, który konstytuuje naszą przynależność do oikosu.

1	 Można tu przywołać choćby kategorię „płynnej nowoczesności” Zygmunta Baumana (2006) lub wspomnianą 
powyżej koncepcję „nie-miejsc” Marca Auge’a (2010). 

2	 Hodozofia to inaczej „mądrość drogi”, „mądrość utrwalona w drodze” (gr. hodos — droga i sofia — mądrość).
3	 Por. rozważania na temat związku Ricoeurowskiej hermeneutyki z literaturą u Marii Reut, Narracja i tożsamość, 

rozdz. III — Fikcja i rzeczywistość. Narracyjna jedność życia, Wrocław 2010, 61−75.
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Idąc krok dalej, można powiedzieć — nawiązując częściowo do Ricouera — że poszuki-
wanie domu, swojego miejsca, a w ostatecznym rozrachunku również swojego „ja”, swojej 

„tożsamości”, domaga się narracji, opowiedzenia, wyrażenia siebie. Czasem ta narracyjność 
przyjmuje postać literatury, niekoniecznie prozy, co mógłby sugerować termin „narracyjność”, 
lecz również poezji czy dramatu. I rzeczywiście istnieje pewien typ pisarstwa, w którym wąt-
ki związane z oikologią są w szczególny sposób eksplorowane (Tadeusz Sławek, Aleksandra 
Kunce i Zbigniew Kadłubek analizują wiele takich utworów; Sławek i in. 2003); w wielu przy-
padkach twórczość literacka odzwierciedla poszukiwanie oikosu przez autorów. Wydaje się 
więc, że w interpretacji literatury podejście oikologiczne może być jak najbardziej pomocne.

Przykładem literatury, którą można interpretować z perspektywy oikologicznej jest po-
ezja izraelskiej autorki Margalit Matitiahu. Chociaż nieoczywistość tego, co składa się na czyjś 
oikos jest raczej typowa dla żydowskiego kręgu kulturowego — biorąc pod uwagę choćby 
życie społeczności żydowskich w diasporach, na styku różnych języków i kultur, a zarazem 
wpisaną w tę kulturę troskę o zachowanie ciągłości i kultywowanie wspólnotowej i rodzin-
nej przeszłości — to twórczość Matitiahu jest z interesującej nas perspektywy przypadkiem 
szczególnie wyrazistym. Pierwszym powodem jest fakt wyboru przez autorkę języka ladino 4, 
którym posługiwali się Żydzi sefardyjscy 5, jako najwłaściwszego środka jej poetyckiej eks-
presji. Należy pamiętać, że jest to język uznawany za zagrożony wygaśnięciem (Harris 1994, 
2001). Drugim zaś powodem jest sama treść jej poezji, w której prowadzi hermeneutyczny 
dialog z przeszłością jej rodziny i wspólnoty, a dialog ten odsyła ją do coraz to nowych 
warstw i aspektów jej „bycia-w-świecie”. Poszukiwanie tak pojętego oikosu, można powie-
dzieć, funkcjonuje w jej wierszach na zasadzie palimpsestu 6, w którym odkrycie i przejście 
przez jedną warstwę znaków, ukazuje kolejne znaczenia i sensy.

Aby lepiej zrozumieć oba wskazane powyżej wątki, niezbędne jest przywołanie kilku fak-
tów biograficznych omawianej autorki i informacji bibliograficznych na temat jej twórczości. 
Margalit Matitiahu urodziła się w 1935 roku na Ziemi Izraela — jak określali ten kraj Ży-
dzi jeszcze przed oficjalnym powstaniem Państwa Izrael (1948) — w rodzinie sefardyjskiej 
o greckich korzeniach. Jej rodzice pochodzili ze społeczności Sefardyjczyków zamieszkują-
cych Saloniki, lecz już w młodości opuścili Grecję w przekonaniu, że to właśnie na Ziemi 
Izraela powinien być ich dom, pomimo tego, iż większość ich krewnych żyła i pozostała 

4	 Ladino to jedna z kilku nazw języka Żydów sefardyjskich, określanego także jako dżudezmo, judeo-hiszpański, 
czy w jeszcze bardziej spolszczonej wersji żydowsko-hiszpański. Jest to język żydowski stworzony na bazie języ-
ków i dialektów ibero-romańskich w ich postaci z końca XV w. Jak każdy język żydowski zawiera silny substrat 
hebrajsko-aramejski oraz zapożyczenia i wpływy tureckiego i języków bałkańskich (np. greckiego i języków sło-
wiańskich). Od drugiej połowy XIX w., w związku z wprowadzeniem nowoczesnego, świeckiego szkolnictwa, 
poddany został silnemu oddziaływaniu francuskiego (zob. August-Zarębska 2009). 

5	 Sefardyjczycy to Żydzi, którzy w 1492 roku zostali wygnani z Hiszpanii (a do 1498 roku również z innych ziem 
Półwyspu Iberyjskiego) oraz ich potomkowie. Osiedlili się przede wszystkim w Afryce Północnej, na terenach 
dawnego imperium otomańskiego, we Włoszech, Francji, Niderlandach i Niemczech. Później grupy o mniejszej 
liczebności osiedlały się także w innych państwach europejskich i w Ameryce Południowej. Druga połowa XIX w. 
zapoczątkowała czasy tzw. wtórnej diaspory, czyli emigracji Sefardyjczyków za ocean, do państw Europy zachod-
niej, Palestyny, a po 1948 roku do Izraela. Pod względem rytualnym, językowym, obyczajowym i kulturowym 
różnią się oni w wielu aspektach od Aszkenazyjczyków, którzy do około XII w. mieszkali głównie w Niemczech 
i stamtąd migrowali do innych ziem Europy Północnej, Środkowej i Wschodniej.

6	 Należy od razu zaznaczyć, że nie nawiązujemy tu bezpośrednio do palimpsestowej koncepcji tekstu (zob. Krowiran-
da i in. 2005) ani do palimpsestowej antropologii miasta (zob. Bagłajewski 1999). Palimpsest traktujemy tu w mniej 
techniczny sposób jako ideę odkrywania kolejnych warstw znaczeniowych w procesie hermeneutycznego dialogu.
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w Grecji. Gdyby nie ta decyzja, zapewne nie przetrwaliby Holokaustu, bowiem między mar-
cem a sierpniem 1943 roku do obozów zagłady deportowano około 43 000, czyli blisko 
95 procent Żydów z Salonik, z których większość tuż po przybyciu została zagazowana 
(Fleming 2008: 125).

Warto zaznaczyć, że greckie miasto nie było tylko jednym z wielu sefardyjskich skupisk 
w diasporze turecko-bałkańskiej, ale uważane jest, obok Stambułu, za jeden z dwóch naj-
ważniejszych jej ośrodków. Pierwsi uchodźcy z Hiszpanii osiedlili się tam jeszcze pod koniec 
XV w., czyli niedługo po wygnaniu z iberyjskiej ojczyzny, mile widziani przez władze otomań-
skie, chcące skolonizować ten świeżo podbity przez imperium region. W kolejnych dekadach 
i stuleciach lokalna gmina znacznie się rozrosła. Wkrótce portowe miasto stało się wiodącym 
ośrodkiem handlu śródziemnomorskiego, w dużej mierze pozostającego w rękach Sefardyj-
czyków, istotnym miejscem rozwoju rzemiosł, produkcji tekstylnej, a także niekwestionowa-
nym centrum kulturalno-religijnym. Zamożne rody przywiozły tu bowiem ze sobą całkiem 
zasobne, prywatne biblioteki, które dodatkowo wspierane przez miejscowych mecenasów 
stały się zalążkiem ośrodków studiów nad Torą. Powołano kilka drukarni wydających dzieła 
hebrajskiej, a od XVIII w. również judeo-hiszpańskiej, literatury religijnej. W XIX i XX w. 
w  Salonikach ukazywało się wiele tytułów prasowych oraz utworów reprezentujących roz-
wijającą się wówczas literaturę świecką, w tym przeszczepione na grunt sefardyjski gatunki 
typowe dla kultury europejskiej (zwłaszcza powieści i sztuki teatralne) 7.

Przez długi czas Sefardyjczycy stanowili najliczniejszą grupę etniczno-religijną w wielo-
kulturowym mieście otomańskim, zaś ladino był głównym językiem słyszanym na ulicach 
i w porcie. Zdarzało się, że jego podstawy znali również mieszkający tu chrześcijanie i muzuł-
manie. Żydzi reprezentowali wszystkie klasy społeczne i prawie wszystkie zawody. Dlatego 
też we wspomnieniach dawnych żydowskich mieszkańców i ich potomków oraz ogólnie 
w wyobrażeniach ukutych na gruncie kultury sefardyjskiej Saloniki uchodzą za legendarny 
sefardyjski raj, prawdziwą sefardyjską metropolię. W historii określano je jako „miasto-matka 
Izraela” lub „bałkańska Jerozolima” (Molho 2013: 290). W trakcie wojen bałkańskich przy-
wódcy lokalnej społeczności próbowali nakłonić mocarstwa europejskie i światowe organiza-
cje żydowskie, by poparły ideę Salonik jako wolnego miasta, wyłączonego ze zwierzchnictwa 
jakiegokolwiek państwa (Fleming 2008: 68−70).

Gdy w 1913 roku miasto zostało włączone do Grecji, Żydzi stanowili tam wciąż ok. 
40 procent mieszkańców 8. Nowe władze prowadziły politykę hellenizacji, lecz mimo to 
do 1923 roku społeczność ta zachowywała sporo ze swoich swobód, których najbardziej 
widocznym przejawem było uznanie szabatu oraz świąt judaizmu za dni wolne od pracy 
(Fleming 2008: 87). Ciosem dla miasta był wielki pożar w 1917 roku, który objął swym 
zasięgiem duży jego obszar, lecz szczególnie dotkliwe zniszczenia poczynił w dzielnicach 
żydowskich, usytuowanych w starym centrum o gęstej, częściowo drewnianej zabudowie. 
Spłonęły wówczas synagogi, biblioteki, szkoły i archiwa gminne. Ponadto zatarty został 
dawny, otomański, wielokulturowy charakter miejsca. Okoliczność ta wykorzystana została 
bowiem, by podczas odbudowy nadać mu nowoczesną, nowogrecką, nawiązującą do wzor-
ców helleńskich tożsamość.

7	 O historii Salonik pisali m.in. Benbassa, Rodrigue (2004) i Molho (2013); o literaturze: Díaz-Mas (1986: 131−184). 
8	 Prawosławni Grecy stanowili 30 procent, muzułmanie 25 procent, zaś 5 procent pozostałe wspólnoty wyznanio-

we (Fleming 2008: 86).
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Lata dwudzieste i trzydzieste przynoszą dalszy odpływ ludności żydowskiej, wybierającej 
emigrację do krajów tzw. diaspory wtórnej, oraz wzrost liczby Greków. Prawdopodobnie 
rodzice Matitiahu należeli do tej fali emigracyjnej, zaniepokojonej nasileniem nacjonalizmu 
i nastrojów antysemickich. Unieśli jednak w sercu obraz miasta w ich odczuciu sefardyjskiego, 
będącego kolebką judeo-hiszpańskiej kultury. Do idealizacji i mitologizacji pozostawionej 
tam rzeczywistości przyczyniły się drastyczne wydarzenia Zagłady, które ostatecznie zakoń-
czyły sefardyjski rozdział w dziejach Salonik. Pozostawiły ponadto poczucie niepowetowanej 
straty i żal do Greków, z których wielu wykazało w czasie wojny obojętność, natomiast po jej 
zakończeniu zagospodarowało opuszczone żydowskie domy i instytucje, niejako wypierając 
ze zbiorowej pamięci wielowiekową sefardyjską obecność (zob. Pfeffer 2013).

Matitiahu, wspominając swoje dzieciństwo, podkreśla, że w jej domu mówiło się w ladino, 
ale wykształcenie, które zdobyła w nowo powstałym państwie Izrael było oparte na języku 
hebrajskim, który miał dodatkowo jednoczyć wszystkich żydowskich obywateli świeżo utwo-
rzonego kraju 9. Jej pierwsze tomiki poetyckie ukazały się w latach siedemdziesiątych. Zawie-
rały utwory napisane po hebrajsku, czyli były skierowane do hebrajskojęzycznego czytelnika.

Ze swego rodzaju zwrotem, po którym językiem poezji Matitiahu staje się ladino, mamy 
do czynienia dopiero w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy latem 1986 roku, kilka miesięcy 
po śmierci matki, autorka odbywa podróż do Grecji, gdzie poszukuje śladów przeszłości jej 
rodziny i sefardyjskiej wspólnoty. Należy uściślić, że poetycki owoc tej wyprawy, zbiór Kurtijo 
kemado [Spalone podwórze] (Matitiahu 1988) oraz kolejny tomik, Alegrika (Matitiahu 1992), 
zawierają dwie wersje językowe każdego utworu — judeo-hiszpańską i hebrajską. Oznacza 
to, że wiersze Matitiahu kierowane były wówczas do czytelnika posługującego się przede 
wszystkim językiem hebrajskim, ale rozumiejącego też w pewnym stopniu ladino. Oczywiście 
po jej tomik mogliby również sięgnąć hebrajskojęzyczni odbiorcy, utożsamiający się z kulturą 
sefardyjską, ale już niekoniecznie znający dawny język swoich przodków. Kolejne edycje i re-
edycje wierszy Matitiahu przynoszą pewne istotne zmiany, gdy chodzi o język. Po pierwsze, 
ukazują się w Hiszpanii 10 już tylko w wersji judeo-hiszpańskiej, po drugie zaś zastosowany 
w nich zapis ortograficzny zbliża się do norm ortografii hiszpańskiej. Można przypuszczać, 
że zabieg ten miał na celu uprzystępnienie ich lektury właśnie czytelnikom hiszpańskoję-
zycznym. I rzeczywiście wydaje się, że Matitiahu jest tą sefardyjską autorką, której wiersze 
znalazły w Hiszpanii bodaj największe grono odbiorców. Świadczą o tym między innymi 
liczne zaproszenia na festiwale poetyckie, a także fakt, że w 1997 roku fragment jej wiersza 
został wyryty na pomniku poświęconym pamięci wspólnoty żydowskiej z dzielnicy Puente 
Castro w Leon, wymordowanej w 1196 roku przez wojska ówczesnych władców Kastylii 
i Aragonii: Alfonsa VIII i Pedra II 11. Utwór zyskał przez to rangę symbolu pojednania 

9	 Matitiahu podkreśla silny wpływ matki — zwolenniczki „tolerancyjnego syjonizmu” — na ukształtowanie jej oso-
bowości, światopoglądu i przekonań politycznych. Jej przynależność do narodu hebrajskiego opiera się w głównej 
mierze na wyznawaniu czysto politycznych zasad sprawiedliwości, współistnienia i równości, a dopiero w dalszej 
kolejności na judaizmie (zob. Morales 2005: 11).

10	 W 1997 roku ukazują się dwa tomiki Matitiahu już tylko w ladino: jeden w Izraelu, Matriz de luz (1997), a drugi 
w Hiszpanii, Vela de la luz (1997a). Ten drugi zawiera również utwory zamieszczone wcześniej w Kurtijo kemado 
oraz Alegrika.

11	 Zob. Red de juderías de España — Caminos de Sefarad. León [online] www.redjuderias.org/google/google_maps_print/
leon-es.html [dostęp: 25.11.2014].
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pomiędzy potomkami hiszpańskich Żydów a Sefarad (Hiszpanią) 12, ziemią, która przez wieki 
była ich ojczyzną, lecz z której zostali wygnani.

Na podstawie biografii i literackiej drogi Matitiahu można przypuszczać, że uznanie 
ladino za język, w którym jej poezja znajduje właściwe dla siebie miejsce i który umożliwia 
autorce wypowiedzenie tego, czego nie mogłaby równie autentycznie oddać w hebrajskim 
czy innym znanym autorce języku, jest decyzją oikologiczną. Dodajmy przy tym, że judeo-
hiszpański nie jest językiem jej codziennej komunikacji i w tym sensie nie jest jej pierwszym 
językiem. Mówili nim jej rodzice. Ponieważ jednak judeo-hiszpański zaczyna być językiem, 
w  którym ona sama chce siebie wyrazić, i w którym chce być rozumiana przez innych, 
staje się on oikosem jej samej. Jednocześnie jest on również jej oikosem w sensie kulturowym, 
oikosem Żydów sefardyjskich, a zwłaszcza przestrzenią mowy tej wspólnoty, do której należeli 
mieszkający w Salonikach przodkowie Matitiahu.

Jak decyzja wyboru języka odzwierciedlona została w samej poezji? Najwyraźniej prze-
łom ów miał miejsce po śmierci matki, które to wydarzenie stało się dodatkowym, drama-
tycznym impulsem do refleksji nad trajektorią losów rodzinnych, co zasygnalizowane zostało 
już w pierwszym wierszu otwierającym Kurtijo kemado. Podróż Matitiahu w stronę źródeł 
i korzeni, jak również w stronę poetyckiego wyrazu w ladino, w sensie symbolicznym rozpo-
czyna się nad grobem matki.

Przed wyjazdem do bramy twego dzieciństwa
Przyszłam matko
Bić w kamień twojego wiecznego domu
I powiedzieć ci, że jadę
Tam gdzie kształtowała się twoja dusza 
Gdzie ojciec zasiał w tobie ziarno poezji.

(1988: 9) 13

Wiersz mówi o wizycie poetki na cmentarzu, określonym tu jako „wieczny dom” (kaza eternel), 
w czym można dostrzec kalkę hebrajskiego słowa bejt ha-olam (dosł. dom wieczności). Tam jej 
pragnienie rozmowy ze zmarłą obija się o zimną i milczącą barierę ziemi i kamienia. To tam 
powstaje, lub tylko zostaje wypowiedziany, zamiar wyjazdu do Salonik — miejsca urodzenia 
matki, określonego metaforycznie jako portal de tu chikes ‛brama twego dzieciństwa’. Brama, 
a właściwie przedsionek, czy nawet próg, bo takie dosłowne znaczenia ma w ladino słowo por-
tal, odnosi się do początku życia i źródeł kultury matki Matitiahu. Natomiast w kontekście życia 
samej autorki jest to próg, który czuje, że ona sama powinna przekroczyć, by dotknąć prawdy 
o własnej historii i tożsamości. Chce fizycznie wejść do wnętrza domostwa niegdyś rozbrzmie-
wającego dźwiękami i kulturą ladino, by odnaleźć je w  sobie i  by móc je podtrzymywać 14.

12	 Sefarad we współczesnym hebrajskim oznacza Hiszpanię i od czasów średniowiecznych odnosiło się do Półwy-
spu Iberyjskiego. Słowo to po raz pierwszy użyte zostało w Biblii (Ab 1,20), lecz według obecnego stanu badań 
najprawdopodobniej odnosiło się tam do Sardis, stolicy Lidii (Benbassa, Rodrigue 2004: 11). 

13	 Tłumaczenia wierszy Matitiahu są autorstwa Agnieszki August-Zarębskiej.
14	 Próg w żydowskim domu jest także miejscem, gdzie na futrynie drzwi przytwierdza się mezuzę (pojemnik z per-

gaminem, na którym wypisane są biblijne wersety Pwt 6, 4−9 i 11, 13−21, stanowiące rodzaj wyznania wiary 
w Jednego Boga). Dotyka się jej na znak pamięci o istocie judaizmu. Można dostrzec analogię pomiędzy tym rytu-
alnym gestem, a gestem Matitiahu, która w Grecji chce dotknąć trudnej prawdy o przeszłości własnej wspólnoty 
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Siła emocji wyrażonych w wierszu kontrastuje z ciszą cmentarza i obojętną masywnością 
nagrobnego kamienia. Jednak na końcu pojawia się postanowienie przemówienia i bycia 
usłyszaną:

Zbliżam się do twego milczącego cierpienia
i do kamieni, którym brak światła,
lecz wszystko to nie było na próżno,
będę szeptała do twego ziemistego ucha.

(1988: 9)

Najprawdopodobniej do nieodległego od tych wydarzeń czasu nawiązuje późniejszy wiersz 
Enflamada [Rozpalona] z tomu Matriz de luz [Macica światła], w którym czytamy:

Rozpalona słowami,
które wyłaniają się z otchłani,
zagnieżdżają się w ziemi
i niosą znaczenia 
ku temu, co nieznane,

Idę do wyroczni,

By zrozumieć szmery ścian,
odkryć ruchy
pod przezroczystymi dachami,
zanieść moim trzewiom
mądrość umysłu,

By napełnić moje puste ręce
i uwolnić ból
przykryty głosami
z innych światów.

(1997a: 81)

W tym przejmującym wierszu nigdzie nie pada wprost nazwa ‘ladino’. Mowa jest jednak 
o „słowach które wyłaniają się z otchłani”, a więc z miejsca, gdzie przebywają zmarli. Słowa 
te zadomawiają się, „zagnieżdżają w ziemi” i niosą „znaczenia ku temu co nieznane”. Autor-
ka staje się medium słyszącym głosy, próbującym je zrozumieć i objaśnić. Czuje je w sobie, 
w trzewiach, ale również obok siebie, jakby zamieszkujące jej dom. Kontakt z nimi zakłada 
otwarcie się na nieznane. Wypełnia ono odczuwaną przez poetkę pustkę i że nie przynosi 
natychmiastowego ukojenia i uspokojenia, a wręcz wiąże się z bólem. Utwór ten obrazuje 
sytuację, w której podmiot otwiera się na dialog z przeszłością — chwilę, w której również 
sama przeszłość zaczyna przemawiać („słowa… z otchłani”, „szmery ścian”, „głosy z in-
nych światów”) i domaga się rozumienia, a w konsekwencji również wyrażenia w słowach 15. 

kulturowej i pamięć o niej unieść w sobie. Tak zresztą mówi w innym utworze: „Ze znamieniem bólu w ciele, / 
Jak mezuzę / Całować, całować i pamiętać” (Matitiahu 1988: 13). 

15	 Nie jest to jedyny utwór Matitiahu, w którym mówi o odczuwaniu obecności głosów i cieni. Można odnieść wra-
żenie, że są one na stałe wpisane w jej wyobrażenie domu, o czym świadczą następujące fragmenty: „W pokojach 
/ zamknięte są wspomnienia, / zamilkłe głosy / zaczynają krzyczeć…” (Matitiahu 2001: 30); „Ku wieczorowi / 
umieć być przy tobie / w ciasnocie nocy / pośród cieni…” (26). Niekiedy doświadczenie wejścia w kontakt z nimi 
okazuje się gwałtowne i niepokojące: „Nagle żyły na mojej szyi / Rozpaliły się niemymi krzykami” (1992: 45).
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Można się domyślać, że owe głosy wypowiadają są właśnie w dawnym języku przodków. 
Czy poza domniemanym faktem judeo-hiszpańskiego brzmienia tych słów, czy głosów ich 
treść możliwa jest do zrozumienia? Głos poetycki zdaje się wyrażać taką wiarę, kiedy mówi 
o drodze do wyroczni. Mamy tu do czynienia z zapoczątkowaniem hermeneutycznego pro-
cesu rozumienia i otwarcie się na Gadamerowską „prawdę interpretacji”. Wyrocznia bowiem 
zawsze coś odpowiada, ale w sposób, który wymaga od nas dalszego tłumaczenia jej słów, 
czyli dalszego wysiłku na drodze ku rozumieniu. Owo rozumienie staje się jednocześnie 
samo-rozumieniem. Najczęściej pytamy ją o nas samych, o sens tego, co dzieje, działo, czy 
dziać się będzie w naszym życiu (przypomnijmy, że nad wejściem do wyroczni delfickiej 
widniał napis „Gnothi seauton” — „Poznaj samego siebie”). Można przyjąć, że w przypadku 
omawianego wiersza Matitiahu chodzi o zrozumienie przeszłości i tego, co składa się na jej 
tożsamość, a ostatecznie o zrozumienie własnego oikosu.

Również w utworze La memoria [Pamięć] powraca problem ginącego języka. Poetka ukazu-
je tu samą siebie jako będącą w drodze ku nieznanemu (w obrazie podróży morskiej), zawie-
szoną pomiędzy światłem a ciemnością, istnieniem i niebytem, nieraz szarpaną gwałtownymi 
uczuciami. Kiedy pisze, że „czas jest obciętym językiem”, w słowach tych zawiera całą roz-
pacz sytuacji, w której wydobywanie z zakątków pamięci rzeczy jej najbliższych umieszcza ją 
na granicy świata bezpowrotnie odeszłego w niebyt. Wszak kluczem do pamięci o tym świe-
cie jest język, którym posługuje się coraz mniej osób, a ci, którzy go jeszcze używają, robią 
to w bardzo ograniczonym, praktycznym zakresie. Jako medium literatury, kultury, wydaje 
się nieuchronnie zmierzać ku wygaśnięciu. Sam wysiłek kultywowania pamięci, balansuje 
między rezygnacją a cieniem nadziei, za którą ostatecznie opowiada się głos poetycki, o czym 
traktują dwie ostatnie strofki:

Niepewną rękę
wyciągam w pamięci,
wiążąc w niej siedem zranionych koni
skaczących między światłem i ciemnością,

Czas
jest uciętym językiem,
przede mną
szarpie się i znika.

Pamięć rozwija się, 
zmienia się w namacalne żagle,
zwieszam się z nich,
oddając się kierunkowi
przyszłego prądu.

Nagle
linie powietrza opróżniły się z tlenu.

Moje ciało przybywa,
tka sieć,
by podtrzymać pamięć
w chwili upadku.

(1997a: 72)
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Przykuwa uwagę metafora siedmiu zranionych koni poruszających się gwałtownie między świa-
tłością a mrokiem. Może odnosić się ona do czasu, do jego podstawowego podziału na tygodnie 
(stąd siedem), gdzie każdy dzień jest pełen rwącego bólu tęsknoty za bliskimi, którzy przeminęli 
oraz medytacji o ulotności wszystkiego, co nam drogie. Sugestywność tego obrazu budzi ponadto 
skojarzenia z wyszczególnianym w judaizmie początkowym okresem ciężkiej żałoby — sziwą (od 
hebr. szewa — siedem), obejmującą pierwszy tydzień po śmieci najbliższych. Wówczas przeży-
wanie i manifestowanie żałoby jest najbardziej intensywne i wiąże się z określonymi przepisami 16.

Utwór ten, podobnie jak wcześniej omawiane, odnosi się do czasu po śmierci matki, ale 
również po odbytych przez autorkę podróżach do Grecji — do miejsc, gdzie żyły niegdyś 
społeczności sefardyjskie. Odejście bliskich, pamiętających klimat tamtych wspólnot, a także 
unaocznienie pustki, którą zostawił po sobie Holokaust tam, gdzie dawniej toczyło się trady-
cyjne żydowskie życie, sprawiły, że Matitiahu zaczęła inaczej postrzegać samą siebie — swoje 
życie osobiste i literackie (por. Morales 2005: 12). Uświadomiła sobie wówczas naglącą po-
trzebę ocalania pamięci o języku przodków oraz o świecie i kulturze, które w nim znajdowały 
swój wyraz 17. Ponadto poczuła się wezwana do przedłużania trwania samej mowy sefar-
dyjskiej, chociażby poprzez twórczość poetycką. Według Shmuela Refaela przedsięwzięcie 
to wymagało niemałej odwagi, gdyż zakładało wypracowanie całkowicie nowych środków 
wyrazowych w języku, którego naturalna ewolucja — zarówno jako narzędzia codziennej 
komunikacji, jak i ekspresji literackiej — została przerwana 18.

O poszukiwaniu słowa poetyckiego w ladino sama autorka wypowiada się w wierszu Las 
palabras [Słowa]. Pisze w nim:

Słowa
stają się kłębkami.
Rozwijam je, 
toczę,
aż tracą sens
szalone z nieistnienia.
Ja zaś ugniatam je od nowa
i daję im życie:
rodzą się, by być moim chlebem,
rodzą się, by być moim winem,
nie marszczą się
w czasie 
wiecznej strefy.

(2001: 93)

16	 Dla przykładu żałobnicy przebywają wówczas głównie w domu, siedzą na niskich taboretach, a w Salonikach 
była to podłoga zaścielona czarną tkaniną. Istniał też zwyczaj odwracania luster do ściany. Najbliżsi krewni zmar-
łego nie myją się ani nie ścinają włosów, mężczyźni się nie golą. Nie jedzą mięsa i nie piją wina, nie oddają się 
przyjemnościom. Rodzina i znajomi składają im wizyty, by ich pocieszyć. W diasporze turecko-bałkańskiej to oni 
troszczyli się również, by przynieść pogrążonym w żalu coś do jedzenia. Codziennie odmawiany jest też kadysz 
(Unterman 1989: 201; Molho 1950: 198−199). 

17	 Zadanie to realizuje w życiu poprzez liczne akcje podejmowane na rzecz zachowania judeo-hiszpańskiego i propa-
gowania wiedzy o nim. Między innymi współpracowała z radiem Kol Israel w zakresie audycji w ladino, prowadziła 
badania na temat judeo-hiszpańskiej prasy wydawanej przed drugą wojną światową w Salonikach, wraz ze swoim 
synem Jackiem Matitiahu jest współautorką filmów o hiszpańskich korzeniach Sefardyjczyków.

18	 Matitiahu nie ograniczyła się do naśladowania sefardyjskiej tradycji literackiej i nie zamknęła się w nostalgicznych 
odwołaniach do przeszłości, które być może zapewniłyby jej dużo szersze grono odbiorców (Refael 2001: 13−14).
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Zauważmy, że proces ten wyrażony jest poprzez obrazy związane z pracami, wykonywanymi 
dawniej z reguły w przestrzeni domostwa, takimi jak przędzenie i wyrabianie ciasta 19 (lub 
ewentualnie lepienie naczyń z gliny). Z jednej strony to kobieta nadaje formę słowom, z dru-
giej zaś, to one stają się dla niej nieodzowne — konieczne i podstawowe jak chleb i wino. 
Chleb i wino w warstwie wyobrażeń odsyłają nas przede wszystkim do pierwotnej prostoty 
zwykłego domowego posiłku. Ponadto na gruncie kultury żydowskiej przywodzą na myśl 
nakazy religijne wpisane w obchody wielu świąt kalendarza liturgicznego, przede wszystkim 
szabatu (chałka — challah — i wino, nad którym odmawiane jest błogosławieństwo; wino 
w obrzędach kiduszu i hawdali towarzyszące innym znakom oddzielenia czasu świątecznego 
od zwykłego) (Pecaric 2011) oraz Paschy (pieczona bez zakwasu czy drożdży maca i cztery 
kieliszki wina, które powinny zostać wypite w trakcie uczty sederowej). W tym sensie chleb 
i wino, stanowiące tu metaforę języka, nawiązują do ładu i dobrostanu związanego z nieza-
kłóconym biegiem codziennej egzystencji, organizowanej dodatkowo przez cykliczną po-
wtarzalność i katarktyczną moc dni świątecznych. Skoro praca w języku przypomina prace 
domowe a słowa stają się własnoręcznie wyrabianym chlebem i spożywanym do posiłków 
winem, wreszcie skoro nadawanie słowom sensu i podtrzymywanie ich znaczenia przyrów-
nać można do wysiłków związanych z utrzymaniem domu, to czyż język — ladino — nie 
staje się tu właśnie synonimem oikosu?

Przechodząc do drugiego oikologicznego aspektu — ujęcia domu jako palimpsestu — 
zacytujmy na początek słowa Gabrieli Marszołek z artykułu Domostwo ziemi. Oikologicznie 
o płynności miejsc. Autorka ta pisze:

Dom to nie tyle rzeczywiste miejsce, namacalne, pozwalające na zamknięcie się na chwilę przed 
tym, co na zewnątrz, ale właśnie dom jest pamięcią miejsca, w którym się wychowaliśmy, a na-
stępnie jest wyrastaniem z tego miejsca, i tutaj już nie miejsce zamyka nas, ale my zamykamy 
miejsce w umyśle. Taka pamięć miejsca nigdy nie jest stała. Ona się zaciera, płowieje, staje się 
zmienna, niepełna, fragmentaryczna, wyrasta ze świata […]. (2011: 24)

Marszołek mówi tu o warstwowości i płynności tego, co składa się na nasze rozumienie 
domu, i w tym znaczeniu jest to ujęcie palimpsestowe. Jednakże u Matitiahu można również 
mówić o palimpseście w nieco odmiennym sensie. Po pierwsze, głębszym, to znaczy sięga-
jącym historycznie dalej, poza jednostkowe doświadczenie zamieszkiwanych przeze mnie 
miejsc — w rozumieniu mojego oikosu odgrywać może również rolę dom, dzielnica czy 
miasto w których zamieszkiwali rodzice czy dziadkowie na długo przed moimi narodzinami. 
Po drugie, na dom składa się nie tylko fizyczne domostwo wraz z zamieszkującymi je oso-
bami, lecz również szerzej pojmowany locus mojego zadomowienia. Są nim język, kultura 
czy historyczne doświadczenia, zarówno te przełomowe, jak i codzienne, które określają 
społeczność, do której należę, i z którą się utożsamiam. Metafora domu jako palimpsestu 
sugeruje, że składające się nań warstwy nie zakrywają się szczelnie i całkowicie. Poprzez jed-
ną z nich jesteśmy w stanie częściowo dostrzec poprzednie, a oikologiczna sfera kulturowa 
przenika jednocześnie przez wiele wypełnionych znakami warstw.

Oikos Matitiahu obejmuje więc kilka różnych miejsc. W wyraźny sposób próbuje ona 
zintegrować z doświadczeniem swojego obecnego domu, doświadczenia i wspomnienia do-
19	 W Salonikach nieodzownym elementem tradycyjnego stylu życia było wyrabianie przez panią domu w piątek rano 

chleba, który miał starczyć rodzinie nie tylko na szabat, ale na cały kolejny tydzień (Molho 1950: 151). 
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mów poprzednich, zwłaszcza tego, w którym sama się wychowywała, ale również tego, gdzie 
w Salonikach spędziła dzieciństwo jej matka. Pamięć pozwala jej dostrzegać pod powłoką 
teraźniejszości przebłyski owych innych, przeszłych miejsc. W jednym z wierszy, Torno a mi 
kaza [Wracam do domu], czytamy: „Znów widzę mój dom / szmat życia przezeń prześwituje” 
(1988: 31), z kolei w innym, Recodro [Wspomnienie], mówi:

To co przeszłe rozpościera się
jak żagle w moich oczach.
Ślepa dłoń
dotyka i pokazuje…

(2001: 30)

W powyższym fragmencie wyrażenie „ślepa dłoń” przyrównuje naszą aktywność pamięci 
do szukania czegoś po omacku. Jak ślepiec w dużej mierze przez dotyk orientuje się w prze-
strzeni, w podobnym sensie poetka odkrywa ślady swojego oikosu – z jednej strony podejmu-
jąc podróże do miejsc związanych niegdyś z jej rodziną, z drugiej strony niejako dotykając 
w myślach i wspomnieniach minione chwile. Prowadzi ją to do większego samo-rozumienia 
jej bycia-w-świecie. Odkrywając na nowo ich znaczenie i interpretując z nowej życiowej per-
spektywy, włącza je w swój horyzont (samo-)rozumienia. Ów horyzont poszerza się więc na 
przykład, gdy podczas podróży widzi, dotyka, a przez to w pewnym sensie przeżywa ważne 
dla niej miejsca. W utworze La kaza de mi chikez [Dom mego dzieciństwa] mówi o ponownej 
bytności po latach w swoim rodzinnym domu w Tel Awiwie:

W miejscu,
gdzie stał dom mego dzieciństwa
zestarzała się już trawa,
a w pustce jego zrujnowanych pokoi
wciąż jeszcze słyszę głosy.

Drzewo, które w jego wonnym cieniu
znajdowało schronienie
jest teraz suche i bezlistne.

Pada deszcz, ścieżka,
weranda…

Nie wiem, w jakim znajduję się czasie…
Czy jest jutro,
czy to inny dzień mi się przydarza…

(1992: 49)

Otwarte zakończenie tego wiersza pokazuje, że choć jest tu mowa o przeszłości, nie jest ona 
całkowicie zamknięta. W relacji do niej kształtuje się bowiem teraźniejszość autorki. Szeroko 
pojęta spuścizna dawnego domu rodzinnego wpływa i musi być stale na nowo włączana 
w przeżywanie i rozumienie jej oikosu.

W utworze En las kayes de Athena [Na ulicach Aten] spuścizna ta wyobrażona została pod 
postacią walizki, z którą poetka przemierza swoją drogę życiową:
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Na ulicach Aten
niosłam niewidzialną walizkę mojego dzieciństwa,
zachowywała nazwy, barwy i zapachy,
które obnażały się jak kartki mojej pamięci. 
Strugi wody tryskające z fontanny
na placu „Homonia”
łączyły się z brzmieniem języka
przybywającym ze wspomnień mojego domu.

(1992: 43)

W Atenach i Salonikach Matitiahu porusza się według mapy, którą wykreśliły w jej pamię-
ci opowieści rodziców. Szuka nazw ulic, które się w nich pojawiały, a na rzeczywiste greckie 
miasto nakłada wyimaginowaną topografię, powstałą w czasie słuchania ich relacji, czyli, 
jak określił to jeden z badaczy, „odtwarza kognitywną mapę swojej matki”, zaś jej „wiersze 
stanowią podróż do […] regionów pamięci jej matki” (Rafael 2012: 330−331). W utworze 
Saloniki sama autorka mówi o tym w następujący sposób: 

Po chodnikach Salonik
szłam w pośpiechu,
jakiś czar ciągnął mnie w stronę ulic
poznanych przez wyobraźnię mego dzieciństwa.

(1988: 19)

Szczególnie ważny jest moment, gdy udaje jej się odnaleźć adres, pod którym nadal stoi dom, 
należący niegdyś do jej dziadka. Wydarzeniu temu poświęcony został osobny wiersz, który 
stanowi zapis silnego wzruszenia towarzyszącego owej niezwykłej chwili:

(Na ulicy, gdzie dorastała moja matka)
Ulica zdawała się nabrzmiewać głębią moich uczuć,
gdy szłam, szukając swojego dawnego imienia.
Wieczorne cienie
z wolna kładły się na dom.

Zamknięte okna zdawały się wszczynać
niemą wojnę z czasem przeszłym.
Pośród wspomnień wszczepionych we mnie przez matkę
widziałam dom, który nagle zaczął maleć,
aż dotknął gruntu podwórza,
gdzie głosy z przeszłości wciąż trwały w powietrzu.
I słyszałam wypowiedzianą nazwę,
jak dzwon
kołyszący się w czasie i mówiący
«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59».

(1988: 17)

W tym utworze niejako epifaniczne ukazanie się wewnętrznego podwórza domu jest rów-
noczesne, lub nawet staje się możliwe, dzięki wypowiedzeniu jego greckiego adresu. To ono 
daje dostęp do przeszłości — inicjuje ruch wahadłowy pomiędzy dwoma wymiarami cza-
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sowymi. Tak jak w przypadku kilku komentowanych wcześniej tekstów, kontakt z tym, co 
minione wiąże się z wrażeniem słyszenia głosów, które „wciąż trwały w powietrzu”.

W stanowiącym zapis snu wierszu Kurtijo kemado [Spalone podwórze] (zob. Matitiahu 1988: 
25), od którego wziął tytuł cały tomik, po raz drugi pojawia się motyw podwórza (kurtijo). 
Zazwyczaj reprezentuje ono po prostu życie codzienne Sefardyjczyków, szczególnie zaś 
więzi społeczne wynikające z zamieszkiwania w sąsiedztwie 20. W tym utworze jednak staje 
się ono także symbolem całej kultury judeo-hiszpańskiej oraz greckiej przeszłości rodzin-
nej i wspólnotowej poetki, naznaczonej piętnem Zagłady. Autorka zwierza się z pragnienia 
ucieczki od męczącej jak zły sen wizji spalonego domostwa, które jednak przyzywało ją 
tajemnymi, niemymi znakami. Ten symboliczny obraz komunikuje ból i trud wpisany w po-
znawanie własnej historii, a zarazem imperatyw pełnego jej włączenia w rozumienie swojej 
kulturowej tożsamości.

Swego rodzaju nawiązanie do tego utworu odnajdujemy w wydanym cztery lata póź-
niej zbiorze Alegrika, gdzie tradycyjne sefardyjskie podwórze — typowe dla przedwojennych 
dzielnic żydowskich w miastach diaspory turecko-bałkańskiej — zyskuje w tej poezji nowe 
życie, zaludniając się mieszkańcami. Wyłaniają się oni z niepamięci wraz z przedmiotami, 
barwami, zapachami i dźwiękami, które za życia stanowiły ich otoczenie. Każdą z postaci 
Matitiahu portretuje, skupiając się na kilku charakteryzujących ją cechach, gestach lub za-
chowaniach. Są wśród nich tia 21 Dudun — karmicielka kotów; tia Diamante — śpiewająca 
tradycyjne pieśni w ladino; topiący smutek w uzo i retzinie tio Shabtay; szepczący słowa mo-
dlitwy Yudachi Bahar; zapracowana praczka Sunhula; pachnąca czosnkiem tia Ester, która 
w napadach złości karci hałaśliwie bawiące się dzieci; wreszcie bezimienna bohaterka wiersza 
Las paredes del tiempo [Ściany czasu] — matka wielodzietnej rodziny. Otrzymujemy w ten spo-
sób wycinek społeczności tego minionego sefardyjskiego świata — mieszkańców domostw 
i podwórek Salonik i Smyrny — których pełne nostalgii wspomnienie Matitiahu pielęgnuje 
w swym sercu.

Kolejna głębiej ukryta warstwa palimpsestu, warstwa kulturowa, kieruje Matitiahu ku 
Hiszpanii, mitycznej Sefarad, gdzie z León pochodzili jej bardzo dawni przodkowie. Podczas 
podróży raduje ją brzmienie języka hiszpańskiego, w którym dopatruje się odległego echa 
ladino. Jedzie tam, bo, jak twierdzi, z mlekiem matki wyssała uczucie, które łączy ją z tą 
ziemią; jedzie:

[…] żeby poznać powietrze
by dotknąć korzeni,
by zasiać moje słowa
i znów wyciągnąć dłoń
do Leonu i do Puente Castro.

(Matitiahu 2001: 55)

20	 O różnych znaczeniach, które zyskuje motyw sefardyjskich podwórzy we współczesnej poezji judeo-hiszpańskiej, 
patrz też: August-Zarębska, Motyw „kurtijo” we współczesnej poezji sefardyjskiej, „Literatura Ludowa: dwumiesięcznik 
naukowo-literacki” 2013 nr 4−5 (57); August-Zarębska, The Representations of  „kurtijo” and Their Function in Contem-
porary Judeo-Spanish Poetry [w:] Ashkenazim and Sephardim: A European Perspective, pod red. A. Kątnego, I. Olszewskiej, 
A. Twardowskiej, Frankfurt am Main, Bern i in. 2013.

21	 Słowo tia oznacza w ladino ciotkę, ale również w ten sposób zwracano się do znajomych kobiet i dalekich krew-
nych, szczególnie w obrębie niższego stanu. Tio jest męskim odpowiednikiem tego słowa.
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W pewnym sensie odbywa podróż w kierunku przeciwnym niż wygnańcy z Półwyspu 
Iberyjskiego w 1492 roku. Wyciąga rękę, dotyka kamieni, staje w miejscu, gdzie była dzielnica 
żydowska Puente Castro, spustoszona w XII w. Tam może kontemplować głębię swoich 
korzeni:

Ja, niczym liść,
który przybył z powiewem poezji,
zstapiłam do gniazda korzeni i gałęzi,
znajdując przeszłość
dziadów moich dziadów.

W Puente Castro w León.

(Matitiahu 2001: 52)

W tym obrazie poetyckim istotne jest odwołanie do gniazda, będącego tymczasowym domem 
piskląt, z którego te muszą wyfrunąć, gdy dojrzeją, by wyruszyć w podróż, a potem uwić 
własne gniazda. W zasadzie podobnemu celowi ma służyć obraz drzewa (korzeni, pnia, gałęzi), 
gdzie autorka postrzega siebie samą jako jeden z liści. Kruchy i wrażliwy na podmuchy wiatru, 
liść ów reprezentować może również los jej rodziny i wspólnoty, uzależnionej od porywów 
historii. Nie jest przypadkiem, że tom, z którego pochodzą te wersy, nosi tytuł Vagabondo 
eternel [Wieczny tułacz].

***

Powyższe rozważania miały pokazać oikologiczny wymiar poezji Margalit Matitiahu. W zada-
niu tym kryły się dwa założenia. Po pierwsze, że perspektywę oikologiczną da się przyłożyć 
do fenomenu literackiego, kulturowego i biograficznego, jakim jest twórczość i działalność 
Matitiahu; po drugie, że w twórczości tej rzeczywiście ujawniają się wątki istotne z punktu 
widzenia oikologii. Przytoczone i analizowane przez nas przykłady wydają się potwierdzać 
oba te założenia. Wybór gasnącego języka na język poezji może być odczytany jako decyzja 
oikologiczną, a tematyka oraz dynamika pisanej w nim poezji noszą wyraźne znamiona po-
szukiwania sfery tego, co jest czyimś domem — do czego w najgłębszym sensie przynależymy 
i co w podobnym sensie przynależy do nas. Dla Matitiahu są to nałożone na siebie niczym 
warstwy palimpsestu dom i miejsca jej dzieciństwa, miejsca życia jej przodków, a także kultura, 
język i historia społeczności, z której się wywodzi. Szczególną rolę w sytuacji ginącej literatury 
i kultury judeo-hiszpańskiej odgrywa powracający wątek utrzymania domostwa, codziennych 
zabiegów podejmowanych w trosce o nie, słowem o to, by w domu — rozumianym szeroko 
jako oikos — wciąż trwało życie.
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Margalit Matitiahu — aneks z wierszami

1.

Przed przybyciem do Salonik

Przed wyjazdem do bramy twego dzieciństwa
Przyszłam matko
Bić w kamień twojego wiecznego domu
I powiedzieć ci, że jadę
Tam gdzie kształtowała się twoja dusza 
Gdzie ojciec zasiał w tobie ziarno poezji.
Zbliżam się do twego milczącego cierpienia
i do kamieni, którym brak światła,
lecz wszystko to nie było na próżno,
będę szeptała do twego ziemistego ucha.

Antes de arivar a Saloniki

Antes de la partensia al portal de tu chikes
Vine madre mia
A batir enriva la piedra de tu kaza eternel
I dezirte ke me vo
Ande se krio tu alma
Ande tu padre palnto en ti simiente de poezia.
Me aserko de tu sufriensa kayada
I de las pierdras ke no tienen luz
Ma todo no fue en vano
Vo a murmurear en tu oreja de tierra.

(Matitiahu 1988: 9)

2.
(fragment umieszczony w przypisie 14)

W drodze z Aten do Larissy

Ze znamieniem bólu w ciele,
Jak mezuzę
Całować, całować i pamiętać.

En el kamino de Athena a Larisa

Kon la marka de dolor en el kuerpo,
Komo la mezuza
Bezar bezar i akodrar.

(Matitiahu 1988: 13)

3.
(fragmenty cytowane w przypisie 15)

Wspomnienie

W pokojach
zamknięte są wspomnienia, 
zamilkłe głosy 
zaczynają krzyczeć…

Recodro

En las camaretas
se enceraron los recodros.
las voces amudecidas
van gritando…

(Matitiahu 2001: 30)
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Umieć się poruszać

Ku wieczorowi 
umieć być przy tobie
w ciasnocie nocy
pośród cieni… 

Saber caminar

Verso la tadre,
saber estar a tu lado
en la estrechura de la nochada
entre las solombras…

(Matitiahu 2001: 26)

Muzeum Żydów w Atenach

Nagle żyły na mojej szyi
Rozpaliły się niemymi krzykami.

El muzeo djudio

Ensupito, las venas de mi kueyo
De gritos mudos se enflamavan.

(Matitiahu 1992: 45)

4.

Rozpalona

Rozpalona słowami,
które wyłaniają się z otchłani,
zagnieżdżają się w ziemi
i niosą znaczenia 
ku temu, co nieznane,

Idę do wyroczni,

By zrozumieć szmery ścian,
odkryć ruchy
pod przezroczystymi dachami,
zanieść moim trzewiom
mądrość umysłu,

By napełnić moje puste ręce
i uwolnić ból
przykryty głosami
z innych światów.

Enflamada

Enflamada de palabras 
Que suben del abismo, 
Que se plantan en la tierra 
Y yevan sinieficasiones 
A lo desconosido,

Me vo ande la endevina,

Por entender ruidos de paredes, 
Por descubrir muvimientos 
Basho tejados transparentes, 
Por yevar a mis entranias 
La sabiduria de la mente, 

Por yenar mis manos vasias, 
Y desbrochar dolor 
Cubierta con voses 
De otros mundos.

(Matitiahu 1997a: 81)
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5.

Pamięć

Niepewną rękę
wyciągam w pamięci,
wiążąc w niej siedem zranionych koni
skaczących między światłem i ciemnością,

Czas
jest uciętym językiem,
przede mną
szarpie się i znika. 

Pamięć rozwija się, 
zmienia się w namacalne żagle, 
zwieszam się z nich,
oddając się kierunkowi
przyszłego prądu.

Nagle
linie powietrza opróżniły się z tlenu.

Moje ciało przybywa,
tka sieć,
by podtrzymać pamięć
w chwili upadku.

La memoria

Una mano de esito
Espando en la memoria
Atando en eya siete cabayos feridos
Saltando entre luz y tiniebla,

El tiempo
Es una eluenga cortada,
Enfrente de mi
Se debate y desparese.

La memoria se espande,
deviene velas palpando,
Yo me encolgo en eyas
Entregandome a la direxion
Del corriente foturo.

Subito
Las linias del aver se vasiaron del oxijeno.

Mi puerpo viene acudir,
va teshendo una resha
Por mantener la memoria
En el momento de la caida.

(Matitiahu 1997a: 72)

6.

Wspomnienie (fragment)

To co przeszłe rozpościera się
jak żagle w moich oczach.
Ślepa dłoń
dotyka i pokazuje…

Recodro 

Lo pasado se espande 
como velas en mis ojos.
Una mano ciega
va palpando y amostrando…

(Matitiahu 2001: 30)
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7.

Słowa

Słowa
stają się kłębkami.
Rozwijam je, 
toczę,
aż tracą sens
szalone z nieistnienia.
Ja zaś ugniatam je od nowa
i daję im życie:
rodzą się, by być moim chlebem,
rodzą się, by być moim winem,
nie marszczą się
w czasie 

wiecznej strefy.

Las palabras

Las palabras
devienen madejas.
Las vo despiegando,
las vo rodeando
hasta que pierden su senso
locas de no ser. 
Yo las amaso de nuevo
Y les do vivenza:
Nasen a ser mi pan,
nasen a ser mi vino,
no se arrugan
en el tiempo
de la zona eternel.

(Matitiahu 2001: 93)

8.

Dom mego dzieciństwa 

W miejscu,
gdzie stał dom mego dzieciństwa
zestarzała się już trawa,
a w pustce jego zrujnowanych pokoi
wciąż jeszcze słyszę głosy.

Drzewo, które w jego wonnym cieniu
znajdowało schronienie
jest teraz suche i bezlistne.

Pada deszcz, ścieżka,
weranda…

Nie wiem, w jakim znajduję się czasie…
Czy jest jutro,
czy to inny dzień mi się przydarza…

La kaza de mi chikez

En el lugar
Onde estaba aparada la kaza de mi chikes
Ya se enviejisio la yerva,
I en lo vazio de sus kamaretas ruvinadas
Siento ainda las bozes.

El arvole ke basho de su solombra parfumada
Topava avrigo
Esta agora seko sin ojas.

La luvia ke kaye, el kamino,
La varanda…

No se en ke tiempo me topo…
Si es manyana
O otro dia ke me pasa…

(Matitiahu 1992: 49)
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9.

Na ulicach Aten (fragment) 

Na ulicach Aten
niosłam niewidzialną walizkę mojego dzieciństwa,
zachowywała nazwy, barwy i zapachy,
które obnażały się jak kartki mej pamięci.
Strugi wody tryskające z fontanny
na placu „Homonia”
łączyły się z brzmieniem języka
przybywającym ze wspomnień mojego domu.

En las kayes de Athena

En las kayes de Athena
Yevava la validja envizible de mi chikes
Eya konservava nombres, kolores, i golores
Ke se desvainavan komo kartas de mi memoria.
Los choros desbrochados por la fuente
En la plasa “Homonia”
Se aunava kon los sones de la lengua
Venida mezo los rekordos de mi kaza.

(Matitiahu 1992: 43)

10.

Saloniki (II) (fragment)

Po chodnikach Salonik
szłam w pośpiechu,
jakiś czar ciągnął mnie w stronę ulic
poznanych przez wyobraźnię mego dzieciństwa.

Saloniki (II)

En los tertuares de Saloniki
Kaminava kon prisa, 
Un echiso me travava verso las kayes 
Konosidas por la imajinasion de mi chikes.

(Matitiahu 1988: 19)

11.

Saloniki (I)

(Na ulicy, gdzie dorastała moja matka)

Ulica zdawała się nabrzmiewać głębią moich uczuć,
gdy szłam, szukając swojego dawnego imienia.
Wieczorne cienie
z wolna kładły się na dom.

Zamknięte okna zdawały się wszczynać
niemą wojnę z czasem przeszłym.
Pośród wspomnień wszczepionych we mnie

przez matkę
widziałam dom, który nagle zaczął maleć,
aż dotknął gruntu podwórza,
gdzie głosy z przeszłości wciąż trwały w powietrzu.
I słyszałam wypowiedzianą nazwę,
jak dzwon
kołyszący się w czasie i mówiący
«Thesaloniki, odos theoienos Harisis 59».

Saloniki (I)

(En la kaye ke-se engrandisio mi madre)

La kaye paresia intchirse de mis ondos sinitimientos,
En kaminando i bushkando mi viejo nombre.
Las solombras de la tadre
Empesavan a kayer sobre las kazas.

Las ventanas seradas paresian metersen
En una gera muda contra el tiempo pasado.
Mezo las memorias plantadas en mi por mi madre 

Via la kaza ke supito se enchekisiya
Asta tokar la tiera del kurtijo
Ande las bozes de los pasado kedaron en el aver.
I sintia la prononsasion de un nombre
Komo una kampana 
kunandose en el tiempo i disiendo
The Saloniki, odos “The oienos Harisis 59”.

(Matitiahu 1988: 17)
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12.

Myśli (fragment)

[…] żeby poznać powietrze
by dotknąć korzeni,
by zasiać moje słowa
i znów wyciągnąć dłoń
do Leonu i do Puente Castro.

Pensamientos

[…] para conocer el aire 
para tocar las raíces 
para asembrar mis palabras, 
y de nuevo espander mi mano 
a León y Puente Castro.

(Matitiahu 2001: 55) 

13.

Puente Castro w Leon (fragment) 

Ja, niczym liść,
który przybył z powiewem poezji,
zstapiłam do gniazda korzeni i gałęzi,
znajdując przeszłość
dziadów moich dziadów.

W Puente Castro w León.

Puente Castro de León

Yo, como una hoja
que llegó con el aire de poesía, 
abají al nido de raíces y ramas
encontrando lo pasado
delos abuelos de mi mis abuelos.

W Puente Castro w Leon.

(Matitiahu 2001: 52)
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Othello

Not I; I must be found.
My parts, my title, and my perfect soul

Shall manifest me rightly. Is it they?

Iago

By Janus, I think no.
(1.2. 30−33)

Heaven (doth) truly Know(s) (It/that thou art False as Hell)
(4.2. 37/8)

When Othello leaves for Cyprus, he entrusts his wife to Iago to keep her safe. He takes 
Cassio with him and leaves Iago behind. It is difficult to determine whether this shows 
that Othello does not trust Cassio to leave him with his wife or whether it reveals that the 
general does not believe that Iago is fit for the front lines. The motives of  Othello are quite 
ambiguous. His actions and decisions are open to a myriad of  interpretive possibilities. The 
same applies to Iago whose actions raise several questions. His hunting for motives makes 
them fluid. It appears that no single approach can demystify the ambiguous dramatic ac-
tion. This may seem quite natural since “literature is, after all, a heterogeneous field” (Veivo, 
Ljungberg 2009: 2) that is open to different readings. Moreover, theatre does not rely “on 
one person’s voice” (Ubersfeld 1999: 192). A play therefore, is an open text that can be 
approached from different perspectives. However, “more than any one of  Shakespeare’s 
major tragedies, Othello resists interpretation” (Greenberg 1994: 1). This resistance is led by 
the two major characters of  the play, Othello and Iago. These two characters struggle to 
control and channel the interpretive possibilities of  dramatic action. For readers, audiences 
and characters, it is impossible to decide whether we should believe Iago or whether we 
should trust Othello.

Iago never allows anyone to trust Othello. His sceptic attitude towards the latter is viral. 
Characters, readers and audiences cannot help questioning the decisions of  the general and 
his choices. Whether the roles Othello assigns to his subordinates fit them or not is unde-
terminable. For instance, one cannot answer the question: Why did Othello choose Cassio 
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as his lieutenant in the first place? What merits does the new lieutenant have? What makes 
him a better soldier than the other candidates? It is impossible to answer these questions. 
The theme of  martial merit, therefore, is shrouded in mystery. It represents a challenge to 
interpreters. Indeed, it is quite difficult to decide whether any character is warlike or not 
since there are no battles fought onstage. Even the Turkish threat is removed by a storm. 
As a result, Othello, the famous general of  Venice, does not get any chance to participate in 
battles and prove his professed prowess throughout the play. This makes his staged actions 
seem unwarlike. Nevertheless, his martial merits are never questioned neither by characters 
nor by critics. This is due to the control he imposes on the polysemy of  the dramatic action. 
This control aims at preserving his warlike image.

His rival, Iago, also endeavors to bring the polysemy of  dramatic action under his con-
trol. Iago also claims to be warlike. This is the reason why he attempts to bring the multi-
dimensional action of  the play under his control. For instance, the villain lures Roderigo 
into believing that he is “bypassed for military preferment” (Bartels 2008: 167) by Othello. 
According to Iago, the general has chosen a “bookish” (1.1. 24) theoretician who knows 
nothing about war as lieutenant. He is unhappy because he is replaced by someone whose 
martial merits are inferior to his. Indeed, he asserts his own merits and questions the judg-
ment of  the Moor:

But he, sir, had the election,
And I, of  whom his eyes had seen the proof
At Rhodes, at Cyprus, and on other grounds
Christian and heathen, must be lee’d and calmed
By debitor and creditor; this counter-caster,
He, in good time, must his lieutenant be,
And I, God bless the mark, his Moorship’s ancient.

(1.1. 28−33)

He believes that he deserves a better place. He objects to Othello’s decision and represents 
himself  as a worthier lieutenant than Cassio. This image seems to be very powerful that it has 
not been questioned by critics. Some of  them even adopt and defend it. For instance, Harold 
Bloom (1998: 434) maintains that Iago has “a sense of  injured merit”. He believes that 
Othello has overlooked the services of  Iago and his martial merits. This attitude is shared by 
Bartels who sees in this enough reason to make Iago vengeful. For her, as for Bloom, Iago’s 
claim to martial superiority may justify his actions.

However, it is possible to prove that Iago is not as warlike as he professes to be. It is he 
that threatens Emilia with a sword to prevent her from uncovering his conspiracy. Gratiano 
is filled with contempt towards this unsoldierly act. He condemns Iago’s cowardice saying: 

“Fie/Your sword upon a woman” (5.2. 223−24). The act of  Iago is deemed deplorable by 
the Venetian envoy. By the Venetian standards, Iago acts cowardly. Another evidence of  
the ancient’s lack of  martial merit is his covert attempts to kill Roderigo. The first attempt 
is a case in point. Of  the entire “host” raised by Brabantio, he chooses Roderigo to be his 
opponent. He knows that the latter will not fight him in earnest. Yet, he wants to kill him to 
cancel his debts.
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Othello frustrates his plans when he answers the Magnifico’s threats saying:

Keep up your bright swords, for the dew will rust them.
Good signior, you shall more command with years
Than with your weapons.

(1.2. 59−61)

The general is not afraid of  men who do not know how to wield a sword properly. The con-
duct of  Othello towards civilians is, therefore, different from that of  Iago. Indeed, while the 
latter wants to kill the unsuspecting Roderigo, the former does not stoop to fight in street 
brawls. As a servant and representative of  the Venetian state, Othello condemns the use of  
swords against civilians. According to him, the sword only becomes the battlefield.

Yet, even on the battlefield, Othello does not need to use his sword. “Heaven” intervenes 
to prevent him from fighting the Turks. On the way to Cyprus, the Turks are destroyed by 
a storm. Their destruction is witnessed from the shores of  the Island by three gentlemen. 
One of  them describes how the storm defeats the enemies of  Othello:

News, lads! Our wars are done:
The desperate tempest hath so banged the Turks
That their designment halts. A noble ship of  Venice
Hath seen a grievous wrack and sufferance
On most part of  their fleet.

(2.1. 20−24)

The Turks will never appear after that. Cyprus seems to be sheltered from them by the ele-
ments. Othello is the last person to come Cyprus from the sea. He seems to close the watery 
gates leading to the paradisiacal world of  the Island. Indeed, after his arrival, the Island remains 
outside the geographical until he succumbs to Iago’s temptations. The Turks, therefore, are 
not the only ones that have lost their way to the Island. The Venetian too cannot reach it. The 
general is now the supreme ruler of  the Island. His rule is absolute since his superiors in Venice 
are totally absent.

Despite being outside the geographical, Cyprus is an island of  plenty. On the Island, 
there is an abundance of  wine and sex. Cut off  from the world and from trade, the Island is 
still able to satiate the appetites of  its Italian masters. The Cypriots, however, are reduced to 
servitude and invisibility. They hardly play any role in the plot. They are nameless (first gentle-
man, second gentleman, etc.) and they have no distinctive features. Cyprus itself  seems to be 
marginalized. The Moor of  Venice no longer shows any interest in the affairs of  the Island. 
The war preparations are abandoned and no watches are set on the shores. The General does 
not seem prepared for anyone coming from the sea be they allies or enemies.

This peace does not last. Indeed, as soon as the general accepts to put an end to the lives 
of  Cassio and Desdemona, a trumpet resounds to proclaim a new era. Othello loses the 
government of  Cyprus as the invisible shield that hedges the Island from the determinants 
of  the real disappears. He is removed from office by the Venetian who come to Cyprus at the 
very moment he accepts to follow the instructions of  Iago. Indeed, in Act Four Scene One, 
Iago takes control of  the general. He determines the manner in which both Desdemona 
and Cassio should die. He instructs Othello to “strangle [Desdemona] in her bed” (4.1. 195) 
instead of  poisoning her. He also asks him to allow him to kill Cassio.

Othello as a Tragedy of Interpretive Models
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Even before he reads the letter that commands him to return to Venice, the general 
seems to have lost his power. Othello starts to totally depend on Iago. Indeed, he is no longer 
able to understand what happens around him without the help of  his new lieutenant. In Act 
four, Othello is startled by the trumpet that announces the arrival of  Lodovico from Venice. 
Surprised, he asks Iago: “what trumpet is the same?” (4.1. 201). The latter readily answers: 

„I warrant something from Venice” (4.1. 202). The villain, then, instructs the general to look 
to the harbor. He looks to the direction of  Lodovico to see his wife “with him” (4.1. 203). 
Iago has become the only source of  knowledge for Othello. The general turns to Iago to find 
explanation for everything. The latter answers his questions and directs his senses.

Iago is usually described as an equivocator. According to R. M. Christophides (2009:  1), 
in the Renaissance, “equivocation was a way of  lying by holding part of  the truth”. He gives 
the example of  Father Henry Garnet’s “equivocations before the King’s privy council in 
1606” (1). Father Garnet does not give the entire story. He confesses something only to deny 
another. Iago’s equivocation follows the same principle but in a more complex manner. He 
plays on the interpretive possibilities of  the narrative and of  the theatrical. Indeed, he suc-
cessfully channels the polysemy of  the actions — and the other elements of  the play. The 
Venetian villain dismisses certain interpretations in favor of  others. His “ability to see the 
seemingly solid structures of  a culture and identity — marriage, the authority of  the Venetian 
state, what Sinfield night call ideology — as fictions that can be manipulated” (Wood 2009: 2) 
enables Iago to enmesh his victims. He manipulates them by directing their attention to a sin-
gle side of  the diamond by stimulating “the lattice of  the modeling of  consciousness which 
converts the random into the regular” (Lotman 2004: 150) through the power of  narratives. 
This organizes the interpretive possibilities of  what can be seen and heard into layers whose 
degrees of  visibility and plausibility are not the same. Certain aspects of  the dramatic action 
will, therefore, be more visible than others.

This can be detected in some critical readings of  the play. Critics follow Iago when they 
endeavor to read Othello as a religious allegory. Like him, they try to impose a hierarchy on the 
different layers of  the (possible) meaning(s) of  dramatic action. This interpretive decision 
misses the complexity of  allegory. According to the Dictionary of  Literary Terms and Literary 
Theory, allegory is “a story or image with several layers of  meaning” (Cuddon, Habib 2013: 
21). Accordingly, “behind [the so called] literal or surface meaning lie one or more secondary 
meanings, of  varied degrees of  complexity” (Cuddon, Habib 2013: 21). Allegory, therefore, 
necessitates a model of  interpretation that can account for the multifarious nature of  the 
play’s interpretive possibilities.

In his book Semiotics and the Philosophy of  Language, Umberto Eco distinguishes between 
two models of  interpretation, the dictionary model and the encyclopedia model. According 
to Eco (1986: 2), “the current opposition ‘dictionary\encyclopedia’ is traced back to the clas-
sical models of  the tree and the labyrinth”. For Eco (1986: 2), an encyclopedia is “a network” 
that does not have a beginning or an end. This does not mean that it differs from the dic-
tionary model in terms of  finiteness. Indeed, Eco (1986: 49) maintains that in the dictionary 
model, “[i]t is not strictly necessary to assume that the set of  definienda be a finite one”. Still, 

“the meaning of  linguistic expressions should be represented through a finite number of  se-
mantic primitives” (Eco 1986: 49). Therefore, adopting a dictionary model of  interpretation 
usually entails that a hierarchy will be established between the different nodes of  meaning.
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As a matter of  fact, to argue that in Othello, “religious ideas translated into apparently 
secular forms” (Gilbert 2001; 4), is to attempt to impose a tree model on the labyrinthine 
play. The play may certainly be read as a religious allegory. First, being an island of  plenty, Cy-
prus may be read as an allegory for the Biblical heaven. Second, Iago is sometimes described 
as the “truest diabolos in all literature” (Bloom 2010; xv). Finally, the parallels between Shake-
speare’s Othello and Milton’s Paradise Lost 1 evince that the religious undertones (or overtones) 
of  the play are both so obvious and so inspiring. However, to consider the secular as second-
ary to the religious is to give it the status of  the semantic primitive. This status overlooks the 
importance of  the secular in determining the interpretive possibilities of  the play.

The role of  the secular cannot be underestimated. For example, Political considerations 
play a crucial role in shaping the characters’ attitudes to religious issues such as the legitimacy 
of  a marriage. Indeed, Edward Pechter (1999: 2) explains that “Othello focuses on marriage as 
a domestic relationship, where the most intimately private experience is nonetheless shaped 
by the pressures of  society and political power”. According to Pechter, in Othello, the private 
is shaped by the public. For instance, the Turkish threat makes the voice of  Othello louder 
than that of  Brabantio in the Senate. His marriage with Desdemona would not be accepted 
and legitimized under different circumstances.

The political certainly plays a role in determining certain private relations in Othello. How-
ever, the private also shapes the public. When Othello, the guardian of  civil tranquility, de-
cides to allow Iago to have his way, the entire order collapses. This decision emanates from 
private considerations but it has political as well as cosmological consequences.

The decision of  Othello is multifarious. It is private and public, religious and secular, 
“bestial” and “civilized” and microcosmic and macrocosmic. Othello assumes different roles 
when he declares his decision. His line “Good, good! The justice of  it pleases; very good!” 
(4.1. 196) encapsulates the different roles simultaneously played. He acts as a husband, as 
a judge, as a general and as a governor. He wants to punish his wife for cheating on him as 
a husband. He approves the plan of  his new lieutenant as a general. He also calls killing his 
wife an act of  justice. He even gives it a cosmological significance when he says: “yet she 
must die, else she will betray more men” (5.2. 6). In this line, the general presents himself  as 
the defender of  mankind against what he believes to be the deceitful nature of  womankind. 
The line also indicates that Othello has already decided to end his life. He will commit suicide 
whether he kills his wife or not, for he will no longer be the man she may betray. In other 
words, he will cease to be her husband. Before the plot of  Iago is discovered, Othello be-
lieves that he knows the meaning of  what he does. The virtuous nature of  his acts are taken 
for granted by the general. In spite of  their multidimensionality, the general sees his acts as 
emanating from his unwavering sense of  justice and his justifiable anger.

When he discovers that he has been duped by Iago, Othello is thrown in a state of  utter 
confusion and helplessness. Indeed, the Moor of  Venice seems to be trapped. He screams in 
despair: “where should Othello go?” (5.2. 269). Othello seems lost both physically and meta-

1	 Apart from the affinities between Shakespeare’s Iago and Milton’s Satan which spilled much ink. Harold Bloom 
also points to the similarities between Othello and the God and Adam of  Paradise Lost in his book Shakespeare: The 
Invention of  the Human (1998). There are other parallels that are quite significant such as the parallel between trum-
pet that declares the arrival of  the Venetian envoys and the trumpet that announces that God will punish Adam 
and Eve in Milton’s Poems. The paradisiacal setting (Cyprus) that is sheltered from external violence is echoed in 
Milton’s paradise which Satan cannot conquer by force.
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physically. He can neither know the nature of  what he has done to Desdemona nor predict 
its consequences. His image is shattered. He can no longer enjoy the illusion of  knowing 
what he is and what he does. To him, committing suicide is the only path to salvation.

The general kills himself  in the middle of  a story:

And say besides that in Aleppo once
Where a malignant and a turbaned Turk
Beat a Venetian and traduced the state,
I took by th’throat the circumcised dog
And smote him thus.

(5.2. 348−352)

He narrates how he killed a Saracen in Aleppo. He breaks the narrative with a word whose 
“ways of  being” (Gadamar 2007: 134) are generically problematic. The word “thus” belongs 
to two generic orders, narration and performance. Before he utters this word, the military 
exploits of  Othello seem to be kept offstage. They are confined to the Moor’s lengthy nar-
ratives and meta-narratives 2. In the last scene, however, the storyteller breaks the boundaries 
separating genres and times. He links the narrative to the theatrical and the past to the present.

The suicide of  Othello is an act of  heroism. The Moor kills the one person who deserves 
to fall to his blade, the invincible Othello. His suicide, therefore, is a martial act. Othello’s 
stage actions may seem unwarlike but they are by no means unmilitary. He is comparable 
to other Renaissance legendary warriors like Tamburlaine and Hector whose swords are 
forever sheathed onstage. Indeed, we never see Othello fighting his inferiors on the stage. 
On stage, no one can match Othello’s skill. Therefore, he does not have to use his sword 
against anyone.

As a legendary warrior, Marlowe’s Tamburlaine also never fights onstage. We only see his 
enemies preparing for war then we see him celebrating his victories. He despises his unwor-
thy rivals. Indeed, in the final scene of  the second part of  Tamburlaine the Great, the Scythian 
conqueror describes the flight of  his enemies:

Thus are the villain cowards fled for fear,
Like summer’s vapours vanish’d by the sun;
And, could I but a while pursue the field,
That Callapine should be my slave again.
But I perceive my martial strength is spent:
In vain I strive and rail against those powers
That mean t’ invest me in a higher throne,
As much too high for this disdainful earth.
Give me a map; then let me see how much
Is left for me to conquer all the world,
That these, my boys, may finish all my wants.

(5.3. 115−25)

2	 Othello describes the effect of  his war narratives on Desdemona and her father as he narrates how the former fell 
in love with him. 
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These lines show that Tamburlaine sees himself  as part of  a higher order. In fact, he 
sees the afterlife as another world that he should rule. Death will “invest [him] in a higher 
throne” (5.3. 121). His speech emphasizes his kingliness. He never ceases to be a conqueror. 
After death, he leaves the entire world for his sons to conquer. Accordingly, his legacy is the 
unfinished conquest of  the world. It is an ambition rather than an achievement.

Similarly, Hector, the legendary warrior of  Shakespeare’s Troilus and Cressida, does not 
lose his martial superiority even in death. The “unarmed” (5.8. 9) Champion dies at the hand 
of  Achilles’ bodyguards. His death is not a defeat. It shames the murderer not the slain. In-
deed, it puts the legend of  Achilles in question. Hector dies leaving his legend untarnished. 
No one can defeat Hector. Indeed, it needs more than one man to kill the mighty Hector 
even if  he is weaponless.

Othello follows in the line of  Renaissance legendary warriors. Like the deaths of  Tam-
burlaine and Hector, the death of  Othello serves to foreground his warlike nature. Yet, the 
case of  Othello is more complex than that of  earlier Renaissance legendary warriors. Indeed, 
Othello’s martial merit should be seen through different standards. The Renaissance wit-
nessed dramatic changes that affected the military domains. New organizational and opera-
tional techniques were implemented. This affected the nature of  the Renaissance armies and 
their relationship with the state and the people. Indeed, “By the second half  of  the 17th cen-
tury troops were beginning to be hired on a […] permanent basis” (Gush 1975: 8). Therefore, 
the focus seems to have shifted from number and ferocity to organization and discipline.

As early as 1520, Niccolo Machiavelli capitalizes on the importance of  training in the 
time of  peace. According to him, “[a] well-ordered state should use military training in times 
of  peace as an exercise, and in times of  war as a necessity and for glory. The state alone 
should be allowed to use it as a profession, as Rome did” (2011: 13). This evinces that there is 
an inclination towards military professionalism in the 16th century. Machiavelli even recom-
mends the creation of  a national army. In The Prince, the Florintine political theorist advises 
Lorenzo De’ Medici thus: “if  your illustrious house wants to follow those excellent men who 
redeemed their countries, it is necessary before all things, as the true foundation of  every 
undertaking, to provide itself  with its own arms; for one cannot have more faithful, nor truer, 
nor better soldiers” (Machiavelli 1998: 104).

Therefore, the recruitment and maintenance of  standing armies became crucial in the 
seventeenth century. Their loyalty to the sovereign and the state and their professionalism 
were all that mattered. This shows that the age of  medieval irregulars had come to an end. 
Professional soldiers who had no other business than war started to replace them. As a result, 
the realms of  the civil and the military started to become separated.

In the play, this separation is ensured by Othello’s emphasis on discipline. The general 
forbids any kind of  fighting between his soldiers and the civilians. He also punishes any lack 
of  discipline among his subordinates. The punishment of  Cassio is an example of  this. The 
Lieutenant is dismissed for engaging in a street fight. Othello, therefore, plays the role of  the 
gatekeeper who ensures the separation between the realm of  the military and that of  the civil. 
He is the janitor that keeps the temple of  Janus closed to avoid bloodshed.

According to the Encyclopedia of  Greek and Roman Mythology, Janus is “a Roman god of  
doorways, gates and entrances”. He belongs to the early Roman pantheon. Indeed, “Janus 
is a rare instance of  a god who has no Greek counterpart” (2010: 289). He is the god of  
transition. Indeed, according to Roman legends, “Janus […] presides over transitions from 
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one space to another and from one segment of  time to another” (2010: 289). In the Imperial 
period, the closure of  the temple of  Janus “became a propagandistic symbol of  peace and 
security” (Roman, Roman 2010: 289).

“The Janus prosopopoeia” dominates Othello. Indeed, there are many overt and covert 
allusions to the Roman god in the play. Iago’s reference to Janus in his “By Janus, I think no” 
(1.2. 33) is an interesting example of  this. His “allegiance to Janus” (Dorval 2000: 2) can be 
understood in the light of  the doubleness inherent to his language. In his introduction to 
the Cambridge updated edition of  Othello, Norman Sanders (1994: 31) comments on the lan-
guage of  Iago and explains that “the parallelisms and antithesis, the symmetrically balanced 
sentences and phrases are an exact measure of  the cool self-awareness that typifies all Iago 
says and does. It is synthetically the style of  Janus the two-faced god by whom he swears”. 
Iago is aware that he is an incarnation of  Janus. Like the Roman god, he is double-faced. 
Moreover, his words and acts have different significations.

Yet, he channels their interpretive possibilities to deceive the other characters. His con-
versation with Cassio in Act Four Scene One is a case in point. He manipulates the interpre-
tive possibilities of  the semiotic signs that accompany the conversation. He describes his 
scheme to the audience:

As he smiles Othello shall go mad
And his unbookish jealousy must construe
Poor Cassio’s smiles, gestures, and light behaviours
Quite in the wrong […].

(4.1. 98−101)

He prepares Othello to misread Cassio’s gestures by playing on his “frame of  reference” 
(Eco 1986; 93). The “universe of  discourse” (Eco 1986: 93) Iago creates through fantasies 
and equivocal (meta)narratives (dis)orients Othello’s reading of  the visual. Manipulating the 
interpretive possibilities of  the theatrical elements of  the play through the power of  the nar-
rative and metanarrative enables Iago to fully control his victims. He controls their senses 
and their judgment and provides them with (false) interpretations to control their future 
actions.

In Othello, therefore, interpretation is a controllable act. Not anyone can assume control 
of  this act. It requires power and art. Therefore, only the most powerful character and the 
most artful character of  the play, Iago and Othello, can vie for control over the interpretive 
possibilities of  the play. They both want to be the gatekeepers of  interpretation but only 
one of  them may assume this position. In the final act, the general has to lose his own life 
to redeem his self-image from the free play of  interpretive possibilities imposed by Iago’s 
silence. This pyrrhic victory secures Othello’s interpretive superiority over Iago. He regains 
control over his self-image and his story. In his final speech, he instructs the Venetian envoys 
to give fair report about him saying:

Speak of  me as I am; nothing extenuate,
Nor set down aught in malice. Then must you speak
Of  one that loved not wisely, but too well;
Of  one not easily jealous but, being wrought,
Perplexed in the extreme; of  one whose hand,
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Like the base Indian, threw a pearl away
Richer than all his tribe; of  one whose subdued eyes,
Albeit unused to the melting mood,
Drops Drops tears as fast as the Arabian trees
Their medicinable gum.

(5.2. 337−47)

The repetition of  the word “one” four times in these lines is an attempt to reconcile the 
opposing features of  Othello’s character. The general endeavors to create the effect of  a uni-
fied self. He also attempts to reposition himself  within the dominant world view. Indeed, he 
refers to himself  as an Indian who does not know the value of  the pearl (probably Desdemo-
na) he throws away. This image underlines his essentialist adherence to the European value 
system. He tries to emphasize the disparity between what he is and what he is made to do by 
Iago. According to these lines, Othello is essentially European but may act like “a heathen 
barbarian”. For example, he describes himself  as someone who is “not easily jealous” but 
may be driven to the extremes of  jealousy. Accordingly, his evil deeds do not emanate from 
his essence but from the malicious temptations of  Iago.

As he moves from the narrative domain to the realm of  dramatic action, Othello tries to 
reconcile his ‘essence’ with his acts to regain his illusionary sense of  unified selfhood (his 
illusionary oneness with himself). His final act restores the sense of  unity between Othello’s 
different modes of  being. Yet, this sense of  unity is based on the supremacy of  the narrative. 
Indeed, this supremacy channels interpretation. By emphasizing his martial merits through 
narratives and metanarratives, Othello redefines his acts. This “narrative resolution of  an-
tagonisms” (Žižek 1997: 11) re-channels the interpretive possibilities of  his actions. It re-
constructs the image of  Othello and helps him to restore his reputation. In order to achieve 
this restoration, Othello has to impose a dictionary model of  interpretation on the play. This 
interpretive model gives him control over the play. Controlling and directing the interpreta-
tion processes determines the dramatic actions and their significance.

To conclude, Othello may be called a tragedy of  interpretive models. Indeed, it dramatizes 
the struggle for interpretive supremacy between Iago and Othello. Each one of  them tries 
to assume total control over the processes whereby dramatic action acquires significance. 
Accordingly, they vie for the role of  the gatekeeper of  interpretation. They both are ready 
for sacrifice in order to remain the sole generators of  meaning about themselves and their 
world. Othello gives his life to (re-)establish the unity of  his self-image while Iago chooses 
silence to protect his mystery. Both characters try to control the processes whereby they are 
interpreted. The hero and the villain use the power of  narrative and metanarrative to create 
discursive universes that facilitate the imposition of  a dictionary model of  interpretation on 
the play. This is what the play dramatizes through the depiction of  the struggle between the 
two major characters.
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1.

Pierwsze powieści z początkowego okresu twórczości Pantelejmona Kulisza badacze często 
oceniają jako wprowadzenie do jego dojrzałego pisarstwa. Wskazują przede wszystkim na 
pierwszą rosyjskojęzyczną powieść Michał Czarnyszenko albo Małorosja osiemdziesiąt lat temu 
(Михайло Чарнышенко, или Малороссия восемьдесят лет назад, napisana w 1842 r., wydruko-
wana w 1843 r.), którą porównuje się z kolei z powieścią z dojrzałego okresu jego pisarstwa, 
tj. Czarną Radą (Чорна рада). Zestawiając oba utwory, badacze koncentrują uwagę przede 
wszystkim na błędach młodego, niedoświadczonego pisarza.

Utwór Michał Czarnyszenko… bywa rozpatrywany jako poszukiwanie przez początkującego 
pisarza własnej drogi twórczej. Niemało znaczącą postacią w tych poszukiwaniach wydaje się 
osoba Waltera Scotta — anglojęzycznego pisarza, który stał się inspiracją dla Pantelejmona 
Kulisza. Ukraiński powieściopisarz w jednoznaczny sposób naśladuje bowiem styl Waltera 
Scotta, co po dzień dzisiejszy nie zostało dość szczegółowo opracowane — brakuje litera-
turoznawczych badań podejmujących ten temat. Jedyna wzmianka o charakterze komparaty-
stycznym dotycząca analogii pomiędzy utworami Kulisza i Scotta występuje w pracach Borysa 
Najmana (Нейман 1927) i Roksany Bagrij (Багрій 1993). Wyżej wymienieni badacze zwrócili 
uwagę na wpływ stylu szkockiego powieściopisarza na całokształt Czarnej Rady. Oprócz wska-
zanych prac powstał także artykuł zatytułowany Powieść Waltera Scotta z ukraińskiej przeszłości 
Wiktora Petrowa. Nie jest on jednak poświęcony porównaniom typologicznym; to analiza 
folklorystycznego podłoża utworu i postaci Czarnyszenki będącej prototypem „zbędnego 
człowieka” w rosyjskiej literaturze lat 50. ХІХ wieku. Powieść Waltera Scotta… zawiera także 
omówienie systemu obrazów i tematyki utworu składających się na świat przedstawiony powie-
ści. Petrow zestawia ze sobą powieść Kulisza, folklorystyczne źródła i twórczość niemieckich 
pisarzy epoki Romantyzmu. Wyróżnia przede wszystkim postać niemieckiego pisarza Novalisa 
i podkreśla znaczenie jego utworu Heinrich von Ofterdingen, w którym, tak jak i w utworze Kuli-
sza, stawia się akcent na połączeniu „tematu pieśni i tematu dziewczyny” (Петров 2013: 286).

W monografii Artystyczny, literatacki i folklorystyczny paradygmat wczesnej twórczości Pantelej-
mona Kulisza lwowski badacz Wasyl Iwaszkiw omawia badania porównawczo-typologiczne 
Najmana, Petrowa i Bagrij. Dodatkowo analizie zostaje poddany sposób porównania utworu 
Ludwiga Tiecka Abdallach i pierwszej powieści Kulisza pod względem motywu buntu syna 
przeciwko ojcowi (Івашків 2009: 134).
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2.

Celem niniejszego artykułu jest zestawienie powieści Michał Czarnyszenko, czyli Małorosja 
osiemdziesiąt lat temu Kulisza z pierwszymi powieściami historycznymi Waltera Scotta (Waver-
ley; or, ‘Tis Sixty Years Since 1814 r., Rob Roy 1817 r.) pod względem poetyczności utworów, ich 
typologicznych podobieństw i intertekstualności, a także uchwycenie specyfiki historiozofii 
autorów oraz wyodrębnienie psychoanalitycznej warstwy utworów.

Dla analizy problemu historyzmu w powieściach Scotta i Kulisza ważne są badania Sergija 
Rodzewicza. Zwraca on uwagę, że utwór Czarna Rada to autorska wizja historyzmu będą-
ca polemiką z przedstawioną przez Mikołaja Gogola historią kozactwa w drugiej redakcji 
Tarasa Bulby (Родзевич 1932: XL). Próbą pokazania własnej wizji historii ukraińskiego na-
rodu można też nazwać pierwszą powieść Kulisza. O możliwości takiej interpretacji utworu 
świadczy fakt korzystania przez autora z kronik historycznych, manuskryptów oraz innych 
dokumentów życia społecznego. Powołanie się na źródła historyczne jest przeciwwagą dla 
Gogolowskiej kreacji faktów historycznych na temat kozactwa.

Pobieżnie analizując utwór, można wysnuć wnioski, że Kulisz nie dokonuje porównania 
przeszłości ze współczesnością. Autorskie zamiłowanie do przeszłości i otwarta sympatia 
dla obyczajów pradziadów przeciwstawione zostają tworzeniu mitycznego „rusko-prawo-
sławnego” świata kozactwa wykreowanego w drugiej redakcji Tarasa Bulby. Autor stara się 
zachęcić czytelnika do cieplejszego spojrzenia na stosunkowo niezbyt odległe czasy, które 
będą jednak wyraźnie kontrastować z teraźniejszością.

Autor powieści Michał Czarnyszenko… kształtuje własną wizję idei narodowej. Polega 
ona na interpretacji historii, która jest udokumentowana odpowiednimi źródłami. W kreacji 
własnej wizji historyzmu Pantelejmon Kulisz inspiruje się twórczością anglojęzycznego pi-
sarza — Scotta. W kontekście analizy tych relacji istotna jest postawa społeczna i podejście 
szkockiego powieściopisarza do historii własnego narodu. Do zapoznania się z owym aspek-
tem twórczości Scotta nieprzydatne okazują się źródła radzieckie, gdyż radzieccy naukow-
cy „poszukiwali” idei nieprzystających do światopoglądu i realiów życia tego pisarza. Jedną 
z ważniejszych miał być koncept rozumienia ważności roli ludu w procesie historycznym 
oraz lekceważenie zmiany dynastii królewskich (Орлов 1960: 151). Nawet powierzchowna 
analiza powieści może doprowadzić do zupełnie innych wniosków, niż chcieliby uczeni ra-
dzieccy. W powieściach Scotta podkreślana jest bowiem znacząca rola jednostki historycznej. 
Bohatera pojedynczego, nie zbiorowego.

Zaliczenie powieści Michał Czarnyszenko… do grupy tekstów odpowiadających stylowi 
Scotta, byłoby zbytnim uproszczeniem. „Konflikt” historyczny, będący głównym wątkiem 
powieści, nie jest wydarzeniem o randze światowej czy chociażby regionalnej. Tematem po-
wieści jest przygotowanie wojsk rosyjskich do wyprawy wojennej w celu odebrania księstwa 
Szlezwig (Dania). Rosyjski imperator, Piotr III, traktował tę wyprawę jako sprawę honoru, po-
nieważ księstwem władali jego przodkowie. Ostatnim był jego ojciec — książę Karl Fridrich 
Golsztajn-Gottopski, który był władcą tych ziem do czasu okupacji duńskiej. Badacze-histo-
rycy nazywają takie próby odbioru dawnych swoich ziem „awanturą heopolityczną”, która 
(gdyby się powiodła) zwiększyłaby tylko możliwość nowych konfliktów na zachodzie Impe-
rium i wymagałaby tolerancji ze strony sąsiednich krajów — Prus, Kurlandii oraz Rzeczypo-
spolitej (Мыльников 2002: 181−182). Początkiem ogłoszonej w czerwcu 1762 roku wojny 
nie był zamach wojskowy: imperator zrzekł się korony a tron rosyjski objęła Katarzyna ІІ.
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W swojej powieści Kulisz opisuje pobór Ukraińców do wojska rosyjskiego. Główny bo-
hater utworu — kancelista Michał Czarnyszenko — wstępuje jako najemca do wojska, aby 
uczestniczyć w przyszłej kampanii. Wpływ na jego decyzję ma perspektywa przyszłej sławy 
i  zaszczytów — bohater pragnie dorównać swoim przodkom. Prowadzi to do otwartego 
konfliktu Czarnyszenki z ojcem, który stanowczo jest przeciwny zamiarom syna i przeklina 
go za jego upór. Epizod przeklęcia zbyt ambitnego Michała przywołuje skojarzenia z frag-
mentem obrazu Jean-Baptiste Greuze La malédiction paternelle (1777), na którym przedstawio-
no rekruta opuszczającego rodzinę i niezważającego na przekleństwa starego ojca. W po-
wieści postępowanie bohatera zostaje ocenione niejednoznacznie: niektórzy bohaterowie 
uważają pobór za sprawkę szatana (pan Bardak), a inni widzą w nim szansę dla Michała, by 
w boju zasłużył na miano dobrego Kozaka (Szczerbyna).

Typologiczne podobieństwo srogiego ojca Czarnysza z postaciami tworzonymi przez 
Scotta widoczne jest nie w naśladowaniu, a w strukturze przejawów psychologicznych 
zachowań. Jest to główna przyczyna analogicznego postrzegania tych bohaterów. Osobli-
wość postaci srogich ojców w powieściach pisarza szkockiego i pisarza ukraińskiego uwi-
dacznia się przy zastosowaniu metody archetypów. Równie ważne wydaje się zestawienie 
z informacjami biograficznymi, które dopełniają obrazu wyłaniającego się z interpretacji 
archetypowej.

W porównaniu do omówień takich figur archetypowych jak Cień, Anima, Animus, 
Samość albo Wielka Macierz, Niemowlę czy Stary Mędrzec. Carl Jung praktycznie nie anali-
zuje archetypu Ojca — jest to najwyżej okazjonalne odniesienie. Rosyjski tłumacz i popula-
ryzator prac szwajcarskiego psychiatry Walerij Zeleński tłumaczy tak niewielkie zaintereso-
wanie archetypem Mężczyzny, niedopuszczalne dla naukowca, niedopracowaną i pobieżną 
analizą pierwiastka męskiego w pracach Sigmunda Freuda, a także pewnymi osobistymi 
kompleksami ojcowskimi (Зеленский 2004: 133−134). Tylko jedna praca Junga jest całko-
wicie poświęcona analizie roli ojca w rodzinie. Jest to nieduży artykuł Znaczenie ojca w losie 
indywiduum (Юнг 1997), który pochodzi z wczesnego okresu „psychoanalitycznego” kariery 
zawodowej psychiatry. W tekście tym Jung odwołuje się do swego ówczesnego nauczyciela, 
Freuda. W celu ukazania dominującego znaczenia władzy patriarchalnej w rodzinie analizuje 
kilka sytuacji klinicznych prowadzących do schorzeń nerwicowych u ludzi w różnym wieku. 
Wysuwa tezę, że rodzice często rujnują przyszłość swoich dzieci, próbując zrobić ich zakład-
nikami własnych kompleksów (Юнг 1997: 199). Badając demoniczną siłę wpływu rodzi-
ców-tyranów, psycholog zwraca uwagę na wypieranie strachu przed ojcowskimi wpływami 
w przyszłości. Jest to przyczyna infantylnej walki konstelacji i indywidualności. Jung zauważa 
także kreację archetypowego obrazu Ojca w utworach artystycznych. Podkreśla też, że przy 
analizie innych archetypów ważną rolę odgrywa wpływ zarówno zespołowej podświadomo-
ści, jak i osobistego doświadczenia.

Oprócz samych wspomnień Scotta jest wiele faktów biograficznych, które odtwarzają 
stosunki rodzinne, a które zawdzięczyć można biografom pisarza. Zagadnienie obszernie 
komentują życiorysy Scotta pióra Dawida Dajchesa i Hesketa Pirsona. Ojciec pisarza, który 
także miał na imię Walter, zrobił karierę prawnika i samodzielnie „wyszedł na ludzi” (pocho-
dził z rodziny rolników). Został powiernikiem króla i wchodził w skład uprzywilejowanego 
koła szkockich prawników, w dodatku bardzo lubił swój zawód, był znany jako uczciwy 
i bezinteresowny człowiek. Badacze, odwołując się do Dzienników pisarza, zwracają uwagę 
na religijny fanatyzm jego ojca — prezbiteriańską gorliwość i srogość kalwińskich zasad, 
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które wprowadził jako element funkcjonowania rodziny Scottów (Пирсон 1978: 16). Młody 
Walter Scott nie akceptował wyznania ojca. Jego postępowanie wywoływało w przyszłym 
pisarzu wstręt do wyznawania wszelkiej religii. W przyszłości pisarz z wrogim nastawieniem 
będzie wspominał o srogości obrzędów kalwińskich, które pielęgnowano w jego rodzinie 
z woli ojca (Дайчес 1987: 18). Nie chciał pójść w ślady ojca — nie został prawnikiem, lecz 
poświęcił się pisarstwu.

Aleksandr Kulisz (ojciec Pantelejmona Kulisza) także odznaczał się srogością, zapalczy-
wością i trudnym charakterem (wiadomo, że łatwo popadał w złość i gniew). Z tego też po-
wodu nazywano go „gorącym Kuliszem”. Ludzie obawiali się jego „gorącego”, porywczego 
charakteru (Шенрок 1901: 5−6). Vladimir Szenrok dokonał interesującego badawczo opisu 
rodziny Kuliszów, koncentrując się na warstwie psychologicznej. Sposób przedstawienia 
losów Kuliszów świadczy o wyraźnie despotycznym charakterze Kulisza starszego: ojciec 
wzbudzał we własnym synu uczucie strachu, które sprawiało, że ten bał się nawet brzmienia 
jego głosu. Biograf  ukraińskiego pisarza dochodzi do wniosku, że silny fizycznie ojciec był 
nieprzychylnie nastawiony i źle traktował Pantelejmona ze względu na jego słabe zdrowie 
(Шенрок 1901: 7). Przy czym należy jednak podkreślić, że Kulisz w swoich wspomnieniach 
pisze o ojcu jako człowieku kochającym rodzinę. Sam pisarz tłumaczy zapalczywość ojca: 
jego zdaniem winne jest pochodzenie i, zgodnie ze słowami Kulisza, Kozaka nie można 
schować w surdut prowincyjnego obszarnika.

Srogość to charakterystyczna cecha ojców w utworach obu pisarzy. Ten fakt można 
interpretować jako literackie przedstawienie wspomnień o własnych ojcach, co nie wydaje 
się nadużyciem. Warto wspomnieć choćby postać ojca Franka Osbaldistona, groźnego han-
dlowca w powieści Rob Roy, który nie tolerował żadnych wymówek i sprzeciwów. Fragment, 
w którym Frank spotyka się z ojcem, można porównać do ostatniego spotkania Michała 
Czarnyszenki z sotnikiem. Komersant Osbaldiston przygotowuje syna do oddziedziczenia 
swojej posady, lecz syn bardziej interesuje się literaturą. Frank, podobnie jak i Michał, do 
ostatniej rozmowy z ojcem wierzy, że uda mu się przekonać głowę rodziny i wybrać własną 
drogę życiową:

If  my father were suddenly summoned from life, what would become of  the world of  
schemes which he had formed, unless his son were moulded into a commercial Hercules, fit 
to sustain the weight when relinquished by the falling Atlas? and what would become of  that 
son himself, if, a stranger to business of  this description, he found himself  at once involved in 
the labyrinth of  mercantile concerns, without the clew of  knowledge necessary for his extrac-
tion? For all these reasons, avowed and secret, my father was determined I should embrace 
his profession; and when he was determined, the resolution of  no man was more immovable. 

(Scott 1995: 6−7)

Odmowa Franka w sprawie prowadzenia rodzinnego interesu oburza ojca, który  
w następstwie decyzji syna wypędza go z domu.

W obu utworach bezkompromisowy konflikt kończy się jednak pojednaniem. W utworze 
Scotta Osbaldiston przeprasza swojego syna za to, że planował go pozbawić spadku. Przed-
stawiona zostaje scena powrotu syna, który zbłądził. W powieści Kulisza zaś sotnik nad 
zwłokami syna prosi Boga o wybaczenie — dzięki temu gestowi ziemia przyjmuje prochy 
Czarnyszenki, a pokuta, którą wypełnia ojciec, ma charakter transcendentny.
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W biografiach obu pisarzy odnaleźć można podobne wątki: obaj nie zgadzają się z wolą 
swoich ojców i wybierają własną drogą. Kulisz i Scott zostają pisarzami. Ich bunt przeciw 
ojcom i powstały na tym tle kompleks winy można zauważyć w powieściach Rob Roy і Michał 
Czarnyszenko…

Freud spóźniony powrót do ojca powiązał z pojawieniem się religii totemowej. Dana 
religia dopuszcza ofiarę, jaką synowie składają w postaci własnych ojców. W ten sposób 
zabójstwo ojca stało się społecznie i kulturowo akceptowalne, a ojcobójstwu towarzyszyły 
odpowiednie obrzędy. Projekcję winy syna za dokonane przestępstwo badacz odnajduje 
w starożytnej mitologii, wczesnych religiach oraz w chrześcijaństwie (Фрейд 2008: 437−438). 
Między totemową ucztą, rytualną ofiarą i chrześcijańską eucharystią jest stawiany znak rów-
ności. Ludożercze „praprzestępstwo”, które stanowi początek konfliktu ojciec–syn, w no-
wych warunkach symbolizuje zmianę religii „ojcowskiej” na „synowską”.

Jung dochodzi do wniosku, że europeski ideał wychowania jest oparty na patriarchalnym 
porządku. Silną pozycję, jako głowa rodziny, w owym układzie zajmuje ojciec a automa-
tyczna akceptowalność patriarchatu ma podłoże psychologiczne. Osłabienie tak mocnego 
związku od samego początku skazuje na porażkę daną relację (Юнг 1996: 296−297). Idea ta 
została zawarta w powieści Kulisza — kłótnia syna z ojcem i odejście od zasad patriarchatu 
zasadniczo zmieniają losy Michała.

Zdaniem Bagrija, księcia Bredwordina z debiutanckiej powieści W. Scotta Waverley; or, 
‘Tis Sixty Years Since można zestawić z postacią pana Bardaka w powieści Kulisza (Багрій 
1993: 178), jednak wymienione postacie zasadniczo różnią się od siebie. W powieści angiel-
skiego pisarza książę Kozmo Komin Bradwordin jest dziedzicem szkockich księży i prowa-
dzi życie samotnika w rodzinnym zamku. Pod pewnymi względami przypomina Oldbaka, 
który uciekł od zawodu prawnika, choć główną przyczyną nie wydaje się niechęć do tej 
ścieżki kariery, аle jego przekonania polityczne. Dlatego też po nieudanym powstaniu jako-
bitów w 1715 roku był oskarżony o zdradę państwową. Główną cechę Kozmy Bradwordina 
stanowi jego pyszałkowatość: przesadnie popisuje się on własnym wykształceniem, jego 
język jest nasycony terminami łacińskimi, w swoich przemowach często odwołuje się do 
autorów starożytnych.

Książę stara się żyć zgodnie z posiadaną godnością. Jego wierność królestwu, patriar-
chalnej tradycji oraz reliktom przeszłości została opisana w sposób komiczny. Najwięk-
szym marzeniem księcia jest wprowadzenie w życie starego rodzinnego przywileju, który 
gwarantował członkom jego rodziny prawo do zdejmowania obuwia z nóg króla po sto-
czonej bitwie. Zależy mu na wysokiej pozycji swojego rodu, dlatego też przedstawia wie-
le lingwistycznych oraz heraldycznych argumentów, które przemawiają na korzyść herbu 
i prawdziwości szlacheckiego pochodzenia. Nа każde napomknięcie dotyczące nielegalnego 
otrzymania przez jego przodków tytułu książęcego reaguje żywiołowo i jest gotów bronić 
honoru rodziny:

The Baron observed, he could not deny that ‘the Bear, though allowed by heralds as a most hon-
ourable ordinary, had, nevertheless, somewhat fierce, churlish, and morose in his disposition (as 
might be read in Archibald Simson, pastor of  Dalkeith’s ‘Hieroglyphica Animalium’) and had 
thus been the type of  many quarrels and dissensions which had occurred in the house of  Brad-
wardine; of  which’, he continued, ‘I might commemorate mine own unfortunate dissension
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with my third cousin by the mother’s side, Sir Hew Halbert, who was so unthinking as to 
deride my family name, as if  it had been quasi bear-warden; a most uncivil jest, since it 
not only insinuated that the founder of  our house occupied such a mean situation as to be 
a custodier of  wild beasts, a charge which, ye must have observed, is only entrusted to the 
very basest plebeians; but, moreover, seemed to infer that our coat-armour had not been 
achieved by honourable actions in war, but bestowed by way of  paranomasia, or pun, upon 
our family appellation, — a sort of  bearing which the French call armoires parlantes, the 
Latins arma cantantia, and your English authorities canting heraldry, being indeed a species 
of  emblazoning more befitting canters, gaberlunzies, and such like mendicants, whose gibber-
ish is formed upon playing upon the word, than the noble, honourable, and useful science of  
heraldry, which assigns armorial bearings as the reward of  noble and generous actions, and 
not to tickle the ear with vain quodlibets, such as are found in jestbooks’. Of  his quarrel with 
Sir Hew he said nothing more than that it was settled in a fitting manner. (Scott 2013: 85−86)

Pan Bardak jest zwolennikiem Siczy Zaporoskiej. Uważa, że to ona przyniesie niepod-
ległość Ukrainie. Nienawidzi rosyjskiej administracji, a szczególnie jej przedstawiciela — 
Krzyżanowskiego. Nieuczciwość urzędnika państwowego powoduje, że pan Bardak nazywa 
go niemal antychrystem. Podobnie jak sotnik Czarnysz gromadzi starocie; jego fetyszem jest 
pamiątka rodzinna, tj. ogromna srebrna czara Hetmana Piotra Doroszenki. Przeznaczona 
jest ona tylko na uczty z zaszczytnymi gości. Do pana Bardaka należy podobno także księga 
o zwyczajach zaporoskich, która rozpoczyna się od słów: „Обычаи запорожские чудны, 
поступки хитры, речи и вымыслы остры и большей частью на насмешку похожи” 
(„Obyczaje z Zaporoża są cudowne, postępki chytre, mowy i wymysły strogie i w większości 
przypadków żart przypominające”). W uwagach Kulisz przez pomyłkę wskazuje, że jest to 
cytat z listu zaporoskiego kancelisty wojskowego Dmytra Romanowskiego z pracy Historia 
Nowej Sieczy, czyli Ostatniego Kosza Zaporoskiego ukraińskiego historyka Аpolla Skalkowskiego 
(Куліш 2008: 314). W rzeczywistości jest to cytat z opowieści byłego Zaporożca Mykyty 
Korża, której fragmenty wydano w  Журнале Министерства народного просвещения 
przez Skalkowskiego jako Ustne opowieści o Noworosyjskim kraju (Скальковский 1839: 186). 
Kulisz w uwagach do trzeciej części powieści pisze, że o osobnym wydaniu Ustnej opowieści 
byłego Zaporożca, mieszkańca Jekaterynosławskiej guberni i ujazdu, wsi Michajłowskiej, Nikity Leon-
tjewicza Korża (Устное повествование) dowiedział się w Odessie dopiero wtedy, gdy dostał 
tekst do redagowania (Кулиш 1843: 210−211). Dany cytat stał się mottem i innej powieści, 
tj. Czajkowski autorstwa Jewhena Hrebinki. Kulisz, kreując literacką postać Bardaka, ukazu-
je praobraz przyszłych ukraińskich obszarników. Zwraca także uwagę na gościnność tego 
pana, który nie pozbył się srogich obyczajów z Zaporoża, wydają się one barbarzyńskie 
nawet dla jego gości — Kozaków.

Bohater powieści Scotta nie chwali się swoim pochodzeniem i z szacunkiem traktuje 
Czarnyszenkę — dziedzica sławnych przodków — i szarego Kozaka Seredę. Nawet jego 
starania, by zatrzymać Kozaków na uczcie, nie wydają się komiczną zachcianką bogatego 
pana, а działaniami Kozaka pragnącego przestrzegać staroświeckiego obyczaju gościnności.
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3.

Michał Czarnyszenko, czyli Małorosja osiemdziesiąt lat temu jest z pozoru powieścią historyczną, 
która zawiera w swojej fabule indywidualne odautorskie traktowanie historii Ukrainy w dru-
giej połowie ХVIII wieku. Zarówno Scott, jak i Kulisz tworzą własny mit historyczny. Obaj 
przedstawiają zamiłowanie do pamiątek rodzinnych oraz otwartą sympatię dla obyczajów 
przodków. Scott kompleksowo przedstawia historię własnej ojczyzny, przy czym wyraża 
przekonanie co do niezbędności istnienia zjednoczonego królestwa Wielkiej Brytanii, które-
go siły upatruje w kulturowo-politycznym połączeniu Szkocji i Anglii. Kulisz również zwraca 
uwagę na nieuniknioną utratę kozackiej wolności i niezbędności lojalnego przystosowania się 
do nowych warunków w Imperium.

Motyw nieposłuszeństwa Michała oraz widocznie zarysowana opozycja ojciec–syn w po-
wieści Kulisza to archetyp przedstawiający doświadczenia i przeżycia samego autora, które 
miały miejsce w wyniku konfliktów z rodzicami. Trudne charaktery srogich ojców — jako 
powtarzający się motyw powieści — tłumaczone są przez literackie przedstawienie wspo-
mnień o rodzicach pisarzy, Aleksandrze Kuliszu i Walterze Scotcie (starszym).

W badanych i analizowanych utworach można zauważyć podobieństwa nie tyle na pozio-
mie intertekstualności, co we wspólnym podłożu psychologicznym. Determinuje ono typo-
logiczny charakter pierwszych powieści obu autorów.
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Dorota Korwin-Piotrowska, Białe znaki. 
Milczenie w strukturze oraz znaczeniu utworów narracyjnych 
(na przykładach z polskiej prozy współczesnej), 
Wydawnictwo UJ, Kraków 2015, ss. 317

Rozprawa Białe znaki. Milczenie w strukturze oraz znaczeniu utworów narracyjnych (na przykładach 
z polskiej prozy współczesnej) stanowi oryginalną i wszechstronną propozycję antropologicznego 
ujęcia problematyki milczenia i ciszy w prozie współczesnej. Główny przedmiot badań sta-
nowi dynamika i mechanika ciszy i milczenia reprezentowanych tekstowo i językowo w litera-
turze. To właśnie jest najbardziej twórcze w ujęciu Korwin-Piotrowskiej: pokazanie milczenia 
jako aktywnego czynnika teksto- i sensotwórczego, który rozrywa tekst, kształtuje narrację, 
aktywizuje znaczenia i czytelnika, reguluje przepływ informacji tekstowej i doświadczenie 
rozumiejącej lektury. Badaczka traktuje milczenie niczym falę uderzeniową. Uderza ono 
w tekst (jego kompozycję, zapis, styl, wyobraźniową fonosferę) i w czytelnika, nie stanowi 
jedynie „braku” mowy / komunikacji słownej; jest w pełni uprawnionym i pozytywnym 
elementem sprawczym i strukturalnym tekstu literackiego. Rozprawa Korwin-Piotrowskiej 
pozwala czytelnikowi uświadomić sobie, do jakiego stopnia utwór narracyjny utkany jest 
z tematyzowanego (co mniej dla niej ważne) i wizualizowanego oraz sugerowanego (prze)
milczenia i jak milknięcie współgra z tym, co już wysłowione i zapisane.

Proponuje zarazem umiarkowanie optymistyczny sposób „zawieszenia” najważniejszych 
nowoczesnych sporów o (nie)wyrażalność, znaczenie, referencję, wykorzystując potencjał 
tkwiący we wskazanej problematyce milczenia. „Społeczno-historyczny charakter języka 
oraz jego zakorzenienie w cielesności, procesach umysłowych i psychicznych jednostki oraz 
w interakcji z innymi są źródłem zarówno potencjalnej wyrażalności, jak i ich przeciwieństwa, 
które też jest rodzajem ekspresji, lecz ze znacznie zwiększonym (bo w obu wymiarach jest 
ono obecne) udziałem milczenia” (s. 36). Posługując się kategorią tak transdyscyplinarną, 
badaczka ze swobodą i kompetencją porusza się w różnych dyskursach (od filozofii, przez 
psychologię do retoryki i antropologii), w których milczenie stanowi kontekst wysłowienia, 
element doświadczenia oraz środowisko interakcji międzyludzkich. Korwin-Piotrowska nie 
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idzie jednak utartymi szlakami (nie interesują jej historycznoliterackie strategie pseudoni-
mowania milczenia, tabu czy cenzura w literaturze, ekspresja traumy itp.), jasno wytycza 
własny obszar badawczy i definiuje na potrzeby jego analizy nowe terminy z zakresu poetyki, 
stylistyki, retoryki i odbioru tekstu literackiego. Dzięki nim rekonstruuje rzadko zauważany 
związek między wizualną stroną tekstu artystycznego a implikowanym przez nią audialnym 
elementem obecnym u zarania narracji, wpisanym w sam akt opowiadania: pierwotnie opo-
wiadania ustnego realizowanego poprzez głos na tle ciszy. Autorka udowadnia, iż dzięki 
teksturze utworu (składni, typografii, interpunkcji) czytelnik może odtworzyć system au-
dialnych sygnałów narracji, które immanentnie towarzyszą snuciu opowieści. Tym samym, 
Korwin-Piotrowska dostrzega nowy obszar badań nad konstrukcją narracji — uzupełnienie 
badania nad pejzażem dźwiękowym utworów narracyjnych o rozpoznania na temat audial-
nego zabarwienia samego procesu opowiadania, który ujawnia tekstowa formuła przekazu. 
Pokazuje, dzięki jakim zabiegom semantyczno-kompozycyjno-graficznym można słyszeć mil-
czenie w tekście percypowanym wzrokowo. Ta ciekawa teza omówiona została na dwóch 
poziomach analizy: od strony autorskich zabiegów nad „akustyką tekstową” oraz w ramach 
odbioru czytelniczego. Autorka dowodzi, że obie te modalności zmysłowe współpracują ze 
sobą, a prymat „władzy wzroku” w percepcji tekstu wcale nie jest oczywisty czy niepodwa-
żalny. Istotną cechą wywodów autorki jest to, że nigdy nie traci z oczu ani złożoności, ani 
przyczyn przemian, jakie nastąpiły w poetyce prozy nowoczesnej. W ten sposób sprofilowa-
ne pojęcie milczenia osadza zarówno w ciągu zjawisk historycznoliterackich, jak i na gruncie 
poetyki historycznej.

Książka o utekstowionych wizualno-audialnych relacjach obecnych w narracji literackiej 
doskonale wpisywałaby się w nurt narratologii multimodalnej 1. Niestety, autorka nie wpro-
wadza tego istotnego kontekstu badań nad narracją i jej odbiorem. Brak choćby nawiązania 

— krytycznego czy twórczego — do tego istniejącego (co najmniej od lat 90-tych XX wieku) 
nurtu badań narratologicznych to jeden z istotniejszych zarzutów metodologicznych, jakie 
można po lekturze Białych znaków sformułować.

Kompozycja monografii jest bardzo klarowna. Część I Od antropologii milczenia do „bia-
łych znaków” zawiera propozycję usytuowania antropologii milczenia wobec antropologii 
słowa i  antropologii literatury, antropologii audiowizualnej, poetyki negatywnej, poetyki 
doświadczenia. Milczenie prezentuje się jako obecny poza tekstem i w samym tekście ślad 
doświadczeniowy (autora i czytelnika). Przedmiotem projektowanej antropologii literatury 
są te rejony doświadczenia, które nie zostały w prozie współczesnej zwerbalizowane, a wy-
tworzyły jedynie dające się zrekonstruować strategie językowo-tekstowej ewokacji, suge-
stii, wizualizacji czy szereg form zdekomponowanych, fragmentarycznych, apofatycznych. 
Ten zaskakująco bogaty i różnorodny zestaw środków do wizualizacji milczenia nazwała 
autorka „białymi znakami” tekstu. Zabiegi te omówiła na różnych poziomach struktury 
tekstów literackich, często poniżej jednostki zdania czy nawet w obrębie morfologii wyrazu, 
jak i w relacjach składniowych oraz pomiędzy kompozycyjnymi cząstkami wyższego rzędu. 
Ponadto sfunkcjonalizowała je w ramach rozwiązań typograficznych (np. w proporcji bieli 
i zapisu strony, w układach graficznych strony czy przestrzennych liberatury, w przekształ-

1	 G. Kress, T. van Leeuven, Multimodal Discourse. The Modes and Media of  Contemporary Communication, Edward Arnold, 
London 2001, Narratology beyond Literary Criticism. Mediality — Disciplinarity, pod red. J. Ch. Meistera, T. Kindta, de 
Gruyter, Berlin New York 2005; New Perspectives on Narrative and Multimodality, pod red. R. Page, Routledge, New 
York London 2010.
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ceniach interpunkcji i delimitacji tekstu). Odrębną przestrzeń aktywizacji „białych znaków” 
Korwin-Piotrowska wskazała w mechanizmach komunikacji pozawerbalnej i parawerbalnej, 
w samych sposobach używania języka i sygnalizowania przerw, niedomówień, przemilczeń, 
pominięć, które zawsze nabierają roli elementów znaczących. Koncepcję „białych znaków” 
wiąże autorka przekonująco z pojęciem literackiej tekstury, czyli tych jakości języka arty-
stycznego, które wzmagają wrażenie materialności tekstu. Tekstura staje się jedną z naj-
ważniejszych kategorii dla wizualno-audialno-semantycznych aspektów milczenia w tekście 
literackim. Nie jest zatem zrozumiałe, dlaczego autorka nie przywołuje w swych badaniach 
najnowszej propozycji wykorzystania tego pojęcia, którą przedstawił Peter Stockwell 2, teo-
retyzujący najistotniejsze dla jej koncepcji zagadnienia w ramach stylistycznej i kognitywnej 
analizy tekstu. Nieobecność tego kontekstu jest rażącym brakiem. W pracy Korwin-Pio-
trowskiej nie zaistniał również inny wątek narratologii kognitywistycznej: potrzeba odejścia 
od twierdzenia o werbocentrycznym charakterze literackich reprezentacji świadomości. Au-
torka wielokrotnie nadmienia, iż takie formy narracyjne jak strumień świadomości można 
efektywnie interpretować nie tyle w kategoriach udatnego eksperymentu z werbalizacją my-
śli, ile jako strategię maskowania milczenia. Takie ujęcie z pewnością wnosi nowe elementy 
do opisu tej odmiany narracyjnej. Ale rozpatrywanie strumienia świadomości w siatce na-
pięć między werbalizowaniem doświadczenia wewnętrznego a niedoskonałościami wysło-
wienia pomija podstawową zdobycz narratologii kognitywistycznej. Utrudnia wykroczenie 
w analizach różnych jego odmian poza problematykę mowy wewnętrznej. Narzędzia narra-
tologii kognitywistycznej pozwoliły właśnie na uchwycenie tych komponentów strumienia 
świadomości, które w żaden sposób relacji z mówieniem–niemówieniem nie muszą impli-
kować. Są to np. składniki sensualno-emocjonalne (choćby polisensoryczne obrazowanie 
mentalne). Tego dotyczyły ważne prace Moniki Fludernik, Davida Hermana, Marie-Laure 
Ryan, Alana Palmera. Paradoksalnie więc, ujęcie zaproponowane przez Korwin-Piotrowską 
umieszcza analizy tych odmian narracji na powrót w tradycyjnym nurcie refleksji nad stru-
mieniem świadomości: akcentuje przede wszystkim jego relacje z mechanizmami werbaliza-
cji i myśleniem językowym.

Część II Milczenie oraz pojęcia pokrewne — jako zjawiska językowe i zdarzenia międzyludzkie 
poświęcona jest semantyce, pragmatyce i retoryce milczenia w wypowiedzi ustnej. Ma ona 
w największym stopniu charakter porządkująco-sprawozdawczy. Miejscami zbyt drobiazgowa 
analiza licznych terminów i ich wzajemnych relacji pozwala badaczce ukazać dużą skalarność 
i gradacyjność milczenia. Daje również możliwość wydobycia jego nie do końca uregulowane-
go statusu komunikacyjnego — jako elementu współtworzącego komunikację pozawerbalną 
bądź (innym razem) jako aktu interlokucyjnego czy aktu semantycznego. Korwin-Piotrow-
ska uwypukla więc intencjonalność i intersubiektywność milczenia, korelacyjną naturę jego 
sensu. Odrębne wątki jej rozważań stanowią związki między milczeniem a mechanizmami 
negacji i kłamstwa, relacja milczenia z językiem i myślą oraz mową wewnętrzną. W tym ujęciu 
milczenie jawi się jako efektywna strategia komunikacyjna, nierzadko jako wysiłek (niekiedy 
o etycznym zabarwieniu, jak w przypadku empatycznego słuchacza), dynamicznie oddzia-
łuje na mowę i jest przez nią naturalnie torowane w procesie mówienia. Dobrze to widać 
w rozdziale o psychologicznych aspektach milczenia i jego roli w doświadczeniu rozumienia, 
w którym Korwin-Piotrowska przedstawia interakcyjny, dialogiczny czy negocjacyjny poten-

2	 P. Stockwell, Texture. A Cognitive Aesthetics of  Reading, Edinburgh University Press, Edinburgh 2012.
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cjał milczenia. Wielokrotnie też, odwołując się do pragmalingwistyki i kognitywistyki, polemi-
zuje z tradycyjnymi ustaleniami retorycznymi, które stanowią tak istotne źródło jej własnego 
instrumentarium badawczego.

Bardzo ważną część tej partii publikacji stanowią rozdziały o związkach milczenia i reto-
ryki, w których wątkami przewodnimi są figury retoryczne milczenia, perswazyjna siła mil-
czenia oraz topos niewyrażalności (któremu autorka świadomie poświęca najmniej miejsca). 
Typologia stopni werbalizacji milczenia jest jedną z najciekawszych części rozprawy — do-
bitnie uświadamia, jak wiele zabiegów językowych mieści się na skali między oracją o ciszy 
a zamilknięciem. Autorka uzasadnia podmiotowy, antropologicznie zorientowany charakter 
swego projektu badawczego. W skomplikowanych zabiegach językowej reprezentacji milcze-
nia upatruje ona zawsze „potencjalnej obecności osoby” (s. 113) i komunikacyjnej intencji 
współuczestnictwa w doświadczeniu rozumienia.

Najważniejszą analityczną częścią publikacji jest partia Cisza i milczenie w teksturze utwo-
rów narracyjnych. Zawiera ona konieczne teoretyczne uzasadnienie przeniesienia proble-
matyki milczenia w obręb morfologii utworów narracyjnych i ich badań z perspektywy tek-
stologicznej. Składniowo-tekstowo-wizualną realizację przedsłownego i pozasłownego czy 
niewyrażalnego składnika komunikacji rozpoznaje autorka jako ślady audialno-graficznego 
idiomu autora, utrwaloną w nośniku literackim indywidualną cechę zapisanego podmioto-
wego głosu. Nie da się go oddzielić od językowego obrazu świata, mechanizmów katego-
ryzacji i konceptualizacji, doświadczenia ucieleśnienia — zarówno autora, jak i czytelnika 
biorących udział w komunikacji narracyjnej. Badaczkę interesuje podzielanie milczenia 
(a więc specyficzny model lektury), ale także podzielane milczenie jako produkt tekstowy 
w utworze narracyjnym. Traktując elipsę jako metafigurę narracyjnego i tekstowego mil-
czenia, autorka szczegółowo omawia podporządkowane mu strategie zapisu graficznego 
i konstrukcji składniowo-semantycznej, swobodnie przechodząc w analizach z poziomu 
poniżej zdania do jednostek wyższych, np. segmentacji i kompozycji fabuły. Proponuje 
też nowe, trafne terminy dla opisu zjawisk strukturalnych narracji (np. uskok składniowy, 
funkcjonalnie przypominający poetycką przerzutnię, czy styl schizofatyczny i apofatyczne 
formy podawcze) oraz typografii (światłocisza). Materiał analityczny tej części rozprawy 
obejmuje bogaty wybór utworów wielu pisarzy XX wieku (W. Gombrowicz, M. Białoszew-
ski, R. Kapuściński, K. Filipowicz, K. Sakowicz, J. Andrzejewski, E. Stachura, H. Krall, 
W. Wirpsza, S. Czycz, J. Dukaj). W centrum zainteresowania autorki znajdują się wszelkie 
typograficzne, składniowe, kompozycyjne i semantyczne sygnały rozerwania toku narracji 
i jej spójności, rozsunięć i przerw, pauz, zaniechań komunikacyjnych. Doskonale dobrane 
przykłady wizualizacji milczenia w tekście obejmują rodzaje i role zapisu wierszowego, 
strategie wykorzystania zmiennych proporcji między bielą karty i płaszczyzną drukowaną 
w ich najrozmaitszych konfiguracjach. Drobiazgowe analizy trafnie uzasadniają główny 
postulat badaczki: możliwość funkcjonalnego powiązania obrazu tekstu i mentalnego ob-
razowania audialnego, jakie wizualizacja milknięcia czy ciszy ma wyzwolić w czytelniku. 
W ten oryginalny sposób w granicach kognitywistycznie ujętej relacji słowo–obraz Kor-
win-Piotrowska umieściła jeszcze rolę wizualizacji typograficznej. W tym miejscu jednak 
można się dopomnieć o pominięty przez badaczkę rozbudowany kontekst studiów nad 
dźwiękowością i typografią. Nawet jeśli ze zrozumiałych powodów autorki nie interesu-
ją zagadnienia związane z fonostylistyką podporządkowaną „udźwiękowieniu” tekstu, to 
w ramach analiz typograficzno-dźwiękowych eksperymentów istnieją i takie, które dotyczą 
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operowania zapisem wierszowym, pauzą, bielą strony, wielkością czcionki jako markerami 
cichnięcia. Dobrego materiału porównawczego dostarczyłaby tu poezja awangardowa, np. 
polskich futurystów, wymuszająca dwuzmysłowość percepcyjną ich prac dzięki typogra-
ficznemu zestrojeniu słyszalnego i widzialnego 3.

Ostatnia część Białych znaków to modelowe interpretacje sześciu XX-wiecznych utwo-
rów narracyjnych, realizujących w odmiennych celach i na różne sposoby artystyczny za-
miar utekstowienia milczenia. Różnorodność formalna wybranych tekstów (m.in. M. Biało-
szewskiego Pamiętnik z powstania warszawskiego, Biała Maria H. Krall, Szkice historyczne. Powieść 
Z. Kruszyńskiego, Modliszka M. Kędzierskiego, Linia oporu J. Dukaja) pozwala autorce spraw-
dzić efektywność własnych narzędzi badawczych. To także najpełniejsza eksplikacja mecha-
nizmów, dzięki którym to, co przemilczane steruje lekturą czytelniczą. Nie brak tu także 
nowatorskich propozycji odczytań. Dowodem może być interpretacja Pamiętnika z powsta-
nia warszawskiego, w której autorka wprowadza termin frotażu, by opisać wielopoziomowe 
przemieszczenia między pismem, mową, pamięcią i rzeczywistością przedstawioną w tek-
stowej i semantycznej strukturze utworu. Nazwa techniki plastycznej, pozwalającej uzyskać 
chropowatość faktury i haptyczny efekt jej odbioru, jest adekwatna, zdaniem badaczki, do 
oddania istoty narracji w utworze Białoszewskiego — pełnej cięć, kontrastów formalnych, 
zetknięć między elementami heterogenicznymi, tak językowo i tekstowo, jak i psychologicz-
nie. Rozpoznania dotyczące formalnych cech podobnej strategii narracyjnej nie wzbudzają 
wątpliwości, w odróżnieniu jednak od samego terminu. Opór czytelnika może wywoływać 
jego chropowatość brzmieniowa, ale i pochodzenie z zakresu zupełnie innej modalności 
zmysłowej. Technika frotażu w sztukach plastycznych ma ewokować haptyczność materiału 
artystycznego i stymulować dotykowe wrażenia odbiorcy w procesie oglądania działa. Skoro 
autorkę interesuje audialny wymiar tekstu zapisanego i jego zdolność do ewokacji przemien-
ności mowy i ciszy, odpowiedniejszym źródłem terminologii wydawałyby się raczej studia 
nad kulturową (lub bardziej literaturoznawczo ukierunkowaną) historią dźwięku. Byłoby to 
tym bardziej uzasadnione, że audialny aspekt pracy dotyczy elementu akustyki tekstu rzadko 
dostrzeganego lub wręcz wyłączanego z zakresu badań nad dźwiękowością i literaturą. Bia-
łe znaki to lektura, mimo pewnych niekonsekwencji czy może oporu autorki wobec prze-
kroczenia granicy tradycyjnych badań językoznawczo-poetologicznych, dostarczająca dużej 
satysfakcji intelektualnej i zachęcająca (dosłownie!) do spojrzenia i wsłuchania się w tekst li-
teracki z zupełnie nowymi czytelniczymi oczekiwaniami. Pomaga czytelnikowi współczesnej 
prozy odkryć częstokroć nieuświadamiane rejony doświadczenia lekturowego.

Magdalena Rembowska-Płuciennik

3	 Por. B. Śniecikowska, Nuż w uhu? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futuryzmu, Wydawnictwo UMK, Wrocław 2008.
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Geopoetyka — będąca przedmiotem zainteresowania i tematem książki Anny Kronenberg 
wydaje się pojęciem dobrze zdefiniowanym, choć nadal niejednoznacznym. Myślenie o prze-
strzeni pojawiającej się w tekście jako konkretna lokalizacja, wpływająca na kształt dzieła, 
funkcjonuje niejako w dwóch porządkach. Z jednej strony staje się elementem teoretycznych 
rozważań w ramach zwrotu topograficznego — termin spopularyzowany na początku XXI 
wieku nadal postrzegany jest jako sporny, ale jego oddźwięk w humanistyce wydaje się coraz 
szerszy. Przestrzeń to również kluczowa kategoria dla twórców i działaczy wcielających w ży-
cie idee ekologii i promujących tworzenie narracji bio- i ekocentrycznych. Kronenberg wska-
zuje, iż zwrot ekologiczny ma za zadanie dopełniać prowadzone już badania, u podstaw któ-
rych leży zwrot przestrzenny. Jasno zarysowany zostaje także obszar zainteresowań w ramach 
każdego z tych kierunków: „Na gruncie badań literackich zwrot ekologiczny dotyczy zagad-
nienia związków literatury i środowiska. Natomiast zwrot topograficzny dotyczy literackiej 
geopolityki i topografii, związków literatury, geografii historii i polityki” (s. 33). W praktyce 
badawczej obie te perspektywy nie są wcale tak bliskie, jak mogłoby się wydawać, a Kronen-
berg postuluje znaczne zawężenie rozumienia pojęcia geopoetyki, stawiając jednocześnie za-
rzut, iż na gruncie krajowych badań literackich termin ten „został pozbawiony kluczowych dla 
jego twórcy treści” (s. 33). W tym kontekście padają nazwiska takich badaczek jak Małgorzata 
Czermińska, Magdalena Marszałek i Elżbieta Rybicka — autorka książki Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, która wciąż ma, jak się wydaje, najbardziej 
znaczący wpływ na rozumienie opisywanego pojęcia w dyskursie akademickim. W  opozy-
cji do ich analiz Kronenberg dąży do przedstawienia geopoetyki, jako pojęcia wywodzącego 
się przede wszystkim z pracy badawczej i twórczej Kennetha White’a, autora m.in. Niebie-
skiej drogi i Poety kosmografa, co w założeniu ma przywrócić jej pierwotne, utracone znaczenie.

Główne tezy i analizy książki Geopoetyka. Związki literatury i środowiska zostały przez autorkę 
zawarte w pięciu rozdziałach. Jednak budowa całości jest o wiele bardziej złożona: oprócz 
standardowych elementów jak wstęp czy zakończenie dysertacji licząca 287 stron publikacja 
zawiera również krótką impresję Nie sprzedam przyjaciela, Słowo od autorki, wywiad Kronenberg 
z Kennethem Whitem oraz Aneks dotyczący „zielonych warsztatów” — ich idei i realizacji 
przy udziale autorki. W szczególności dwa ostatnie z wymienionych elementów, umieszczo-
ne na początku i końcu książki, silnie profilują odbiór całości, co jednak wydaje się zgodne 
z założeniami projektu Kronenberg. Ich pojawienie się przełamuje również schemat kompo-
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zycyjny typowy dla publikacji stricte naukowych. Humanistyka ekologiczna, wraz z prądami się 
na nią składającymi, w mniemaniu Kronenberg wykracza poza akademię, co może uzasadniać 
swobodną i hybrydyczną budowę Geopoetyki. W kompozycji i stylu całości wyraźnie widać hoł-
dowanie jeszcze jednej zasadzie, mającej podstawę w dominantach humanistyki ekologicznej. 
Chodzi mianowicie o zaangażowanie emocjonalne i świadomość „miejsca, z  którego się 
mówi” (Standpoint Theory — termin stworzony na gruncie myśli feministycznej przez Nancy 
Hartsock i Sandrę Harding) przejawiające się w fakcie, iż poruszane zagadnienia nie są przez 
Kronenberg traktowane wyłącznie jako problemy teoretyczne.

Rozdział pierwszy nosi tytuł Geopoetyka — dopływ w rzece zmian i stanowi próbę wskazania 
tradycji i prądów w myśleniu o przestrzeni i Ziemi, które przyczyniły się do sformułowania 
przez Kennetha White’a pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku terminu ‘geopoetyka’. 
Warto zauważyć, że jego początki nie mają związku z badaniami literackimi, a źródeł geo-
poetyki Kronenberg szuka na pograniczu inicjatyw stricte ekologicznych i społecznych oraz 
filozoficznego myślenia o miejscu człowieka na świecie. Dopiero na gruncie prac m.in.: 
Aldona Leopolda, Gregorego Batesona, Grega Garrarda czy Henryka Skolimowskiego rodzi 
się potrzeba zbadania związków człowieka i przyrody odzwierciedlonych w literaturze, co 
jako pierwszy postulował Joseph W. Meeker. Drugi podrozdział przynosi bardzo zwięzłą 
definicję wyzwań stojących przed geopoetyką — „…ma za zadanie przede wszystkim kształ-
towanie przyjaznego i odpowiedzialnego stosunku człowieka do środowiska przyrodniczego 
(a zarazem także odpowiedzialnego stosunku człowieka wobec siebie)” (s. 48). Widać w niej 
jednoznacznie praktyczny wymiar dziedziny i nastawienie na określony rezultat pozadyskur-
sywny. Egzemplifikacją przedstawionych wcześniej przez Kronenberg założeń i zarazem 
przedstawieniem sylwetki twórcy geopoetyki Kennetha White’a są kolejne podrozdziały. 
Zarówno twórczość eseistyczna, poetycka, jak i życiowe doświadczenia są przez autorkę 
potraktowane na równi jako przejaw zaangażowania i najpełniejszej realizacji idei. Rozdział 
kończy zbiór opracowanych przez Kronenberg na podstawie lektury White’a wyznaczników 
geopoetyckiego czytania i pisania.

Kolejna część Goepoetyki w założeniu ma przybliżyć czytelnikowi koncepcję podmiotu 
nomadycznego, jest to jednak tylko jeden z kilku poruszanych w niej wątków tworzących 
wspólnie bardzo niejednorodną całość. Pierwszy podrozdział zestawia postać intelektualnego 
nomady White’a z nomadyzmem w ujęciu Rosi Braidotti oraz figurą flâneura. Kronenberg  
akcentuje nowy wymiar doświadczenia i poznawania przestrzeni, wędrówka podmiotu ma na 
celu otwarcie miejsca i nawiązanie relacji z Ziemią. Kolejne podrozdziały — Tekst literacki /
tekst egzystencji oraz Natura, środowisko i miejsce w geopoetyce stanowią próbę powiązania głównych 
tematów i problemów dziedziny z szerszym kontekstem literaturo- i kulturoznawczym. Kro-
nenberg podejmuję próbę usytuowania waybook White’a w kręgach pisarstwa podróżniczego 
i autobiograficznego oraz osadzenia pojęć takich jak natura, środowisko i miejsce w obszarze 
literatury. Końcowy podrozdział to jednak powrót do zagadnień poruszanych już wcześniej 
w rozdziale pierwszym i skrótowy opis zależności pomiędzy geopoetyką i szerszymi prądami 
jak ekokrytyka i ekofeminizm.

Dalsza część pracy Kronenberg to rozdziały o analitycznym charakterze, w których geo-
poetyka została wykorzystana jako literaturoznawcze narzędzie analizy twórczości Mariusza 
Wilka, Kazimierza Brakonieckiego oraz poetek — Teresy Podemskiej-Abt, Anny Frajlich 
i Janiny Katz. Dobór tekstów to z jednej strony weryfikacja deklaracji ich autorów, odwołu-
jących się do twórczości i postawy White’a (tak dzieje w przypadku Wilka i Brakonieckiego), 
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z drugiej zaś próba uczynienia z goepoetyki źródła uniwersalnego instrumentarium dla badań 
literackich. Wspomnianych twórców bez wątpienia łączy silny związek emocjonalny z prze-
strzenią, która stała się tłem (a czasem również bohaterem) ich utworów. Jest to jednak jedyna 
przesłanka, jaką wydaje się kierować Kronenberg, autorka nie uzasadnia szerzej wyboru ma-
teriału badawczego i nie wskazuje innych pozycji, które można by poddać podobnej analizie.

Rozdział trzeci został w całości poświęcony autorowi Domu nad Oniego. Dzienniki Mariusza 
Wilka będące zapisem jego wędrówek i życia na Północy niejednokrotnie stają się dowodem 
inspiracji postacią White’a — w Lotem gęsi autor powtarza trasę wędrówki, jaką twórca geopo-
etyki odbył po Labradorze. Kronenberg w trakcie swojej analizy wydaje się jednak znajdować 
więcej różnic, aniżeli punktów wspólnych pomiędzy dwoma pisarzami. Chociaż twórczość 
Wilka wpisuje się w najważniejsze założenia goepoetyckiego pisania, to pełna jest również 
kolonialnych i patriarchalnych treści, szczegółowo wytkniętych przez autorkę w podrozdziale 
Etyka reprezentacji (i jej brak) w dziennikach Mariusza Wilka. Rozszerzenie pojęć wprowadzonych 
przez White’a, ich krytyka lub parafraza Niebieskiej drogi dokonana w Lotem gęsi interpretowane 
są przez Kronenberg jednoznacznie negatywnie jako wypaczenie idei geopoetyki.

Z większą aprobatą autorki spotyka się twórczość Kazimierza Brakonieckiego. Kronen-
berg dostrzega w niej realizację części założeń geopoetyki, a w postawie autora zaintereso-
wanie postacią White’a, które zaowocowało tłumaczeniami na język polski jego utworów. 
W przypadku Brakonieckiego sprzeczne z założeniami geopoetyki byłoby jedynie uwikłanie 
autora W Bretanii w historyczno-społeczne uwarunkowania rządzące opisywanymi terenami 
Warmii i Mazur. Również podmiot monadyczny (już nie nomadyczny jak u White’a, ale po-
wielający niektóre jego cechy) silnie zakorzeniony jest w przestrzeni, w której natura stanowi 
jeden z wielu elementów kształtujących tożsamość.

Twórczość poetek, będąca przedmiotem rozważań w ostatnim rozdziale ksiązki Geopoety-
ka. Związki literatury i środowiska, wyróżnia się przede wszystkim ze względu na sposób opisu 
konkretnych geograficznych miejsc i silny emocjonalny związek z nimi. Teresę Podemską-

-Abt, Annę Frajlich i Janinę Katz łączy ponadto wspólnota losów emigrantek, a biografizm 
to element chętnie wykorzystywany przez Kronenberg. Chociaż poetki w żaden sposób nie 
odwołują się do postaci i twórczości White’a, można odnieść wrażenie, że są najbliżej reali-
zacji idei geopoetyckiego pisania.

Kończąc swoją dysertację, Anna Kronenberg stawia szereg pytań o przyszłość badań nad 
związkami literatury i środowiska: „Na ile zaproponowane narzędzia analityczno-interpreta-
cyjne związane z geopoetyką są uniwersalne dla literaturoznawstwa? Czy warsztaty pisarskie 
mogą stać się płaszczyzną łączącą ekologię i twórczość literacką? Czy nauka i praktyka geo-
poetyki w kraju (i szerzej humanistyki ekologicznej) ma szansę zaowocować długofalowymi 
działaniami na rzecz środowiska, planety?” (s. 258). Charakter postawionych pytań i sposób 
prowadzenia analiz mogą rodzić obawy, że dla autorki literatura, jej badanie i tworzenie wcale 
nie odgrywają nadrzędnej roli, stając się za to częścią szerzej zakrojonego konceptu świato-
poglądowego, któremu mają służyć. Ścisłe trzymanie się przez Kronenberg koncepcji White’a 
niewątpliwie przybliża ją czytelnikowi, ale jednocześnie zawęża sposób rozumienia terminu 
geopoetyka i możliwość jego wykorzystania — zwłaszcza w świetle tendencji obecnych już 
w rodzimym literaturoznawstwie. Recenzowana publikacja z pewnością stanowi wyczerpujące 
źródło wiedzy na temat White’owskiej koncepcji geopoetyki i jako takie należałoby ją czytać.

Dagmara Pawlik
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Clifford Geertz prägte einst das Bild der Kultur als ein von Menschen gemachtes, sich stän-
dig wandelndes ‚Gewebe‘, das es im Gespräch über einzelne Phänomene zu interpretieren 
gilt. Was der Ethnologe in den 1970er Jahren in Angriff  nahm, wendet der in den Verei-
nigten Staaten lehrende Germanistikprofessor Paul Michael Lützeler auf  das amerikanisch-
deutsche „Beziehungsgeflecht“ (S. 6) 1 an. Dabei tritt er als eloquenter, wohlinformierter und 
amüsanter Gesprächspartner zu einer Vielzahl von Themen und Aspekten in seinem Buch 

„Transatlantische Germanistik“ auf, in dem er aus seinen diesseits und jenseits des Atlantiks 
gemachten Erfahrungen als Germanist berichtet.

Bereits im Vorwort zu seinem Buch, das insgesamt 18 englisch- und deutschsprachige 
Aufsätze, Berichte, Reden und Interviews von und mit ihm versammelt, die zwischen 1988 
und 2012 publiziert wurden, thematisiert Lützeler die Charakteristika der von ihm gelebten 

„transatlantischen Partnerschaft“ (S. IX). Die Verbindung zwischen den USA und Deutsch-
land, oder genauer: zwischen der amerikanischen und der deutschen Germanistik ist einem 
ständigen Wandel unterworfen und wurde in den vergangenen Jahrzehnten immer wieder 
neu verhandelt. Theoretisch bezieht sich Lützeler bei seinen Betrachtungen auf  die bereits 
im Untertitel genannte Dialogik von Edgar Morin, denn diese denke im Dialog auch immer 
die „wechselseitig[en] kulturell[en] Einflüsse“ (S. IX) sowie die „Eigenlogiken“ (ebd.) der 
beiden Partner mit.

Die „transatlantischen Wechselbeziehungen“ (ebd.) beschreibt Lützeler aus der Sicht 
des Literaturwissenschaftlers, der in den letzten mehr als vierzig Jahren als einflussreicher 
Akteur aktiv an der Gestaltung des Dialogs mitgearbeitet hat. Das Buch stellt daher auch 
eine Übersicht dieses Engagement dar, das sich von der Vernetzung der Germanistikkolle-
gen, Autoren und Verlegern, über die Etablierung von wissenschaftlichen Institutionen wie 
dem Max Kade Center for Contemporary German Literature in St. Louis bis hin zum Aus-
tausch von Studenten und Forschern erstreckt. Im Zentrum des Buches steht dabei die Frage 

„nach der Art, wie man in Deutschland und Amerika mit Literatur umgeht“ (S. X). Dabei 
1	 Alle Geertz Zitate nach: Geertz, Clifford: Dichte Beschreibung. Bemerkungen zu einer deutenden Theorie von Kultur [in:] ders., 

Dichte Beschreibung. Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme. Suhrkamp, Frankfurt 1983, S. 7−43.
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werden alle Facetten des Literaturbetriebs mit zahlreichen Beispielen behandelt: sowohl die 
wissenschaftliche Forschung und Vermittlung deutscher Gegenwartsliteratur an deutschen 
und amerikanischen Universitäten, als auch ihre populäre Verbreitung durch Buchklubs und 
Literaturkritiken und vieles mehr.

Lützeler ordnet immer zwei der sowohl englisch- als auch deutschsprachigen Aufsätze 
— bereits hier wird also der transatlantische Dialog gepflegt — einem Oberthema zu. Sehr 
kenntnisreich spricht er darin über Theorien und Turns, macht zahlreich Querverweise auf  
Kollegen und ihre Veröffentlichungen, verknüpft neueste Forschungsergebnisse mit jahr-
hundertealten Klassikern. Dabei geht er von sich aus, spricht in der Ich-Form von seinen 
Forschungsaufenthalten weltweit oder von Thesen, „die mich überzeugen“ (S. 10). Er ent-
wirft dabei aber über den einzelnen Punkt hinausgehende Argumentationen und zeichnet 
über Jahrzehnte hinweg sich entwickelnde Diskurse innerhalb der Germanistik nach. So zum 
Beispiel im ersten Kapitel „Momente im transatlantischen Austausch“, in dem er mit seiner 
Studienzeit in Berlin und seinem Wechsel als Stipendiat an die Indiana University beginnt, 
daran anknüpfend aber den Boom der amerikanischen Germanistik bis zu seinem abrupten 
Ende 1968 auf  Grund von Mittelkürzungen und die nur langsame Stabilisierung in den fol-
genden Jahren beschreibt. Ironisch heißt es über die staatliche Finanzierung der 1950er Jahre 
im Zuge des ‚Wettrüstens‘ der Wissenschaften: „[S]o kam es, dass hunderte von Studieren-
den der Germanistik sogenannte national defense Stipendien erhielten — man verteidigte das 
Land also offenbar auch mit Goethe- und Kafka-Interpretationen“ (S. 18. Hervorhebung 
im Original). Er liefert humorvolle Beschreibungen seiner Beobachtungen und schildert au-
genzwinkernd etwa die Studentenrevolution 1968 in Berlin, während der man die Texte von 
Jean-Paul Sartre las und Walter Benjamin in der Evangelischen Studentengemeinde diskutier-
te. Er erinnert aber auch an die intellektuellen Einflüsse in den USA, die ihn beginnen ließen, 
interdisziplinärer zu denken und vor allem zu handeln.

Lützelers Blickwinkel ist immer breit und übergreifend. Er beschreibt Konferenzen, die 
er organisierte oder an denen er teilnahm und er erzählt von Treffen an seinen amerikani-
schen Universitäten mit Autoren wie Uwe Timm, Günter Grass oder Jurek Becker. Er ist be-
kannt mit Guy Stern und Ruth Klüger, mit Hannah Arendt trinkt er Kaffee in New York und 
Siegfried Unseld widmet er in seinem Band einen ganzen Beitrag unter dem Titel „Suhrkamp 
Culture amerikanisch?“. Kurz: Alles was nach Lützeler „verdient[,] festgehalten zu werden“ 
(S. 25), wird von ihm festgehalten.

Aber neben diesen ‚kleinen‘ Episoden erklärt Lützeler immer auch die großen Entwick-
lungen. Im Kapitel „Deutschland aus transatlantischer Sicht“ rekapituliert er beispielsweise 
die Wahrnehmung Deutschland durch die USA seit dem 19. Jahrhundert mit einem beson-
deren Fokus auf  die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg. Er thematisiert auch die Strukturen 
von Vereinigungen, Zeitschriften und Jahrbüchern wie die von ihm gegründete „Gegen-
wartsliteratur“ ebenso wie einzelne Strömungen und ihre Vertreter, hier vor allem den New 
Historicism. Die Standpunkte der Germanistik verhandelt er vor allem im Kapitel „Germa-
nistik als Kulturwissenschaft“. Er selbst springt dabei als „Deutsch-Amerikaner“ (S. 46) und 

„Pendler zwischen Deutschland und den USA“ (S. 81) zwischen den beiden Heimaten hin 
und her. So kann er im Kapitel „Reform der Universität“ die Entwicklung der Germanistik 
in den USA ebenso darstellen wie seine Sicht auf  die Bologna-Reform und die Umsetzung 
der Exzellenzinitiative an deutschen Universitäten, an der er als Gutachter beteiligt war. Aus 
der amerikanischen Perspektive bietet er so eine persönliche Einschätzung der Entwicklung.
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Aufschlussreich ist auch im Anschluss an die Analysen des deutsch-amerikanischen 
Dialogs an den Universitäten das Kapitel „Kulturelle Beziehungen“, in dem er ausführlich 
die Unterschiede und Gemeinsamkeiten der Literaturbranche in den beiden Ländern analy-
siert und dabei ebenso auf  Oprah Winfrey wie auch auf  Marcel Reich-Ranicki eingeht. Die 
Wahrnehmung der Amerikaner von Deutschland macht er in der Folge in verschiedenen 
Überblicksaufsätzen deutlich, etwa über die Reisebeschreibungen von Benjamin Franklin bis 
T. R. Reid. Sein breites Wissen zur Exilliteratur zeigt er bei der Einzelstudie über das in Ver-
gessenheit geratene Buch von Thomas Mann und anderen deutschen und amerikanischen 
Intellektuellen „The City of  Man“ von 1940.

Abschließend widmet er sich dem „Überschreiten von Grenzen“, wie das vorletzte Ka-
pitel betitelt ist. Hier weist er auf  die Gefahr der Zurückdrängung der Germanistik aus 
den amerikanischen Universitäten hin und appelliert an einen hohen internationalen Ver-
netzungsgrad durch den Austausch, bei dem man über den nationalen Tellerrand blickt und 
auch die Germanistiken in Asien, Afrika und in anderen Ländern wahrnehmen soll. Er selbst 
tat dies bei seinen Vortragsreisen, die er im letzten Kapitel „Internationale Germanistik“ 
beschreibt. Lützeler macht hier seinem Ruf  als „Reisegermanist“ (FAZ vom 04.11.2013) alle 
Ehre. Dabei ist es immer sein Ziel, „die Situationen der internationalen Germanistik [zu] 
schildern und einige kulturvergleichende Beobachtungen an[zu]stellen“ (S. 272).

Das Buch ist ein sehr persönlicher Blick auf  die transatlantische Germanistik, der von 
Lützelers Lebenswerk ausgeht und von seinen Vernetzungen zu Institutionen und Menschen 
in diesem Bereich Zeugnis ablegt. So beeindruckt alleine das fast elfseitige Namensregister. 
Lützeler will zum kulturellen, weltweiten Dialog zwischen der nächsten Generation all jener 
ermuntern, die sich mit deutscher Literatur beschäftigen. Sein „Mosaik von Texten“ (S. XI) 
soll aufzeigen, wie die Praxis mit der Forschung verbunden werden kann und dabei der 
respektvolle und sich gegenseitig in der Andersartigkeit schätzende, persönliche Kontakt 
zwischen den Vertretern der nationalen Germanistiken zu einem großen Erkenntnisgewinn 
werden kann — für die einzelnen Personen ebenso wie für die Germanistik allgemein.

Und so kann am Ende nur erneut Geertz zitiert werden: „Eine gute Interpretation von 
was auch immer — einem Gedicht, einer Person, einer Geschichte, einem Ritual, einer Insti-
tution, einer Gesellschaft — versetzt uns mitten hinein in das, was interpretiert wird“. Genau 
das von Geertz geforderte ‚dichte Beschreiben‘ von Ereignissen gelingt Lützeler in seinem 
thematisch breit aufgestellten Buch und er zeichnet ein facettenreiches Bild der transatlanti-
schen Germanistik in all ihren Ausprägungen. Es ist gelebte Literaturgeschichte.

Christine Weber, Marcin Gołaszewski
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Od pióra do sieci. Zmienne media literatury, 
pod red. Piotra Michałowskiego, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2015, ss. 297

Implementacja badań medioznawczych do refleksji nad literaturą oraz stosowanie teore-
tycznoliterackiego instrumentarium w badaniach nad mediami, w tym nad „nowymi media-
mi”, skłania do postawienia pytania o nadrzędność w tej relacji. Literatura i media — temat 
ten pojawia się często w kontekście czytelnictwa i „znikania książek”, któremu zaprzeczają 
Umberto Eco i Jean Claude Carriere 1, przy czym troska o książki to nie tylko troska o me-
dium, lecz przede wszystkim właśnie o literaturę. Publikacja Od pióra do sieci. Zmienne media 
literatury pod redakcją Piotra Michałowskiego sięga po ważne dylematy współczesnej huma-
nistyki i — wielogłosowo — próbuje odpowiedzieć na pytanie o status literatury w świecie 
zdominowanym przez inne sposoby przekazu niż książka czy słowo pisane w ogóle. Tomasz 
Mizerkiewicz w recenzji wydawniczej, zamieszczonej we fragmentach na okładce, stwierdza: 

„Wielostronność oglądu relacji literatury z mediami sprzyja uświadamianiu nie tylko ograni-
czających czy szkodliwych skutków związku między nimi […], ale i uchwytywaniu wielokie-
runkowości zmian wynikających z tego ożywczego napięcia”. Z pewnością na takim właśnie 
wyważonym i symbiotycznym ujęciu zależało redaktorowi tomu.

Od pióra do sieci otwiera tekst-wstęp autorstwa Michałowskiego zatytułowany Pismo, czcion-
ka, eter, sieć…, który dla badaczy i czytelników zainteresowanych osią publikacji, czyli diagno-
zami dotyczącymi relacji literatury i mediów, może stanowić podstawowy wyimek z całości. 
Autor zawarł w nim bowiem krótkie i konkretne omówienia pozostałych artykułów, ale także 
stworzył przekrojowe ujęcie zawartości całej publikacji. Dzięki temu z łatwością przychodzi 
wychwycenie zarówno głównych tez autorów, jak i tekstów interesujących czytelnika z róż-
nych względów i wartych systematycznej lektury. Nie wszystkie bowiem wpisują się w pełni 
w zarysowywany przez redaktora charakter zbioru: istotną rolę odgrywają indywidualne za-
interesowania zespołu badaczy, co może być i plusem (Mizerkiewicz chwali choćby wielo-
stronność oglądu i otwartość formuły), i minusem, gdyż różnorodność sprawia, że chwilami 
zanika nić łącząca poszczególne artykuły, jak dzieje się niekiedy w tomach pokonferencyj-

1	 Zob. J. C. Carriere, U. Eco, Nie myśl, że książki znikną, przeł. J. Kortas, W.A.B., Warszawa 2010.
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nych. Od pióra do sieci nie jest natomiast pokłosiem konferencji, lecz efektem trzyletnich badań 
statutowych i projektu „Literatura i media” realizowanego przy Uniwersytecie Szczecińskim 2. 
Zróżnicowanie tematów, epok czy metodologii, wśród których poruszają się autorzy, ma 
także swoje dobre strony — służy przede wszystkim kompozycji całości, ponieważ kolejne 
artykuły dotyczą różnych mediów, począwszy od wynalezienia druku aż po wciąż ewoluujący 
internet. Większość z nich to studia przypadków, analizy konkretnych tekstów kultury lub 
zjawisk i ich relacji z mediami. Trzej autorzy — Piotr Michałowski, Dariusz Śnieżko i Erazm 
Kuźma — podjęli się szerzej zakrojonej refleksji nad literaturą.

Tekst „zamiast wstępu” Michałowskiego nie ogranicza się do scharakteryzowania całej 
publikacji i zawartych w niej artykułów. Autor, choć twierdzi, że to Kuźma swoimi finalnymi 
rozważaniami puentuje Od pióra do sieci, sam dokonuje dobrego podsumowania perspektywy 
badawczej i celu, jaki przyświecał zespołowi: „Uniwersalistyczny wysiłek literaturoznawstwa 
do całościowego ogarnięcia wspólną teorią zjawisk współczesnej kultury powinien połączyć 
się z kierunkami badań medioznawczych w program interdyscyplinarny, przełamując pewien 
separatyzm obu dyscyplin humanistycznych, często niepotrzebnie eksponujących wobec 
siebie niezależność ujęć metodologicznych, nierzadko podszyty rewolucyjnym przeświad-
czeniem o nieprzezwyciężalnej odrębności »nowych mediów« wobec starego systemu kultu-
rowego” (19). Dążenie do pokazania, iż literatura i nowe media nie powinny zwalczać się na-
wzajem, lecz czerpać korzyści ze współistnienia w jednej przestrzeni kulturowej, wydaje się 
głównym postulatem szczecińskiego zespołu badaczy. Dariusz Śnieżko dowodzi, że internet 
nie jest wcale bardziej rewolucyjnym zjawiskiem niż druk i przypomina o lękach i wątpliwo-
ściach, jakie budził wynalazek Gutenberga przed wiekami. Michałowski prezentuje podobny 
pogląd, parafrazując McLuhana i stwierdzając: „Otóż [media — przyp. A. Z.] stają się także 

— na razie? — przedłużeniem literatury” (21). Czy taki wniosek można wysnuć również po 
lekturze pozostałych artykułów tworzących publikację?

Na tom składa się dwanaście tekstów; w znacznej przewadze ich autorami są badacze 
z Uniwersytetu Szczecińskiego. Wspomniany już Śnieżko, z dużą retoryczną wprawą prezen-
tujący analogię rozkwitu internetu i powstania druku, otwiera drogę badaczy przez kolejne 
media. Zarówno ten, jak i następne dwa teksty nie zapadną w pamięć czytelnikom, których 
interesują nowe media, zapowiadane przez Michałowskiego we wstępie (7). Agata Zawiszew-
ska pisze bowiem o Zofii Starowieyskiej-Morstinowej jako o zapomnianej i niedocenianej 
krytyczce literackiej, zaś Andrzej Sulikowski przedstawia „Tygodnik Powszechny” Jerzego 
Turowicza jako „medium prawie doskonałe”. Teksty te skupiają się na prasie tradycyjnej, 
a przy tym na konkretnych osobach, nie dając właściwie odpowiedzi na pytania stawiane we 
wstępie – wprowadzają natomiast rys historyczny i pod tym względem są warte uwagi.

Kolejne dwa artykuły poświęcone zostały radiu. Zbigniew Jarzębowski na przykładzie 
Polskiego Radia Szczecin poddaje analizie obecność literatury w radiu. Przyjmuje, że istnieje 
ona w tym medium na dwa sposoby: „raz — jako oryginalne teksty tworzone dla radia i z my-
ślą o radiu, i dwa — jako teksty dystrybuowane przez radio, a niepowstałe z myślą o tym me-
dium” (97). Koncentruje się głównie na słuchowisku radiowym; wskazuje również, co ważne 
i warte rozwinięcia, na innego rodzaju istnienie literatury w radiu, czyli na toczące się w nim 
życie literackie i okołoliterackie. Równie interesującym i sprawnie napisanym artykułem jest 

2	 Założenia projektu można znaleźć na stronie Uniwersytetu Szczecińskiego: http://www.wf.usz.edu.pl/wojewo-
dzki-konkurs-jezyka-rosyjskiego/200-zaklad-teorii-i-antropologii-literatury/713-ipik-zaklad-teorii-i-antropologii-
literatury-badania-statutowe [dostęp: 7.06.2015]
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Doświadczenie audiofilskie jako modelowy przykład »close listening«. Wokół radiowej »Kartoteki« Toma-
sza Mana autorstwa Janusza Łastowieckiego. Mowa w nim o dramaturgii radiowej, a radio zo-
staje ukazane jako przykład naprawdę nowego medium — mogącego odczuwalnie zmieniać 
doświadczenie literackie. „Technika daje tu możliwość stworzenia alternatywnej rzeczywisto-
ści, w której człowiek poddany jest regułom innego porządku. Umysł, w przeciwieństwie do 
płaskiego odbioru wizualnego, wchodzi w materię dźwięku…” (139) — pisze Łastowiecki, 
przedstawiając close listening jako wzmocniony odpowiednik close reading. Jako jeden z niewielu 
zwraca uwagę na to, co inne medium może dać literaturze i jej odbiorcy, jak może wzbogacić 
naszą percepcję — także poprzez odsunięcie autora od jego dzieła i skupienie się na relacji 
utwór–odbiorca. To cenna obserwacja, zwłaszcza że wśród twórców Od pióra do sieci przewa-
ża raczej perspektywa literaturoznawcza, ogniskująca się wokół tego, co literatura może dać 
nowym mediom i w jaki sposób jest ona od nich lepsza i bardziej elementarna.

Telewizja i film jako taki najsłabiej zaznaczają swoje miejsce w tej publikacji — poświęco-
no im tylko jeden tekst, jednak wart uwagi ze względu na duży zakres analizowanego materia-
łu i obszar kultury popularnej, której media wydają się szczególnie bliskie. Julia Poświatow-
ska dowodzi, że niekoniecznie musi tak być. Jej artykuł będący genderowym spojrzeniem na 
skandynawskie powieści kryminalne i ich filmowe adaptacje jest zarazem refleksją na temat 
potencjału kultury popularnej — o ile literackie wersje mają go aż w nadmiarze (autorka 
skupia się na nurcie zwanym femi-krimi), to przeniesienie ich na ekran znacznie spłaszcza 
przekaz. Powieści Lizy Marklund, Camilli Läckberg czy Åsy Larsson, a także Stiga Larssona, 
jak twierdzi Poświatowska, ukazują przekroczenie pewnych norm i konwencji i pozwalają na 
transgresję, zaś film czy serial pozostają jedynie rozrywką.

W obszar internetu wprowadza czytelnika artykuł Jerzego Madejskiego Żywot uczonego 
(w  internecie). Tytuł ten powinien zawierać sprecyzowanie, że mowa o jednym konkretnym 
żywocie uczonego, a mianowicie Andrzeja Mencwela. Badacz analizuje stronę internetową 
autora Wyobraźni antropologicznej, interesują go zwłaszcza tytuły działów, które odnosi do tra-
dycji piśmienniczej, skupiając się na zakładce „O sobie” i zawartym w niej życiorysie. Ograni-
czenie się do autobiograficznego fragmentu strony internetowej Mencwela, niczym właściwie 
nieróżniącego się od drukowanych życiorysów, sprawia, że tekstowi Madejskiego brakuje 
rozwinięcia w kierunku rzeczywistej mediatyzacji obecności naukowca w sieci. Pozostaje ona 
jedynie zaznaczona w finale w postaci wzmianki o filmach na serwisie YouTube i odniesie-
niach do książek Mencwela u innych autorów, a właśnie ta forma bycia-w-internecie wydaje 
się szczególnie warta przeanalizowania.

Paweł Wolski medium internetu obserwuje z perspektywy badacza problematyki związa-
nej z Holocaustem. W swoim tekście porusza wielokrotnie podejmowany temat autentyku 
i kreacji w narracjach o Zagładzie, nie koncentruje się jednak na samej literaturze — jego roz-
ważania są raczej diagnozą pewnego stanu rzeczy, przepisywania doświadczenia poprzez po-
wtarzalne retoryczne konstrukcje. Medium w ujęciu Wolskiego jawi się jako symbol i miejsce, 
w którym można obserwować wszystkie najnowsze przemiany opisywanego zjawiska (191).

Głównym tematem Od pióra do sieci są, a raczej powinny być relacje literatury i mediów. 
Tekstem doskonale wpisującym się w tę tematykę jest Rozkosz chwili. Internetowe biografie in-
tymne, czyli artykuł Agnieszki Gruszczyńskiej. Szczecińska badaczka zajmuje się literaturą 
erotyczną przenoszoną z przestrzeni blogów na papier i choć mamy do czynienia z case studies, 
nie brakuje także diagnozy. Wniosek płynący z analiz dokonanych przez Gruszczyńską jest 
następujący: blogosfera niewiele dała autorom wydanych potem książek, właściwości prze-
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strzeni internetowej w niewielkim tylko stopniu przeniosły się na grunt literatury drukowanej, 
a potencjał pozostał niewykorzystany. To wciąż jednostronny układ, z sieci pozostaje wy-
łącznie pseudonim (znany w literaturze przecież sprzed czasów internetu) i paratekst w po-
staci informacji, że książka była pierwotnie blogiem. Widać wyraźnie zainteresowania autorki, 
a więc perspektywę genderową, jednak mimo to jej tekst wpisuje się w myśl przewodnią 
publikacji — nie tylko przypadkiem, ale rzeczywiście wnosząc wartościowe obserwacje do 
rozważań nad związkami literatury i nowych mediów.

Interesujące studium blogów recenzenckich z kolei proponuje Anna Godzińska. Jej arty-
kuł stanowi próbę zdiagnozowania sytuacji polskiej krytyki literackiej w obliczu demokraty-
zacji, do której przyczynił się internet. Badaczka prezentuje dość radykalne stanowisko i jako 
remedium na wszechogarniającą nas amatorską krytykę literacką wskazuje zmierzanie raczej 
ku elitarności niż egalitaryzmowi.

Całość zamyka przeglądowy tekst Erazma Kuźmy, który sprawnie zbiera teorie i prezen-
tuje zjawiska związane z tematem mediatyzacji kultury, lecz nie rozstrzyga, ani nie daje odpo-
wiedzi na pytanie o miejsce i rolę literatury dzisiaj. Wydaje się wręcz, że według badacza taka 
odpowiedź nie jest po prostu potrzebna, gdyż to literatura konstytuuje internet — mowa 
m.in. o literaturze awangardowej, liberaturze, która dała podwaliny pod pokawałkowaną 
strukturę internetu, czy tezach Waltera Benjamina. W tym spojrzeniu autorytetu, starsze-
go naukowca (rocznik dwudziesty szósty) uwagę zwraca otwartość, wyważenie i rozsądek 
w ferowaniu wyroków — czy to na media, czy na literaturę. Memetyka i teoria cybertekstu, 
jak słusznie zauważa Kuźma, zaczynają wykraczać poza możliwości opisu teoretycznolite-
rackiego; literaturoznawstwu czy filologii brakuje narzędzi do ujmowania nowych zjawisk. 
Może rozwiązaniem byłby konstruktywizm i narzędzia kognitywistyki? Autor pozostawia 
nas z tym pytaniem, a właściwie propozycją do rozważenia. „[…] nie obserwuję internetu 
czy literatury w internecie, lecz obserwuję obserwacje innych” (245) — przyznaje się badacz 
i swój tekst o „literaturze w dobie reprodukcji elektronicznej” opatruje znakiem zapytania 
co do jej przyszłości.

Nekrolog zamieszczony na końcu książki pozbawia nadziei, że Erazm Kuźma jeszcze 
kiedyś rozwieje pozostawione w swoim tekście wątpliwości. W pożegnalnych akapitach Piotr 
Michałowski oddaje hołd wybitnemu literaturoznawcy i założycielowi szczecińskiej poloni-
styki akademickiej, podkreślając rolę autora Mitu Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX 
i XX wieku w tworzeniu się polskiego literaturoznawstwa i wprowadzaniu do niego nowych 
metodologii.

Artykuł Kuźmy zamyka merytoryczną część publikacji i stanowi zarazem zakończenie 
otwarte. Od pióra do sieci. Zmienne media literatury należy uznać za zbiór tekstów mających na 
celu podjęcie próby zmiany myślenia — głównie literaturoznawców — o tym, że media zwia-
stują koniec literatury i sztuki słowa pisanego. W tym aspekcie efekt pracy szczecińskiego 
zespołu wydaje się sprawdzać. Pozostaje jednak wątpliwość, czy sprawdzi się także jako przy-
czynek do rozwoju postulowanego we wstępie interdyscyplinarnego programu współpracy, 
czy jednak przeważy podkreślanie zasług literaturoznawstwa i zapożyczeń, jakich dokonują 
u niego teorie medioznawcze.

Anna Zatora
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Katarzyna Wądolny-Tatar, Kołysanka w liryce XX i XXI wieku. 
Emergencja gatunku literackiego, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, 
Kraków 2014, ss. 408

Nad istnieniem, życiem i ewentualną „śmiercią” kategorii gatunku literackiego zastanawiali 
się poważnie teoretycy literatury, w Polsce i za granicą, jeszcze przed pół wiekiem i w końcu 
minionego stulecia. Czy istnieje coś takiego jak „czystość” gatunku? Czy pojęcie to może 
mieć praktyczne i jednocześnie aksjologiczne zastosowanie w rozwijającym się obecnie litera-
turoznawstwie? Na ile określone jeszcze przez starożytnych reguły budowy poszczególnych 
dzieł i ich podobnie ukształtowanych grup odnoszą się do tych powstających współcześnie 
i mogą nam coś o nich istotnego powiedzieć? Czy reguły te są w swoim podstawowym wy-
miarze niezmienne, a upływający czas i — przede wszystkim — przyrastające wciąż nowe 
świadectwa literackiego talentu kolejnych pokoleń pisarzy modyfikują je, zazwyczaj jedno-
razowo, nie podważając tradycji genologicznej, tylko ją potwierdzając? Czy też, jak chciał 
francuski badacz Gerard Genette, określenie statusu gatunkowego jest subiektywne i rodzi 
się w odbiorze czytelniczym, podczas zwykłej i krytycznej lektury? (G. Genette: Palimpsesty. 
Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński i A. Milecki, Warszawa 2014). Ireneusz Opacki 
pisał w latach 60. XX wieku o krzyżowaniu się gatunków jako o wyznaczniku ewolucji po-
ezji (I. Opacki: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999), 
w tym samym mniej więcej czasie Tzvetan Todorov, wywodząc gatunek z teorii aktów mowy, 
uznał go za „głównego bohatera badań literackich” (T. Todorov: O pochodzeniu gatunków lite-
rackich, przeł. A. W. Labuda, w zb.: Studia z teorii literatury. Seria 2, pod red. K. Bartoszyńskiego, 
M. Głowińskiego i H. Markiewicza, Wrocław 1988). Wniosków jednoznacznych co do obec-
ności i potrzeby pojęć gatunkowych w literaturoznawczym dyskursie nie sformułowano. Być 
może bowiem to właśnie gatunek umożliwia nam opisywanie zjawisk literackich, zachowu-
jąc wewnętrzną pamięć formy podstawowej, mimo iż ugina się ona od balastu pomysłów 
i modyfikacji, wprowadzonych przez kolejnych autorów? Stanisław Balbus ogłaszał, nieco 
prowokacyjnie, zagładę gatunków (S. Balbus: Zagłada gatunków, w zb.: Genologia dzisiaj, pod red. 
W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000), zaś Piotr Michałowski, konstatując „kulturowe 
wycofanie gatunków” przeciwstawił „oceanowi pozornej bezgatunkowości” ogólne i raczej 
metaforyczne pojęcie „pejzażu genologicznego”.
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Właśnie od przeglądu wybranych stanowisk badawczych skupionych na genologii roz-
poczyna swą książkę poświęconą kołysance Katarzyna Wądolny-Tatar. Ten bardzo skrom-
ny gatunek liryczny był dotąd raczej marginalnie traktowany przez teoretyków literatury 
(zob. np. trzywersowe hasło w Słowniku terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1998), 
z pewnością zaś nie stał się bohaterem głównym opracowania o charakterze monograficznym. 
Kołysanka wywodzi się z pieśni ludowej, a raczej z piosenki, bowiem jej praktyczne zasto-
sowanie zakłada kameralne, intymne wykonanie meliczne, służące potwierdzonej praktyką 
historyczną i świadectwami literackimi czynności usypiania. Tym też gatunkiem i jego bujną 
reprezentacją w „dorosłej” poezji XX i XXI wieku zajęła się w swojej książce, detalicznie 
i kompetentnie, Katarzyna Wądolny-Tatar. Wyborem tematu, bogactwem lirycznych egzempli-
fikacji a także deklaracją zawartą w podtytule tomu autorka dowiodła, że ów gatunek nie umarł 
i — zarówno w poezji „wykształconej”, jak i w twórczości dla dzieci — ma się bardzo dobrze.

Badaczka pisze: „Przedstawiona emergencja kołysanki (nieustanny rozwój, stałe funk-
cjonowanie w literaturze, i kulturze z wpisanym w nie »niebezpieczeństwem« zmniejszonej 
i/lub zwiększonej produktywności w konkretnych okresach) stanowi otwartą na dalsze mo-
dyfikacje propozycję badawczą, dającą się zastosować do opisu innych form literackich czy 
istnienia i przekształceń gatunku w literaturze najnowszej w ogóle”. Następnie dodaje, ob-
jaśniając „podwójność” zastosowanej wobec zgromadzonego materiału metody badawczej: 

„Rozprawa łączy podejście nomotetyczne […] i idiograficzne […]. Emergencja funkcjonuje 
jako formuła […] skutecznie ujmująca wielowariantywność […] kołysanki w liryce. Poszcze-
gólne kołysanki literackie, będąc idiografiami […] jednocześnie reprezentują określone spo-
soby kategoryzowania świata poprzez gatunek” (s. 9).

Lektura obszernego, ponad 400-stronicowego tomu potwierdza trafność zastosowanego 
modelu badawczego i skuteczność opisowo-interpretacyjnego podejścia do prezentowanych 
utworów lirycznych. Książka Wądolny-Tatar złożona jest z trzech, celowo nierównomiernych 
części. Część pierwsza, Kołysanka w ujęciu teoretycznym, poświęcona została krytycznym relacjom 
z wybranych teorii gatunku literackiego. Tu właśnie autorka odnosi się do zjawiska „życia” 
(i  żywotności!) gatunków, streszcza też i przypomina raz nasilającą się, raz słabnącą, jednak 
wciąż od powojnia trwającą dyskusję na temat potrzeby i funkcjonalności pojęć gatunkowych 
w literaturoznawstwie. „Dyskusje wokół terminu i kategorii, jaką jest gatunek, trwają”, pisze. 

„Redefiniowane są inne pojęcia historycznoliterackie, których zakresy znaczeniowe podlega-
ją korekcie i modyfikacji, a nawet kwestionowana bywa ich opisowo-badawcza przydatność” 
(s. 25). Posiłkując się opiniami polskich i obcych badaczy, autorka wyróżnia możliwą rolę ga-
tunku jako: nośnika treści kulturowej, wehikułu tradycji literacko-kulturowej i jako kapitału 
kulturowego; dochodzi też do jego koncepcji emergencyjnej, uznając za zasadne posłużenie się 
w monografii tym właśnie badawczym pojęciem i narzędziem: „Kołysanka jako akt literacki do-
brze oddaje problemy i dylematy podmiotu, rejestruje jego balansowanie na krawędzi porządku 
i chaosu, mówi o chęci znalezienia, wytworzenia mechanizmu równoważącego […]. Emergen-
cja, jako istotna własność szeregu zjawisk w świecie, dotyczy też »życia« gatunków literackich. 
Zakładam tu ich nieograniczony potencjał — niepowtarzalność poszczególnych realizacji, jak 
również niestabilność układu, w którego ramach funkcjonują (w tym genologii)” (s. 45−46).

Część drugą rozważań nad rozwijającym się gatunkiem poświęciła autorka Kołysance w liryce 
dla dzieci. Ten obszar istnienia i występowania słowno-muzycznych reprezentacji omawiane-
go gatunku wydaje się najbardziej naturalny przez swą archetypowość i pierwotność; ściśle 
przecież kojarzy się z podstawową funkcją łagodnego śpiewu nad kołyską zasypiającego dziec-
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ka. Ma zatem bogatą reprezentację o proweniencji ludowej i licznych konotacjach mityczno-
-magicznych, co autorka w drugim rozdziale swej pracy dokładnie odnotowuje i opisuje. (Na 
marginesie: cytacja z artykułu Piosenki, które śpiewała mi matka, autorstwa piszącej te słowa 
[zob. J. Maleszyńska: Apologia piosenki. Studia z historii gatunku, Poznań 2013], o pozytywnym 
charakterze kołysanki, skontrastowanym z negatywnym odbiorem „dorosłej” muzyki świata, 
została przez Wądolny-Tatar niezręcznie uproszczona; pisząc o „kakofonii świata” i „zgieł-
ku codzienności” miałam na myśli Pitagorejską ideę muzyki sfer i Boecjańską musica mundana, 
a więc starożytne koncepcje porządkujące i łączące w jedno kosmiczne, fizyczne i symboliczne 
brzmienia wszechświata. Zdaniem greckiego Prafilozofa i jego rzymskiego komentatora ogól-
na, powszechna musica mundana rzadko współbrzmi z pojedynczą, indywidualną musica humana; 
świadkowie i wyznawcy zaś Pierwszego Matematyka — pitagorejczycy mawiali ponoć, że mu-
zykę świata słyszał i współbrzmiał z nią tylko Mistrz. Zwykli ludzie, odchodząc od dziecięcej 
prostoty w rozumieniu przyrody i praw kosmicznych rządzących światem, skazani są poprzez 
zanurzenie w cywilizacji na dysonanse i zakłócenia tak w życiu społecznym, jak i organicznym).

Wychodząc z tradycji kołysanki ludowej, anonimowej, odwiecznej, opierając się na psy-
chologicznych i psychosocjologicznych aspektach odbioru sztuki przez najmłodsze dzieci 
oraz posiłkując się stosowną dla tych rozważań specjalistyczną literaturą, Wądolny-Tatar kreśli 
swoistą, kołysankową „drogę do snu”. Składa w ten sposób ukłon pradawnemu gatunkowi 
i oddaje sprawiedliwość podstawowej, niczym niezastępowalnej roli, jaką kołysanka pełniła 
przez wieki. Szczegółowemu badaniu poddaje utwory wybranych autorów literatury dziecięcej, 
szczególnie wyróżniając wiersze Joanny Papuzińskiej. Tu właśnie wyraźnie widać, na czym 
polega „mikrologiczna strategia bliskiej lektury”, której stosowanie wobec zgromadzonych tek-
stów badaczka zapowiedziała we wstępie; metodę tę z powodzeniem i konsekwencją uprawia, 
analizując wnikliwie nie tylko sens zastosowania w lirykach określonych środków leksykalnych 
i stylistycznych, ale i wskazując na wielość powiązań gatunku i jego poszczególnych repre-
zentacji z zaskakującą często symboliką oraz nierzadko nieoczywistymi kontekstami kultury.

W trzeciej, najobszerniejszej części monografii znajdujemy rozważania poświęcone pro-
blematyce stricte literackiej (Emergencja kołysanki w liryce XX i XXI wieku). Autorka bada tu „nie-
ustanny rozwój, stałe funkcjonowanie” kołysanki, pojętej jako samodzielny gatunek literacki, 
interesujący artystycznie i ideowo wielu ważnych poetów polskich minionego i bieżącego stu-
lecia. I tak młodopolanin Wacław Rolicz-Lieder, „mistrz spokojnej rezygnacji” (M. Podraza-

-Kwiatkowska) jawi się jako autor polisensualistycznej modlitwy-kołysanki wyprowadzający 
z usypiającej w założeniu formy zaskakujące, rozbudzające emocje religijne, a  lubelski awan-
gardysta Józef  Czechowicz — jako wytrawny znawca formy i autor spójnego cyklu kołysanek 
przesyconych ludowymi akcentami, w których arkadyjski obraz dzieciństwa płynnie przecho-
dzi w wizję nadciągającej katastrofy.

W kolejnych rozdziałach części III części Wądolny-Tatar odchodzi od analizy wierszy 
dokonywanej za pomocą narzędzi poetyki opisowej, szczególnie zaś wersologii i stylistyki, 
by podjąć próbę zbadania relacji między kołysanką a historią. Zwraca uwagę m.in. na częstą 
obecność gatunku w literackich świadectwach czasu wojny, podkreślając, że: „Kołysanka staje 
się dla wielu […] naturalnym »granicznym« wyborem genologicznym, wzmacniającym anty-
nomie egzystencji, ewokującym atmosferę dzieciństwa, które w konfrontacji z wojenną rze-
czywistością współtworzy pozytywne i negatywne wizje świata” (s. 146). Język opisu, zaczerp-
nięty od historyków (szczególnie od twórców nowego historyzmu zrównujących wartość 
świadectw historycznych i dzieł literackich, jak np. Hyden Withe), socjologów i historyków 
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literatury służy autorce także do ukazania historii prywatnej, biograficzno-intymnej, obec-
nej w kołysankach poetyckich XX wieku (rozdz. W trybach kołysanki i codzienności. „ja” wobec 
świata), zaś teoretyczny dyskurs dekonstrukcjonizmu, hermeneutyka i metodologie kulturowe 
pozwalają wyróżnić i kompetentnie analizować np. kołysankę niemożliwą, dojrzałą, dziecięcą, 
filozoficzną, a nawet geopoetycką.

Spośród poetów ostatnich dekad jako znaczących twórców kołysanki, zmieniających 
w procesie historycznoliterackim i we własnej praktyce pisarskiej jej oblicze, Wądolny-Tatar 
wymienia m.in. Stanisława Grochowiaka (Kołysanka dla Kingi), Jerzego Ficowskiego (Kołysanka 
do bezsenności), Julię Hartwig (Kołysanka), Adama Zagajewskiego (Kołysanka), Stanisława Barań-
czaka (Kołysanka), Krystynę Miłobędzką (Tak nas dostało w trzy światy naraz niedokładnie nasze 
a każdy rodzinny (kołysanka)), Marcina Świetlickiego (Tak, kawiarniany dekadentyzm), zaś dwuwer-
sowym kołysankom melancholijno-filozoficznym Anny Kamieńskiej poświęca cały rozdział.

Ogromną pracę, obfitującą w literackie egzemplifikacje, interpretacje i badawcze wnioski 
wieńczy podsumowanie (Definicja albo mała próba całości); autorka syntetycznie ujmuje w nim nie 
tylko wyjściowe założenia i tezy, ale tłumaczy także powody synkretyzmu metodologicznego, 
który okazał się niezbędny wobec gatunku tak wielorakiego literacko, wielopostaciowego 
artystycznie, historycznie zmiennego, a poprzez swój humanistyczny (pierwotny) potencjał 
także uniwersalnego i żadną inną formą niezastępowalnego. Jego możliwości leksykalne, ryt-
miczne i foniczne, powiązane z immanentną pamięcią pradawnej meliczności tekstu, tematycz-
ne, metaforyczne oraz emocjonalne dają poetom, odbiorcom i interpretatorom najrozleglejsze 
z możliwych pole do artystycznej, emocjonalnej i naukowej eksploracji. Takich walorów nie 
ma chyba żaden inny liryczny gatunek. Zastosowana przez autorkę konsekwentnie i adekwat-
nie wobec literackiego materiału mikrologiczna lektura tekstów owocuje świetnymi wynikami: 
czułym namysłem nad twórczymi intencjami i pilnym odnotowaniem wszystkich środków po-
etyckich, użytych do stworzenia wierszowej miniatury świata ludzkich uczuć, tęsknot i obaw.

Praca Katarzyny Wądolny-Tatar z pewnością stanowi nowe ujęcie prezentowanej proble-
matyki genologicznej. Wielopostaciowe formy kołysankowego gatunku ukazuje z perspek-
tywy historycznej i teoretycznej, oświetlając go na wiele sposobów, przez zastosowanie ele-
mentów zaczerpniętych z różnych, zawsze jednak trafnie wybranych metodologii. Autorka 
nigdy nie traci najcenniejszego w przypadku badania małych form lirycznych kontaktu z po-
jedynczym tekstem, ze wszystkimi jego warstwami, obrazującymi subiektywną wrażliwość 
wyjątkowego poety; dzięki temu interpretacje, dokonywane przez Wądolny-Tatar nie są do-
wodem na z góry założoną tezę, przeciwnie – liczy się w nich indywidualny głos autora i jego 
niepowtarzalna liryczna ekspresja.

Monografia poetyckiej kołysanki ostatniego stulecia i naszej współczesności imponuje zara-
zem rozmachem egzemplifikacyjnym i szczegółowością, syntetycznym ujęciem teoretycznego 
problemu i analityczną dokładnością krytycznej lektury tekstów, obudową kontekstową (ogrom-
na bibliografia, erudycyjne przypisy, odsyłacze historycznoliterackie i teoretycznoliterackie) przy 
jednoczesnym wyraźnym zachowaniu przez autorkę własnego badawczego zdania. Jest to pod 
pewnymi względami wzorcowa praca z zakresu teorii literatury sprzężonej udatnie z najnowszą 
historią liryki, ukazująca arcyciekawie, poprzez analizę ewoluujących wciąż tekstów, przemia-
ny opisywanego gatunku. Półka podręczna literaturoznawcy z napisem „poetyka historyczna” 
zyskała właśnie nowy, w pełni godny zaufania i niezbędny w pracy z tekstem poetyckim tom.

Joanna Maleszyńska
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Melancholia: The Disease of the Soul, red. Dariusz Skórczewski, 
Andrzej Wierciński, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, Lublin 2014, ss. 272

Książka Melancholia: The Disease of  the Soul stanowi efekt współpracy Katedry Teorii i Antropo-
logii Literatury Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego z siedmioma ośrodkami naukowymi 
z  Australii, Izraela, Kanady, Niemiec, Stanów Zjednoczonych i Turcji. Zgromadzone w to-
mie artykuły mają charakter interdyscyplinarny: literaturoznawczy, kulturoznawczy, filozoficz-
ny oraz psychoanalityczny. Pomysł na publikację zrodził się podczas II międzynarodowego 
seminarium Choroba duszy: melancholia, świadomość nieszczęśliwa, depresja (26 maja 2011 roku, Lublin) 
zorganizowanego przez wymienianą wcześniej Katedrę Teorii i Antropologii Literatury Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego przy współpracy z Międzynarodowym Instytutem Herme-
neutycznym z Kanady.

Publikacja składa się z jedenastu esejów ukazujących temat melancholii z różnych per-
spektyw. Melancholia to stan, który stał się charakterystyczny dla (po)nowoczesnego społe-
czeństwa, wielu badaczy uznaje go za jeden z najbardziej reprezentatywnych wyróżników 
współczesnej cywilizacji. Twórcy książki uznali, że jest to istotna kwestia wymagająca refleksji 
i ponownej interpretacji. Badacze wykorzystali hermeneutykę, która stała się dla nich pod-
stawowym narzędziem służącym do zgłębienia poruszanego zagadnienia. W treściach esejów 
pojawiają się hermeneutyczne pytania o melancholię, zdefiniowaną jako „chorobę duszy”, 
w szerszym znaczeniu przybliżane są kwestie dotyczące trudnych doświadczeń egzystencjal-
nych człowieka, jego życia, przemijania i śmierci. Autorzy w swoich tekstach zastanawiają się, 
w jaki sposób dzisiejsze dyskursy humanistyczne radzą sobie z problemami, które zaprzątały 
umysły ludzi już dużo wcześniej, np. XIX-wiecznych filozofów: Hegla, Freuda, Lacana, Dil-
theya, Nietzschego czy Kierkegaarda. Dzisiaj do najpopularniejszych prac podejmujących te-
mat melancholii należą: The Anatomy of  Melancholy (2001) Roberta Burtona, The Natura of  Mel-
ancholy: From Aristotle to Kristeva (2002) Jennifer Radden czy From Melancholia to Prozac: A History 
of  Depression (2012) Clarka Lawlora. Twórcy książki, przywołując stanowiska współczesnych 
autorów, chcą zwrócić uwagę na nieprzerwaną aktualność poruszanych przez siebie zagadnień 
oraz wskazują na konieczność uzupełnienia istniejących luk w wiedzy.

Już w starożytności wielu badaczy i uczonych zajmowało się rozważaniami nad melan-
cholijnym usposobieniem człowieka. Grecki filozof  Hipokrates stworzył koncepcję ludzkich 
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temperamentów, w której temperament melancholijny uważany był za najgorszy z możliwych. 
Osoba posiadająca taki stan osobowości cierpiała na nadmiar „czarnej żółci” znajdującej się 
w organizmie, według uczonego człowiek miał składać się z czterech płynów, które powinny 
pozostawać ze sobą w symbiozie (s. 236). Temat melancholii pojawiał się również jako motyw 
w literaturze dawnych wieków np. Iliadzie Homera. Autorzy monografii nie skupiają się jednak 
na przedstawieniu kompleksowej historii dotychczasowych podejść z kręgu badań nad melan-
cholią; nie biorą bowiem za pewnik informacji, które były przypisywane przez wieki tytułowe-
mu pojęciu. W zależności od przyjętej perspektywy starają się na nowo zinterpretować temat; 
wykorzystując swoją wiedzę i doświadczenie, próbują spójnie oraz w sposób jak najbardziej 
holistyczny opisać zjawisko melancholii (s. 8). Warto wyjaśnić, że autorzy rozumieją melancho-
lię przede wszystkim jako fenomen stanu kondycji człowieka. Istotne jest dla nich znaczenie 
melancholii w ujęciu ontologicznym, które inspiruje do zgłębiania wiedzy na temat natury 
ludzkiej. Grono dyskutantów zwraca uwagę, że współcześnie melancholia jest utożsamiana 
z depresją i cierpieniem. Interpretacje zasadzające się na takiej tezie są jednak wielkim uprosz-
czeniem i błędem. Depresja to diagnozowana choroba, natomiast melancholia jest zjawiskiem 
kulturowym o niezwykle szerokim kontekście. Eseje zawarte w książce nie są zatem dyskusją 
dotyczącą klinicznych przypadków depresji i innych chorób psychicznych. Nie są to również 
socjologiczne analizy tego, jak zmieniające się stany emocjonalne wpływają na poszczególne 
jednostki oraz środowisko, w którym żyją. Społeczny kontekst pojawia się tu jedynie jako uzu-
pełnienie informacji (s. 9). Autorzy próbują naszkicować zarys możliwości dotyczących zrozu-
mienia podejścia do tego, czym jest melancholia i depresja w ujęciu nauk takich, jak: filozofia, 
psychologia, literaturoznawstwo oraz kulturoznawstwo; nie chcą na siłę wkładać tych pojęć 
w istniejące ramy teoretyczne, w zamian oferują własne, indywidualne propozycje.

W otwierającym książkę eseju A Loving Touch: The Problem of  Melancholia and Subjective Coher-
ence in the Age of  Technological Reproduction Ashley D. C. Cake z Uniwersytetu Syracuse w Sta-
nach Zjednoczonych stara się przybliżyć paradygmat straty w oparciu o psychoanalityczne 
koncepcje Sigmunda Freuda oraz Jacquesa Lacana. Autorka, koncentrując się na fundamen-
talnym tekście Żałoba i melancholia Freuda, próbuje scharakteryzować mechanizm melancholii 
oraz żałoby. Twierdzi, że zrozumienie i rozróżnienie tych stanów ma kluczowe znaczenie dla 
jednostkowego doświadczenia utraty przez pojedynczego człowieka, ale również pociąga za 
sobą implikacje szerszej natury, mianowicie zbiorowej, społecznej. Ashley przedstawia pro-
blem podmiotowości oraz mas społecznych w kontekście koncepcji uczestnictwa w kulturze. 
Filozofka wysuwa też własne propozycje dotyczące produkcji kulturowej oraz cywilizacyj-
nych zmian, które zachodząc na przestrzeni wielu lat, miały wpływ na epokę współczesności; 
robi to w oparciu o rozwój przemysłu fotograficznego i kinematografii; w swoich rozważa-
niach nawiązuje do ujęcia „doby reprodukcji technicznej” Waltera Benjamina, refleksji Gillesa 
Deleuze’a oraz Laury U. Marks.

Kolejna rozprawa Melancholia of  the „Borderland” Discourse: Why Poles Need Postcolonial Ther-
apy (and Why Polish Literary Critics Need Postcolonial Theory) autorstwa Dariusza Skórzewskiego 
z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego ma charakter literaturoznawczy i koncentruje się 
na problemie tożsamości Polaków oraz nostalgii za utraconą przestrzenią (ziemie zagarnięte 
podczas rozbiorów). Autor przygląda się polskim utworom literackim, które są nasycone 
melancholią będącą wyrazem tęsknoty za utraconym krajem. Badacz kilkakrotnie odwołuje 
się do pojęcia Freudowskiej melancholii, dostrzegając w niej kategorię interpretacyjną po-
zwalającą objaśnić postkolonialną kondycję mieszkańców Polski w kontekście „kresowym”. 
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Skórzewski poddaje analizie tzw. dyskurs kresoznawczy, przywołując przykłady polskich pi-
sarzy i poetów, m.in. Stefana Żeromskiego czy Czesława Miłosza. Autor namawia też do 
tego, aby przyszłe studia postkolonialne uczyniły „postkolonialną melancholię” obiektem 
pogłębionych badań.

Rozważania nad melancholią w polskich utworach literackich są tematem wiodącym jesz-
cze trzech esejów występujących w monografii, ich autorzy związani są z Wydziałem Nauk 
Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Tekst The Shadows of  Mother Imago 
in Witold Gombrowicz’s World Edwarda Fiały jest próbą przedstawienia obrazu macierzyństwa 
pojawiającego się we wczesnych pracach Witolda Gombrowicza. Jest to studium poświęcone 
Ferdydurke (1937) oraz Pornografii (1960). Autor zauważa interesujący pomost pomiędzy twór-
czością a życiem prywatnym pisarza, co staje się tematem wnikliwej analizy. Fiała skupia się 
głównie na opisie negatywnych relacji matki i dziecka, co stanowi kontrast dla tradycyjnego, 
pozytywnego wizerunku macierzyństwa dominującego w polskiej kulturze. Smutek, melan-
cholia i nieszczęście stanowią wątek przewodni projektu badawczego. Kolejna rozprawa „I’m 
So Terribly Sorry for My Self ”. Melancholy in the Autobiographical Works of  Edward Stachura Dariusza 
Pachockiego oscyluje wokół pojęcia melancholii widocznego w dokumentach autobiograficz-
nych Edwarda Stachury. Pachocki jest edytorem dzieł polskiego poety i pieśniarza, co daje się 
zauważyć za względu na sprawność, z jaką dokonuje on analizy języka i środków wyrazu w opi-
sywanym obszarze. Badacz z charakterystyczną dla siebie lekkością języka prezentuje temat 
melancholii występujący w wierszach, dziennikach, listach i krótkich opowiadaniach Stachury. 
Przygląda się konstrukcjom i narracji, w tle nieustannie nakreślając temat melancholii ukazany 
w kontekście ujęć Slovoja Žižka, Julii Kristevej oraz Sørena Kierkegaarda. Trzeci esej Karol Lud-
wik Koniński: Interweaving the Day and Night Rhythm of  Life to fragment z książki Głos z labiryntu. 
O pismach Karola Ludwika Konińskiego (2003) Adama Fitasa. Praca ma charakter analityczny i do-
tyczy dwóch medytacji polskiego nowelisty Ex labyrintho oraz Nox atra. Badacz z perspektywy 
literaturoznawczej stara się opisać poetycki język myśliciela, przenosząc dotychczasowe rozwa-
żania nad twórczością Konińskiego na zupełnie inną płaszczyznę. Fitas snuje również refleksje 
nad problematyką filozoficzno-religijną, odwołując się do Karla Jaspersa, jako jednego z głów-
nych przedstawicieli egzystencjalizmu.

Esej Melancholy, Death and the Longing for Being in Schelling’s „Clara” to z kolei filozoficzna 
refleksja Seana J. McGratha z Uniwersytetu Newfoundland w Kanadzie dotycząca problemu 
melancholii, śmierci i tęsknoty pojawiających się w nieukończonym manuskrypcie Clara: Or, 
on Nature’s Connection to the Spirit World (1810−1811) niemieckiego filozofa Friedricha Wilhelma 
Josepha von Schellinga. Autor skupia się na drobiazgowej analizie pojęć, ujawniając przy tym 
historyczną prawdę o bycie człowieka. Zarówno w rozważaniach teoretycznych, jak i w anali-
zach ważną rolę odgrywa projekt natura–filozofia Schellinga. W oparciu o system stworzony 
przez Schellinga McGrath stara się przedstawić duchową katastrofę występującą po stracie 
bliskiej osoby. „Melancholia dla Schellinga to przedzierające umysł uczucie, ontologiczny na-
strój […]” (s. 55). Autor w dalszej części tekstu skupia się na opisie zagadnienia tęsknoty jako 
motywu charakterystycznego dla okresu romantyzmu. Również w eseju The Problem of  Memory 
in Proust: Signification and Time Regained Rajiva Kaushika z Uniwersytetu Brock (Kanada) myślą 
przewodnią jest temat tęsknoty — w tym przypadku jednak za utraconym czasem. Badacz 
przygląda się „kanonicznemu” quasi-autobiograficznemu cyklu powieściowemu Marcela Pro-
usta W poszukiwaniu straconego czasu, starając się opisać znaczenie pamięci emocjonalnej. Autor 
sięga po takie pojęcia, jak „pamięć mimowolna” Kristevej, „poliperspektywiczność” Biemela 
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oraz Benjaminowską aurę, aby jak najlepiej zrozumieć fenomen twórczości francuskiego pisa-
rza. Problem czasu i melancholii z innej perspektywy jest podejmowany również w eseju The 
Failure as a Hermeneutic Tool: One Common Interpretative Structure of  the Freudian Hermeneutic Stance 
of  „Being and Time” autorstwa Miri Mahabad Kuttin z Izraelskiego Uniwersytetu.

Rozważania filozoficzne stanowią obszerną część książki, rozprawa „The Nocturnal Point of  
Contraction.” Hegel and Melancholia Francesci Brencio z Uniwersytetu w Sydney koncentruje się 
na uwydatnieniu różnic w rozumieniu zjawiska melancholii, przygnębienia, szaleństwa i pra-
gnienia. Autorka podkreśla niezgodności występujące w definiowaniu tych pojęć, opisując je 
jednocześnie jako uczucia typowe dla współczesnego człowieka. Brencio swoje rozważania 
opiera na dziełach Hegla, Spinozy, Lacana, Freuda oraz Judith Butler. W tle rozważań nieustan-
nie wybrzmiewa też problem samoświadomości budzącej szerokie zainteresowanie autorki. 
Kolejna praca Lonely as a Fish: Nietzsche on the Self  as Metaphor Franka Chouraquia z Uniwersy-
tetu w Istambule prezentuje melancholię w kontekście prac Fryderyka Nietzschego. Badacz 
przeprowadza analizę metafor występujących w dziełach filozofa, skupiając się głównie na 
strukturze znaczeń, którą określa jako „fish–metaphors”. Autor przedstawia projekt Nietz-
schego, doszukując się znaczeń, w których wyrażane są ukryte i tłumione emocje filozofa.

Całość rozważań domyka esej Melancholia, Depression, Sadness: The Disease of  the Soul and 
Imperative of  the Care for the Soul Andrzeja Wiercińskiego z Międzynarodowego Instytutu Her-
meneutycznego w Niemczech. Autor zwraca uwagę, że hermeneutyka jest narzędziem pozwa-
lającym na zrozumienie fundamentalnych problemów egzystencjalnych i duchowych człowie-
ka — conditio humana. Melancholia i depresja nie stanowią jedynie chorób psychicznych, które 
należy leczyć. Są to pojęcia obejmujące rozległe terytoria semantyczne. Jak dotąd, jednak 
temat ten nie był przedmiotem dogłębnej analizy. Badacz zwraca uwagę, że zredukowanie 
melancholii do medycznego problemu jest równoznaczne z przegapieniem możliwości na od-
krycie bogactwa i zrozumienie ogromu, jakim jest bycie człowiekiem. Istnieje wiele pojęć, któ-
re wymykają się ludzkiemu rozumowi, i mimo mnogości narzędzi, całej wiedzy i techniki, tak 
naprawdę szereg zagadnień pozostaje niezrozumiały, niewytłumaczony. Wierciński prowadzi 
teoretyczne poszukiwania, opisując melancholię w oparciu o spostrzeżenia najważniejszych 
współtwórców XX-wiecznej hermeneutyki filozoficznej, językoznawców i  filozofów, m.in. 
Hansa-Georga Gadamera, Julii Kristevej oraz Paula Ricoeura.

Monografia ma charakter interdyscyplinarny (jak wielokrotnie podkreślałam), co stanowi 
pewnego rodzaju wyzwanie dla czytelnika będącego specjalistą w konkretnej dziedzinie. Jest 
to jednak celowy zabieg autorów chcących stworzyć kolaż, wieloperspektywiczny opis, który 
rysować ma spójny obraz zjawiska melancholii. Wielką zaletą tego zbioru esejów jest to, że 
każdy z teksów zaczyna się od szczegółowego opisu konkretnego problemu, a nie wychodzi 
od powołania się autora na słynne koncepcje, dogmaty czy dyscypliny naukowe. Książka 
stanowi też ćwiczenie w interpretacji, jest próbą zrozumienia, a nie tylko powtarzania banal-
nych schematów, powielania kanonu i sięgania do ortodoksji naukowych (s. 10−11). Nowe 
perspektywy przedstawione przez badaczy rzucają wyzwanie istniejącym granicom w różnych 
zagadnieniach i dziedzinach, przesuwając jednocześnie dyskurs nauk humanistycznych na 
zupełnie inną płaszczyznę. Istnieje jednak wątpliwość, czy tak indywidualistyczne podejścia 
zyskają zwolenników — warto sięgnąć po tę publikację i osobiście się przekonać.

Jagoda Sałaj
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Pastisz <łac. pasticium; wł. pasticcio; fr. pa-
stiche = ‛ciasto’, ‛pasztet’> — 1. gatunek 

literacki oraz realizujący go utwór, w którym 
autor świadomie nawiązuje do stylu innego 
autora, poetyki innego gatunku literackiego 
lub stylu epoki historycznej, podrabiając 
i  wyjaskrawiając cechy charakterystyczne 
pierwowzoru w celach ironiczno-humory-
stycznych; 2. odmiana stylizacji o dominu-
jącej funkcji metajęzykowej i autotelicznej, 
dążąca do zrekonstruowania poetyki histo-
rycznego pierwowzoru poprzez stworzenie 
potencjalnej realizacji tej poetyki, uprawiana 
w celach dydaktyczno-poznawczych (autor 
A opowiada o temacie x, by zaprezentować 
styl B); 3. strategia dyskursywna przedsta-
wiająca określony temat w ramach skonwen-
cjonalizowanego paradygmatu formalnego 
(styl, schemat fabularny, matryca narracyjna), 
w którym ów temat nie był — a potencjalnie 
mógłby być — zrealizowany (autor A prezen-
tuje paradygmat formalny B, by opowiedzieć 
o temacie x); zazwyczaj występuje naprze-
miennie z pokrewną jej strategią parodyjną.

Historia pojęcia	 Polski termin 
„pastisz” pochodzi od francuskiego pastiche, 
który jest kalką włoskiego pasticcio. Początko-
wo mianem pasticcio określano pieczoną pa-
stę z mielonego mięsa, sosu beszamelowego 
oraz warzyw (pierwsza połowa XVI w.), sam 
wyraz był zaś derywatem od łacińskiego pa-

sticium (‛ciasto’, ‛pasztet’). W XVI i XVII w. p. 
zyskało dwa podstawowe znaczenia figuralne: 
1) twór, którego istotę stanowi scalenie 
i  kombinacja heterogenicznych elementów; 
2) twór, którego istotę stanowi naśladowa-
nie innych tworów. W obu rozumieniach p. 
zaczęło funkcjonować we włoskich słowni-
kach sztuk pięknych jako technika rzeźbiar-
ska oraz malarska. W XVIII wieku mianem 
p. określano barokową odmianę opery wło-
skiej, scalającą odcinki muzyczne z różnych 
utworów w jednym dziele. Jako odmiana 
opery (opera pasticcio), nazwa techniki rzeź-
biarskiej oraz nazwa potrawy termin p. prze-
trwał do czasów obecnych. Jeszcze w XVII 
w. przeszedł on z włoskiego słownika sztuk 
pięknych do języka francuskiego jako pasti-
che i odnosił się do pewnego typu obrazów 
malarskich, które, naśladując styl innych ob-
razów, nie były „ani pracami oryginalnymi, 
ani kopiami” (Jaucourt 2013). Pastiche poja-
wił się również w języku angielskim, seman-
tycznie jednak pozostał związany z włoskim 
p. Oznaczał utwory o charakterze hetero-
genicznym i sylwicznym, scalające elementy 
pochodzące z innych utworów. Powyższe ro-
zumienie pastiszu — w odniesieniu do sztuk 
plastycznych, filmu, literatury i architektury 

— funkcjonuje w kręgu kultury anglosaskiej 
również obecnie (I. Hoesterey 2001; R. Dyer 
2007; S. Heidt 2012).
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W dyskursie literaturoznawczym pastiche 
pojawił się po raz pierwszy w Eléments de 
littérature Jean-François Marmontela (1787) 
i oznaczał utwór przesadnie „naśladujący styl 
lub manierę wielkiego artysty” (Marmontel 
1892: 88). W drugiej połowie XVIII w. sła-
wę zyskały praktyki mistyfikacyjne oparte na 
technice imitacji (Pieśni Osjana J. Macpherso-
na, zbiór Rowleian T. Chattertona), przez co 
p. bywał nierzadko utożsamiany z fałszer-
stwem. W XIX w. terminem p. określano: 
1) niewolniczą zależność od określonego 
wzorca; 2) świadomą jego imitację; 3) imita-
cję z  niewielkim wyjaskrawieniem i zagęsz-
czeniem cech charakterystycznych wzorca 
(Markiewicz 1976: 121). W związku z roman-
tycznym kultem indywidualizmu i wiążącym 
się z nim postulatem twórczej oryginalności, 
dziewiętnastowieczne p. literackie nie mia-
ły wysokiej rangi artystycznej, uznawano je 
bowiem za przejaw epigoństwa. Praktykę 
naśladownictwa stylistycznego dowartościo-
wano we Francji w pierwszych dekadach XX 
w. W  1908 r. p. opublikowali równocześnie 
Paul Reboux wraz z Charlesem Müllerem 
(wielokrotnie wznawiany zbiór À la manière 
de…) oraz Marcel Proust (zgromadzone 
później, w 1919 r., w zbiorze Pastiches et mélan-
ges). Technikę pastiszowania rozwijano także 
w obrębie dłuższych partii prozatorskich (np. 
p. Dziennika braci Goncourtów w tomie Czas 
odnaleziony Prousta czy XIV epizod Ulissesa, 
znany jako Woły Słońca, Jamesa Joyce’a).

W Polsce międzywojennej p. traktowano 
jako rodzaj parodii i w równym stopniu mar-
ginalizowano. Próbę rehabilitacji utworów 
pastiszowo-parodystycznych podjął Julian 
Tuwim w Antologii polskiej parodii literackiej 
(1927) oraz autorskim cyklu (m.in. pasti-
szów) Jarmark rymów (1934). P. zyskał status 
autonomiczny wobec parodii dopiero w la-
tach 60., kiedy ukazały się m.in. zbiory Duchy 
poetów podsłuchane Kazimierza Wyki (1959; 
1962), Wlazł kotek na płotek, czyli poezja polska 
w przekroju Franciszka Fenikowskiego (1960), 

Granica na moment. Wiersze, przekłady, pastisze 
Edwarda Balcerzana (1969). W tym okresie 
p. (rozumiany jako gatunek literacki albo od-
miana stylizacji) stał się w Polsce osobnym 
przedmiotem refleksji teoretycznoliterackiej.

Pastisz jako gatunek	 Jednym z  pier‌
wszych zwolenników gatunkowego ujęcia p. 
był w Polsce Henryk Markiewicz. „Termin 
pastisz — pisał — rezerwujemy dla utworów, 
w  których występuje tylko lekkie wyjaskra-
wienie i zagęszczenie charakterystycznych 
cech wzorca” (Markiewicz 1976: 123). Podo
bną definicję rozpowszechnił Janusz Sławiń-
ski w  Słowniku terminów literackich. Badacz 
podkreślał, że „świadome podrabianie ma-
niery stylistycznej” pierwowzoru powinno 
wiązać się z „celowym wyostrzeniem cech 
znamiennych naśladowanego sposobu wy-
powiadania się” (Sławiński 2008: 376−377). 
Udany p. odróżnia więc od falsyfikatu nie tyl-
ko metatekstowa informacja o autorze, lecz 
również fakt, że ten pierwszy nie próbuje 
być wzorcową realizacją reguł pierwowzoru. 
Bazuje raczej na wywołaniu efektu sztucz-
ności i pewnego nadmiaru, ukazując styl hi-
storycznego wzorca „w postaci ostentacyjnie 
wyrazistej”. Od parodii różni się z kolei skalą 
modyfikacji dokonywanych na stylu wzorca 
(w parodii dokonują się znaczące, a nie lek-
kie wyjaskrawienia) oraz intencją (funkcją). 
W  przeciwieństwie do krytyczno-satyrycz-
nego nastawienia parodii, p. jest utworem 
o prymarnej funkcji ludycznej; służy rozryw-
ce niezwiązanej z krytyką. Taką samą intencję 
przypisywał mu Gérard Genette. W znanej 
pracy Palimpsestes. La Littérature au second de-
gré (1982) Genette zasugerował również, że 
przedmiotem p. (czyli naśladowania) mogą 
być jedynie gatunki, podczas gdy przedmio-
tem parodii (czyli modyfikacji) tylko poszcze-
gólne teksty. Ta uwaga spotkała się z krytyką. 
Sugerowano, że p. nie tyle zastępuje leksykę 
i składnię pierwowzoru inną leksyką i skład-
nią, ile dokonuje rekombinacji materiału 
(Nycz 2000: 231).

Materiały do  „Słownika Rodzajów Literackich”



151

Gatunkowe realizacje p. nie odgrywały 
nigdy znaczącej roli w procesie historycz-
noliterackim i nie miały takich ambicji. Od 
początku swego istnienia pozostawały na 
marginesie życia literackiego, a także na mar
ginesie twórczości konkretnych twórców (por. 
rozproszone w różnych zbiorach p. Jacka 
Podsiadły czy Jacka Kaczmarskiego). Jako ga-
tunek p. bywał również (i wciąż bywa) upra-
wiany w ramach tzw. poezji okołokonferen-
cyjnej, w której najpełniej uwidacznia się jego 
wymiar ironiczno-humorystyczny i  nierzad-
ko środowiskowy (por. zbiór Głosem prawie 
cudzym Piotra Michałowskiego). Najczęściej 
jest reprezentowany w poezji, rzadziej w pro-
zie czy dramacie.

Pastisz jako odmiana stylizacji    Ujęcia 
p. jako odmiany stylizacji powstawały rów-
nolegle do ujęć genologicznych. Michał Gło-
wiński zauważył, że naśladowanie stylu histo-
rycznego (autora, gatunku literackiego, epoki) 
wiąże się z koniecznością uchwycenia jego za-
sad, jest więc rodzajem praktyki krytycznolite-
rackiej (1977: 182−183). Blisko czterdzieści lat 
później Piotr Michałowski, idąc tym tropem, 
nazwał p. „interpretacją cudzego dorobku li-
terackiego, dokonaną bez użycia metajęzyka” 
(2014: 16). Inaczej więc niż w ujęciach genolo-
gicznych, to funkcja dydaktyczno-poznawcza, 
a  nie ludyczna charakteryzuje p. prymarnie. 
Niejednokrotnie dowodzono, że p. powinien 
możliwie najdokładniej imitować styl pierwo-
wzoru, by jego najbardziej udane realizacje 
odróżniała od falsyfikatu jedynie metateksto-
wa (paratekstowa) informacja, że dany utwór 
jest p. (Ziomek 1985: 148). Z tym rozpozna-
niem wiąże się klasyfikacja p. jako najprostszej 
odmiany stylizacji (Balbus 1993: 52). Zdaniem 
Balbusa, p. ograniczający się do wiernego na-
śladownictwa — w  przeciwieństwie do styli-
zacji właściwej oraz parodii — pozwala lepiej 
zrozumieć przywoływaną tradycję (styl dane-
go autora), ale nie dostarcza narzędzi do jej 
reinterpretacji. W tym sensie nie jest praktyką 
w pełni twórczą.

Bardziej krytyczne stanowisko wyraził 
Fredric Jameson w książce Postmodernism, Or, 
the Cultural Logic of  Late Capitalism. Badacz, 
wywodzący się z formacji neomarksistow-
skiej, określił p. jako „maskę językową”, 

„mowę w martwym języku”, której celem jest 
„żerowanie na wszystkich stylach przeszło-
ści”, jego popularność zaś tłumaczył „zani-
kiem umiejętności kształtowania reprezen-
tacji własnych doświadczeń” (2011: 18−21). 
Uwagi Jamesona wzbudziły liczne protesty. 
W  obronie twórczego potencjału p. stanęli 
m.in. I. Hoesterey, R. Dyer, P. Aron, L. Fraisse, 
a w Polsce — choć niebezpośrednio — Mi-
chał Paweł Markowski oraz P. Michałowski. 
Większość badaczy, podając jako przykład 
L’Affaire Lemoine Prousta, akcentowała etycz-
ny oraz terapeutyczny wymiar p. Fraisse i Aron 
twierdzili, że p. jako technika opierająca się na 
zgłębianiu tajników czyjegoś stylu pozwala 
spojrzeć na świat oczami Innego i przez to 
uszanować jego odrębność. Z drugiej strony, 
Markowski konstatował, że ów Inny, „zredu-
kowany do łatwo podrabialnego stylu, po-
zwala się [twórcy p. — A. H.] nie tylko obła-
skawić, ale też unieważnić” (1998: 192−203). 
Dzięki temu twórca p. może wyzbyć się lęku 
przed wpływem „silnych” autorów i ugrun-
tować styl własny. Z kolei Michałowski prze-
konywał, że z założenia metaliteracki p. jest 

„koronnym dowodem istnienia literackości” 
(2014: 22−23).

Z tradycji badań stylistycznych wywodzi 
się również współczesny nurt badań nad re-
lacją pomiędzy p. a falsyfikatem, nierzadko 
uwzględniający kontekst prawny (ochrona 
własności intelektualnej). Odwołując się do 
komputerowej analizy leksyki, H. Somers i F. 
Tweedie dowodzili, że można odróżnić uda-
ny p. od pierwowzoru bez wiedzy o tym, kto 
jest autorem obydwu tekstów (2003).

Jako odmiana stylizacji p. ujawniał (i wciąż 
ujawnia) istotną rolę nie tyle w samym pro-
cesie historycznoliterackim, ile w  indywidu-
alnym rozwoju (często wybitnych) twórców, 
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znamionując zwykle wczesny etap ich twór-
czości. Niemałe znaczenie — jako jedna 
z wykorzystywanych technik pisarskich — zy-
skał dla autorów, którzy prowadzili świadomy 
dialog z tradycją literacką i eksperymentowali 
z fikcją (np. Wariacje pocztowe Kazimierza Bran-
dysa czy Kochanie, zabiłam nasze koty Doroty 
Masłowskiej). Trudna do oszacowania liczba 
p. (pojmowanych jako krytycznoliterackie 
penetracje cudzego stylu) krąży w odpisach 
oraz pojawia się w zbiorach tekstów rozpro-
szonych czy ineditach, nie wywołując jednak 
znaczącego wpływu na życie literackie.

Pastisz jako strategia dyskursywna 
Najkrótszą tradycję mają ujęcia p. rozumia-
nego w kategoriach estetycznych. Powstały 
one w opozycji do ujęć stylistycznych i z wy-
raźnym odwołaniem do myśli filozofów 
okresu poststrukturalistycznego. Dowodzi 
się, że wszelka imitacja (czyli proces integracji 
historycznego wzorca z nowym kontekstem) 
prowadzi do zmiany znaczenia pierwowzoru. 
Wskutek tego zarówno w p., jak i w parodii 
dokonuje się swoista reinterpretacja przywo-
ływanej tradycji, nierzadko dostrzegalna do-
piero z odległej perspektywy czasowej. Linda 
Hutcheon, aby wskazać różnicę pomiędzy p. 
a parodią, posłużyła się kategoriami „po-
dobieństwa i odpowiedniości”. W przeci-
wieństwie do parodii, która jest rodzajem 
powtórzenia akcentującego różnice wobec 
pierwowzoru, p. to transkontekstualizacja 
pozbawiona ironicznej inwersji (Hutcheon 
2007: 66). Z kolei Ryszard Nycz postrzegał p. 
i parodię jako parę komplementarnych stra-
tegii dyskursywnych, przy czym sugerował, 
że p. „ujawnia i twórczo wyzyskuje utajoną 
produktywność, niezrealizowane możliwości 
historycznie zinterpretowanego pierwowzo-
ru — poetyki, stylu, gatunku — i uwyraź-
nia jego systemowo-operacyjne walory, (…) 
podczas gdy parodystyczna strategia w tym 
aspekcie eksponuje ograniczenia wzorca jako 
uzasadnienie dokonywanych przekształceń” 
(Nycz 2000: 239−240).

„Kariera pastiszu” (określenie Henryka 
Markiewicza) w pierwszych dekadach XXI w. 
jest konsekwencją w równym stopniu rede-
finicji samego pojęcia, co prób opisania po-
etyki współczesnych tworów artystycznych. 
Strategię p. — wykorzystywaną niegdyś 
w krótkich formach poetyckich lub prozator-
skich i głównie w odniesieniu do sfery styli-
stycznej — stosuje się już nie tylko w stosun-
ku do stylu pierwowzoru, lecz również wobec 
jego narracji, kompozycji i fabuły (nieraz 
jednocześnie); niektóre utwory pastiszowe 
zaś rozrosły się do rozmiarów powieści o du-
żych ambicjach artystycznych (por. Bohiń 
Tadeusza Konwickiego, Castorp Pawła Hu-
ellego). Zmieniło się również postrzeganie 
samego pierwowzoru, który z „przedmiotu 
zewnętrznego”, danego zmysłom (histo-
rycznego tekstu), przeistoczył się w „przed-
miot wewnętrzny”, dostępny jedynie pamięci 
i przez nią kształtowany (pisał o tym Mario 
Praz w Mnemosyne). Za faktyczny punkt od-
niesienia dla twórcy p. nie uważa się już więc 
konkretnego utworu literackiego, lecz raczej 
konstytuującą ten utwór „przeszłość”, którą 
należy rozumieć jako społecznie i kulturo-
wo ustanowiony zbiór wyobrażeń o tym, co 
przeszłe; podatny wszakże na kształtowanie, 
re-kreowanie czy też „prze-pisywanie”. Dla-
tego twórczy potencjał p. ujawnia się przy 
okazji obnażania stereotypów dotyczących 
przeszłości, przewartościowania czy od-
kształcania (pozornie dobrze znanej) tradycji 
oraz wywoływania impulsu do podjęcia re-
fleksji nad dominującą narracją historyczną. 
Z tego powodu również — przyjmując defi-
nicję Jean-François Lyotarda, że nastawienie 
postmodernistyczne wyraża się w nieufności 
wobec „wielkich narracji” — coraz częściej 
określa się strategię pastiszową jako dominu-
jącą w sztuce postmodernistycznej.

Z uwagi na apokryficzny charakter p. 
bywa zestawiany z twórczością fan fiction. 
W  odróżnieniu od niej zawiera jednak pier-
wiastek metaliteracki, który dystansuje go wo-
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bec pierwowzoru; o ile fan fiction jest hołdem 
składanym w trybie „do-pisywania”, o tyle p. 
jest ironiczno-nostalgiczną refleksją podej-
mowaną w formie „prze-pisywania”. Z uwagi 
na całościowe ujmowanie świata w katego-
riach estetycznych p. bywa również łączony 
z kampem. Pojęcia te są w istocie komplemen-
tarne: jeśli — za Susan Sontag — oderwać 
kamp od zagadnień gender i rozumieć go jako 
szczególny „rodzaj wrażliwości” (2012: 369), 
charakteryzującej się „silnym zaangażowa-
niem w  sytuację przy jednoczesnym sygna-
lizowaniu dystansu” (Czapliński 2012: 43), 
wówczas p. literacki należy określić jako stra-
tegię umożliwiającą okazywanie tej wrażliwo-
ści w literaturze (por. np. twórczość prozator-
ską P. Huellego, M. Pilota, J. Dehnela i in.).
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Kołysanka <ang. lullaby, fr. berceuse, niem. 
Wiegenlied, ros. колыбельная песня> — 

gatunek o ludowej etiologii, istotnej w literac-
kich inwariantach ze względu na transpozycje 
pierwotnego wzorca. W  kulturze ludowej k. 
stanowi formę o charakterze okazjonalnym 
i sytuacyjnym, opartą na osobowej relacji 
podmiotu wypowiadającego się w  k. i adre-
sata wypowiedzi. Teleologia gatunku ustala 
role: aktywnego usypiającego i względnie 
biernego usypianego, w przekazach folklory-
stycznych pasywne pozostaje dziecko, ukaza-
ne najczęściej w diadzie z matką czy starszą 
siostrą. Obrazy codzienności zawarte w k. 
ludowych dotyczą czynności gospodarskich, 
zawierają też refleksje na temat egzystencji 
osoby wykonującej kołysankę lub osób z jej 
otoczenia. W kołysankowych opisach rzeczy-
wistości ważną rolę odgrywa też natura jako 
przestrzeń porównań i paraleli: człowiek — 
przyroda. Na wykonanie utworu (nucenie, 
śpiewanie i kołysanie) składa się przekaz 
słowny, prosta rytmicznie powtarzalna me-
lodia (zwykle metrum 6/8) oraz często ruch 
kołysania tulonego w ramionach dziecka albo 
poruszanych biegunów kołyski, w której znaj-
duje się malec. Ludowa k. jest zatem wyraźnie 
ukierunkowana na efekt, którym ma być za-
śnięcie dziecka. Dążenie do uzyskania stanu 
snu zawarte jest w czasownikowych zwrotach 

(„uśnij”, „zaśnij”) i zaśpiewach („luli”). Usy-
pianie dziecka stanowi też okazję do wypo-
wiedzenia treści semantycznie przeznaczo-
nych wyłącznie dla dorosłych, według zasady: 
melodia dla usypianego/kołysanego, treść dla 
usypiającego/kołyszącego (Ługowska: 1998).

K. literacka, eksponowana przede wszyst-
kim w liryce, zachowuje zasadnicze cechy 
formy ludowej, dotyczące relacji osobowych 
i konieczności wywołania snu, jednak na oso-
by i stan jednej z nich nałożony zostaje meta-
foryczny filtr: dowolna postać, obiekt, zjawi-
sko może usypiać i być usypianą/usypianym, 
natomiast sen bywa rozumiany w kategoriach 
życia, śmierci czy szaleństwa. W literaturze 
niefolklorystycznej nie zawsze obserwujemy 
rytmiczną ekwiwalencję wiersza jako domi-
nantę kompozycyjną. Składniowo-wersolo-
giczna rekurencja miewa ograniczony zasięg 
i  nieholistyczny charakter. Powtórzenie zy-
skuje walor semantyczny.

W liryce XX i XXI wieku k. i wiersze ko-
łysankowe, mniej rygorystycznie realizujące 
wzorzec gatunkowy, występują w utworach 
dla dzieci i w twórczości dla dorosłych. Użycie 
k. w literaturze dla małych odbiorców stanowi 
naturalne odniesienie do wczesnodziecięcych 
doznań psychofizycznych i czynności akultu-
racyjnych, jakim dzieci były poddawane (głos 
osoby nucącej kołysankę i  jego właściwo-
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ści, rytm wykonywanego utworu, orientacja 
w dobowym rozkładzie dnia, rozpoznawanie 
formy towarzyszącej zasypianiu). K. literackie 
dotyczą świata bliskiego dziecku: matki, ro-
dziny, zabaw i zabawek, domu, zwierząt do-
mowych, gospodarskich albo dzikich, roślin 
z najbliższego otoczenia, natury jako sprzy-
mierzeńca snu, lecz również lęków i trudnych 
sytuacji. Kwalifikacja gatunku jest najczęściej 
sygnalizowana już w tytule, niekiedy nawet 
całego zbioru, zawierającego jednorodny cykl 
(Dorota Głośnicka Usypianki zza firanki; Wan-
da Chotomska Kołysanki dla Zuzanki; Joanna 
Kulmowa Różne takie zasypianki). W XX wie-
ku k. dla dzieci pisali: Józef  Czechowicz, Ka-
zimiera Iłłakowiczówna, Janina Porazińska, 
Ewa Szelburg-Zarembina, Anna Kamieńska, 
Józef  Ratajczak. Na przełomie XX i XXI w. 
gatunek ten realizują: Joanna Kulmowa, Wan-
da Chotomska, Joanna Papuzińska, Zofia 
Beszczyńska, Dorota Gellner i inni. Na k. 
w  literaturze dla najmłodszych zwrócili uwa-
gę jej badacze (Jerzy Cieślikowski, Ryszard 
Waksmund, Grzegorz Leszczyński, Alicja 
Baluch, Zofia Adamczykowa, Jolanta Ługow-
ska, Maria Ostasz, Alicja Ungeheuer-Gołąb).

K. jako liryczny gatunek literacki pojawi-
ła się w twórczości poetów XIX w. Wśród 
utworów młodopolskich można odnaleźć no-
woczesne realizacje gatunku, łączące formę 
z problematyką społeczno-egzystencjalną (Jan 
Kasprowicz Kołysanka; Stanisław Miłaszew-
ski Luli; anonimowe satyryczne k. w  prasie 
okresu Młodej Polski) czy erotyczno-intymną 
(Bogusław Adamowicz Ukołysana; Zygmunt 
Różycki Kołysanka). Artystycznie intere-
sującym użyciem gatunku („rozbudzanki” 
i k. czy też alby i serenady) pozostaje 
młodopolski dyptyk Wacława Rolicza- 
Liedera Modlitwa na organy. W liryce dla doj-
rzałych odbiorców k. staje się nie tylko ana-
batyczną pieśnią życia, przyjmuje cechy ka-
tabatycznej pieśni śmierci. Transformacji 
tej sprzyja kulturowa metaforyczna bliskość 
wyobrażeń śmierci i snu, który jako domena 

źródłowa dostarcza materiału leksykalnego 
do opisu śmierci w metaforze pojęciowej: 
śmierć to sen. K. komunikuje o przemijaniu 
i limitacji ludzkiego życia (Jerzy Liebert, Koły
sanka jodłowa; Aleksander Wat, Kołysanka dla 
konającego). Stąd także gatunkowe filiacje k. 
i  gatunków funeralnych czy żałobnych (Ste-
faniak-Maślanka: 2012) w dziełach poetów 
bardziej i mniej znanych: trenu (Eugeniusz 
Tkaczyszyn-Dycki, cykl Kołysanka dla ojca Ja-
rosława Mikołajewskiego; Andrzej Mandalian 
Kołysanka dla mojej żony), elegii (Adam Ważyk 
Elegia czwarta; Zbigniew Herbert Kołysanka), 
lamentu (Zbigniew Jerzyna Lament matki na 
Zamojszczyźnie), nenii (Bogdan Jaremin Nenie 
dla ognia nad Krutynią). K. zdaje się łączyć opo-
zycje życia i śmierci, wskazując na zewnętrz-
ne podobieństwa śpiącego i  zmarłego, prze-
bywanie w „innej” rzeczywistości śniącego 
i nieżyjącego, wyglądu i  przestrzeni kołyski 
i trumny/grobu. K. tworzy też fuzje z inny-
mi gatunkami literackimi, spośród których 
najczęstsze to: erotyk, genetliakon i  kolęda. 
Połączenie z tą ostatnią warunkowane jest 
bożonarodzeniową tematyką podejmowaną 
w literaturze różnych epok (Stankowska: 
1995). Fuzje kołysanki i kolędy obserwowalne 
są, poza literaturą religijną, w utworach po-
wstałych w okresie wojny i okupacji albo 
bezpośrednio nawiązujących do doświadczeń 
z tego czasu (Beata Obertyńska, Wojenna ko-
łysanka). Cywilizacyjne dramaty mają wpływ 
na zwiększoną produktywność gatunku, ewo-
kującego dzieciństwo i stan bezpieczeństwa, 
za którym się tęskni. Wyrażali to w swoich k., 
łączących arkadyjskie i katastroficzne wizje, 
Józef  Czechowicz i Krzysztof  Kamil Ba-
czyński. Doświadczenie wojny i zagrożenia 
zapisali w swoich kołysankowych wierszach 
również: Krystyna Krahelska, Włodzimierz 
Słobodnik (Kołysanka z getta), Marian Piechal 
(Kołysanka wrześniowa). W XXI w. k. komuni-
kuje refleksje historiograficzne i historiozo-
ficzne, funkcjonuje również w  skomplikowa-
nym polu intertekstualnych i intermedialnych 
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odniesień (Krzysztof  Karasek, Kołysanka dla 
Saint-Justa; Wojciech Wencel, Kołysanka lipowa 
— poeta w konstrukcji wiersza, traktującego 
o żołnierskiej śmierci, wykorzystuje „schemat” 
fraszki Jana Kochanowskiego Na lipę z Ksiąg 
wtórych, eksponuje jednak przede wszystkim 
chtoniczny wymiar drzewa). Gatunek wy-
powiada treści związane z fizycznym, filo-
zoficznym i duchowym wymiarem jednostki 
i świata (Stanisław Ciesielczuk, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Artur Międzyrzecki, Krzysztof  
Lisowski, Wojciech Kass). Poza historią czy 
filozofią tematem k. staje się codzienność, po-
przez trwanie i powtarzalność waloryzowana 
pozytywnie (bezpieczeństwo, stabilizacja) 
i  negatywnie (monotonia, rutyna, fiksacja), 
w  wierszach Stanisława Barańczaka, Józefa 
Barana, Ernesta Brylla, Marcina Świetlickiego. 
Gatunek sygnalizuje niedojrzałość dorosłych, 
bezsilność opiekunów dziecka, nierzadko 
pragnących zamienić się z podopiecznym 
rolami (Robert Chojnacki, Radosław Kobier-
ski, Anna Janko, Julia Fiedorczuk). Informuje 
o dysfunkcjach podmiotu, na przemian znie-
czulanego i pobudzanego przez świat, a także 
o potrzebie cywilizacyjnej ataraksji (Jerzy Fi-
cowski Kołysanka do bezsenności; Julia Hartwig 
Kołysanka; Adam Zagajewski Kołysanka). Męski 
dyskurs nie jest w k. literackiej rzadkością 
(w k. folklorystycznych dominował kobiecy 
punkt widzenia), jak również nakładanie się 
relacji ojciec — dziecko i poeta — dziecko 
(Julian Przyboś, Józef  Wittlin, Rafał Witek). 
Poprzez k. i jej cechy wyrażalne jest także do-
świadczenie miasta (lęku przed nim i podziwu 
dlań oraz ambiwalencji konfliktu i asymilacji, 
jak w wierszach Jana Rostworowskiego; jazdy 
nowojorskim metrem, jak w Miejskiej kołysance 
Julii Hartwig). Rytm i powtórzenie jako cechy 
k. powodują, że gatunek wykorzystywany jest 
także w poezji lingwistycznej (Tymoteusz 
Karpowicz, Krystyna Miłobędzka). K. li-
teracka opisuje i imituje rytm życia, miłości, 
śmierci, gatunek ten staje się metaforą ludz-
kiego istnienia.

K. literacka przekracza podziały rodza-
jowe. Jest stosowana w nagłówkach i sche-
matach fabularnych utworów prozatorskich 
polskich i zagranicznych, romansach, kry-
minałach, powieściach grozy: Jerzy Grzym-
kowski Czarna kołysanka, Mariusz A. Poźniak 
Kołysanka wilka. Opowiadania, Hubert Klimko-
-Dobrzaniecki Kołysanka dla wisielca, Mariusz 
Czubaj Kołysanka dla mordercy, Jane Graves Mi-
łosne kołysanki, Carin Gerhardsen Kołysanka 
na śmierć, Chuck Palahniuk Kołysanka. Osob-
nym zjawiskiem, również zaświadczającym 
transgatunkowość k., jest jej występowa-
nie w  poezji śpiewanej (Jeremi Przybora, 
Agnieszka Osiecka, Jacek Kaczmarski), a tak-
że wykorzystanie w muzyce poważnej (dzieła 
Fryderyka Chopina, Claude’a Debussy’ego) 
i rozrywkowej.
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Powieść-atlas — „zmącony”, ponowo-
czesny gatunek literacki, którego tema-

tycznym i konstrukcyjnym wyznacznikiem 
jest wyrażona explicite, żartobliwa i/lub iro-
niczna klasyfikacja, rejestr typów ludzkich; 
wariant literackiego portretu zbiorowego. 
Realizacje gatunkowe — Lubiewo Michała 
Witkowskiego z 2005 r. (oraz jego adaptacja 
wieloautorska w formie powieści graficznej 

— Wielki Atlas Ciot Polskich z 2012 r.) i Kie-
szonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik (2008 r.).

Prymarnie pojęcie „atlas” oznacza typ 
publikacji o charakterze naukowo-dydaktycz-
nym — geograficzny (zbiór map opracowa-
nych wg spójnych zasad i metod graficznych. 
Pierwsze atlasy zawierały historię stworzenia, 
by w połowie XVII w. od kosmografii ewolu-
ować w stronę map z opisami. „Mapowanie” 
może mieć charakter złożony, kulturowy — 
np. atlas mitologiczny, atlas gwar polskich, 
atlas literacki, atlas kulinarny) czy biologiczny 
(zestaw rycin i tablic obrazujących np. ludzkie 
rasy, gatunki i podgatunki zwierząt, odmiany 
roślin, ludzką anatomię itp.). Jako pierwszy 
w odniesieniu do książki z zestawem map 
określenia „atlas” użył Gerard Merkator, 
flamandzki geograf, matematyk i kartograf  
(1595 r.). Etymologia nazwy wywodzi się 
z  mitologii greckiej — tytan Atlas dźwigał 
na swych barkach sklepienie niebieskie, por-

tretowany bywał również z kulą ziemską na 
kolanach, jakby podziwiając walory globu. 
Takie spojrzenie z góry przywodzi na myśl 
obiektywizujący wzrok badacza. Powstanie 
atlasów wiązało się z potrzebą opisania świata 
(podtytuł księgi Merkatora Abrahama Orte-
liusa: Theatrum orbis terrarum — ‛Teatr świata’). 
Łącznikiem pomiędzy pierwszym a  drugim 
prymarnym znaczeniem atlasu jest również bo-
gaty materiał ikonograficzny (ryciny, zdjęcia).

W Lubiewie — powieści, którą można po-
traktować jako próbę autorskiej monografii 
środowiska polskich ciot przełomu XX i XXI 
w. — Witkowski posiłkuje się formą atlasu 
biologicznego (gatunków ludzkich). Katalo-
gowaniu służy projekt Wielkiego Atlasu Ciot 
Polskich, w którym odnotowywane są nie tyl-
ko konkretne postaci z penetrowanych grup 
społecznych, podjęta została też próba uni-
wersalizującej klasyfikacji. Podstawą typologii 
są zachowania osobnicze, atrybuty, miejsca 
pracy lub rozrywki („biotop”, areał) („Ciotki 
Elegantki”, „Stare Cioty”, „Cioty Gotyckie”, 

„Cioty Konsumpcyjne”, „Cioty z Operetki”, 
„Cioty Szatniary”, „Cioty Intelektualistki” 
itp. — uwzględniono egzemplifikacje). Po-
jawiają się aluzje do atlasów biologicznych 
(ciotki „występują”, niektóre z nich to „wy-
mierający gatunek”, jedna porównana została 
do „grzyba śmiertelnie trującego”). Przyjętą 
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przez autora formę „atlasu” można uznać 
za przejaw „nieformalnego porządku”, cha-
rakterystycznego dla sylw ponowoczesnych 
(jak karty tarota u Gretkowskiej, abecadło 
u  Miłosza). Formę graficzną nadano opisa-
nym przez Witkowskiego „egzemplarzom” 
w Wielkim Atlasie Ciot Polskich — zbiorowym 
projekcie polskich rysowników (m.in. Olgi 
Wróbel, Janka Kozy, Krzysztofa Ostrow-
skiego, Sławomira Shuty, Macieja Sieńczyka).

Na podobnym pomyśle klasyfikacji 
oparta została również debiutancka powieść 
Sylwii Chutnik Kieszonkowy atlas kobiet. Za-
sygnalizowana w tytule „podręczność” jest 
w opozycji do Wielkiego Atlasu Witkowskie-
go, jakby pisarka sygnalizowała w ten spo-
sób, że bogactwa kobiecych typów nie da 
się przedstawić w jednej publikacji. Autorka 
dzieli bohaterki na cztery „klasy” (sygnalizo-
wane przez tytuły rozdziałów): „Bazarówy”, 

„Łączniczki”, „Podróbki” i „Księżniczki”. 
W każdej z czterech części powieści wprowa-
dzana jest bohaterka prowadząca, ale Chutnik 
portretuje je na rozległym środowiskowym 
tle, sygnalizując mieszczące się w danej kla-
sie typy-gatunki typograficznie — pogru-
bionym krojem pisma (w klasie „Bazarów” 
wymieniane są Handlary, Królowe biznesu, 
Kury, Polska Matka, Gospodyni Domowa, 
Matka Gastronomiczna, Kiblara — Matka 
Klozetowa; wśród „Łączniczek”: Kobiety 
Nieżywe, Wdowy Cmentarne, Madonny Pa-
rapetowe, Matka Ziemia, Pani Zgniła; wśród 

„Podróbek” — Homo Niewiadomo i Ciotka; 
wśród „Księżniczek”: Małe Dziewczynki, 
Zapracowane Księżniczki, Złe Dziewczynki, 
Łobuziary). Kluczem do wyodrębnienia tych 
quasi-gatunkowych nazw są, podobnie jak 
w przypadku typologii Witkowskiego, bioto-
py, zachowania czy predyspozycje.

Co istotne, zarówno Witkowski, jak 
i Chutnik przedstawiają w swoich atlasach po-
staci spoza dominującego dyskursu medial-
nego („menażeria ludzka” z bazaru i pikiety). 
Witkowski deklarował w rozmaitych wypo-

wiedziach pozaliterackich (m.in. w tekście 
o znamiennym tytule Pedalstwo a Dominujący 
Dyskurs Medialny), że nie interesują go „geje 
z klasy średniej”, tylko właśnie „cioty”, „pe-
dalska cyganeria” — „odrażający, brudni, źli”. 
Opierając klasyfikację na stereotypach i sche-
matach społecznych („Homo Niewiadomo”, 

„Zła Dziewczynka”), Chutnik dekonstruuje 
je poprzez ośmieszenie, prezentując kalejdo-
skopowość „typów” (i akcentując, że każda 
z bohaterek może należeć do różnych ka-
tegorii). Nie bez powodu pisarze sięgają po 
historie mówione, paplaninę, gawędę, opo-
wieść ulicy. Biorąc pod uwagę tzw. „normę” 
społeczną, Pani Zgniła czy Ciota z Operetki 
są anomaliami, odpowiednikami odmieńców 
prezentowanych niegdyś w obwoźnych cyr-
kach czy gabinetach osobliwości (skojarzenie 
nabiera ostrości w zainspirowanej Lubiewem 
typologii homoseksualistów z  kryminału 
Edwarda Pasewicza; oprócz „ciotek lewa-
czek” i „ciotek konsumpcjonistek” w Śmierci 
w darkroomie pojawia się człowiek-pies, Pijany 
Inteligencki Pedał i lesbijka-faszystka).

Literacki katalog „monstrów” i „kurio-
zów” przywodzi na myśl i bestiarium, i atlas 
zoologiczny — prezentację egzotycznych, 
patologicznych i fantastycznych gatunków 
istot. Nie taki jest oczywiście zamysł autorów. 
Ujęcie leksykonowe powoduje, że „hasła” 
nabierają neutralności. Zamiast prywatyzacji 
i przemilczenia następuje ich upublicznienie, 
włączenie do indeksu. A to, co ujęte w atlasie, 
jest oswojone, znormalizowane. Hasłowanie 
ma więc charakter inkluzywny (inaczej, niż 
np. w Historii naturalnej Pliniusza, w której 
dystans geograficzny powiązany został ze 
zhiperbolizowaną obcością opisywanych ras, 
a  granice znanego świata pokrywają się 
z granicami normy). „Atlasy” Witkowskiego 
i Chutnik demaskują arbitralność klasyfikacji 
i hierarchizacji gatunków, jak Jorge Luis Bor-
ges przytaczający w Analitycznym języku Johna 
Wilkinsa chińską encyklopedię „Niebiański 
bazar łaskawych wiadomości”, w której zwie-
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rzęta dzielą się m.in. na należące do cesarza, 
zabalsamowane, te, które właśnie rozbiły wa-
zon i przypominające z oddali muchy.

Zarówno Lubiewo, jak i Kieszonkowy atlas 
kobiet, prezentują „menażerię ludzką” w kon-
kretnym kontekście przestrzennym — Wit-
kowski penetruje Wrocław (pikietowy), Chut-
nik — Warszawę (bazarową); centrum stanowią 
tu peryferie. Wymiar terytorialny kojarzy się 
z drugim prymarnym znaczeniem atlasu 
jako typu publikacji — atlasem geograficz-
nym. Jako badacze i popularyzatorzy, autorzy, 
z  pomocą narratorów, oprowadzają czytelni-
ków po wykreowanym przez siebie świecie 

— Witkowski jako autochton (choć podmiot 
sylleptyczny Lubiewa wchodzi w opisywane 
środowisko jako dziennikarz, szybko okazuje 
się, że sam jest jego przedstawicielem), Chut-
nik — jako licencjonowana przewodniczka po 
stolicy. W tym kontekście oba atlasy kojarzą 
się z mirabiliami — opisami cudów z podróży.

Żartobliwe typologie zaproponowane 
przez Witkowskiego i Chutnik mają źródło 
w różnych odmianach wykorzystywanych 
w  literaturze pięknej katalogów postaci, by 
wymienić choćby cykle biograficzne (takie, 
jak przypisywane Hezjodowi Eoie — katalog 
kobiet, które ze związków z bogami wydały 
na świat herosów; tytuł odnosi do incipi-
tu „E hoie” — „Albo jaka była” — którym 
rozpoczynana była każda opowieść), exempla, 
które wyewoluowały z opowieści o egzotycz-
nych rasach i monstrach zapowiadających 
nieszczęścia (np. Gesta Romanorum, które 
Wieczorkiewicz nazywa historiami o „dziw-
nych ludziach i dziwnych zwierzętach”), czy 
enumeracje (np. „aria katalogowa” Leporella 
z opery Mozarta Don Giovanni, w której służą-
cy wymienia miłosne podboje swojego pana: 
hrabianki i baronówny, księżniczki i marki-
zówny, pokojówki, mieszczaneczki). Z drugiej 
strony nawiązują do współczesnych literac-
kich bestiariuszy w rodzaju Księgi istot zmyślo-
nych (Zoologii fantastycznej) Borgesa czy Zoologii 
fantastycznej uzupełnionej Jana Gondowicza.

Na publikacje o charakterze dydak-
tycznym stylizowane są (również poprzez 
metagenologiczne tytuły) „słowniki” i „lek-
sykony” (słynny dwutomowy Słownik cha-
zarski Milorada Pavicia) czy „elementarze” 
i „podręczniki” (Podręcznik do klasy pierwszej 
Tomasza Piątka, Podręcznik do ludzi Manueli 
Gretkowskiej).
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