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Przedkładamy czytelnikom tom mający uczcić jubileusz dziewięćdziesięciolecia Pani Pro-
fesor Teresy Cieślikowskiej, wieloletniego kierownika Katedry Teorii Literatury i dyrektora 
Instytutu Teorii Literatury, Teatru i Filmu Uniwersytetu Łódzkiego. Pani Profesor jest jedną 
z najwybitniejszych postaci w historii Uniwersytetu Łódzkiego, uhonorowaną kilka lat temu 
uroczystym odnowieniem doktoratu, odpowiednikiem nadania tytułu doktora honoris causa 
szczególnie zasłużonemu pracownikowi przez macierzystą uczelnię.

 Od początku swej pracy naukowej Pani Profesor Cieślikowska  współtworzyła  łódz-
ką szkołę teorii literatury i genologii, podejmując badania m.in. nad warsztatowością, te-
atralizacją, awangardowymi technikami narracyjnymi czy przemianami gatunkowymi dwu-
dziestowiecznej prozy. Klasyczne są Jej rozprawy na temat pisarstwa Teodora Parnickiego, 
pionierskie na gruncie polskim — na temat intertekstualności. Interesowała się też kore-
spondencjami oraz pograniczem sztuk i kultur. Wykorzystując inspiracje poetyk orientalnych, 
opublikowała wyjątkowe w skali światowej prace o sugestii literackiej. 

Jako teoretyk literatury Pani Profesor Cieślikowska uprawiała badania komparatystyczne, 
zawsze obecne także w „Zagadnieniach Rodzajów Literackich”. Dlatego w obecnym nu-
merze naszego pisma Czytelnik znajdzie ujęcia literaturoznawcze i kulturoznawcze, w tym 
filmoznawcze, rozprawy sytuujące się na styku różnych dyscyplin i prace stricte kompara-
tystyczne. Wszystkie one kontynuują w pewnym sensie wątki nieobce Jej naukowym zain-
teresowaniom: biblistyką i apokryfami, powieścią strumienia świadomości, psychologią, in-
tertekstualnością i genologią. Wśród tych zainteresowań znalazły się także pasje dzielone 
z małżonkiem Sławomirem Cieślikowskim — pasje dotyczące kultury i poetyk orientalnych. 
Stąd, obok rozpraw autorstwa uczniów i dawnych współpracowników Pani Profesor, obec-
ność w tym numerze tekstów pierwotnie ofiarowanych w innych wersjach językowych wła-
śnie Jemu, co stanowi swoistą kontynuację dawnej współpracy literaturoznawców łódzkich 
z krakowskimi orientalistami. Oczywiście, łamy „Zagadnień Rodzajów Literackich” otwarte 
są na cały świat, na wszystkich zainteresowanych naszymi tematami. To otwarcie świetnie 
pokazuje rozległość tematyczną zainteresowań Pani Profesor oraz ambicje naszego pisma.

Ad multos annos!

jarosŁaw pŁucieNNik





We provide readers with a volume to celebrate 90th anniversary of  Professor Teresa 
Cieślikowski, the long-term Head of  the Department of  Theory of  Literature and the direc-
tor of  the Institute of  Theory of  Literature, Theatre, and Film at the University of  Lodz. 
The professor is one of  the most prominent figures in the history of  the University of  Lodz, 
honoured a few years ago with a solemn renewal of  the doctorate, the equivalent of  the title 
of  doctor honoris causa to particularly deserving employee by the home university.

From the beginning of  her research, Professor Cieślikowska co-founded the Lodz 
school of  literary theory and genology doing research into the metafictionality (in Polish: 
warsztatowość), theatricalization, avant-garde techniques of  narrative and genre changes in 
the 20th prose. Her classic dissertations on the writings of  Teodor Parnicki and intertextuality 
are a pioneering phenomenon in Poland. She was also worked on the theme of  the relation-
ships between the arts and the borderline of  arts and cultures. Being inspired by the oriental 
poetics, she published a globally unique work on literary suggestions.

As a literary theorist, Professor Cieślikowska cultivated comparative studies, always pre-
sent in “The Problems of  Literary Genres”. Therefore, in the current issue of  our jour-
nal the reader is to find literary and cultural texts, a film dissertation and studies being at 
the crossroads of  different disciplines and works strictly comparative. They all continue in 
a sense familiar threads of  Her scientific interests: biblical studies and apocrypha, the novel 
of  the stream of  consciousness, psychology, intertextuality and literary genology. Among 
these interests, there were also passions shared with the spouse, Sławomir Cieślikowski — 
passions for the culture and oriental poetics. Hence, the among dissertations by students 
and former colleagues we will find this edition of  texts originally donated in other languages 
just to him, which is a kind of  continuation of  the traditional literary cooperation of  Lodz 
literary scholars with Krakow orientalists. Of  course, the columns of  “The Problems of  
Literary Genres” are open to the whole world, to all interested in our subjects of  studies. 
This opening shows the great thematic diversity of  interests of  Professor Cieślikowska and 
the ambitions of  our journal.

Ad multos annos!

jarosŁaw pŁucieNNik
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Facta ficta — wokół apokryficznych Pamiętników Hadriana

Facta ficta — Around Apocryphal Memoirs of Hadrian

Abstract

The main issue of  this article is primarily the paratextual comments by Marguerite Yourcenar 
made about her novel Memoirs of  Hadrian. Paradoxically — despite all the objections of  
the author against recognising the text in terms of  apocrypha (defined as a strong hoax 
/ forgery) — the remarks confirm the diagnosis of  the apocryphal character of  the novel in 
another sense. Those self-commentaries, which relate to efforts to uphold ancient realities 
and build the illusion behind the authenticity of  the autobiography of  the emperor, support 
the idea and such understanding of  apocrypha, which fully utilizes the potential genre 
intertext, or biblical apocrypha. The apocryphal character of  Memoirs of  Hadrian and other 
literary quasi-autobiographical fictions are not false attributions in which the role of  the 
author is to play real historical persons, determine mimetic convention of  a narrative, re-
narration and re-focalization and related to them is the supplementation of  biographical or 
(possibly) autobiographical intertextuality.

Marguerite Yourcenar, Hadrian, paratextual self-commentaries, fictional autobiography, 
literary biography, apocryphal novel



* Katedra Teorii Literatury Instytutu Kultury Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego
ul. Pomorska 171/173, 90−236 Łódź
e-mail: danka@uni.lodz.pl



W pewnych, rzadkich zresztą, chwilach zdarzało mi się wy-
czuwać, że cesarz kłamie. Musiałam mu wówczas na to po-

zwolić, jak każdemu z nas.
(Yourcenar 1988 Z: 287) 1

Facta! Tak, facta ficta! (…) Wszyscy historycy mówią o rzeczach, 
które nie wyjrzały nigdy poza rubieże wyobrażeń.

(Nietzsche 1992: 271) 

Publiusz Eliusz Hadrian był charyzmatycznym mężem stanu, genialnym strategiem, „niemal 
mędrcem” (Yourcenar 1988 Z: 277), człowiekiem wielkim. Był mężny. Takim widziała go 
Marguerite Yourcenar. Wkład pisarki w popularyzację postaci imperatora docenił autor jego 
najnowszej biografii naukowej, brytyjski historyk i archeolog, Anthony R. Birley, ale zastrzegł, 

„że — niezależnie od całej intuicji i literackiego geniuszu tej autorki — Hadrian, którego Pa-
miętniki napisała, jest jednak postacią różną od historycznego cesarza” (Birley 2002: 8). Opi-
nie tego rodzaju wprawiają w zakłopotanie, ponieważ albo konstatują samozwrotną oczywi-
stość, albo presuponują wiarę w możliwość rekonstrukcji niekłamanego wizerunku osoby 
historycznej i przekonanie o własnym sukcesie na tym polu — sukcesie odniesionym dzięki 
znajomości warsztatu historyka, której Yourcenar nie posiadała, oraz metodycznej analizie 
większej liczby źródeł bardziej wiarygodnych niż te, którymi dysponowała 2.

1 Żeby odróżnić cytaty z Pamiętników Hadriana od cytatów z perytekstualnych (i.e. opublikowanych w tym samym 
woluminie:) autorskich komentarzy do tej powieści, uzupełniam informację „Yourcenar 1988” następującymi 
skrótami: Pamiętniki Hadriana — PH; Zapiski do „Pamiętników Hadriana” — Z; Przypisy — P.

2 Swojego sprzeciwu wobec uznawania — jak to robi w dodatku „niemało badaczy” — osobowości przedstawio-
nej w powieści za „autentyczny wizerunek »prawdziwego Hadriana«” (Birley 2002: 27), Birley nigdzie nie uza-
sadnił: nie pokazał, gdzie pisarka pobłądziła. Odesłał jedynie w przypisie do trzech artykułów, których autorzy 
jak można się domyślić, podnosili tę kwestię i podkreślił, iż „pouczające jest przyjrzenie się sposobowi, w jaki 
Hadrian widziany oczami Yourcenar wtargnął do prac naukowych poświęconych historii Rzymu” (Birley 2002: 
457). Całą rzecz można potraktować jako kolejną odsłonę nienowego sporu historyków (niektórych) z podejmu-
jącymi „ryzyko naruszania ich terenów zastrzeżonych” (Yourcenar 1988 Z: 290) pisarzami.
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Zaprzestanie ekspansji i Pax Romana, polityczne, prawne, administracyjne i gospodarcze 
reformy, dobrobyt, imponujące prace budowlane, rekonstrukcyjne i renowacyjne nie tylko 
w centrum, ale też w prowincjach imperium, którego granice zostały wreszcie wyraźnie 
oznaczone, to podług pisarki największe zasługi trzeciego spośród „dobrych cesarzy”. Bir-
ley nie podaje ich w wątpliwość. Tym, co Yourcenar najbardziej w Hadrianie zafrapowało, 
była niezwykła przenikliwość i otwarcie na światy inne od własnego — jego poparty głę-
bokimi studiami podziw dla Grecji spleciony z fascynacją Azją, z wyczuciem „barbarzyń-
skiego” Wschodu. To nie osławiona miłość do Antinousa i pośmiertny kult młodzieńca, 
świadectwo miłosno-religijnego szaleństwa Hadriana (postrzeganego nb. jako pokłosie tego 
splotu), zadecydowały o obsadzeniu go w roli bohatera powieści. Yourcenar przyznała, co 
prawda, że kiedyś myślała „o nim przede wszystkim jako o człowieku światłym, podróżniku, 
poecie, kochanku” (Yourcenar 1988 Z: 277). Po latach jednak, chociaż „nic z tego wszyst-
kiego się nie zatarło”, w szczególności zaciekawiło ją „pośród tych wielu oblicz jego oblicze 
najbardziej oficjalne i zarazem najbardziej utajone, oblicze cesarza. Lata przeżyte w świecie, 
który się rozpadał, uświadomiły mi znaczenie władcy” (Yourcenar 1988 Z: 277) — tak oto, 
doświadczeniami czasów II wojny, uzasadniła nie tylko zmianę optyki, ale też powrót do 
zarzuconego przed laty tematu 3. „Gdyby ten człowiek nie był utrzymał pokoju świata i nie 
był odnowił gospodarki cesarstwa, jego szczęścia i jego cierpienia byłyby mnie interesowały 
mniej” (Yourcenar 1988 Z: 282) — deklarowała.

Był to bodaj jedyny jawnie prezentystyczny akcent w wypowiedziach pisarki poświęco-
nych Pamiętnikom… Przebieranie współczesności w historyczny kostium z pewnością nie 
było jej zamiarem. Próbowała przede wszystkim odzyskać przeszłość sprzed wieków, świa-
doma — na długo przed największymi triumfami narratywizmu — związanych z osiągnię-
ciem tego celu ograniczeń. Wiele wskazuje na to, że wierzyła, mimo zastrzeżeń, iż w istocie 
ją wskrzesiła.

„Jedną nogą w erudycji, drugą w magii — (…) w  m a g i i  s y m p a t y c z n e j ” 
(Yourcenar 1988 Z: 278)

Yourcenar pokładała wielką ufność w nietekstualnych śladach i tekstualnych dokumentach 
z epoki — w najdawniejszych źródłach literackich, prawniczych, historyczno-biograficznych 
i inskrypcjach wyrytych na rozmaitych budowlach, posągach, pomnikach czy na monetach 
bitych podczas panowania Hadriana. Pochodząca z początku III w. Historia romana Diona 
Kasjusza z fragmentami poświęconymi protagoniście powieści 4 i — bardzo podejrzliwie 
traktowana przez historyków — Historia Augusta z przełomu wieków III i IV albo końca 
IV (Birley 2002: 24), z otwierającym to dzieło De Vita Hadriani, które tradycja przypisuje 
Eliuszowi Spartianusowi, były dla pisarki szczególnie cenne. Ich autorzy bowiem:

(…) opierają się na dokumentach później zaginionych, między innymi Pamiętnikach, ogłoszo-
nych przez Hadriana pod nazwiskiem jego wyzwoleńca Flegona, i listach cesarza, zebranych 
przez tegoż Flegona. (Yourcenar 1988 Z: 297)

3 O historii powstawania powieści zob. Yourcenar (1988 Z: 271−278) i Galley (1996: 125−141 i passim).
4 Dotycząca Hadriana Księga 69 „zachowała się jednak wyłącznie w postaci ekscerptów oraz w bizantyńskim 

streszczeniu (epitome)” (Birley 2002: 19).

Danuta Szajnert
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Obszerny rejestr rozmaitych źródeł, z których czerpała, pracując nad Pamiętnikami, przed-
stawiła w drugim perytekście, dołączanym obok Carnets de Notes de „Mémoires d’Hadrien” do 
większości edycji powieści, czyli w Note 5. „Dokumentowanie w taki sposób dzieła literac-
kiego jest (…) tylko zastosowaniem się do obyczaju Racine’a” (Yourcenar 1988 P: 295) — 
tłumaczyła. Wymieniła tu również tytuły rozpraw historiograficznych, którym zawdzięczała 
najwięcej, uzupełniając w ten sposób uwagi z Carnets… o usługach, jakie oddali jej repre-
zentujący różne dziedziny specjaliści, przynależący tak jak ona „do czegoś w rodzaju Gens 
Aelia” — dzielący z nią fascynację najpotężniejszym z Eliuszy jego pogrobowi „sekretarze” 
(Yourcenar 1988 Z: 290) 6.

Pieczołowicie gromadzony przez Yourcenar materiał faktograficzny, drobiazgowe usta-
lenia dotyczące rozmaitych aktywności Hadriana i jego otoczenia, szczegółowo analizowane 
świadectwa, miały służyć jednemu tylko celowi. Chodziło o to, wyznawała, „żeby te doku-
menty ożyły; dopóki nie przywrócimy dokumentowi siły, jaka się w nim kryje, to żeby był 
nie wiem jakiej wagi, pozostanie martwy” (Yourcenar 1988 Z: 132). Wydobyte z archiwów 
dane — czyli to między innymi, co uważane jest za prawdziwe w klasycznym sensie — były 
autorce niezbędne jako budulec narracji:

(…) musiałam zebrać najpierw dosyć wiadomości o Hadrianie, dowiedzieć się, w jakich oko-
licznościach odwiedził kopalnie w Hiszpanii, na co chorował, jakich poetów najbardziej lu-
bił. Dopiero to wszystko razem wywołało jego ducha. (…) Z chwilą, gdy odwracamy się od 
pewnych realiów bardzo prostych, zaczynamy zmyślać, popadamy w retorykę albo w martwy 
intelektualizm. (Galley 1996: 54−55)

W dążeniu pisarki do rozumienia przeszłości jako czegoś żywego, przeżywanego, nietrudno 
dostrzec ślady hermeneutyki Nietzscheańskiej. Jako pilna czytelniczka pism tego filozofa 
(zob. Galley 1996: 45, 47; Deprez 2004: 185−197) podzielała jego nieufność wobec „Historii” 
(tak właśnie, dużą literą, zapisywanej), bo ta „ucieka się do budowania systemów” i prze-
kazała tę nieufność swojemu bohaterowi (zob. Yourcenar 1988 PH: 26). Słowa Yourcenar 
brzmią niekiedy jak przepisane z pism Nietzschego: historycy (czy raczej historiografowie) 
nie odsłaniają nam „swoich punktów wyjścia, bądź indywidualnych, bądź ideologicznych, 
z których jeden kamufluje drugi” (Galley 1996: 56) — założeń fundujących interpretacje 
dziejów prezentowane jako obiektywna prawda. W kwestii możliwości dotarcia do prawdy 
była jednak mniej niż Nietzsche sceptyczna, bo jak pisała: „twierdzi się zbyt często „że 
prawda historyczna jest zawsze i we wszystkim nieuchwytna. Jest z nią podobnie jak z każdą 
inną prawdą: mylimy się mniej lub bardziej” (Yourcenar 1988 Z: 279). Jego rozpoznanie tro-
pologicznej natury tejże — prawda jest „[r]uchliwą armią metafor, metonimii, antropomor-
fizmów…” (Nietzsche 1993: 189) — wynikającej z analogicznej natury języka, przy pomocy 
którego opisuje się i kreuje zarazem teraźniejszą i minioną rzeczywistość, miało jednak zna-
czący udział w budowaniu przekonania, które pod wieloma względami mogło być Yourcenar 
bliskie. Według Nietzschego „[t]o, że człowiek oplątuje [überspinnt] i ujarzmia przeszłość, jest 
popędem sztuki, nie prawdy. Doskonałą formą takiego dziejopisarstwa jest czyste dzieło 
sztuki [rein Kunstwerk] wolne od jakiejkolwiek pospolitej prawdy” (Nietzsche 1993: 262).

5 Zob. Yourcenar (1974a: 319−348, 349−364). Carnets de notes…, to w przekładzie na język polski Zapiski…; Note — 
Przypisy. 

6 Zob. też Poignault (2007: 135−155). Klasyfikację źródeł, z których autorka czerpała i charakterystykę sposobu, 
w jaki to robiła, proponuje Hörmann (1996: 45−69, 175−184).
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Pożądany przez pisarkę efekt (iluzję?) „współuczestniczenia w minionym” (Yourcenar 
1988 Z: 278) można było jej zdaniem osiągnąć tylko w wypowiedzi literackiej. Wybrała for-
mę powieściową, bo to ona „pożera dzisiaj wszystkie inne formy; niemal nie sposób jej się 
wymknąć” 7 (Yourcenar 1988 Z: 287). Powieść ponadto, pozwala ukazać za pośrednictwem 
bohaterów „pewien szczególny kąt widzenia, obraz świata, wizerunek doli ludzkiej” (Gal-
ley 1996: 56), czyli — w przypadku Hadriana, ale też między innymi Zenona z L’Oeuvre au 
noir — „od wewnątrz dokonać tego, czego dziewiętnastowieczni archeologowie dokonali od 
zewnątrz” (Yourcenar 1988 Z: 276). Jest to cytat z wypowiedzi paratekstualnych Yourcenar 
bodaj najczęściej przywoływany przez badaczy jej pisarstwa 8.

Ogromnego dystansu, dzielącego ją od „autora” Pamiętników…, nie uważała za przeszko-
dę nie do pokonania. Jednakże, z jednej strony, kategorycznie stwierdzała, że „[c]zas nie ma 
tu nic do rzeczy. (…) można wedle woli kurczyć odległość między stuleciami” (Yourcenar 
1988 Z: 279), z drugiej natomiast przyznawała, iż nie jest możliwa całkowita eliminacja czy 
chociaż odsunięcie wszystkiego tego, co przez wieki nawarstwiło się na przeszłości: tego 
przede wszystkim, czego nie powinna wiedzieć, by móc na przykład, jak pragnęła, „od-
czytywać teksty z II wieku oczami, duszą, zmysłami z II wieku” (Yourcenar 1988 Z: 280). 
Wzmocnieniu tej woli — władnej w przekonania pisarki (z którym nie sposób tu dyskuto-
wać), zmniejszyć ów dystans odgradzający ją od Hadriana, sprawić, by mogła „poddać się 
władzy postaci”, zatem „odsunąć to wszystko, czego się nauczyliśmy” — służyć miały „prak-
tyki kontemplacyjne”, swoiste ćwiczenia duchowe, do których uciekała się podczas pracy 
nad powieścią. „Częściowo doszłam do nich sama, ale częściowo znalazłam je u filozofów 
Wschodu” (Galley 1996: 131−132), wyznawała.

Rezerwa, z jaką Yourcenar odnosiła się do poglądu, że większe oddalenie od czasów 
minionych zmniejsza prawdopodobieństwo ich przekonującego wskrzeszenia, przełożyła się 
na jej sceptycyzm wobec „historyczności”, traktowanej jako kryterium fundujące odrębne 
literackie formy genologiczne.

Ci, którzy uważają powieść historyczną za osobną kategorię powieści, zapominają, że każdy 
powieściopisarz, za pomocą właściwych swoim czasom środków pisarskich, interpretuje po 
prostu pewną ilość faktów minionych, wspomnień świadomych czy nie, osobistych czy nie, 
utkanych z tej samej materii co historia. Dzieło Prousta jest rekonstrukcją utraconej prze-
szłości w tym samym stopniu co Wojna i pokój. (…) W naszych czasach powieść historyczna 
(…) musi zanurzać się w czasie odzyskanym, musi brać w posiadanie czyjś świat wewnętrzny. 

(Yourcenar 1988 Z: 279)

Według deklaracji autorki, jej sposób na literackie „ujarzmienie” przeszłości „od wewnątrz” 
oparty był na fundamencie powstałym z połączenia erudycji z magią sympatyczną, „której isto-
tą jest wnikanie myślą w głąb drugiego człowieka” (Yourcenar 1988 Z: 278). Konwencja nar-
racyjna przyjęta w Pamiętnikach Hadriana sprzyja budowaniu iluzji całkowitego władztwa myśli 
postaci — jedynej, której głos możemy usłyszeć — nad myślą twórczyni tejże postaci. W takiej 
formie ów wewnętrzny punkt widzenia mógł zapewne uzyskać najbardziej bezpośredni wyraz.

7 „Z tych rozważań nad losem człowieka, który nazywał się Hadrian, w XVII wieku powstałaby tragedia; w epoce 
Odrodzenia esej” (Yourcenar 1988 Z: 287).

8 Zob. też: Berger (1995: 29−37); Body (1995: 49−57); (Wyss 1995: 483−491). Autorzy ci analizują rozmaite aspek-
ty stosunku Yourcenar do historiografii i poglądy historiozoficzne pisarki.

Danuta Szajnert
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„Portret (…) głosu” (Yourcenar 1988 Z: 278)

Jeśli postanowiłam pisać Pamiętniki Hadriana w pierwszej osobie, to dlatego że chciałam spro-
wadzić do minimum czyjekolwiek pośrednictwo, nawet moje własne. Hadrian mógł mówić 
o swoim życiu bardziej stanowczo i bardziej subtelnie niż ja (Yourcenar 1988 Z: 278)

— wyjaśniała Yourcenar. O braku pośrednictwa można by mówić, co prawda, również 
w przypadku memuarów spisanych w obiektywizującej zazwyczaj trzeciej osobie gramatycz-
nej, w nich jednak przedmiotem przedstawienia niezwykle rzadko bywa całokształt życia. 
Uwagę skupiają zazwyczaj jego wybrane aspekty ograniczone do aktywności autora w sferze 
publicznej — do zdarzeń „zewnętrznych”, których był protagonistą bądź świadkiem (jak 
wojna galicka czy wojna domowa w kronikarskich Comentaris… Juliusza Cezara). Yourcenar 
natomiast zależało przede wszystkim, powtórzę po raz kolejny, na wyeksponowaniu ujęcia 
podmiotowego („od wewnątrz”), skrywanego w innych formach wypowiedzi narracyjnych 
antyku. Nieuchronne w takim ujęciu uprzedmiotowienie podmiotu — efekt rozszczepienia 

„ja” piszącego i „ja” działającego i przeżywającego — wiązała z tym, co dziś określa się jako 
budowanie tożsamości narracyjnej. Kiedy Hadrian oznajmia, że postanowił „opowiedzieć 
(…) swoje życie”, uprzedza też, iż zaproponuje:

(…) opowieść pozbawioną z góry powziętych myśli i abstrakcyjnych zasad, wyciągniętą z do-
świadczenia jednego człowieka, którym jestem ja sam. Nie wiem, do jakich wniosków dopro-
wadzi mnie to opowiadanie. Liczę na to badanie faktów, żeby się samemu określić, może i osą-
dzić, a przynajmniej, żeby się samemu poznać lepiej przed śmiercią. (Yourcenar 1988 PH: 25)

Ważne jest, że bohater i narrator Pamiętników…, to moribundus: człowiek, który rozpoczyna 
ową opowieść u schyłku życia, „waży je w swoim ręku, bada” (Yourcenar 1988 Z: 272) i „pa-
trząc wstecz układa[ł] (…) na nowo, świadomie czy nie, tak jak wszyscy” (Galley 1996: 132). 
Robi to zatem dla siebie, ale przedstawia jako list adresowany do siedemnastoletniego Marka 
Aureliusza w celach dydaktycznych: w roli „korektywy” nazbyt surowej edukacji, która mia-
ła przygotować protegowanego do odegrania w przyszłości przeznaczonej mu roli cesarza. 
Tradycyjnych znaków przynależności do konwencji epistolarnej jest w tej, podzielonej na 
rozdziały opatrzone osobnymi tytułami, głównie retrospektywnej narracji autobiograficznej, 
niewiele. Inicjalne „Drogi Marku”, to jedyny zwrot do adresata przywołujący jego imię. Świa-
dectwa pamięci o nim jako pierwszym czytelniku tego rozbudowanego listu, stosunkowo 
częste w pierwszej części powieści, w jej kolejnych partiach pojawiają się bardzo rzadko, by 
powrócić dopiero w finale.

Ten sposób organizacji wypowiedzi można potraktować jako indeksalną informację nie 
tylko o autopoznawczej i autoterapeutycznej 9 przede wszystkim funkcji powieściowej autobio-
grafii władcy, ale też o tym, że wiedział on, iż Marek Aureliusz nie będzie jej jedynym odbiorcą. 
Hadrian „za jego pośrednictwem zwracał się w rzeczywistości do szerszego kręgu osób” (Gal-
ley 1996: 127). Świadczy o tym również niezwykła dbałość o zarówno dydaktyczny oraz reto-
ryczny, jak i poznawczy oraz autokreacyjny wymiar zapisu. Birley — mówiąc o nieprawdziwo-
ści wizerunku bohatera Pamiętników — całkowicie pominął ten ostatni wymiar: nie wziął pod 

9 „Powoli, powoli ten list po to zaczęty, by ci donieść o postępach mojej choroby, stał się wytchnieniem dla człowie-
ka, który już nie ma energii potrzebnej do zajmowania się przez dłuższy czas sprawami państwa, pisaną medytacją 
chorego, który słucha swoich wspomnień” (Yourcenar 1988 Z: 25).
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uwagę założonej mediacji powieściowego Hadriana w tworzeniu własnego portretu. Wszak 
w trosce o wiarygodność wykreowanej przez siebie postaci Yourcenar, paradoksalnie ponie-
kąd, pozwoliła jej na kłamstwa 10. „Im bardziej staram się o podobieństwo wizerunku, tym 
bardziej oddalam się od książki i człowieka, którzy mogliby się podobać. Tylko nieliczni znaw-
cy doli ludzkiej pojmą” (Yourcenar 1988 Z: 286) — skarżyła się w komentarzu do powieści.

Z ogromną starannością zadbała o formę cesarskiej wypowiedzi. Za wstępną charaktery-
stykę ramy przyjętych przez pisarkę rygorów niech posłuży tu komentarz Pierre’a Hadota na 
temat adresowanych „do siebie samego” 11 hypomnematów Marka Aureliusza:

Starożytne reguły dyskursu były ściśle skodyfikowane; żeby powiedzieć to, co chciał powiedzieć, 
autor musiał sformułować to w pewien sposób, według tradycyjnych wzorów, według reguł 
wyznaczonych przez retorykę czy filozofię. Takie na przykład Rozmyślania (…) nie są sponta-
nicznymi wynurzeniami duszy żądnej natychmiastowego dania wyrazu uczuciom; są ćwicze-
niami realizowanymi według określonych prawideł, jak zobaczymy, zakładają istnienie pewnej 
kanwy, na której cesarz−filozof  może tylko snuć wątek. Często mówi on pewne rzeczy jedynie 
dlatego, że je powiedzieć musi na mocy wzorców i recept sobie narzuconych. (Hadot 2004: 3)

Podobnie Hadrian, któremu też zdarza się filozofować, „musi” — zdaniem autorki — wy-
powiadać się w określony sposób, respektujący pewne wymagania i ograniczenia, między 
innymi tematyczne. Za wymuszony okolicznościami uznać można wybór dyskursu pamięt-
nikarskiego, a nie diariuszowego, bo „człowiek czynu rzadko prowadzi dziennik: (…) dopie-
ro później z głębi swojej bezczynności zaczyna wspominać, zapisuje i najczęściej się dziwi” 
(Yourcenar 1988 Z: 286). Kluczowe jest to, co z owych wspomnień zostało zapisane i w ja-
kim kształcie — w jaki sposób Yourcenar wprowadziła do poddanego logicznym rygorom 
monologu Hadriana również treści osobiste, którym Rzymianie w zasadzie nie poświęcali 
uwagi w wypowiedziach o charakterze autobiograficznym czy może raczej — protoautobio-
graficznym (zob. Galley 1996: 127).

Według Michaiła Bachtina wszelkie antyczne dyskursy tego typu, to świadectwa przede 
wszystkim retoryczno-publicznej samoświadomości ich autorów, niewiele różniące od „ze-
wnętrznych” ujęć biograficznych. W czasach, o których mowa „[n]ie było jeszcze człowieka 
wewnętrznego — »człowieka dla siebie« (ja dla siebie)” (Bachtin 1982: 336−337). Rzymska 
samoświadomość autobiograficzna zyskiwała ponadto, jak twierdził Bachtin, wyraźne nace-
chowanie historyczne jako ogniwo „pomiędzy zmarłymi przodkami i potomkami [również 
adopcyjnymi jak w przypadku Hadriana], którzy życie polityczne mają jeszcze przed sobą” 
(Bachtin 1982: 342). Yourcenar miała świadomość tych ograniczeń i dlatego między innymi 
poszukiwała „tonu”, w którym ów szczególny splot tego, co publiczne i tego, co prywatne, 
a w konsekwencji splot świadectwa i powściągliwego wyznania — tak charakterystyczny dla 
Pamiętników Hadriana — mógł sprawić wrażenie autentyczności (authenticité tonale — Your-
cenar 1991: 293), wybrzmieć jak rzeczywista, przedśmiertna wypowiedź zmarłego w 138 r. 
cesarza. Oratio togata, „styl togé” (Yourcenar 1991: 296), co polska tłumaczka finezyjnie oddała 

10 Zob. motto. W Rozmowach… Yourcenar dopowiada m. in.: „[m]am wrażenie, że sporo kłamał na temat swojej 
elekcji, swojego dojścia do władzy; wiedział o tym więcej, niż mi powiedział. W tym względzie wolał przezornie 
pozostawić pewną niejasność” (Galley 1996: 132).

11 Do siebie samego — w oryginale Τά είς έαυτόν (Ta eis heauton) — tak miała brzmieć jedna z wersji tytułu dzieła zna-
nego u nas jako Rozmyślania. O historii tekstu i jego tytułowania, również tytułowania w przekładach na rozmaite 
języki zob. Hadot (2004: 29–33).
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jako styl „udrapowany” (Yourcenar 1974b: 223), oto forma językowa, w jakiej Hadrian cza-
sem po łacinie, a czasem w grece „dyktował” (Yourcenar 1974b: 225) autorce swoje wspo-
mnienia. Jej zdaniem:

(…) najznakomitsze dzieła prozatorów greckich poprzedzające bezpośrednio czasy Hadriana 
lub następujące tuż po nim zamykają się mniej więcej w tej kategorii wzniosłego stylu: półnar-
racji, półmedytacji, ale zawsze w zasadniczy sposób pisanego [„essentiellement écrit” (Your-
cenar 1991: 296)], z którego bezpośrednie doznania i wrażenia są prawie wykluczone i który 
wolny jest ipso facto od wszelkiej wymiany słownej. (Yourcenar 1974b: 223)

Uzasadnieniem rezygnacji z dialogów była niemożność odwołania się do antycznych wzorów 
zwykłych rozmów prowadzonych zarówno w sytuacjach prywatnych, jak i oficjalnych; „nie 
wiemy, jak tamci ludzie rozmawiali” (Galley 1996: 128) — twierdziła pisarka. Literatura staro-
żytna „od Peryklesa do Juliana Apostaty, tj. przez okres około ośmiu wieków, z których doby-
wają się (…) dźwięki i rytmy mówione” (Yourcenar 1974b: 219) takich wzorów nie dostarczyła. 
O naturalności niepodobna mówić w przypadku wypowiedzi stylizowanych, naznaczonych 
konwencją dialektyczno-literacką, obowiązującą w dialogowaniu filozoficznym, czy tragicz-
no-literacką (koturnowość stylu, archaizacje) i komiczno-literacką (język ludowy albo parodie 
stylu uważanego za wyszukany) w formach dramatycznych. Jakieś drobiny żywej mowy można 
usłyszeć w antycznych źródłach prozatorskich, również tych nieliterackich, ale według Your-
cenar żaden z tych śladów „nie umożliwia (…) stworzenia, z minimum wiarygodności, wymia-
ny zdań o charakterze poważnym, pilnym, subtelnym czy złożonym, np. rozmowy Hadriana 
z Trajanem, Plotyną, Antinousem i legatem Sewerusem w sprawie Judei” (Yourcenar 1974b: 
222). Nie od rzeczy będzie też przypomnienie, że dialog jest uznawany za ważny wykładnik fikcji 
(Jeziorska-Haładyj 2013: 188−206) — nie sprzyjałby zatem iluzji autentyczności Pamiętników… 

Celem, który Yourcenar chciała osiągnąć za sprawą inwencyjnej stylizacji opartej na bez-
dialogowej orationis togatae, o której przecież milczą antyczne retoryki 12, był przede wszystkim 
un effet d’Antiquité (Bessières 2014: 44) 13, a nie pastisz stylu któregoś z czytanych przez Hadriana 
autorów 14. Od nich chciała zapożyczyć tylko „pewien wymiar, pewien rytm” (Galley 1996: 223). 

12 Poignault (2000: 49−51) przypomina, że słowo togata funkcjonuje w nazwie komedii o motywach rzymskich: 
fabula togata. Przedstawiano w niej jednak sceny z życia drobnych rzemieślników, zatem z wymyślonym przez 
Yourcenar stylem nie miała ona nic wspólnego poza „rzymskością”.

13 Co ciekawe, autor artykułu przeciwstawia tu styl togé stylowi péplum, analizuje wykładniki stylizacji klasycznej 
w Pamiętnikach Hadriana (za szczególną cechę dyskursu cesarza uważa powtarzalne przejścia od planu szczegóło-
wego do ogólnego — przekształcanie indywidualnego doświadczenia w uniwersalne exempla, które dokonuje się 
przy użyciu określonej sekwencji czasów; każdemu z nich przypisana jest stała funkcja: czas przeszły dokonany 
(passé simple) wykorzystywany jest w partiach narracyjnych, czas przeszły niedokonany (l’imparfait) — w opisach, 
zaś prezentacji tego, co gnomiczne służy czas teraźniejszy). Bada ponadto, jak oratio togata funkcjonuje w jednej 
z latyńskich powieści Pascala Quignarda, czyli postmodernistycznym pastiszu, Les Tablettes de buis d’Apronenia 
Avitia — słowem: metoda wypracowana przez Yourcenar znalazła naśladowców.

14 Levillain (1992: 12, 173) zauważyła jednak, że równowaga między złożonymi okresami retorycznymi i krótkimi, 
zwięzłymi zdaniami o charakterze gnomicznym przybliża styl powieściowego Hadriana do prozy Tacyta i Cyce-
rona. Zob. Martin-Achard (2014: 3) — tekst referatu wygłoszonego przezeń podczas kolokwiun „Styles, genres, 
auteurs” (Paris-Sorbonne, le 8 novembre 2014). Poignault (2000: 52) przekonuje, że do roli wzoru do naśladowa-
niu nie nadawały się natomiast zachowane, nader zresztą skąpe, fragmenty pism cesarza, szczególnie tych poetyc-
kich. Odznaczają się one wykwintnością stylu, której towarzyszy jednak nadmierna skłonność do manieryzmu 
i archaizmów. Yourcenar (1974b: 224) jest mniej wobec nich krytyczna — jej zdaniem Hadrian „przedkłada nad 
innych najtrudniejszych poetów, ale gdy pisze sam, zdaje się skłaniać do poezji ludowej swej epoki”. Pochlebnie 
wypowiada się też o listach pisarza.

Facta ficta — wokół apokryficznych Pamiętników Hadriana
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Zdolność wywoływania owego „efektu starożytności” badacze przypisywali między innymi 
ogólnym semantycznym i leksykalnym właściwościom wypowiedzi powieściowego cesarza. 
Podkreślali szlachetność jej formy językowej — taki dobór słownictwa, który respektował 
kryteria elegancji i umiaru. Zwracali uwagę na oszczędnie rozsiane w tekście, ale dobrze wi-
doczne, latyńskie terminy, słabo zadomowione w języku francuskim (na przykład: emporium, 
dèmes, atellanes, crotales 15 — Yourcenar 1974a: 144, 247) czy na słowa, które uważali za latyni-
zujące (janiteur) lub grecyzujące (pastophore — Yourcenar 1974a: 27, 196) 16 neologizmy, wpro-
wadzone w funkcji przede wszystkim konotacyjnej 17. Analizy stylistyczne wykazywały też, że 
figurami najczęściej pojawiającymi się w dyskursie Hadriana są litota, eufemizm i peryfraza 
— ich rolą jest tu w głównej mierze moderowanie emocji, nieodzowne, gdy chce się sprostać 
klasycznemu ideałowi stosowności. Ponadto:

(…) ton togé jest charakteryzowany w terminach syntaktycznych (…). Dominuje w nim styl 
periodyczny, ale krytyka odnotowuje też tendencję do alternacji, do utrzymywania równowagi 
między okresami oratorskimi i asyndetycznymi; te ostatnie wprowadzają do rytmu opowieści 
synkopę. (Martin-Achard 2014: 3)

Referujący te ustalenia yourcenarologów, Frédéric Martin-Achard (2014: 2−4), twierdzi na-
tomiast, że figurą kluczową dla „stylu udrapowanego”, naznaczającą narrację Pamiętników 
Hadriana „pożądaną przez autorkę greko-latyńską intonacją” (Martin-Achard 2014: 4), jest 
uwznioślający hyperbaton. Przekonuje, iż autorka wprowadza go do narracji protagonisty 
w dwojakiej postaci: dawnej, antycznej, oraz — z większą częstotliwością — nowoczesnej. 
Z zaproponowanych w artykule definicji i przykładów wynika, że w obu przypadkach hy-
berbaton pozostaje klasyczną figurą per transmutationem czy per ordinem, uzupełnioną w wer-
sji „nowoczesnej” o dodatkowy, niespodziewany element domykający konstrukcję opartą 
na inwersyjnym porządku składniowym, co odpowiada charakterystykom przydawanym 
epifrazie 18. Zdaniem Martin-Acharda, Yourcenar nie czerpała wzorów tych epifrastycznych 
układów z pism starożytnych, tylko z dzieł siedemnastowiecznych francuskich moralistów. 
Korzystała z tych wzorów wtedy na przykład, gdy kazała Hadrianowi uzupełniać obserwacje 
dotyczące osobistego doświadczenia ogólnymi, sentencjonalnymi wnioskami na temat moral-
nego porządku świata. Przy pomocy zdań tego typu wyróżniła, podkreślając tym samym ich 
ważność, Hadrianowe medytacje na temat czasu. Wyzyskując afektywny potencjał epifrazy 
wprowadziła ją — jako figurę przydatną w retoryce namiętności — do zapisów dotyczących 
Antinousa (Martin-Achard 2014: 4−11). Budowaniu „efektu starożytności” głosu rzekomego 

15 H. Szumańska-Grossowa przełożyła emporium jako „miejsce zbytu i zaopatrzenia” a dèmes jako „dzielnice”, ale 
zdecydowała się zachować sąsiadujące z tym zbyt obco brzmiącym słowem, a bardziej oswojone w polszczyźnie, 

„perystyl”, czyli oryginalny péristyl, i „propyleje”, czyli propylées (Yourcenar 1988:125), oraz właściwie nieoswojone, 
„attelany”, natomiast crotales — po polsku „krotale” — zastąpiła „kastanietami” (Yourcenar 1988: 213).

16 Janiteur pochodzi zapewne od łacińskiego ianitor, czyli ‘odźwierny’, ‘strażnik’. W przekładzie na język polski zdanie 
„je ne me distingue plus du noir j a n i t e u r  qui dort en trawers de mon seuil” brzmi tak oto: „nie różnię się od 
czarnego w a r t o w n i k a , który śpi w poprzek mego progu” (Yourcenar 1988: 23); pastophore, zapożyczone praw-
dopodobnie z greckiego pastophoroi, użyte zostało w kontekście wykluczającym skojarzenia ze znanym terminem 
pastophorium: „qui prenait assez peu au sérieux ses devoirs de p a s t o p h o r e ” — w polskiej wersji: „który niezbyt 
poważnie traktował swoje k a p ł a ń s k i e  obowiązki” (Yourcenar 1988: 169); podkr. D. S.

17 Pełną listę takich terminów o greckim lub łacińskim źródłosłowie przedstawiła P. A. H. Hörmann (1996: 185−187).
18 Autor nie wprowadza tego terminu, zdając się na te ustalenia (i rozróżnienia) dotyczące hyberbatonu, które Henri 

Morier przedstawił w Dictionnaire de poétique et de rhétorique (PUF: Paris 1961).
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autora pamiętników służyły zatem, w „portrecie” tego głosu stworzonym przez Yourcenar, 
również takie formy retoryczne, którym najbardziej pożądany kształt nadali twórcy nowożyt-
ni. Najważniejszą funkcją inwersyjnego zakłócania naturalnego porządku składniowego, czyli 
hyberbatonu w wersji kanonicznej (a nie epifrastycznej), miała być według Martina-Acharda 
imitacja rytmu łacińskiej prozy. 

Na temat prób imitacji rytmu prozy greckiej badacze się nie wypowiadali, choć „orygi-
nalny” język Hadriana, to — jak powiada autorka — „[c]zasem łacina, a czasem greka, co 
pozwalało mi na pewną grę. Są jednak momenty, w których pozwoliłam mu przez nieuwagę 
mówić językiem moich czasów”. Te „nowocześniejsze »dodatki«” odkryła właśnie wtedy, 
gdy — zainspirowana pomysłem pewnego nauczyciela, który zlecił takie zadanie swoim 
uczniom — próbowała przełożyć „z powrotem na grecki” (to wyrażenie ujęła w dystansu-
jący cudzysłów) wybrane fragmenty Pamiętników… (Yourcenar 1974b: 225; zob. też Galley 
1996: 93). Warto jednak pamiętać, że zachowany w tych fragmentach „styl »togé«” jest bez 
wątpienia znacznie bliższy stylowi moralistów XVII wieku niż temu, który autorka nazywa 

„francuskim »[sw]oich czasów«” (Martin-Achard 2014: 10). 
W wyłącznie wewnątrztekstowe (zatem całkowicie wolne, co ważne, od intencji mylenia) 

pozorowanie autentyczności cesarskich memuarów zaangażowała Yourcenar nie tylko instru-
mentarium retoryczne. Złudzeniu, że rzeczywiście czytamy autobiografię Hadriana, sprzyjają 
też — oprócz, oczywiście, bardzo licznych „sygnałów historyczności” innego rodzaju niż 

„umowne znamiona historycznie stylizowanego języka wypowiedzi powieściowej” (Barto-
szyński 1991: 63) — łacińskie tytuły rozdziałów, ukryte cytaty i parafrazy cytatów z pism 
starożytnych autorów oraz epistolarna, półprywatna forma wypowiedzi, uwiarygodniająca 
wprowadzone do niej treści osobiste czy elementy autoanalizy. W epoce, którą Bachtin nazy-
wa rzymsko-hellenistyczną, stopniowo i na coraz większą skalę „zaczyna się ujawniać nowa 
prywatno-kameralna świadomość człowieka” (Bachtin 1982: 348). To właśnie list — list do 
przyjaciela — był formą o charakterze autobiograficznym, w której obok skonwencjonali-
zowanych przejawów świadomości publiczno-retorycznej pojawiały się tematy czy motywy 
świadczące o tych zmianach (Bachtin 1982: 348−349) 19.

Tezę, że pierwsza, zaginiona biografia Hadriana, czyli Żywot Hadriana Flegona z Tral-
les, który jest cytowany zarówno w Historia romana, jak i w Historia Augusta, była w istocie 
autobiografią, Yourcenar — tak jak wielu historyków — zapożyczyła od autora rozdziału 
otwierającego Historiae Augastae. „Famae celebris Hadrianus tam cupidus fuit, ut libros vitae 
suae scriptos a se libertis suis litteratis dederit iubens, ut eos suis nominibus publicarent; 
nam et Phlegontis libri Hadriani esse dicuntur” (Spartianus b.r.: I. XVI, 1) — pisał ów autor, 
oskarżając protagonistę swojej opowieści o coś, co dziś nazwalibyśmy megalomanią. Hadrian 
powieściowy nie mógł oczywiście zaznajomić się z tą opinią. Tłumacząc, dlaczego podjął się 
opisania swego życia no nowo, skwitował wersję wcześniejszą paroma zaledwie zdaniami:

Racja, ułożyłem w zeszłym roku oficjalne sprawozdanie z moich postępków, w którego na-
główku umieścił swoje nazwisko mój sekretarz Flegon. Kłamałem, ile się dało najmniej. Do-
bro publiczne i przyzwoitość zmusiły mnie wszelako do zmieniania układu pewnych faktów. 
Prawda, którą chcę tutaj pokazać, nie jest szczególnie skandaliczna albo jest nią tylko w tym 
stopniu, w jakim każda prawda jest skandalem. (Yourcenar 1988 PH: 25)

19 Za najwcześniejszy przykład listów tego rodzaju uznał Bachtin Epistulae ad Atticum Cycerona z lat 68−44 p.n.e.
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Innego niż Yourcenar zdania na temat Hadrianowej autobiografii jest Birley. Za mało praw-
dopodobne uważa on, by sam princeps rzeczywiście napisał to dzieło lub podyktował je sekre-
tarzowi; za wielce prawdopodobne natomiast, że tą „ułożoną — zgodnie z dobrze ustaloną 
praktyką — autobiografią” jest list (!) cesarza adresowany do Antoninusa (Birley 2002: 437) 20. 
Możemy się tylko domyślać powodów, dla których autorka Pamiętników… bezpośrednim od-
biorcą quasi-epistolarnej wypowiedzi bohatera uczyniła nie pierwszego, tylko dopiero kolej-
nego spośród sukcesorów ustanowionych przez tego bohatera mocą „piętrowej adopcji”.

Marek Aureliusz, ulubieniec Hadriana, miał do swego protektora (o czym z pewnością 
wiedziała) stosunek krytyczny, wychwalał za to w Rozmyślaniach — jako człowieka i idealne-
go władcę — przybranego ojca, Antoninusa, mimo że w istocie to nie on dał mu władzę, 
a wcześniej obdarzył łaskami. W Księdze pierwszej, gdzie wymienia wszystkich, którym coś 
zawdzięczał, nie wspomniał o Hadrianie ani słowem. W pozostałych również nie poświęcił 
mu uwagi. Antonina zaś portretuje ponownie w Księdze szóstej. To przede wszystkim owe 
niewątpliwie parenetyczne wizerunki czwartego spośród „dobrych cesarzy” oraz milczenie 
o jego poprzedniku stanowią pośrednie świadectwo krytycznego dystansu dzielącego autora 
Rozmyślań od przybranego dziadka (Marek Aureliusz 1958: 7−9, 64−65). 

Gdy cesarz zadaje sobie trud podkreślenia, że jego przybrany ojciec położył kres „miłostkom 
młodych chłopców”, to z pewnością czyni aluzję do tego, co działo się na dworze Trajana i Ha-
driana. Jeśli akcentuje upodobanie Antonina do dłuższych pobytów w tych samych miejscach, to 
prawdopodobnie chce pośrednio skrytykować liczne podróże Hadriana po wszystkich prowin-
cjach cesarstwa. A gdy mowa o roztropnej oszczędności Antonina w wydatkach na organizację 
widowisk i na budowę pomników, to zapewne jest to krytyka pośrednio wymierzona w rozrzut-
ność i upodobanie Hadriana do pięknych budowli. Zapewne też konserwatyzm Antonina zo-
stał wymieniony jako korzystnie kontrastujący z nowinkarstwem Hadriana. Antonin chciał po-
przestawać na zwyczajach przodków, na starych rzymskich tradycjach. (Hadot 2004: 300−301)

Być może decyzja Yourcenar (przeciwnej zarówno nadmiernemu idealizowaniu, jak i kryty-
kowaniu portretowanej osoby), by adresatem Hadrianowego listu−pamiętnika uczynić wła-
śnie Marka Aureliusza, była próbą wykazania nadmiernej, doktrynalnej surowości jego ocen, 
niewolnych od „chłodnej wyższości” (Yourcenar 1988 PH: 43) stoika, „zrezygnowanego mo-
ralisty, najwyższego urzędnika pełnego skrupułów i pozbawionego złudzeń” (Galley 1996: 
129). Czytając powieść, zauważymy, że wywód narratora ma przynajmniej w pewnej mierze 
charakter refutacyjny. Jakoż Hadrian, dobrze znający swego przybranego wnuka i nieszczę-
dzący mu pochwał, mógł przecież przewidzieć zarzuty przyszłego cesarza-filozofa, wyczy-
tane przez autorkę z jego pism. Twórcy literackich apokryfów często tworzą takie anachro-
niczne, poniekąd paradoksalne, retroaktywne konstrukcje, oparte na „odwracaniu źródeł”. 
Yourcenar dołożyła starań, by dociekliwy czytelnik przesyconych medytacjami o zbliżającej 
się śmierci Rozmyślań odniósł wrażenie, że Marek Aureliusz musiał dokładnie przestudiować 
Pamiętniki… swego dobroczyńcy, które są nb. w dużej części intymnym zapisem umierania.

To wybór ich adresata sprawił, że nawet szczególną uwagę poświęconą przez Marka roz-
ważaniom o duszy można zinterpretować jako reakcję na nazbyt lekki ton słynnego Hadria-
nowego wiersza (Animula vagula, blandula…), który w łacińskim oryginale stanowi motto do 
powieści, a w jej zakończeniu figuruje w sparafrazowanej wersji francuskojęzycznej. Mimo 

20 „Szczęśliwym trafem na jednym z papirusów z Fajum częściowo zachowała się kopia” tego listu — pisze Birley 
(Birley 2002: 437).
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wszystkich różnic dzielących historycznego Hadriana i autora Rozmyślań, można też ulec 
złudzeniu, że w swoim dziele „powtarza” on niekiedy nauki Hadriana powieściowego. Na 
przykład wtedy, gdy pisze o konieczności uwolnienia się od spojrzenia „innego”, ponieważ 
stanowi ono — jak to ujmuje Bachtin — „źródło naszej próżności, czczej dumy lub (…) urazy. 
Mąci (…) naszą świadomość i fałszuje samoocenę” (Bachtin 1982: 350; por. Marek Aureliusz 
1958: 98, 109,134). Yourcenar sugeruje, że ostatni z „dobrych cesarzy” zawdzięcza tę myśl 
Hadrianowi (nawet, jeśli wątpi w szczerość jego intencji), bo to on „nie bez zawstydzenia” 
rozpoznał w swoich młodzieńczych wyczynach „niską chęć podobania się za wszelką cenę” 
(Yourcenar 1988 PH: 56) i z zadowoleniem konstatował, że z czasem wyzbył się „podłego 
strachu przed brakiem” (Yourcenar 1988 PH: 59) akceptacji. Ponadto — znalazłszy oparcie 
we własnej woli i w idei, której w swoim przekonaniu służył — podkreślał swą obojętność 
na drwinę i niezasłużoną krytykę. Być może autorka Pamiętników… chciała w ten sposób dać 
do zrozumienia, że „jeden z najczęściej wymienianych rysów charakterystycznych Hadriana: 
zawziętość” (Yourcenar 1988 P: 295), to cecha, do której nie był zdolny się przyznać. Marek 
Aureliusz piętnował ją ze szczególnym upodobaniem.

„[A]pokryfem nazywa się (…) to, co jest fałszywe, a pragnie uchodzić za prawdziwe” 
(Yourcenar 1974b: 226)

Przypisanie osobie historycznej autorstwa stylizowanej, retrospektywnej narracji autobiogra-
ficznej — pozbawione jednak nie tylko mistyfikatorskiej, ale też quasi-mistyfikatorskiej ramy 
paratekstualnej — to wystarczająca podstawa do uznania Pamiętników Hadriana za apokry-
ficzne tylko dla zwolenników roszerzonego rozumienia tej kwalifikacji 21. Yourcenar wolała 
nazywać swoje dzieło „pamiętnikami zmyślonymi” (Yourcenar 1974b: 223); zasadność cha-
rakteryzowania go w kategoriach apokryfu uważała za co najmniej wątpliwą. Protestowała 
przeciw takim praktykom krytycznym, nazywając je „nadużyciem”, ponieważ za jedynie 
słuszną uznawała definicję („apokryfem nazywa się lub przynajmniej winno się nazywać” — 
pisała), której odpowiadałyby dzieła typu Macphersonowskich Pieśni Osjana, bo te „podawane 
były za autentyczne” (Yourcenar 1974b: 226).

Ważności tego kryterium, spokrewniającego apokryf  z fałszerstwem, falsyfikatem czy mi-
styfikacją, dowodzą definicje proponowane przez takich badaczy, jak Gérard Genette (1982: 
172−173; 1987: 46−48) i Umberto Eco (1999: 57), a w Polsce — Dobrosława Świerczyńska 
(1989) i Henryk Markiewicz (1996). Także Teresa Cieślikowska, ze względu na pewne znacze-
nia greckiego apokryphos „takie jak »ukryty«, »schowany«”, wiąże pojęcie apokryfu literackie-
go z formami „mimetycznymi, pozorującymi autentyczny rodzaj tekstu” (Cieślikowska 1995: 
105), ale już niekoniecznie z jego autentycznie fałszywą atrybucją. Żeby taka atrybucja mogła 
spełnić przypisaną sobie funkcję — czyli wprowadzić w błąd co do autorstwa i w konsekwencji 

21 O rozmaitych użyciach nazwy apokryf, wynikających z odmiennego za każdym razem pojmowania wpisanego 
w tę nazwę pojęcia ukrycia, i związanych z nimi mutacjach apokryfu właściwego, czyli biblijnego (zob. Szajnert 
2000; 2014). Opowiedziałam się tam za szerokim rozumieniem apokryficzności — takim, w którym mistyfikacje 
literackie stanowią tylko jedną z jej możliwych postaci. Rozumienie to opatrzyłam jednak pewnymi restrykcjami. 
Yourcenar jest też autorką apokryficznego opowiadania Ostatnia miłość księcia Genji, które — jak sama mówi — 
jest próbą „zapełnienia pustej stronicy z powieści” (Galley 1996: 99) japońskiej pisarki Murasaki Shikibu, Opowieść 
o księciu Genji, napisanej prawdopodobniej w 1008 r. W tym przypadku chodzi o apokryf  ujmowany jako tekst 
twórczo „pasożytujący” na należącym do jakiegoś kanonu pre-tekście.

Facta ficta — wokół apokryficznych Pamiętników Hadriana
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zmistyfikować status utworu — konieczne jest zaangażowanie wielu elementów aparatu pery- 
i epitekstualnego. Yourcenar natomiast poprzestaje na jeszcze słabszym pozorowania auten-
tyczności Hadrianowych pamiętników niż ma to miejsce w przypadku słabych mistyfikacji 
i quasi-mistyfikacji (sygnowanych nazwiskiem rzeczywistego autora), w których fikcyjną, a nie 
fałszywą atrybucję wspierają fikcyjne peryteksty tworzące integralną całość z tekstem. Na 
zewnątrz tekstu tę quasi-autentyczność sygnalizuje tylko tytuł, wewnątrz — mimetyczna for-
muła epistolarno-autobiograficzna.

O apokryficzności Pamiętników… decydują inne faktory stowarzyszone z okołobiblijnym 
prototypem, czyli genologicznym intertekstem (Cieślikowska 1995; 195) tej formy: przede 
wszystkim ich komponent intertekstualno-prozopopeiczny, renarracja i refokalizacja (Dyn-
kowska 2016) oraz związana z nimi suplementacja 22. Oto wsłuchujemy się w głos zmarłego 
przed wiekami cesarza, po którym pozostały jakieś okruchy pism własnych i cudze świadec-
twa. Dzięki nim

znamy curriculum vitae Hadriana, to znaczy wiemy, rok po roku, jakie pełnił stanowiska i jakie 
piastował godności. Ale nic ponadto. Znamy imiona paru jego przyjaciół; wiemy coś niecoś 
o gronie najbliższych osób (…), o jego życiu osobistym. (Galley 1996: 132)

To, czego nie wiemy, Yourcenar dopisuje, dbając przy tym, „żeby luki w tekstach od-
nośnie do życia Hadriana pokrywały się z tym, o czym sam byłby zapomniał” (Yourcenar 
1988 Z: 279) i zapewniając w autokomentarzach, że starała się jak najmniej zmyślać. „[M]iejsca, 
dosyć nieliczne, w których coś do historii dodano albo ją ostrożnie przekształcono” (Yource-
nar 1988 P: 295) wskazuje (w charakterystycznym dla autokomentarzy bezosobowym trybie) 
w Przypisach. „Re-konstrukcja” zaginionej autobiografii Hadriana jest więc zarazem renarracją 
i suplementem. Renarracją dlatego, że to protagonista opowiada o zdarzeniach już opowiedzia-
nych/z(re)konstruowanych przez biografów starożytnych (uwzględniając przy tym, oczywi-
ście, inherentny składnik rzymskiej biografistyki i autobiografistyki, czyli prodigia) i przez tych, 
którzy pisali o życiu cesarza w czasach znacznie późniejszych. Kluczową rolę odgrywa tu 
właśnie refokalizacja — zamiana zewnętrznego punktu widzenia na spojrzenie „od we-
wnątrz”. Fakt, że owa opowieść została uzupełniona treściami u k r y t y m i , których próżno 
by szukać w intertekście historyczno-biograficznym, pozwala natomiast na uznanie jej za 
suplement tego intertekstu.

22 Fingowana autobiografia, a w istocie literacka, apokryficzna biografia postaci historycznej, nie jest — jak chcie-
liby niektórzy krytycy francuscy — wytworem inwencji twórczej Marguerite Yourcenar. Jej poprzednikiem na 
tym polu był Robert Graves jako autor dwu powieści, których narratorem uczynił innego imperatora Cesarstwa 
Rzymskiego: panującego w pierwszej połowie I wieku n.e. Tyberiusza Klaudiusza. Te powieści to opublikowane 
w 1934 r. I, Claudius i Claudius the God and his Wife Messalina. Później niż dzieło Yourcenar powstały: The Last Testa-
ment of  Oscar Wilde (1983) Petera Ackroyda, Autobiografía del general Franco (1992) Manuela Vázqueza Montalbána, 
The Autobiography of  Joseph Stalin (1999) Richarda Lourie, Ethel: Fictional Autobiography of  Ethel Rosenberg (2002) 
Temy Nason. Autorem autobiografii „mówionej” Aleksandra Macedońskiego — The Virtues of  War: A Novel of  
Alexander the Great (2004) — jest Steven Pressfield. Za apokryficzną powieść wystylizowaną na dokument osobi-
sty można też uznać Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (2008). Dzienniki te napisała Elżbieta 
Cherezińska — ponoć na podstawie autentycznych bezładnych wspomnień Daum, pracownicy Centralnego 
Sekretariatu Litzmannstadt Getto. W literaturze polskiej schemat fikcyjnej autobiografii wykorzystał też Jacek Deh-
nel w Matce Makrynie (2014), w której „autorką” dwu różnych opowieści o swoim życiu jest osławiona oszustka, 
znana pod przybranym nazwiskiem Makryna Mieczysławska. 
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Co do Hadriana, to pozostają w ukryciu choćby (…) lata jego młodości, lata wojenne, lata 
ambicji, kiedy ubiega się kolejno, żeby zostać oficerem w sztabie Trajana, konsulem, guberna-
torem (Galley 1996: 132)

— mówiła Yourcenar. W powieści „ożywiła” ten okres życia przyszłego imperatora w roz-
dziale zatytułowanym Varius Multipleks Multiformis. Przedstawione przez nią źródła tyczą-
ce faktografii w wielu przypadkach okazywały się wszelako jedynie źródłami inspiracji. Na 
przykład liczący kilka stron „[r]ozdział o kochankach jest zbudowany w całości na dwóch 
linijkach tekstu Spartianusa (XI, 7) na ten temat” (Yourcenar 1988 P: 296). „Epizod o wta-
jemniczeniu w kult Mitry jest zmyślony” (Yourcenar 1988 P: 295), choć były podstawy, by 
pozwolić Hadrianowi i innym, towarzyszącym mu postaciom historycznym na uczestnicze-
nie w rytuałach inicjacyjnych opisanych w powieści. „Związanie wyroku śmierci na Apol-
lodora ze spiskiem Serwianusa jest tylko hipotezą” (Yourcenar 1988 P: 296). Exempla tego 
rodzaju można mnożyć. Imaginacja i nieuchronnie perspektywiczna, „usytuowana” inter-
pretacja odegrały zatem w powieści znacznie większą rolę niż deklarowała jej autorka. Ich 
oczywistą projekcją są wszystkie, opowiedziane przez protagonistę zdarzenia wewnętrzne 
i jego komentarze do przywołanych „faktów”. Niektóre z nich ponadto współcześni histo-
rycy podają w wątpliwość. Nie tylko powstałe na „rubieżach wyobrażeń” facta ficta, ale też 
autokomentarze Yourcenar — szczególnie te, które dotyczą jej starań o dochowanie wierno-
ści antycznym realiom i budowanie iluzji autentyczności autobiografii cesarza — paradoksal-
nie poniekąd potwierdzają rozpoznanie o apokryficznym charakterze Pamiętników Hadriana. 
Chodzi tu jednak o takie rozumienie apokryfu, które pełniej niż to, które przyjęła ich autorka, 
wykorzystuje bogaty potencjał genologicznego intertekstu okołobiblijnego.

Facta ficta — wokół apokryficznych Pamiętników Hadriana
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Powieść Jacka Bocheńskiego zatytułowana Tyberiusz Cezar (Bocheński 2009) 1 stanowi trze-
cie ogniwo „trylogii rzymskiej”, której pierwszym segmentem jest Boski Juliusz z 1961 roku 
(Bocheński 1961), zaś drugim Nazo poeta, opublikowany osiem lat później (Bocheński 1969). 
W 1977 roku na łamach drugoobiegowego „Zapisu” ukazał się Prospekt (fragment książki 
o Tyberiuszu) (Bocheński 1977). Ten parostronicowy tekst poczęty został przez autora w roku 
1970. Mogło się więc wydawać, że trzecie ogniwo pojawi się wkrótce, zwłaszcza że Tyberiu-
szowi pisarz poświęcił sporo uwagi już w Nazonie poecie. Na dopełnienie prospektu trzeba 
było jednak czekać aż cztery dekady. Autor powrócił do poniechanego dzieła w 2005 roku, 
ukończył je trzy lata później. Prospekt został włączony do Tyberiusza Cezara, do jego części 
pierwszej, zatytułowanej Prospekt 1970, zachowując, by tak rzec, znamiona swojego czasu: 
narrator snuje tu opowieść usytuowany w 1970 roku we Włoszech, gdzie spotyka między 
innymi hipisów, marksizującą młodzież i bardzo niewielu podróżnych z krajów socjalistycz-
nych 2. W kolejnych trzech częściach tej powieści narracja prowadzona jest z bliższej nam 
perspektywy czasowej, wskazanej przez tytuł części drugiej: Fantazja 2005. W epilogu zaś, 
opatrzonym nagłówkiem Śmierć stróża 1973, ponownie cofamy się w czasie: w ten sposób 
rama narracji (przymknijmy oko na trzyletnią „szczelinę”) domyka się.

W Boskim Juliuszu drogę Cezara do „boskości” rekonstruował antykwariusz, w Nazonie po-
ecie los Owidiusza prezentował konferansjer, natomiast w utworze o Tyberiuszu swoje usługi 
oferuje czytelnikowi pilot wycieczki. W kolejnych powieściach zmieniają się jedynie narra-
cyjne role, maski autora — miłośnika antyku, zafascynowanego losami ludzi niezwykłych 3. 
Podobnie jak dawniej, tak i w trzecim ogniwie autor, za pośrednictwem narratora, zachęca 
czytelnika do odbycia podróży w czasie. W Tyberiuszu Cezarze podróż ma także charakter do-
słowny. Wcielony w rolę turysty czytelnik oprowadzany jest po miejscach, z którymi związał 
cesarza los. Dodać trzeba, że role osobowe 4 w powieści mnożą się i gmatwają, utrudniając 
1 Lokalizację cytatów z tej powieści poprzedzam skrótem TC.
2 Jacek Bocheński przebywał we Włoszech w 1970 roku. Ponownie udał się tam w 1973 roku, i jeszcze raz — 

w 2005 (Bocheński 2010). 
3 Czytamy w Tyberiuszu Cezarze: „Ja, były antykwariusz, w pewnym okresie konferansjer, zmieniłem raz jeszcze 

zawód. Będę pilotem wycieczki” (TC 24); „ja, były antykwariusz i konferansjer” (TC 26).
4 Por. schemat ról nadawczo-odbiorczych w znanym, choć kontrowersyjnym, artykule Okopień-Sławińskiej (1987). 

Schemat ten traktuję tutaj raczej poglądowo niż jako obowiązującą instrukcję. 
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operowanie (bezprzymiotnikowymi) kategoriami autora i narratora, które w przypadku tego 
utworu bywają wymienne, nakładają się na siebie, splatają się ze sobą. Komplikacji jest więcej. 
W niektórych fragmentach czytelnikowi (na pewno: adresatowi narracji) narzucana jest, obok 
roli turysty, rola protagonisty utworu — Tyberiusza. Formuły: „Robi pan tylko to, co panu 
dogadza. Nie musi się pan z nikim liczyć” (TC 9), „Jest pan pionierem przyszłej epoki” (TC 
10), formalnie adresowane do uczestnika wycieczki, dotyczą zarazem (tytułowego) bohatera 
książki. Mało tego, zdarza się, że narrator wciela się, nie tylko poprzez mowę pozornie zależ-
ną, w cesarza: „to ja, pilot, czyli Tyberiusz” (TC 279). Personalizacja narracji wynika po części 
z autorskiej empatii wobec władcy, jednak jej główną motywacją jest próba przeniknięcia 
człowieka-zagadki.

Narracyjne gry, wymienność ról, nakładanie się na siebie głosów, stanowiące wyraz, z jed-
nej strony, poznawczej pasji i zarazem sceptycyzmu autora, z drugiej zaś będące znakiem (wy-
zwalającego rozmaite dyskursy) czasu, nie czynią jednak tej opowieści wielogłosową w sensie 
Bachtinowskim. Zabiegi te nie ustanawiają bowiem „niezwieńczonego dialogu wokół spraw 
ostatecznych” (Bachtin 1986: 503); mają wymiar przede wszystkim epistemologiczny, nie 
zaś filozoficzny czy ideologiczny. Postawa poznawcza autora, dociekającego prawdy o sa-
motniku z Capri, zauważmy, nie różni się w istotny sposób od perspektywy aktualizowanej 
w poprzednich ogniwach cyklu. Bocheński nie folguje wyobraźni, powściąga fabułę. Silniej 
niż biografię fabularyzuje bowiem sytuację narracyjną — w Tyberiuszu Cezarze „rozgrywającą 
się” w 1970 roku oraz na początku XXI wieku. Nie uprawia powieści biograficznej, już raczej 
eseistyczną, względnie beletryzowany esej, portret. Mowa pozornie zależna, monologi i dia-
logi postaci, wypełnianie luk fikcją (względnie fabularyzacją) służą unaocznieniu odległego 
czasowo świata, przychyleniu go odbiorcy; zabiegi te są także efektem autorskich spekulacji, 
zobrazowanymi hipotezami. Przewodnikami autora są w tej podróży w czasie i przestrzeni 
starożytni historiografowie, przede wszystkim Tacyt jako autor Roczników oraz Swetoniusz 
jako twórca Żywotów cezarów, w mniejszym zaś stopniu — Waleriusz Maksymus i jego (dedy-
kowane Tyberiuszowi) Czyny i słowa godne pamięci w dziewięciu księgach oraz Kasjusz Dion z jego 
Historią rzymską. Pisarz nie kroczy jednak za tymi autorami bezwiednie. Indagowanemu przez 
turystów pilotowi, bywającemu jego porte-parole, nakazuje wyznać: „nie wiem, która wersja 
jest prawdziwa” (TC 267), „nie wiem, co się w istocie zdarzyło. Wiem, co jest w źródłach” 
(TC 274). Ponad prawdę autor (z pewnością zaś autor wewnętrzny i narrator) przedkłada 
prawdopodobieństwo 5. Nie inaczej było w poprzednich ogniwach cyklu, tyle że w Tyberiuszu 
ironizujący narrator „przestarzałe” słowo „prawda” proponuje zastąpić słowem „produkt” 
(TC 271−272). To znak czasu. Zdaje on sobie sprawę, że kategoria ta podlega w kulturze 
współczesnej, traktującej niemal wszystko jako towar, dewaluacji i jest kwestionowana. Jeden 
z turystów wspomina, że nastąpił „zmierzch autorytetów” (TC 264). O tym, że jest tak istot-
nie, wystylizowany na autora narrator przekonał się już dawno temu. W rozmowie z młodym 
turystą wspomina, że dziennikarze wypisują dziś rzeczy niestworzone, podając je jako praw-
dę, ale przecież i dawniej nie bywało inaczej: „to taka prawda, jak była kiedyś rosyjska gazeta 
komunistyczna »Prawda«” (TC 318). Jednak mimo tych zastrzeżeń nie rezygnuje z dążenia 

5 Por.: „Tu niknie na pewien czas wiedza historyczna wszystkich autorów starożytnych, Tacyta, Swetoniusza i Dio-
na Kasjusza. Jest luka. (…) Prawdopodobnie do akcji przystępuje w tym momencie Sejan (…)” (TC 245−246). 
Podobnie, jako historyk, postępował Tacyt: dysponując różnymi wersjami zdarzeń, wybierał spośród nich tę, 
która jawiła mu się jako najbardziej prawdopodobna, przy czym nierzadko powstrzymywał się od ostatecznego 
sądu (Hammer 1957: 51).
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do prawdy (podobnie zresztą jak stojący za nim autor). Odnosząc się do przekazów histo-
rycznych, powiada: „Alternatywy to są dziś nasze vitia” (TC 272). Łacińskie vitium to „błąd”, 

„fałszywy krok”, „występek”.
Powieściowe komplikacje komunikacyjne są więc także, co już sygnalizowałem, dzie-

łem współczesności, jej znamieniem. Wcielający się w przewodnika wycieczki (all-inclusive) 
autor stara się zaspokoić oczekiwania klientów: „Każdemu wedle gustu, proszę Państwa” 
(TC 66). Od czasów Boskiego Juliusza i Nazona poety zmieniło się wiele. Dzisiejszemu czytelni-
kowi — takie założenie czyni narrator (a także autor) — trzeba tłumaczyć z zakresu historii 
starożytnej to, co absolwent przedwojennego gimnazjum uznawał za wiedzę elementarną. 
Odbiorcę, który przed laty doszukiwał się w prozie Bocheńskiego politycznych aluzji — 
wizerunku totalitarnego władcy w kostiumie Juliusza Cezara czy konfliktu władzy i artysty 
w opowieści o Owidiuszu — zastępuje czytelnik łowiący głównie sensację. Stąd też narrację 
rozpoczyna, zaczerpnięty ze Swetoniusza (Żywoty cezarów III 44), opis fascynacji i praktyk 
seksualnych Tyberiusza, w tym przypadłości zwanej dziś pedofilią 6. Narrator Bocheńskiego, 
niegdyś jedynie zabiegający o względy czytelnika, obecnie wręcz mu nadskakuje. Przejawia 
się to w eksponowaniu motywów seksualnych (w Nazonie poecie będących zaledwie wabi-
kiem) i sadystycznych: na przykład w podawaniu odbiorcy do przymiarki kostiumu lubież-
nego Tyberiusza lub kata gwałcącego, a następnie mordującego dziewczynkę 7. Tytuły dwóch 
spośród czterech części powieści to istna reklama jej zawartości: Pornografia 14−26 (część 
trzecia) i Horror 26−37 (część czwarta) 8. Ukłon w stronę konsumenta widoczny jest też 
w celowym obniżeniu stylu, widocznym zarówno w wypowiedziach uczestników wycieczki 
(„kurna”, „pierniczę”), jak i w cechującej mowę narratora potoczności, niejako cytującej 
współczesność. Powiada narrator: 

dzięki telewizji jest pan przyzwyczajony do drastycznych obrazów (TC 81);

wszystko, co dzisiaj wydaje się przesadą lub skrajnością, może po pewnym czasie okazać się 
w sam raz. Trzeba przewidzieć styl, który zostanie dany w przyszłości. (TC 67)

6 Podawane przez Swetoniusza „rewelacje”, zresztą nie tylko erotyczne, bywają jednak kwestionowane (o czym 
adresat Tyberiusza Cezara jest lojalnie przez narratora informowany). O Swetoniuszu, jako autorze Żywotów cezarów, 
powiada Ignacy Lewandowski: „nie potrafi odpowiednio wartościować materiału źródłowego ani nie dość trosz-
czy się o wiarygodność świadków i autorów. Stąd obok informacji o pierwszorzędnym znaczeniu dla ustalenia 
faktów z życia bohatera, ważnych równocześnie dla obrazu państwa i społeczeństwa, znajdują się wiadomości 
(aż nadto liczne) rodem [jakby] z prasy brukowej czy kronik skandalicznych, dotyczących zwłaszcza erotyki” 
(2007: 337).

7 Notabene te fragmenty powieści ocierają się o pornografię (scena gwałtu dokonywanego na córce prefekta pre-
torianów Sejana została wywiedziona z Roczników Tacyta, V 10). Autor widzi to nieco inaczej; wspomina, że 
przedłożony w 1970 roku redakcji „Twórczości” obszerny fragment powstającej powieści został przez nią odrzu-
cony: „To mnie speszyło, bo odrzuciła nie cenzura, tylko ktoś nastawiony do mnie bardzo przyjaźnie, ale całkiem 
nieprzygotowany na drastyczność typu, jak dziś mówimy, obyczajowego. W tamtych czasach homoseksualizm 
był tematem dyskretnym, który nie nadawał się ze względu na swoją »nieprzyzwoitość« do poruszania w inny 
sposób niż bardzo zawoalowany, aluzyjny. Tak, jak to jest w twórczości Iwaszkiewicza” (Pojechałem do Rzymu, żeby 
w nim pobyć 2009: 5). Maszynopis, dodajmy, zwrócił autorowi Julian Stryjkowski (Bocheński 2010: 182−185). Do-
powiedzmy jeszcze, że w Tyberiuszu Cezarze (podobnie jak w poprzedzającym tę książkę Prospekcie) „nieprzyzwoite” 
są także opisy praktyk heteroseksualnych, w tym, wspomnianego już, „urzędowego” gwałtu na dziewicy.

8 Cyfry w tytułach oznaczają daty, dwa etapy panowania cesarza, związane z jego przebywaniem najpierw w Rzymie, 
potem na Capri. 
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Dodam jeszcze, że duch czasu i współtworzące go dyskursy emancypacyjne nakazują auto-
rowi/narratorowi podjąć także, choć bez ich nadmiernego rozwijania, wątki prześladowania 
Żydów (przez Tyberiusza) 9, ucisku kobiet (w Rzymie) 10 oraz „niejasnej” w owym czasie sy-
tuacji homoseksualistów 11.

Jeżeli Boskiego Juliusza i Nazona poetę odbierano jako powieści polityczne, aluzyjne, to Tybe-
riusz Cezar jawi się — w sferze „aktualiów” — jako portret degenerującej się współczesności, 
nastawionej na konsumpcję, użycie, wypełnionej duchową pustką. Tematem zasadniczym 
utworu pozostaje wszakże Tyberiusz. I to wcale nie jako potwór. Bocheński wprawdzie za-
czyna swoje dzieło od (obyczajowej i etycznej) kompromitacji protagonisty, jednak szybko 
wyjaśnia, powołując się na Tacyta, że relacje starożytnych o Tyberiuszu, Kaliguli czy Nero-
nie tworzone były już po ich śmierci pod wpływem świeżych resentymentów. Dodaje, że 
przekazany przez tradycję posępny obraz Tyberiusza u progu XX wieku zakwestionowano 12. 
Podważa go również Bocheński i zgodnie z zaleceniem Tacyta, który, istotnie, stwierdza 
w Rocznikach, że „dzieje Tyberiusza, Gajusza, Klaudiusza i Nerona, fałszowane za ich życia 
z powodu strachu, pisano po ich śmierci pod wpływem świeżej nienawiści” (1957: 65), pró-
buje spojrzeć na princepsa sine ira et studio, bez gniewu i bez stronniczości. Dodajmy jednak, 
że Tacytowi, wbrew deklaracjom, trudno było zachować obiektywizm. Najbardziej zajmują-
cym go problemem jest w Rocznikach walka o władzę, degenerowanie się cesarzy, ich przemia-
na w tyranów. Opowiadając się po stronie senatu jako obrońcy tradycji i dawnych cnót, daje 
jednostronny, często krzywdzący obraz cesarzy, uznanych przezeń za „złych” (jest wśród 
nich Tyberiusz), których przeciwstawia „dobrym” — tym, którzy współpracowali z senatem, 
Nerwie i Trajanowi (Jaczynowska 1986: 198) 13.

Jak pisze Maria Jaczynowska:

Tyberiusz [w 31 roku] otrzymał przekonywające dowody zbrodni [tj. zdrady] Sejana, mianował 
nowego prefekta pretorianów Makrona i zażądał od senatu wydania wyroku śmierci na Sejana. 
Został on stracony, prześladowania objęły nie tylko jego rodzinę, ale także licznych senatorów, 
którym zarzucano przyjaźń z wszechwładnym prefektem. Wydarzenia te wpłynęły na niechęt-
ny sąd Tacyta i Swetoniusza o Tyberiuszu. Całokształt źródeł każe nam jednak widzieć w jego 
osobie władcę bardzo poważnie traktującego swoje obowiązki, doskonałego administratora 
i wodza. W zasadzie Tyberiusz kontynuował linię polityki wewnętrznej i zewnętrznej Augusta, 
nie zdołał sobie jednak pozyskać sympatii senatorów, co wywarło zasadniczy wpływ na histo-
riografię. (1986: 281) 

Przywołajmy jeszcze jedną dzisiejszą opinię o samotniku z Capri:

9 Por.: „Chodzi o pierwotny antysemityzm europejski, przedrasistowski, rzecz jasna, i przedchrześcijański. Na świe-
cie nie ma jeszcze rasistów i nie ma chrześcijan” (TC 195).

10 Por.: „(…) co prawda kobiety, dyskryminowane pod względem seksualnym, obyczajowym i prawnym, są w Rzy-
mie rzeczami, jednak w polityce miewają znaczenie i odgrywają nieraz pierwszorzędne role w konfliktach publicz-
nych” (TC 198−199).

11 Por.: „(…) nie wydano w Rzymie żadnego prawa, które by ich wykluczało” (TC 202).
12 Narrator nie podaje jednak żadnych nazwisk historyków. Na temat dwudziestowiecznych rewizji utrwalonego 

przez historiografię epoki cesarstwa obrazu i oceny cesarzy z dynastii julijsko-klaudyjskiej — zob. Jaczynowska 
(1986: 280). 

13 Lewandowski powiada o Tacycie: „stara się zachować w swojej relacji obiektywizm, ale obiektywny nie jest” 
(2007: 296).
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W późniejszych latach Trajana nazywano »najlepszym z cesarzy«, ale wcześniej określano tak Ty-
beriusza. I gdy się spogląda na niego nie oczami kilkuset senatorów, lecz pozostałych milionów 
mieszkańców imperium, określenie to nie jest całkowicie pozbawione podstaw. (Grant 2007: 92) 

Owszem, Bocheński ma rację, że Tyberiusz nie jest postacią jednoznaczną. Warto przy 
tym wspomnieć, że w Historii rzymskiej Wellejusza Paterkulusa (1970) Tyberiusz ukazany jest 
w świetle apologetycznym 14. Bocheński zdaje się przeoczać to dzieło, bez wątpienia noszące 
znamiona panegiryku, powstałe w czasach panowania cesarza, jakkolwiek w prezentacji fak-
tów uznawane za rzetelne, a przy tym, co istotne, pisane przez naocznego świadka 15. W przy-
padku wytrawnego znawcy antyku to „pominięcie” jest z pewnością zabiegiem celowym. Bo-
cheński nade wszystko bowiem dąży do skonfrontowania czytelnika nie tyle z Tyberiuszem, 
ile z jego „czarną legendą”.

Ukazuje go więc jako człowieka uwikłanego w politykę wbrew własnej woli, nie zaś jako 
pozbawionego skrupułów tyrana, delektującego się władzą. Tyberiusz Cezar to jakby odwrot-
ność Boskiego Juliusza, gdzie Cezar ukazany był w jednym wymiarze — jako cyniczny polityk 
(homo politicus), dążący za wszelką cenę do władzy absolutnej oraz uzyskania statusu boga; 
tymczasem Tyberiusz robi wiele, aby wymknąć się sidłom polityki 16, pozostać człowiekiem 
prywatnym, pozostać człowiekiem (podejmowane w stosunku do niego zabiegi deifikacyjne 
uznaje za śmieszne i stanowczo je odrzuca). Okoliczności na to jednak nie pozwalają:

wiedział, że władza i strach są czymś, czemu (…) podlega. Tkwił od urodzenia wewnątrz tego 
czegoś i miotał się jak oszalałe wahadło. (TC 133)

Jedyną kochaną przez siebie kobietę, Wipsanię, utracił wskutek politycznej gry Augusta, któ-
ry zapragnąwszy uczynić go swym zięciem oraz następcą, nakazał mu się rozwieść. Od dru-
giej, „podarowanej” mu, rozwiązłej żony, Julii, i od władzy — tych „dwóch bestii” — uciekł, 
ryzykując gniew Augusta, na Rodos, aby studiować (w opinii niektórych autorów starożyt-
nych został na Rodos wygnany). Jednak polityka dopadła go. Owszem, bywało, że jako im-
perator — a może już wcześniej, sięgając po władzę (jest to kwestia sporna) — nie przebierał 
w środkach. Z bogatego katalogu Swetoniusza Bocheński wybrał tylko nieliczne przykłady 
okrucieństw i bezeceństw (z których, notabene, liczne powodowane były strachem o własne 
życie — wraz z objęciem władzy wcale nie słabnącym, lecz, przeciwnie, potęgującym się). 
Jeśli ocenia go, to czyni to nie wprost, na przykład stwierdzając, że „żył długo i wyrobił w so-
bie największą mądrość złego człowieka: nigdy nie ufać nikomu” (TC 309). Pisarz kwestii 
wątpliwych nie rozstrzyga. Ukazuje Tyberiusza jako samotnika, mizantropa, usuwającego się 
z Rzymu na Capri po dwunastu latach rządzenia — to jest „babrania się w świństwach i pod-
łościach, użerania się z perfidią, obłudą i służalstwem” (TC 214). Ucieczka ta ostatecznie 

14 Dzieło Wellejusza obejmuje wydarzenia do 30 r. n.e., a więc nie cały okres panowania Tyberiusza (przypadający 
na lata 14−37).

15 Por.: „Według niektórych badaczy obraz ten [tj. zaprezentowany przez Wellejusza obraz panowania Tyberiusza — 
przyp. A.M.] jest nawet prawdziwszy od ponurego przekazu Tacyta” (Lewandowski 2007: 247).

16 Swetoniusz wspomina, że Tyberiusz „długo (…) odmawiał przyjęcia oficjalnie pryncypatu, zgrywając się najbez-
wstydniej jak aktor mimu” (Gajus Swetoniusz Trankwillus 1987: 147), po czym dodaje, że przyczyną tego miał 
być dręczący go strach przed grożącym zewsząd niebezpieczeństwem. Współczesny nam historyk stwierdza, że 
Tyberiusz „mógł naprawdę wzbraniać się przed przyjęciem na siebie tak olbrzymiego ciężaru” (Wells 2005: 123).
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jednak nie powiodła się. Na kartach powieści Tyberiusz ginie zamordowany przez prefekta 
Makrona przy współudziale Kaliguli 17. Kaliguli, którego cynizmem — podkreśla to Bocheń-
ski — Tyberiusz był przerażony. Autor, wypada to wreszcie dopowiedzieć, kreśli w Tyberiuszu 
Cezarze — wbrew portretowi utrwalonemu w historiografii, zwłaszcza dawnej — portret 
zgoła filozofa, bezskutecznie usiłującego wymknąć się konieczności.

Dwa wcześniejsze ogniwa cyklu nie są oczywiście wyłącznie tekstami aluzyjnymi, kostiu-
mami. Bocheński nie traktuje historii tylko instrumentalnie. Ponad aktualizujące odniesienia, 
ale także ponad rekonstrukcję historycznej prawdy, zarówno dawniej, jak i w trzecim ogniwie, 
pisarz przedkłada uniwersalizującą analogię. Tyberiusz Cezar jawi się jako utwór historyczny 
i zarazem wypowiedź na temat uwikłania we władzę. W dzisiejszych demokracjach zapew-
nienia polityków, że to konieczność lub inne abstrakta nakazują im, oczywiście dla dobra 
ogółu, ujmować ster rządów, brzmią fałszywie. Jednak przypadek uchylającego się od tego 
przywileju Tyberiusza, żyjącego w zupełnie innych czasach, w innych okolicznościach, może 
wydawać się przekonujący. Jako najpierw zięć, a następnie przybrany syn Augusta nie miał 
wyjścia: mógł przyjąć władzę albo ryzykować, że — jako główny kandydat do jej objęcia — 
zostanie zamordowany (przez innych kandydatów). Od lęku tego, jak widzimy, władza go nie 
wyzwoliła, nie uchroniła go też (tak jest w powieści, jak zaś było w rzeczywistości, tego nie 
wiemy) przed zabójcami.

W książce Jacka Bocheńskiego zdecydowanie więcej jest psychologii, względnie antropo-
logii filozoficznej, niż historiozofii 18. Już w Boskim Juliuszu pisarz wskazywał, powołując się 
na sąd dyskutującego ze stoikiem i Katonem perypatetyka, że „prócz idei i rozumu istnieje 
także coś takiego jak natura człowieka” (Bocheński 1961: 166). W trzecim ogniwie trylogii 
stary Peppino, stróż wykopalisk archeologicznych na Capri i „gorący zwolennik” Tyberiusza, 
przekonuje, że „człowiek jest i był zawsze taki sam” (TC 24). Bywa zatem, że pożąda władzy, 
bywa też, że się nią brzydzi. Historycy lepiej znają to pierwsze wcielenie, Bocheński pokazuje 
to drugie oraz zgubne skutki przegranej walki o żywot poczciwy.

Ostatnim zdaniem powieści jest cytat — napis umieszczony na Wieży Zegarowej przy 
Placyku na Capri: „imPeraTorowi Tyberiuszowi cezarowi augusTowi, kTó-
ry sPędzaŁ Tu bezPieczNą sTarość, wŁadze gmiNy caPri, odrzuciwszy 
hańbiące wymysŁy PoTomNych, ufuNdowaŁy jako świeTNemu Przy-
wódcy PańsTwa Tę hoNorową Tablicę dla wybiTNie zasŁużoNych” (TC 
318). Poprzez ten „cytat z rzeczywistości” niejako powracamy do opowieści sprzed pół 
wieku, o „boskim” Juliuszu. Trudno bowiem nie traktować tej cytaty, poprzedzonej przez 
wzmiankę narratora o „prawdomówności” komunistycznej gazety „Prawda”, jako wyrazu 
autorskiej ironii, jeśli nie sarkazmu. Treść napisu na Wieży Zegarowej wygląda, jakby została 
podyktowana nie przez historię, lecz przez politykę historyczną, ideologię. Oczywiście rów-
nie dobrze, zwłaszcza dzisiaj, mogły ją podyktować względy komercyjne. Bo także historia 
jest na sprzedaż, jak wszystko.

17 Colin Wells krążącą po śmierci cesarza pogłoskę, że został on otruty lub uduszony poduszką (obie supozycje 
znajdujemy u Swetoniusza, III 73; Tacyt mówi wprost, że Makron kazał cesarza udusić stertą koców, VI 50), 
uznaje za „prawdopodobnie bezpodstawną” (2005: 133).

18 Na temat Tyberiusza Cezara jako utworu tematyzującego proces poszukiwania dostępu do przeszłości — zob. 
Konończuk 2010. 
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Powieść Virginii Woolf  Pani Dalloway, jak wiele kanonicznych dzieł literackich (szczególnie 
tych powstałych w języku angielskim), została wciągnięta w wir recyklingu. Wobec intensyw-
ności zjawiska prze-pisywania rozmaitych tekstów kultury w ostatnich dekadach pojawienie 
się u schyłku XX wieku trzech powieści nawiązujących do dzieła Woolf  nie powinno spe-
cjalnie dziwić. W 1998 roku ukazały się Godziny (The Hours) Michaela Cunninghama, rok 
później opublikowano opowieść Robina Lippincotta Mr Dalloway, a w roku 2000 książkę 
Johna Lanchestera Pan Phillips (Mr Phillips). Choć wobec spektakularnej erupcji rozmaitych 
przekształceń i wersji dzieł Jane Austen 1 na przykład lista ta może wydawać się skromna, to 
jednak tak wyrażająca się popularność Woolf  skłania do zastanowienia. Wszak Pani Dalloway 
to powieść niełatwa w lekturze, a jej znajomość wśród potencjalnych czytelników ewentual-
nych parafraz, sequeli i prequeli nie jest wcale oczywista 2.

James Shiff  rozważając powody, dla których trzej autorzy podjęli się opowiedzenia powie-
ści Woolf  na nowo, podkreśla przede wszystkim atrakcyjną zwięzłość konwencji narracyjnej 
Pani Dalloway: zamknięcie całości egzystencji kilku postaci w opowieści o jednym dniu poka-
zanym w dużej mierze z perspektywy głównej bohaterki (Shiff  2004: 363). Nadto u schyłku 
wieku XX pociągająca okazała się, jego zdaniem, pewna ambiwalencja tożsamości seksualnej 
bohaterów powieści, u Woolf  ledwie sygnalizowana, w wersjach prze-pisanych śmiało wydo-
byta na plan pierwszy 3. Wreszcie Shiff  zwraca uwagę na atrakcyjność obrazu Londynu w Pani 
Dalloway, pokazywanego jednocześnie jako ogromne miasto tętniące życiem i rustykalny zaką-
tek, w którym Klarysa czuje się zadomowiona (Shiff  2004: 364). Wszystkie te argumenty nie 
wydają się oczywiste wobec wątku, który już sygnalizowałam: ani formuła powieści zamykają-
cej w jednym dniu życie bohatera nie jest na tyle skonwencjonalizowana, a zatem łatwo rozpo-
znawalna, ani pani Dalloway jako postać nie ma statusu Kopciuszka czy Odyseusza (Shiff  2004: 
365). W związku z tym nasuwa się pytanie: skoro Pani Dalloway jest jedną z najwspanialszych 
modernistycznych powieści, czemu pisać ją na nowo i dlaczego jakikolwiek pisarz pozostający 
przy zdrowych zmysłach chciałby narażać się na porównanie z Woolf? — jak to ujął amery-
kański badacz (Shiff  2004: 364). Przedmiotem tego tekstu będzie próba opisu ryzykownego 
1 Z tekstem Duma i uprzedzenie i zombie na czele. Czytelnik–erudyta zapewne z uspakajającym poczuciem zadomo-

wienia zanurzy się w świat tej powieści rozpoczynającej się znajomą frazą: „Jest prawdą powszechnie znaną, że 
zombi, który posiadł jeden mózg, pragnie ich coraz więcej” (Austin i Graham-Smith: 5). 

2 Wielu czytelników Godzin przyznaje zresztą, że po Panią Dalloway sięgnęli po lekturze powieści Cunnighama (Jus-
sila b.r.: 9−50).

3 W powieści Lippincotta Richard Dalloway jest homoseksualistą dokonującym coming outu. 
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(jak wynika z powyższych konstatacji) przedsięwzięcia Michaela Cunnighama, jakim było napi-
sanie Godzin, i odpowiedź na pytanie, co z lektury tej powieści może wyniknąć dla czytelników.

Fabuła utworu Cunninghama zawiera trzy wątki rozwijane w osobnych, przeplatających 
się ze sobą częściach zatytułowanych: „Pani Dalloway”, „Pani Woolf ” i „Pani Brown”. Po-
przedza je „Prolog”, który jest opowieścią o okolicznościach samobójczej śmierci Virginii 
Woolf. „Pani Dalloway” stanowi relację z pełnego emocji dnia Clarissy Vaughan, właściciel-
ki wydawnictwa szykującej przyjęcie na cześć przyjaciela chorego na AIDS, Richarda, który 
otrzymał nagrodę literacką. Narrację zaczyna fraza: „Trzeba jeszcze kupić kwiaty. Clarissa 
udaje rozdrażnienie (a przecież uwielbia takie wyprawy), zostawia Sally przy sprzątaniu ła-
zienki i wybiega, obiecując, że wróci za pół godziny. Nowy Jork, koniec dwudziestego wieku” 
(Cunningham 2003: 15). Pani Vaughan w trakcie dnia przyjmuje niespodziewane odwiedziny 
Louisa, byłego kochanka nagrodzonego poety, dwukrotnie wstępuje do mieszkania Richarda 
i jest świadkiem jego samobójstwa, gdy ten wyskakuje przez okno. Wieczorem w kuchni Cla-
rissy, mimo wszystko, odbywa się jednak przyjęcie — z udziałem jej córki, partnerki i matki 
zmarłego. Bohaterką „Pani Woolf ” jest oczywiście sama autorka Fal. Opis jej dnia rozpoczyna 
zdanie: „Pani Dalloway powiedziała coś (lecz co?) i sama kupiła kwiaty. Przedmieścia Londy-
nu. Rok 1923” (Cunningham 2003: 35). Pisarka usiłuje rano skupić się na pracy nad powieścią, 
potem stacza bezkrwawą potyczkę ze służącą, wyprawiając ją po kandyzowany imbir i herbatę 
dla siostry mającej się zjawić z dziećmi na lunchu. Po ich wizycie wychodzi z domu, chcąc 
pojechać choć na chwilę do Londynu. Na dworcu znajduje ją mąż i obiecuje, iż ze spokojnego 
Richmond wrócą do metropolii, gdzie, jak czuje Virginia, łatwiej jej będzie skończyć powieść, 
którą roboczo tytułuje Godziny. „Pani Brown” rozpoczyna się od cytatu łatwo rozpoznawal-
nego w kontekście poprzedzających tę część fragmentów:

Pani Dalloway powiedziała, że sama kupi kwiaty. Lucy ma wyliczoną każdą minutę. Zdejmie się 
drzwi; przyjdą ludzie od Rumpelmayera. A zresztą, pomyślała Clarissa Dalloway, co za ranek 

— jak gdyby ofiarowany w podarku dzieciom na plaży. Los Angeles. Rok 1949. Laura Brown 
próbuje się zagubić. Chociaż nie, ściśle mówiąc, to nie jest tak — stara się odnaleźć siebie, 
zdobywając wstęp do równoległego świata. (Cunningham 2003: 43)

Ta część powieści to historia gospodyni domowej z amerykańskiego przedmieścia rozgry-
wająca się w czasach powojennej prosperity. Tytułowa bohaterka, Laura Brown, budzi się 
i słyszy męża krzątającego się w kuchni. Jest w ciąży, więc jeszcze nie wstaje i rozgrzesza się 
z porannej lektury w łóżku. W ciągu dnia, w którym przygotuje uroczystą kolację urodzino-
wą dla męża, upiecze dwa torty (pierwszy, jako dzieło chybione, wyląduje w koszu), podrzuci 
syna Richie’go sąsiadce, a sama uda się do hotelu, gdzie będzie czytać Panią Dalloway i rozmy-
ślać, czy nie uwolnić się od swego dotychczasowego życia, popełniając samobójstwo. Jednak 
wróci po syna, wyda urodzinowe przyjęcie i położy się spać u boku męża. W finale Godzin 
czeka czytelników niespodzianka: matka zmarłego Richarda, przyjaciela Clarissy Vaughan, to 
właśnie Laura, która przed wieloma laty zdecydowała się opuścić rodzinę i żyć samotnie jako 
bibliotekarka w Kanadzie.

Rozliczne związki powieści Cunninghama z dziełem Woolf  są bardzo wyraźnie sygnali-
zowane na różnych poziomach utworu: na poziomie wypowiedzi poprzez cytaty, kryptocy-
taty, parafrazy cytatów; na poziomie konstrukcji świata przedstawionego: zdarzeń, postaci, 
przedmiotów-rekwizytów. Owe relacje podkreśla motto — drugie z zamieszczonych przez 
autora. To fragment dziennika pisarki:

Agnieszka Izdebska
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Nie ma czasu, by opisywać swoje plany. Powinnam wiele powiedzieć o Godzinach i o swoim 
odkryciu; o tym, jak za moimi postaciami wykuwam piękne groty; sądzę, że właśnie w ten 
sposób wyrażam to, czego pragnę: człowieczeństwo, humor, głębię. W zamyśle groty powinny 
się łączyć, a każda wyłaniać na światło dzienne w teraźniejszej chwili. (Cunningham 2003: 7)

Ten cytat — dający się traktować przede wszystkim jako paratekstowy (auto)komentarz do 
tworzonego przez Woolf  utworu — stanowi nie tylko wyjaśnienie tytułu powieści Cunnin-
ghama, ale i zapowiada jeden z jej tematów. A jest nim Pani Dalloway — p i s a n a , c z y t a n a , 
p r z e ż y w a n a . Powieść, która pierwotnie nosić miała tytuł Godziny. Przywołanie akurat 
tego fragmentu dzienników pisarki podkreśla też centralne usytuowanie postaci w Godzinach 
(i uprzednio w powieści Woolf) i relacji je łączących — oczywiście, jeśli tak rozumieć mocno 
metaforyczne zdania pisarki. Co więcej, zwrot o „wykuwaniu grot za postaciami” można 
interpretować jako chęć przekroczenia granic tekstualności, ambicję dotknięcia w tej powie-
ści jakiegoś porządku pozafikcjonalnego. Jeśli stało się ono udziałem autorki Fal — epigraf  
podkreśla, że gest ten został doceniony i, być może, powtórzony przez Cunninghama.

Pierwsze motto Godzin to fragment wiersza Jorge Luisa Borgesa Inny tygrys:

Teraz zapolujemy na trzeciego tygrysa, lecz podobnie jak poprzednie także ten będzie postacią 
z moich marzeń, strukturą słowną, a nie tygrysem z krwi i kości, który ponad wszelkimi mitami 
stąpa po ziemi. Mam tego świadomość, a jednak jakaś siła ciągnie mnie na tę mglistą, bezsen-
sowną, odwieczną wyprawę i wciąż, przemierzając godziny, ścigam kolejnego tygrysa, bestię 
wymykającą się strofie. (Cunningham 2003: 7)

Zdania te wprowadzają inny wątek, choć pokrewny temu, który został zaktywizowany 
w motcie drugim. Chodzi tu bowiem o relację między fikcją a rzeczywistością, reprezentacją 
i tym, co jest jej przedmiotem, o Borgesowską ambiwalencję i płynność czegoś, co jest jedno-
cześnie „strukturą słowną” i „bestią wymykającą się strofie”. W tej frazie również pada słowo 

„godziny”, sugerujące nieco inne znaczenie tytułu. To one są „przemierzane” w „mglistej” 
i „bezsensownej” wyprawie, w której ścigany jest ciągle nieuchwytny twór utkany ze słów, 
ale nie dający się zamknąć w werbalnej formie. Z obu cytatów użytych jako motta wynika, iż 
czytając Godziny będziemy obcować z tekstem traktującym nie tylko o innym tekście, ale też 
o doświadczeniu osmotycznego przenikania się porządku egzystencji i literatury.

Motta do Godzin nie aktywizują całości tekstów, z których zostały zaczerpnięte — ani 
wiersz Borgesa, ani tym bardziej dzienniki Woolf  nie stanowią dla powieści Cunninghama 
znaczeniotwórczego intertekstu. Mamy tu zatem do czynienia z takim rodzajem epigrafów, 
w których — zgodnie z charakterystyką zaproponowaną przez Teresę Cieślikowską — „treści 
wprowadzone do tekstu zapożyczającego należą wyłącznie do motta jako fragmentu” (Cieśli-
kowska 1995: 129). Jeśli epigrafy do Godzin pełnią funkcję referencjalną, to odsyłają z jednej 
strony do charakterystycznej dla całej twórczości autora Fikcji nieoczywistej relacji między 
tekstem i tym, co poza nim 4, z drugiej zaś, do postaci samej Virginii Woolf  i jej biografii.
4 W przypadku fragmentu wiersza Borgesa rzecz jest o tyle złożona, że Cunningham przywołuje go, zacierając 

podział na wersy: “We’ll hunt a third tiger now, but like the others this one too will be a form of  what I dream, 
a structure of  words, and not the flesh and bone tiger that beyond all myths paces the earth. I know these things 
quite well, yet nonetheless some force keeps driving me in this vague, unreasonable, and ancient quest, and I go 
on pursuing through the hours another tiger, the beast not found in verse” (Cunningham 2002: b.s.). Tłumaczki 
Godzin przekładają to motto zgodnie z oryginałem powieści. W tłumaczeniu Zofii Chądzyńskiej strofa Innego ty-
grysa brzmi: „Znajdę trzeciego. Choć on także będzie / jak inne formą snu mego, systemem / słów ludzkich, a nie 
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Cunningham we wszystkich częściach/wątkach Godzin powtarza koncept konstrukcyjny 
Pani Dalloway: opowiada o jednym dniu z życia bohaterki, dniu, którego istotnym elementem jest 
przyjęcie. Nadto pisarz parafrazuje w każdej z części pierwsze zdanie powieści Woolf  — zatem 
to, że Pani Dalloway stanowi tu pre-tekst nie budzi najmniejszej wątpliwości. Niemniej najści-
ślejsze z nim relacje dotyczą tego segmentu utworu, w którym powtórzony został tytuł owego 
pre-tekstu. Clarissa Vaughan — nazywana przez Richarda nazwiskiem bohaterki Woolf  — 
jest Klarysą Dalloway wpisaną w nowojorskie realia. Wiesław Juszczak, pisząc o Pani Dalloway, 
zwraca uwagę na to, że tytułowa bohaterka istnieje przede wszystkim w relacjach z ludźmi 
i poprzez nie — zatem jej świat to „świat-dla-ludzi” (Juszczak 1981: 76). Klarysa autoidentyfi-
kuje się poprzez relacje, jest wyczulona na to, jak inni ją postrzegają. Podobnie skonstruowana 
jest Clarissa Vaughan, natomiast o pozostałych protagonistkach Godzin należałoby powie-
dzieć, że tyleż są uwikłane z relacje z ludźmi, co, w sposób zasadniczy, w relacje z tekstami: 
pisanymi i czytanymi.

Cunningham powiela elementy fabuły powieści Woolf, kontaminuje wzięte z niej postaci, 
parafrazuje cytaty, wkładając je w usta innych niż w wersji oryginalnej (nazwijmy tak uprasz-
czająco dzieło pisarki) protagonistów, gra powielaniem rekwizytów, gestów, relacji. Można by 
też rzec, że dokonuje swoistej interpretacji całości tekstu lub jego fragmentu. Z tym drugim 
przypadkiem mamy na przykład do czynienia na początku opowieści o pani Vaughan, gdy 
po znanym zdaniu o kupowaniu kwiatów czytamy: „Clarissa udaje rozdrażnienie (a przecież 
uwielbia takie wyprawy)” (Cunningham 2003: 15). To rodzaj sugestii odnośnie do emocji 
samej pani Dalloway, uczuć, które nie zostały wszak u Woolf  zwerbalizowane. A zatem, od-
notowując niektóre tylko gry Cunninghama z Panią Dalloway: Richard Brown w Godzinach to 
zarówno Richard Dalloway, jak i Sally Saton, Piotr Welsh oraz Septimus Smith (tu pisarz bawi 
nas zderzeniem dwóch najpopularniejszych nazwisk anglojęzycznego świata). Sally, partner-
ka pani Vaughan, to Richard, mąż pani Dalloway — i ona nie wypowie słów „Kocham cię”, 
choć z tą myślą (jak i on) kupuje kwiaty (kiedy wraca z lunchu, na który Clarissa, tak jak 
Klarysa, nie została zaproszona) i przynosi je do mieszkania zapełnionego bukietami przed 
przyjęciem 5. Sama pani Vaughan jest Klarysą (obie mają pięćdziesiąt dwa lata, zarówno o jed-
nej, jak i o drugiej kilka spotkanych osób pomyśli, że się postarzały), ale i Rezią, nieszczęśliwą 
żoną Septimusa, bezskutecznie usiłującą chronić go przed światem wypełnionym głosami 
i zapobiec samobójczemu zakończeniu życia. Córka Clarissy, Julia to odbicie Elżbiety z Pani 
Dalloway — obie młode kobiety są związane z partnerkami-aktywistkami, patrzącymi na świat 
przez pryzmat pewnej ideologii. Rzeź I wojny światowej, pozostająca nieuchronnie w tle 
powieści Woolf, u Cunninghama znajdzie swój odpowiednik w postaci morderczej epidemii 
AIDS, zaś świat polityki i władzy reprezentowany przez niechętną Klarysie lady Bruton za-
stąpi w Godzinach równie wpływowy świat gwiazd filmowych i mediów.

tygrysem o potężnych kościach, / który kpiąc sobie z wszystkich mitologii świata / biega po ziemi. Wiem o tym, 
coś jednak / każe mi wszczynać tę niedocieczoną / zastarzałą przygodę — ona jest bez sensu, / lecz znowu upar-
cie wieczorem wymyślam / innego tygrysa, bo go nie ma w wierszu” (Borges 1974: 69). Gdyby przyjąć, że Cun-
ningham uruchamia tu semantycznie cały tekst Borgesa, ów łańcuch odwołań należałoby powiększyć o hiszpań-
skojęzyczny oryginał i jego angielskie tłumaczenie. Jednak bez wątpienia wyimek z Innego tygrysa funkcjonuje tu na 
prawach paradoksalnej autoreferencji — wydobywa, wzmacnia i współtworzy rozmaite poziomy znaczeń Godzin. 

5 Nawiasem, w finale Godzin pojawia się następujący fragment: „Clarissa dotyka jej ramienia. Powiedziałaby: »Ko-
cham cię«, ale przecież Sally wie.” (Cunningham 2003: 232). Ostatecznie wyznanie to — wraz z pytaniem „Czy to 
nie brzmi banalnie?” (Cunningham 2003: 209) — padnie tylko z ust Richarda przed skokiem z okna. 

Agnieszka Izdebska
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W Godzinach duża część zdarzeń to odbicie fabuły powieści Woolf, zatem nie sposób 
wyliczać wszystkich tego rodzaju analogii. Kilka tylko przykładów: Clarissa po śmierci Ri-
charda widzi staruszkę w oknie sąsiedniego domu, zaś pani Dalloway dowiedziawszy się, że 
spóźnienie doktora Bradshaw na jej przyjęcie spowodowane zostało samobójstwem pacjenta 
(Septimusa), zdenerwowana wchodzi do pustego pokoju i obserwuje przez moment starszą 
kobietę szykującą się do snu w domu obok. Elżbieta, córka Klarysy, wybiera się z panną 
Kilman na zakupy, podobnie jak Julia, jej nowojorski odpowiednik, wychodzi z Mary Krull 
po nowe buty dla przyjaciółki (nie po koszulę, jak w Pani Dalloway). Z kolei Richard Dallo-
way towarzyszy Hugh Whitbreadowi, gdy ten wybiera prezent dla ciężko chorej żony, a Sally, 
partnerka pani Vaughan, pomaga w wyborze koszuli dla chorego na AIDS kochanka Waltera 
Hardy’ego. W Pani Dalloway dla głównej bohaterki istotny będzie pocałunek w usta, którym 
obdarza inną kobietę, Sally; protagonistki Godzin: Virginia i Laura, powtórzą ten gest — jed-
na wobec siostry, druga wobec sąsiadki idącej do szpitala.

Cunningham mnoży też rozmaite powiązania między wszystkimi wątkami Godzin i Panią 
Dalloway. Na przykład w „Pani Brown” zamiast powojennego Londynu mamy Los Angeles 
po 1945 roku i Dana, męża Laury, który wraca z wojny jako anty-Septimus: uporządkowany, 
solidny, jak się wydaje nietknięty przez traumatyczne przeżycia, których doświadczył i które 
całkowicie unicestwiły jego literacki pierwowzór. W tym wątku relacje między małżonka-
mi — w stosunku do Pani Dalloway — są wyraźnie odwrócone: to Dan jest lepiej zakotwiczo-
ny w rzeczywistości niż neurotyczna Laura (której panieńskie nazwisko brzmi Zielski  — być 
może jest to gra „egzotycznością” żony weterana wojennego w obu powieściach). Oczywi-
ście Virginia Woolf  po części też jest Klarysą — odbywa przechadzkę po Richmond roz-
myślając o swojej bohaterce, projektując jej losy: „Idzie Mt. Ararat, planując samobójstwo 
Clarissy Dalloway” (Cunningham 2003: 89). Wreszcie: Virginia Woolf  ma wiele wspólnego 
z Richardem, byłym ukochanym Clarissy Vaughan; oboje zmagają się z chorobą i głosami 
zakłócającymi ich spokój, postanawiają też sami zakończyć własne życie. To podobieństwo 
Cunningham podkreśla, między innymi, w dwóch scenach — pierwsza z nich dotyczy Ri-
charda, bohaterką drugiej jest sama Woolf:

Otwiera drzwi swoim kluczem. Słyszy, jak Richard mówi coś w drugim pokoju, cichym, rozba-
wionym głosem, jakby ujawniał kompromitująca tajemnicę. Clarissa nie potrafi powiedzieć, co 
mówi, usłyszała jedynie słowo „miotać”, po którym następuje niski, dudniący śmiech, dźwięk nie-
co bolesny, jak gdyby ten śmiech był czymś ostrym, co utknęło w gardle. (Cunningham 2003: 63)

I drugi fragment:

Gdy wkracza do tego królestwa bezlitosnej światłości, odzywają się głosy. Czasami są cichym, 
pozbawionymi fizycznej postaci gderaniem, które oddziela się od powietrza; czasami dochodzą 
zza mebli lub wydobywają z wnętrza ściany. (…) Nieraz z trudem uda jej się wychwycić słowo. 
Raz było nim „miotać”, a dwa razy „pod”. Kiedyś za oknem śpiewało stadko jaskółek — nie 
było wątpliwości — po grecku. (Cunningham 2003: 79)

Gry Cunninghama z czytelnikami polegają tu nie tylko na dostarczaniu satysfakcji płynącej 
z uważnej lektury Godzin, ale i na rozpoznawaniu nieoczywistych i szczegółowych odniesień 
do Pani Dalloway — śpiewające po grecku jaskółki to właśnie ptaki obserwowane przez Septi-
musa w parku i to one namalowane są na parawanie, na który patrzy tuż przed skokiem z okna. 

Nieznośna lekkość przyjęć, czyli o różnych wcieleniach pani Dalloway



48

Między trzema odrębnymi, wydawałoby się, wątkami Godzin również istnieją powiązania 
realizujące się na różnych poziomach tekstu: pani Brown okaże się gościem na przyjęciu Cla-
rissy Vaughan, takie same kwiaty, żółte róże, Sally wręczy Clarissie, Laura zastanie w kuchni, 
kupione przez męża, Virginia zaś użyje ich do wyprawienia pogrzebu martwego ptaka przy-
niesionego przez siostrzeńców. Wreszcie, zarówno Clarissa Vaughan, jak i Virginia Woolf  
wydają książki.

Cunnigham parafrazuje lub cytuje niektóre zdania z powieści Woolf, często zmieniając 
ich znaczenie poprzez zmianę usytuowania (pojawiają się w innym, w stosunku do hipotek-
stu, miejscu fabuły) i kontekstu zarazem (towarzyszą im inne zdarzenia i wypowiadają je inne 
niż u Woolf  postaci). Najwyraźniej widać to w scenie samobójstwa Richarda, gdy Clarissa 
próbuje go skłonić do zejścia z parapetu, mówiąc o pięknym dniu, a on odpowiada: „Świeży, 
jak gdyby podarowano go dzieciom na plaży” (Cunningham 2003: 209) 6. W Pani Dalloway 
to jedno ze zdań otwierających powieść, podkreślające radosne oczekiwania Klarysy wobec 
dnia tak pogodnie się rozpoczynającego. W Godzinach pełni ono raczej funkcję ironiczno-

-tragicznej riposty na spazmatyczne wysiłki Clarissy usiłującej odwieść przyjaciela od skoku 
z okna. Tym bardziej, że Richard świadomie posługuje się tą frazą jako cytatem — wszak 
to on przed laty zaczął nazywać swoją rozmówczynię nazwiskiem bohaterki powieści Wo-
olf. Co więcej, jedno z następnych pożegnalnych zdań brzmi: „Byłaś dla mnie taka dobra, 
pani Dalloway” (Cunningham 2003: 209). Tak więc scena rozstania Richarda ze światem 
wpisana została w ten literacki kontekst, wzmocniony jeszcze ostatnim wypowiedzianym 
przed skokiem z okna zdaniem: „Nie sądzę, żeby znalazło się dwoje ludzi, którzy byli tak 
szczęśliwi jak my” (Cunningham 2003: 209). To z kolei zdanie pochodzi z autentycznego 
pożegnalnego listu pisarki, cytowanego w „Prologu” Godzin 7. Taka konstrukcja całej sceny 
współbrzmi z sugestiami pisarza wyrażonymi w mottach do powieści — zarówno wpisuje 
fikcyjne wydarzenia w pewien porządek tekstowy, jak i odsyła do tego, co poza nim, co do-
tyczy rzeczywistej egzystencji.

6 W polskim tłumaczeniu cytowany już fragment brzmi: „(…) co za ranek — jak gdyby ofiarowany w podarku 
dzieciom na plaży” (Woolf  1997: 5). W tekstach oryginalnych zdania mają kształt następujący: „(…) what a mor-
ning — fresh as if  issued to children on a beach” (Woolf  2003a: 3) i „Clarissa: It was a beautiful morning. (…) 
Fresh as if  issued to children on a beach, Richard says” (Cunningham 2002: 199).

Virginia Woolf  jest też autorką opowiadania zatytułowanego Pani Dalloway na Bond Street, tekstu będącego 
niejako zalążkiem powieści. Początek tej wczesnej wersji brzmi w oryginale: „Mrs Dalloway said she would buy 
the gloves herself. (…) It was eleven o’clock and the unused hour was fresh as if  issued to children on a beach” 
(Woolf  2012: 3). W polskim tłumaczeniu ten fragment wygląda następująco: „Pani Dalloway powiedziała, że 
sama kupi rękawiczki. (…) Wybiła jedenasta i nienaruszona jeszcze godzina była świeża, jakby wydano ją dzie-
ciom na plaży” (Woolf  2003b: 32). Zwracam uwagę na ten drobiazg nie dlatego, że fraza o godzinie „wydanej 
dzieciom” wydaje się dyskusyjną decyzją tłumaczki, ale ze względu na szczególnie istotną, w przypadku relacji 
intertekstualnych, kwestię tłumaczenia. Związek z pre-tekstem może pozostać całkowicie niezauważony, jeśli 
sam translator nie przywoła fragmentu tłumaczonego tekstu w wersji już w języku tłumaczenia funkcjonującej. 
W przeciwnym wypadku czytelnik przekładu nie będzie w stanie rozpoznać cytatu czy jego parafrazy. 

7 W polskim przekładzie tożsamość tych dwóch zdań została niefortunnie nieco zatarta (patrz przypis 13) — tłu-
maczki zdecydowały się na inną wersję stylistyczną w „Prologu”: „Nie wydaje mi się, by mogło być dwoje ludzi 
bardziej szczęśliwych niż my” (Cunningham 2003: 12). Cunningham zaś cytuje dosłownie słowa Woolf: „I dont 
think two people could have been happier than we have been” (Cunningham 2002: 7), Richard mówi: „I don’t 
think two people could been happier than we’ve been” (Cunningham 2003: 200). Różnice ortograficzne wyni-
kają z dramatycznie wyrażonych przez pisarkę kłopotów: „Widzisz, że nie mogę nawet poprawnie tego zapisać” 
(Cunningham 2003: 12); „You see I cant even write this properly” (Cunningham 2002: 6). 

Agnieszka Izdebska



49

Nieco podobnego zabiegu dokonuje Cunningham z innym jeszcze fragmentem powieści 
Woolf  — w tym wypadku wyznaczającym podstawowe wątki, wokół których skonstruowana 
jest Pani Dalloway, elementy fundujące zasadnicze aspekty interpretacyjne. Do takich zdań 
bez wątpienia należą rozmyślania Klarysy, dotyczące jej stosunku do świata, gdy słyszy bicie 
Big Bena:

Najpierw ostrzegawczo, melodyjnie; potem godziny, nieodwołalnie. (…) Jacy my jesteśmy 
głupi, pomyślała Klarysa (…) Bo chyba tylko Bóg raczy widzieć, dlaczego j e  tak kochamy, 
dlaczego nam się wydaje takie piękne, dlaczego j e  planujemy, wznosimy dokoła nas, burzymy, 
co chwilę budujemy od nowa. Ale najbardziej zgorzkniali nieszczęśnicy, najtragiczniejsze wraki 
ludzkie siedzące na stopniach pod cudzymi drzwiami (…) postępują tak samo; i właśnie dlate-
go, Klarysa była pewna, dlatego, że kochają ż y c i e , nie pomogą w walce z nimi żadne ustawy 
parlamentu. W oczach ludzi, w ich rytmicznym kroku (…) w ulicznych orkiestrach, w hałasie, 
w dziwacznym wysokim śpiewie samolotu tam w górze było wszystko to, co kochała: ż y c i e, 
Londyn. Ta chwila w czerwcu. (Woolf  1997: 6−7) 8

W Godzinach w analogicznej scenie 9 pani Vaughan myśli:

Jednak ona kocha świat za to, że jest drapieżny i niezniszczalny; wie, że inni z pewnością także 
go kochają, zarówno biedni, jak i bogaci, choć ani jedni, ani drudzy nie wspominają, z jakich 
pobudek. Dlaczego mielibyśmy walczyć o zachowanie życia, godząc się na każdy kompromis, 
nie zważając na żadne cierpienie, gdyby było inaczej? (Cunningham 2003: 21)

Widzimy tu zatem zaledwie parafrazę rozmyślań Klarysy Dalloway, ale ostatecznie zabieg, 
którym posługuje się Cunningham, jest dużo bardziej złożony. W finale Godzin Clarissa, 
zmęczona długim dniem i przeżytą tragedią, myśli:

Urządzamy przyjęcia, opuszczamy rodziny, by wieść samotne życie w Kanadzie; nie szczędzi-
my trudu, by pisać książki, które i tak nie zmienią świata (…) Żyjemy, robimy to, co robimy, 
potem kładziemy się spać (…) Niektórzy wyskakują oknem, inni topią się czy zażywają zbyt 
dużo pigułek; znacznie więcej spośród nas ginie w wypadkach; a większość zdecydowana, jest 
powolnie trawiona przez choroby, lub, jeśli ma trochę więcej szczęścia, tylko przez czas. Na 
pocieszenie pozostaje jedno: godzina w tym czy tamtym miejscu, kiedy nasze życie, na przekór 
wszelkim przeciwnościom i oczekiwaniom, otwiera się nagle przed nami, dając to, co zawsze 
istniało w naszej wyobraźni, chociaż wszyscy z wyjątkiem dzieci (a może nawet i one) zdajemy 
sobie sprawę z tego, że po tych godzinach nieuchronnie nadejdą następne, znacznie bardziej 
ponure i trudne. A jednak lubimy to miasto, cieszymy się porankiem, ponad wszystko żywimy 
nadzieję na więcej. Bóg jeden wie, dlaczego je tak kochamy. (Cunningham 2003: 233)

8 Podkreślenie w tekście moje; w monologu Klarysy najpierw pojawia się kilkakrotnie zaimek „to”, a dopiero po-
tem rzeczownik, do którego się odnosi: „życie”. W oryginale, ze względów oczywistych — język angielski, jako 
pozycyjny, nie operuje podmiotem domyślnym — ów zabieg widać wyraźniej: „First a warning, musical; then the 
hour, irrevocable. (…) Such fools we are, she thought (…) For Heaven only knows why one loves it so, how one 
sees it so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest frumps, 
the most dejected of  miseries sitting on doorsteps (…) do the same; can’t be dealt with, she felt positive, by Acts 
of  Parliament for that very reason: they love life. In people’s eyes, in the swing, tramp, and trudge (…), brass 
bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange high singing of  some aeroplane overhead was 
what she loved; life; London, this moment in June” (Woolf  2003a: 3−4). Zestawienie oryginału z przekładem 
ujawnia też konsekwencje zmiany średnika na przecinek: w angielskojęzycznym tekście fragmentaryczność, jako 
cecha monologu Klarysy, jest mocniej akcentowana. 

9 Tak bliskiej powieści Woolf, że odtwarzającej każdą niemal postać mijaną przez Klarysę. 
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Jak widzimy, ostatnie zdanie, cytat z Pani Dalloway, bez znajomości kontekstu oryginału po-
zostaje niejasne — brak bowiem rzeczownika, do którego odnosiłby się zaimek „je”. To 
w powieści Woolf  pada kluczowe słowo: „życie”, do którego odnosi się cały ciąg rozmyślań 
bohaterki.

W przytoczonym powyżej fragmencie zakończenia powieści Cunninghama mamy do 
czynienia ze stematyzowaniem przesłania całego utworu. Jest to widoczne tym bardziej, że 
pisarz zbiera tu różne wątki tekstu. Godziny przynoszą bowiem przede wszystkim swoistą 
transpozycję wielkiego tematu Pani Dalloway: konfrontacji codziennego życia, „tej chwili 
w czerwcu” z przemijaniem i śmiercią. W Godzinach Cunningham powtarza i przetwarza za-
razem konstrukcję powieści Woolf, która zamyka swój utwór w klamrze dwóch scen, budując 
niejako całą powieść na ich kanwie. Zaczyna przechadzką Klarysy po czerwcowym Londynie 
i jej ambiwalentnym zachwytem nad życiem, kończy skandalem śmierci 10, wciskającej się na 
wyczekiwane przez cały dzień przyjęcie. Klarysa jest poruszona wiadomością o śmierci Sep-
timusa, bo odczuwa wspólnotę z tym nieznanym jej młodym człowiekiem — podjął decyzję, 
która i jej wydawała się momentami kusząca:

A poza tym ten straszny lęk (ona sama odczuwała go od samego rana), to przytłaczające poczu-
cie nieprzystosowania. Rodzice dają je dziecku do rąk, dają mu to życie, które trzeba przeżyć aż 
do końca, z pogodą. Tak, w głębi jej serca czaił się ten straszny lęk. Nawet teraz zdarzało się, że 
zginęłaby, niechybnie by zginęła, gdyby nie Ryszard siedzący i czytający „Timesa”; mogła przy-
cupnąć obok jak ptak i po trochu wrócić do życia, mogła wykrzesać w sercu ową niezmierzoną 
radość, tak jak krzesze się iskry przez pocieranie drewna o drewno, jednej rzeczy o drugą. Ale 
ten młody mężczyzna odebrał sobie życie. (Woolf  1997: 220) 

Bohaterka Woolf  postrzega to zdarzenie jako własną klęskę, hańbę, karę:

Była to jej kara — to, że widziała, jak w otaczającej ją nieprzeniknionej ciemności zapada się 
i znika tu mężczyzna, tam kobieta, ona sama zaś jest zmuszona stać w tym pokoju, ubrana 
w suknię wieczorową. (Woolf  1997: 220)

Po chwili zauważa jednak, że „nigdy nie czuła się tak szczęśliwa jak teraz” (Woolf  1997: 220). 
Kluczem do zrozumienia tej zmiany nastroju bohaterki Pani Dalloway, a jednocześnie 

zrekonstruowania fundamentalnego przesłania powieści, jest druga ze scen wyznaczających 
ramy konstrukcyjne dzieła Woolf. To epizod na przyjęciu w domu Klarysy: słynny gest przy-
trzymania przez jednego z gości zasłony w rajskie ptaki. Pani domu jest zrozpaczona, uwa-
żając wieczór za całkowicie nieudany: „Och, Boże, klęska, zupełna klęska, myślała Klarysa 
(…) Kątem oka widziała Piotra, stał pod ścianą, o, tam, i krytykował ją w duchu. Dlaczego… 
dlaczego ona się porywa na te szaleństwa?” (Woolf  1997: 198). Jednak po chwili pani Dallo-
way obserwując gości, doznaje ulgi:

Żółta zasłona ze swoim stadem rajskich ptaków znowu się wydęła. I Klarysa zobaczyła — zo-
baczyła, że Ralph Lyon ją przyklepuje, odsuwa na miejsce nie przerywając prowadzonej rozmo-
wy. A więc mimo wszystko nie ma klęski! Udało się — jej przyjęcie udało się! (Woolf  1997: 201)

10 Klarysa Dalloway bardzo przeżywa wiadomość o śmierci Septimusa: „Och! (…) W samym środku mojego przy-
jęcia — śmierć! (…) Jak Bradshawowie śmią mówić na przyjęciu u niej o śmierci? Młody mężczyzna odebrał 
sobie życie. (…) Wrzuciła kiedyś szylinga do stawu w Hyde Parku, to wszystko. Ale on odrzucił życie!” (Woolf  
1997: 218−219). 
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Analizujący tę scenę Wiesław Juszczak zwraca uwagę na to, że ów gest przytrzymania za-
słony — naturalny i odruchowy — wydobywa sztuczność przyjęcia. Przywraca mu zatem 
formę, ustatycznia na chwilę pewien porządek konfrontując go z chaosem i nieprzewidywal-
nością życia (Juszczak 1981: 82−85). To dzięki temu Klarysa poczuje triumf  jej przyjęcia nad 
śmiercią, doceni wagę kolejnych godzin otwierających się jako możliwość znalezienia radości 
w rzeczach, ludziach, działaniach.

W powieści amerykańskiego pisarza replikę tej sceny znajdziemy w wątku poświęconym 
nie Clarissie Vaughan, ale Laurze Brown. Niezadowolona z tortu, który upiekła, z poczuciem 
narastającej wściekłości, uwięzienia na zawsze i „upozowania na żonę”, nagle doznaje ulgi: 

Gdy Laura ustawia talerzyki i rozkłada widelczyki na stole — gdy delikatnie brzęczą na wy-
krochmalonej bieli obrusa — ma wrażenie, że nagle odniosła sukces; w ostatniej chwili, tak jak 
malarz, który malując ostatnią kreskę na obrazie, uratował go od niespójności; jak pisarz, który 
napisał odpowiednie zdanie wydobywające ukrytą symetrię i konstrukcję dramatu; widzi w tym 
swego rodzaju związek z ustawieniem talerzyków i rozkładaniem widelczyków na białym obru-
sie. Jest to równie łatwe do rozpoznania, jak niespodziewane. (Cunningham 2003: 214)

Laura Brown wydobywa zatem talerzykami, widelczykami i białym obrusem tę samą sztucz-
ność i porządek zarazem wymierzone w chaos, co Klarysa. Jednak porównanie obu scen po-
kazuje, jak twórczo Cunningham nawiązuje do pisarstwa Woolf. Cytowany fragment jest nie 
tylko odwołaniem do sceny przyjęcia z Pani Dalloway, ale i stanowi aluzję do finału Do latarni 
morskiej. Oto w zakończeniu powieści malarka Lily Briscoe decyduje, jak dokończyć zaczęty 
przed laty portret, którego modelka już nie żyje, a kiedyś pozowała, siedząc na schodkach:

Spojrzała na schodki — były puste; spojrzała na płótno — było zamazane. Z nagłym napię-
ciem, jakby na chwilę dane jej było bezbłędne widzenie, przeciągnęła pędzlem przez środek 
płótna. Dokonała, czego chciała. Obraz był skończony. Odkładając pędzel z ostatecznym wy-
czerpaniem, pomyślała: „Przeżyłam swoją wizję” (Woolf  2000: 246) 

Kontekst tej powieści Woolf, do którego Cunningham nas odsyła, wydaje się tu oczywisty. 
Zatem Laura Brown wpisuje się w sposób działania wszystkich protagonistek Godzin, kobiet, 
które, wzorem Klarysy, starają się nadać — na krótką, ulotną może chwilę — formę cha-
osowi: wydając przyjęcia, piekąc torty i rozstawiając talerzyki na białym obrusie, ale i pisząc 
powieści o kobietach wydających przyjęcia lub malujących obrazy. To pozwala im znaleźć 
kruchą równowagę między poczuciem nieuchronności przemijania a unieśmiertelniającym je 
przez chwilę porządkiem: codzienności, drobnych rytuałów, sztuki.

Wszystkie bohaterki Godzin — tak jak Klarysa Dalloway — są, w pewnym sensie, „ide-
alnymi paniami domu”, ale żadna z nich nie jest z tą rolą pogodzona, choć każda w innym 
stopniu. Clarissa Vaughan zostanie z niej w pewnym sensie uwolniona śmiercią Richarda, 
a przyszłość otwierająca się przed nią kolejną godziną wymusi zapewne znalezienie formuły 
na bycie „już nie panią Dalloway”. Laura Braun znajdzie sposób na życie całkowicie różny 
od tego, w którym zmaga się z okruchami w lukrze urodzinowego tortu. Virginia Woolf  — 
oczywiście ta skonstruowana przez Cunninghama — porzuci wysiłki, by sprostać wymogom 
nakładanym na idealną panią domu (obdarzy za to Klarysę Dalloway umiejętnością radze-
nia sobie ze służbą) i będzie usiłowała znaleźć chwiejną równowagę między rozmaitymi 
porządkami codziennego życia i tworzeniem. W jej wypadku te wysiłki zakończy tragiczny 
finał — samobójstwo.
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Jaką zatem ostatecznie funkcję pełni Pani Dalloway w Godzinach? Przede wszystkim jest 
oczywiście hołdem złożonym Virginii Woolf  (Shiff  2004: 365). Mamy tu zatem do czynienia 
z takim przypadkiem relacji intertekstualnych, które nie są, jak postrzegają to niektórzy ba-
dacze (na przykład Rolland Barthes, Michel Riffaterre), oparte na konflikcie i jawnej opozycji 
wobec przywoływanego tekstu. Przeciwnie, wpisują się niejako i rozwijają wątki pojawiające 
się w intertekście.

Pani Dalloway w Godzinach jest też istotnym elementem kształtującym losy każdej z boha-
terek. Jest pokazana jako demoniczna, tyleż konstruktywna, co niszcząca siła. Doświadcze-
nia Clarissy Vaughan zostaną zamknięte i opowiedziane — również dla niej samej — w ra-
mie narracji o bohaterce Woolf. Śmierć Richarda pozornie tylko uwolni ją od bycia częścią 
tej opowieści. Wszak powtórzy za Klarysą zdanie o niezrozumiałej miłości do życia, a jej 
historię (i całą powieść zarazem) zamknie fraza: „A oto Clarissa, już nie pani Dalloway; nikt 
już nie będzie jej tak nazywał. Oto ona, która ma przed sobą kolejną godzinę” (Cunningham 
2003: 234). To parafraza zakończenia Pani Dalloway: „To Klarysa, powiedział. Bo Klarysa 
stała przed nim” (Woolf  1997: 231) 11 — w finale Godzin staje bowiem przed nami ktoś, kto 
już nie jest Klarysą, ale — jak ona — ma do przeżycia kolejną godzinę.

Powieść Woolf  ma także ogromny wpływ na życie Laury Brown — można rzec, że 
zostaje ona nawiedzona przez Panią Dalloway. Już pierwsze zdania jej dotyczące (cytowana 
wcześniej fraza: „Laura Brown próbuje się zagubić. Chociaż nie, ściśle mówiąc, to nie jest 
tak — stara się odnaleźć siebie, zdobywając wstęp do równoległego świata”; Cunningham 
2003: 43) sugeruje, że powieść Woolf  będzie miała fundamentalne znaczenie dla samo-
identyfikacji tej bohaterki. Lektura Pani Dalloway uświadomi jej, czym tak naprawdę chce 
wypełnić wszystkie nadchodzące godziny: „To takie piękne, znacznie piękniejsze… niż 
wszystko, co istnieje. W tamtym, innym świecie mogłaby spędzić całe życie, tylko czytając” 
(Cunningham 2003: 45). Pani Brown ostatecznie taką właśnie decyzję podejmie, uznając, że 
w jej przypadku żyć znaczy czytać; dla niej życie to czytanie. W chwili największego swe-
go triumfu, gdy — jak Klarysa Dalloway — nada formę chaosowi, zawiesi nieuchronność 
przemijania perfekcyjnym ustawieniem talerzyków na białym obrusie, jej doznania zostaną 
opisane niejako poprzez doświadczenie obcowania z doskonałym tekstem: „Laura chwyta tę 
chwilę w momencie przemijania. No proszę, myśli, tak to jest. Zaraz trzeba będzie odwró-
cić kartkę” (Cunningham 2003: 215) 12. Losy Laury to kolejny wariant owego balansowania 
między tekstem a egzystencją, który przewija się przez całą powieść, sygnalizowany w obu 
mottach. Poświęciwszy życie książkom, pani Brown wkracza do kuchni Clarissy całkowicie 
pogodzona ze wszystkim, co jej się przydarza — ze śmiercią najbliższych osób włącznie. 
Nic nie wiemy o latach, które spędziła w Kanadzie, ale pisarz zdaje się sugerować, że jej 
spokojne osadzenie w sobie ma fundament w tym, co piękniejsze, jej zdaniem, niż rzeczy-
wistość — w literaturze.

11 Wydaje się, że w wersji oryginalnej zdania te są nieco bliższe konstrukcyjnie: „It is Clarissa, he said. For there she 
was” (Woolf  2003a: 141) i „And here she is, herself, Clarissa, not Mrs. Dalloway anymore; there is no one to call 
her that. Here she is with another hour before her” (Cunningham 2002: 226). 

12 W oryginale ów wątek życia jako czytania czy czytania życia wybrzmiewa dobitniej: „Laura reads the moment 
as it passes. Here it is, she thinks, there it goes. The page is about to turn” (Cunningham 2002: 208). Po polsku 
bohaterka nie może oczywiście „czytać chwilę”. 
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Dla Virginii Woolf  z kolei pisanie Pani Dalloway jest sposobem bycia w świecie. O ile 
Klarysa ofiarowuje siebie przyjęciu, o tyle pisarka poświęca spokój Richmond dla nerwowej 
fermentacji Londynu, bo tylko tam może pisać i skończyć powieść. Zatem Pani Dalloway 
zostanie ukończona, a wizja Woolf  przeżyta, bez względu na ostateczne konsekwencje, jakie 
to przyniesie 13.

Powieść Michela Cunnnghama, a w szczególności jej filmowa (obsypana nagrodami) ada-
ptacja, wyreżyserowana w 2002 roku przez Stephena Daldry’ego, przyczyniły się niewątpli-
wie do wzmocnienia mody na twórczość Woolf. Wkład Cunninghama w ową popularność 
Woolf  polega na tym, że znalazł on — typową dla powieści postmodernistycznej — formułę 
pozwalającą opowiadać historie, których wątki z jednej strony wpisują się znakomicie w ste-
reotypy kultury masowej, z drugiej zaś umożliwiają recepcję na bardziej wyrafinowanym 
poziomie. Mamy tu zatem kliszę twórczości jako sfery nieodłącznie związanej z szaleństwem 
i autodestrukcją: tak pisarz buduje, w dużej mierze, Woolf; nie bez powodu tytuł jednej z re-
cenzji filmowej wersji Godzin brzmi: Not Afraid of  Viginia Woolf (Mandelhson 2003). Można 
bowiem też przyjąć, że właściwą bohaterką Godzin jest sama pisarka i jej uwikłanie w bycie 
Klarysą Dalloway, która tak naprawdę jest panią Woolf. Nadto — już dla nieco innego od-
biorcy — Cunnigham wydobywa i wzmacnia sugerowany jedynie w Pani Dalloway motyw 
płynnej seksualnej tożsamości głównej bohaterki. W rezultacie otrzymujemy niejako powieść 
Woolf  w wersji LGBT. Wreszcie — na jeszcze innym poziomie — dochodzi do reinterpreta-
cji i rekontekstualizacji złożonego przesłania Pani Dalloway, którym jest zachwyt nad życiem 
wobec ciągłej obecności cierpienia i śmierci.

Przypadek Godzin Michela Cunninghama dowodzi, że intertekstualne zabiegi nie mają 
nic wspólnego z oryginalnością lub jej brakiem 14. Silne relacje powieści z intertekstem nie 
przekładają się na wtórność — mamy tu do czynienia z konstrukcją absolutnie osobną, choć 
w sposób oczywisty „prze-pisującą” Panią Dalloway. Sam pisarz określając relację obu tekstów 
posługuje się przenośnią o muzycznej proweniencji i twierdzi, że jego powieść jest rodzajem 
jazzowej improwizacji opartej na istniejącym, uznanym za arcydzieło utworze. Podkreśla, że 
motywem dla podjęcia się tego zadania była tyleż chęć złożenia hołdu Woolf, co pragnienie 
stworzenia nowego dzieła, wygenerowanie go niejako z już istniejącego (Shiff  2004: 367). Jak 
każdy zabieg intertekstualny, i ta jego realizacja jest dialogowaniem z tradycją, reinterpretacją 
i rekontekstualizacją tekstów kanonicznych. Jednakże koncept Cunnighama leżący u podstaw 
konstrukcji Godzin nie sprowadza się wyłącznie do wpisania zmultiplikowanych opowieści 
o Klarysie Dalloway i jej twórczyni w kulturowy kontekst schyłku XX wieku. Jak się wydaje, 
pisarz chce tu pokazać możliwość potraktowania powieści Woolf  jako pewnego modelu bycia 
w świecie, egzystencjalnego projektu radzenia sobie z kolejnymi „nieuchronnymi godzinami”, 

13 Zapiski z dziennika Woolf  z czerwca 1923 roku dają pewne rozeznanie co do skali napięć twórczych związanych 
z powstawaniem powieści: „Wracając do Godzin, przewiduję, że to będzie diabelska walka. Konstrukcja jest taka 
dziwaczna i taka wymagająca. Ciągle muszę wyginać swój materiał, żeby do niej pasował. Konstrukcja jest na 
pewno oryginalna i ogromnie mnie interesuje. Chciałabym pisać to i pisać, bardzo szybko i nieopanowanie. Nie 
muszę mówić, że nie umiem. Od dziś za trzy tygodnie będę wyschnięta” (Woolf, cyt. za: Bell 2004: 386). 

14 Dwie powieści, przywołane przeze mnie na początku tego tekstu, w zestawieniu z dziełem Cunninghama ujaw-
niają bądź wtórność (to przypadek utworu Mr Dalloway Robina Lippincotta, w którym historia z utworu Woolf  
opowiedziana jest z punktu widzenia jej męża, homoseksualisty) bądź też bardzo luźny związek z tym utworem 
w Panu Phillipsie Johna Lanchastera. Jest to opowieść o jednym dniu z życia księgowego, który właśnie stracił pra-
cę — bliższego jako postać literacka (ze względu na nieco obsesyjny stosunek do seksu) Leopoldowi Bloomowi 
niż Klarysie Dalloway. 
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z przemijaniem i śmiercią w tle. Pani Dalloway zostaje zatem w Godzinach — paradoksalnie, 
wobec wszystkich skomplikowanych nawiązań, parafraz, gier z oryginałem — odtekstowio-
na, wprowadzona w inny porządek. Tym samym intertekstualność zyskuje tu wymiar eg-
zystencjalny właśnie 15. Powieść Woolf  dla pani Brown staje się bodźcem radykalnej zmia-
ny sposobu życia, projektem satysfakcjonująco zrealizowanym, zapewniającym spełnienie 
w chaosie świata. Dla Klarysy Vaughan stanowi ramę, w jaką może wpisać opowieść o sobie 
samej, nawet, jeśli będzie rozpoznawać się jako „już-nie-pani-Dalloway”. Pani Woolf  zaś żyje 
Panią Dalloway i dla niej decyduje się odrzucić spokój przedmieść. N i e  o  p r z e-p i s y w a -
n i e  Pani Dalloway zatem by tu chodziło, a  o  p o k a z a n i e  m o ż l i w o ś c i  j e j  p r z e-ż y -
w a n i a  — o uświadomienie czytelnikom, że literatura wytwarza opowieści czy obrazy, które 
są powielane, przekształcane, w nieskończoność reinterpretowane również po to, by nadać 
naszym własnym doświadczeniom kształt już gotowy czy choćby pomóc rozpoznać ich ślad 
w formie podarowanej przez twórcę.
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Literacka lektura Biblii ma szacowną, bo sięgającą antyku, tradycję. Już Filon Aleksandryjski, 
Józef  Flawiusz, Klemens z Aleksandrii, Orygenes, Euzebiusz z Cezarei, Hieronim dostrze-
gali pewne analogie pomiędzy poezją Greków i Hebrajczyków 1. Konsekwentnie Mojżesza, 
Dawida i proroków uważano za poetów. Jan Chryzostom (In Gen. Hom. 2, 2) i Aureliusz Au-
gustyn (In Ps 30; Sermo 2, 1; De civ. 17, 6), choć widzieli w Biblii „wielki list” Boga przekazany 
za pośrednictwem natchnionych autorów, to jednocześnie przyznawali, że posługuje się ona 
ludzkim sposobem wyrażania (Langkammer 1994: 22; Alonso-Schökel 1983: 90). Hieronim 
(347−420) w Liście do Paulina pisze: David Simonides noster, Pindarus et Alcaeus, Flaccus quoque, 
Catullus atque Serenus (Ad Paulin. 53, 8, 17; Hieronymus 1910: 461). „Dla Hieronima więc 
Biblia — komentuje tę wypowiedź Ernst R. Curtius — to nie tylko świadectwo zbawienia, 
lecz również utwór literacki, który nie wzdraga się przed zestawieniem go ze skarbami genti-
litas” (Curtius 2005: 80). To rozpoznanie jej wartości literackiej pociąga za sobą przekonanie, 
że „księgi Biblii trzeba interpretować jako pomniki literatury”, co w konsekwencji sprawia, 
że „otwarta została droga do gramatyczno-retorycznej analizy tekstu Biblii” (Curtius 2005: 
463−464). Kodyfikacją tego podejścia stał się traktat hermeneutyczny Augustyna (354−430) 
De doctrina Christiana, gdzie podkreśla on retoryczny kunszt autorów biblijnych i stara się 
uzasadnić konieczność zwrócenia przez egzegetów uwagi na tropy i figury jako niezbędny 
warunek rozumienia sensu Pisma (Kugel 1981a: 159−162) 2. Powiada biskup Hippony, że 

„w pismach mężów Bożych nie brak niczego, co jako bardzo ważne wpajają szkoły grama-
tyczne i retoryczne” (De doctr. Christ. 4, XX, 41; Święty Augustyn 1989: 231). Napotkać tam 
zatem można „przykłady wszelkich tropów” (De doctr. Christ. 3, XXIX, 40; Święty Augustyn 
1989: 157) oraz „sporo pięknych i podobających się form wymowy” (De doctr. Christ. 4, XX, 
41; Święty Augustyn 1989: 233).

1 Dotyczyło to głównie przekonania o występowaniu kompozycji metrycznej oraz struktury genologicznej, która 
podobna była do znanych z antyku greckiego gatunków, jak hymn, oda, pieśń, stosowaniu tropów i figur, alego-
ryzacji i zasad retorycznej konstrukcji tekstu (Kugel 1981a: 135−156; Heschel 2001: 470; Curtius 2005: 226).

2 Na literackie własności Biblii zwracali uwagę też poeci i uczeni żydowscy: Abraham ibn Ezra (ok. 1089−1164), 
Szlomo Icchaki (1040−1105), Samuel ben Meir (ok. 1085−ok. 1174), Mojżesz ibn Ezra (ok. 1070−1138), Juda 
Halewi (zm. 1149), Jehuda Al-Harizi (zm. ok. 1235), Izaak Abravanel (1437−1508), Azariasz Dei Rossi (ok. 1511−
ok. 1578), Samuel Archevolti (zm. 1611), Samuel ibn Tibbon (ok. 1165−1232), Mojżesz ibn Habib (1654−1696) 
(Kugel 1981a: 164−203, 236−247).
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Te Augustyńskie poglądy podzielać będą Kasjodor (ok. 487−580), Izydor z Sewilli (zm. 
ok. 636), Beda Venerabilis (672−735). Szczególne znaczenie zyskają jednak one w epoce re-
nesansu. Wówczas to bowiem wielu autorów będzie wskazywać wprost na literackość Biblii.

Już prekursor humanizmu, Franciszek Petrarka (1304−1374), uważał Biblię za dzieło 
literackie, rodzaj poezji natchnionej, co pozwoliło mu na porównanie Dawida — jako autora, 
wedle tradycji, Księgi Psalmów — z Homerem i Wergiliuszem (Bucolicum carmen I: Parthenias). 
W znanym liście, będącym apologią poezji, do grona poetów zaliczył ponadto Mojżesza, 
Hioba, Salomona i Jeremiasza. Jako miłośnik dzieł Augustyna, którego De doctrina christiana 
znał, swój sąd o literackości biblijnych utworów oparł na obserwacji, iż zostały one napisane 
alegorycznym i figuratywnym językiem, oraz na przekonaniu o metrycznej konstrukcji Psal-
mów (Fam. X, 4; Petrarka 1982: 69−70). 

Podobną opinię o literackiej naturze Biblii wyrażać będą inni autorzy, jak współczesny mu 
Giovanni Boccaccio (1313−1375) czy nieco późniejsi humaniści, jak Antonio S. Minturno 
(1500−1574), Anton Maria de’Conti (1514−1555), George Puttenham (1532−1590), Philip 
Sidney (1554−1586) czy Thomas Lodge (ok. 1558−1625). A. M. de’Conti (1514−1555) w De 
arte poetica (ok. 1550), powołując się na Józefa Flawiusza, Euzebiusza i Hieronima, nazywa 
Mojżesza, Hioba, Dawida, Izajasza i Salomona „najświetniejszymi poetami”, którzy „wszyst-
kie swoje dzieła pisali najpiękniejszymi wierszami” (de’Conti 1982: 220). G. Puttenham w The 
Arte of  English Poesie (1589) pisał: „Król Dawid, a także jego syn Salomon, oraz wielu innych 
świętych proroków składali wiersze i zwykli byli śpiewać swe utwory przy dźwiękach harfy, 
chociaż wielu z nas, nie obznajmionym z językiem i zwrotami hebrajskimi i nie dość bacz-
nym na kształt owych wypowiedzi, utwory te wydają się tylko prozą” (Puttenham 1982: 464). 
Ph. Sidney (1554−1586), kiedy broni w An Apology for Poetry (1580−81) literatury, odwołuje 
się między innymi do literackiej natury Biblii, jako szczególnie wymowne przykłady wymie-
niając Psalmy, Pieśń nad Pieśniami, Księgi Przypowieści, Koheleta, Hioba, nazwane hymna-
mi: pieśń Debory (Sdz 5) oraz kantyk Mojżesza (Wj 15). Psalmy określa mianem „boskiego 
poematu”. I zauważa: „nawet nazwa psalmy, jeśli odpowiednio ją pojmiemy, nie oznacza nic 
innego, jak pieśni (songs) (…). (…) są one w całości pisane wierszem, jak przyznają wszyscy 
uczeni hebraiści, chociaż ich reguły nie są jeszcze w pełni odkryte”. Poezję biblijna, pisaną 
figuratywnym i poetyckim stylem, charakteryzuje, jego zdaniem, „niewymowne i wiecznotr-
wałe piękno” (Sidney 2001: 329; Ryken 1993: 53−54). 

Zarówno poglądy owych humanistów, którzy uważali autorów biblijnych za natchnionych 
poetów i inicjatorów twórczości poetyckiej, jak też poetyckie przekłady Psalmów, tekstów bi-
blijnych o szczególnym estetycznym ukształtowaniu, odegrały ważną rolę w uświadomieniu 
artystycznej wartości Biblii (Sarnowska-Temeriusz 1995: 274, 301−304; Adamczyk 1981: 32).

Na gruncie polskim wyraz tej świadomości dał Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595−1640). 
W traktatach Characteres lyrici, seu Horatius et Pindarus i De perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus 
także on uznaje „boskich wieszczów” Mojżesza, Dawida, Hioba, Salomona (jako autora, wedle 
tradycji, Pieśni nad Pieśniami), Izajasza i Habakuka za natchnionych poetów i zestawia ich 
z wybitnymi twórcami literatury antyku grecko-rzymskiego. Ponadto przypisuje liryczną jakość 
pieśni Debory (Sdz 5), Magnificat (Łk 1: 46−55) i kantykowi Zachariasza (Łk 1: 68–79) (De perf. 
1, II, 20−30; 6, IX, 10−20; Sarbiewski 1954: 23, 383; Lyr. 3, XI, 15−25; Sarbiewski 1958: 317).

Poza przedstawionymi pokrótce poglądami poetów i autorów poetyk, sprzyjający kon-
tekst dla pogłębienia świadomości literackiej natury Biblii miały badania filologiczne, zapo-
czątkowane w okresie renesansu przez takich humanistów, jak Lorenzo Valla (1407−1457) 
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czy Erazm z Rotterdamu (1466−1536). Skierowały one bowiem uwagę egzegetów przede 
wszystkim na sens literalny, gramatyczno-historyczny, czemu towarzyszyło zainteresowanie 
retorycznym kształtem Pisma Świętego. W rozprawach gramatycznych i hermeneutycznych 
z zakresu biblistyki, np. Instututiones Habraicae Santesa Pagninusa (1520), Clavis Scripturae Sa-
crae Matthiasa Flaciusa Illyricusa (1567), Thesaurus Grammaticus linguae Sanctae Hebraeae Johan-
nesa Buxtorfa (1609), Veteris Testamenti Prophetae Johannesa Clericusa (1731), uwzględniano 
w konsekwencji figury i tropy oraz podzielano przekonanie o poetyckiej (metrycznej) formie 
niektórych ksiąg biblijnych (Kugel 1981a: 226−233, 242, 247−251, 258).

W tym nurcie trzeba umieścić „poetykę Pisma Św.”, dzieło Franciscusa Gomarusa Da-
vidis Lyra (1637), którego koncepcja oparta jest na założeniu, iż „hymny i pieśni” biblijne 
napisane zostały „wzniosłym i poetyckim stylem” (Gomarus 1637: 4). 

Wyjątkowe znaczenie, jeśli idzie o literacką lekturę Biblii, przypisuje się wykładom Rober-
ta Lowtha (1710−1787) — anglikańskiego biskupa i profesora poezji na Uniwersytecie Oks-
fordzkim — opublikowanym jako Lectures on the Sacred Poetry of  the Hebrews (1753/1787), który 
pomijając nieufną w stosunku do poezji scholastykę 3, a idąc tropem renesansowych humani-
stów, nawiąże do patrystycznej „poetyki biblijnej” (Curtius 2005: 242−243), by przypomnieć, 
że hebrajskie słowo ָנבִיא  było używane nie tylko na określenie proroka, ale i tworzącego pod 
wpływem Bożej inspiracji poety czy muzyka, oraz konsekwentnie ująć teksty biblijne jako 
poezję (resp. literaturę) i zrekonstruować reguły jej tworzenia, analogiczne do reguł literatury 
antyku grecko-rzymskiego (Prickett 1990: 658−660; Prickett 1999: 26−27; MacDonald 1933: 
XIX−XX; Ryken 1993: 54−57; Kugel 1981a: 274−275) 4. „Jego podkreślenie literackiej potencji 
i »wzniosłości« Biblii — pisze Stephen Prickett — stało się punktem odniesienia […] dla poszu-
kiwania nowych sposobów docenienia jej jako dzieła sztuki (aesthetic work)” (Prickett 1999: 29). 

Niedługo później Hugh Blair (1718−1800), profesor retoryki i literatury pięknej na Uni-
wersytecie Edynburskim, będzie postulował w Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783): „jeśli 
chcemy odnaleźć piękno i powagę formy, adekwatne do wagi i doniosłości treści”, powinniśmy 
święte księgi „rozważać nie z punktu widzenia teologii, ale krytyki literackiej” (Blair 1833: 459).

Pod wpływem koncepcji Lowtha, Johann G. Herder (1744−1803) — który był nie tylko 
teologiem i filozofem, ale też krytykiem literackim — zaczął czytać pisma dawnych He-
brajczyków nie jako traktaty teologiczne, ale dzieła literackie powstałe w określonym histo-
rycznie czasie i kulturze. Przypisując im natchnienie podobne do artystycznego, właściwie 
nie różnicował w swojej praktyce hermeneutycznej tekstów na święte czy świeckie i teksty 
biblijne interpretował tak, jak dzieła Homera, Eddę czy Pieśni Osjana 5.
3 Według Tomasza z Akwinu (1225−1274) figuratywny język poezji, również ten obecny w Biblii, wprowadzając 

wieloznaczność i niezrozumiałość, destabilizował znaczenie i w konsekwencji utrudniał dostęp do prawdy i rze-
czywistości (Thomas Aquinas 2001: 240−246).

4 Na podobną analogię, nie tożsamość, będzie wskazywał A. Farrer (Farrer 1948: 113−114).
5 Podobne uzasadnienie hermeneutycznego uniwersalizmu znajdziemy u Ch. B. Michaelisa, J. A. Ernestiego czy 

A. Boeckha. Według K. Kerényi’ego: „Boeckh powołuje się (…) na Pindara i antycznych Exegetai, których funk-
cją było »wykładanie rzeczy świętych«, wyjaśnianie świętych tradycji. Chodzi tu o samo zrozumienie, tłumaczone 
w owych wykładach. Nie czyni się przy tym w zasadzie żadnej różnicy pomiędzy hermeneutyką sakralną i świecką. 
Każda prawdziwie święta księga powinna być — na równi z każdym genialnym, z entuzjazmu zrodzonym dzie-
łem — zrozumiana na zasadzie obu zasadniczych swych źródeł. Mianowicie boskiego entuzjazmu, który jako 
natchnienie był zarówno ukryty w Ewangeliach, jak i w dziełach Platona, oraz ducha ludzkiego, umysłu, który 
według ludzkich wyobrażeń tworzy idee, choć wywodzi się od bogów” (Kerényi 1967a: 93). 

Postulat, aby czytać Biblię jak inne dzieła literackie, można znaleźć też u B. Spinozy (1632−1677), J. A. Tur-
retina (1671−1737) czy J. S. Semlera (1725−1792) (Maier 1994: 286−287).

„Święta poezja” starożytnych Hebrajczyków. O literackiej lekturze Biblii
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W tym samym czasie poeta William Blake (1754−1827), czytając Biblię na sposób „du-
chowy”, a raczej gnostyczny, więc niezwykle idiomatycznie, będzie pisał o niej, iż jest „dzie-
łem poetyckim (…) stworzonym przez wyobraźnię”, „oryginalnym tworem poetyckiego 
geniuszu”, „wieczną wizją i imaginarium wszystkiego, co istnieje”, „wielkim kodem sztuki” 
(W. Blake, cyt. za: Foster Damon 1988: 45).

Ta wzrastająca świadomość literackości Biblii miała zapewne wpływ, obok oświecenio-
wych tendencji desakralizacyjnych, na wyrażane w nurcie refleksji hermeneutycznej prze-
konanie, że może ona być czytana tak, jak każde inne dzieło literackie, w związku z czym 
rozróżnienie na hermeneutica sacra i profana zaczęło tracić rację bytu. W projektowanej przez 
Daniela F. Schleiermachera (1768−1834) — zarówno teologa, filozofa, jak i filologa klasycz-
nego — hermeneutyce ogólnej nie istnieją już jakieś szczególne reguły, które mogłyby od-
nosić się tylko do Biblii. Hermeneutyka teologiczna zostaje podporządkowana owej ogólnej 
teorii sztuki rozumienia. Stwarza to możliwość takiej lektury Biblii, kiedy to nie obowiązują 
jakieś wyjątkowe reguły interpretacyjne, które uwzględniałyby jej religijną swoistość, jest więc 
ona wówczas czytana właśnie jak inne dzieła literackie 6.

Czy jednak taka lektura, która sytuuje Biblię wśród dzieł literatury pięknej, oddaje spra-
wiedliwość jej sakralnej naturze? Czy nie zatraca jej teologicznego orędzia, umniejszając 
przez to jej pozycję w kulturze? Thomas S. Eliot (1888−1965), choć nie odmawiał Księdze 
wartości literackiej, to — kładąc nacisk na treść kerygmatyczną — wątpił w trafność czysto 
literackiego podejścia:

Ci, którzy mówią o Biblii jako o „pomniku angielskiej prozy” podziwiają ją tylko jako pomnik 
na grobie chrześcijaństwa. (…) Biblia wywiera wpływ literacki na literaturę nie dlatego, że ją 
rozważano jako literaturę, ale dlatego, że uważano ją za przekaz Słowa Bożego. I to, że ludzie 
pióra obecnie dyskutują o Biblii jako o literaturze, oznacza prawdopodobnie koniec jej wpływu 
na literaturę. (Eliot 1963: 108)

Wśród zwolenników egzegezy „duchowej” pojawiały się w związku z tym już znacznie wcze-
śniej tendencje do obniżania wartości literackiego ukształtowania tekstów biblijnych. I tak 
Orygenes (ok. 185−254) pisał:

Skarbnica mądrości Bożej ukrywa się bowiem w marnych i niewykwintnych naczyniach słów 
(…) aby tym samym bardziej jaśniała moc Boskiej potęgi, ponieważ przesadna ozdobność 
ludzkiej mowy nie zmieszała się z prawdą dogmatów. (…) Gdyby bowiem księgi nasze ułożone 
zgodnie z wymogami sztuki retorycznej albo filozoficznej umiejętności nakłaniały ludzi do 
wiary, sądzono by bez wątpienia, że wiara nasza opiera się na sztuce wymowy i na mądrości 
ludzkiej, a nie na mocy Bożej. (De princip. IV, 1, 7; Orygenes 1996: 328−329) 

W podobnej perspektywie literacka lektura Biblii byłaby jej odczytaniem niejako wyłącznie 
„według ciała”, z pominięciem prawdy Objawienia. Rabbi Symeon, jeden z protagonistów 
Sefer ha-Zohar (XIII w.?), przestrzegał: „biada temu, kto twierdzi, że Tora zawiera proste opo-
wieści i mówi o rzeczach przyziemnych” (Zohar 3, 152a; The Kabbalistic Tradition 2008: 32). 

6 „Hermeneutyka jako sztuka rozumienia — pisze na wstępie F. D. Schleiermacher Hermeneutik und Kritik, formułu-
jąc swój projekt — nie istnieje jeszcze na sposób ogólny, jest zamiast tego jedynie kilka form specyficznych herme-
neutyk” (Schleiermacher 1998: 5; Grondin 2007: 87−88; R. N. Soulen and R. K. Soulen 2011a: 187−188; Prickett 
1999: 32−33; Jeanrond 1999: 65−66). Według J. Grondina prekursorami w dziedzinie opracowania hermeneutyki 
jako ogólnej sztuki interpretacji byli J. Dannhauer, G. F. Meier i J. M. Chladenius (Grondin 2007: 14, 68−82).

Dariusz Bawoł
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Człowiek taki zatrzymuje się bowiem na tym, co zewnętrzne, co stanowi światową „szatę” 
Tory, bierze ciało za duszę, bo przecież „forma opowieści jest strojem Tory”. „Nie dostrzega 
tego, co kryje się pod szatą”, nie widzi duszy, „prawdziwej Tory” (Zohar 3, 152a; The Kabbali-
stic Tradition 2008: 33−34).

Z drugiej jednak strony, nawet jeśli przypisuje się tutaj Biblii jakieś sensy „duchowe” czy 
„mistyczne”, to przyznaje się, że nie może istnieć ona w tym świecie inaczej niż w „naczy-
niach” słów czy odziana w „szatę” opowieści. Podobnie jak „wino nie może przetrwać ina-
czej jak tylko w zwykłym naczyniu, tak i Tora nie może przetrwać inaczej jak tylko w swej 
szacie” (Zohar 3, 152a; The Kabbalistic Tradition 2008: 34).

W pewnym stopniu obawy T. S. Eliota się sprawdziły. Kiedy świadomość sakralnej na-
tury Biblii zaczęła się w kulturze Zachodu zatracać, z archetypowej Księgi przekształciła się 
ona w tekst jak każdy inny, co spowodowało wygasanie jej kulturowego wpływu (Carruthers 
2006: 254). Nowsza biblistyka pokazuje jednak, że uwzględnianie literackości Pisma Świętego, 
nie musi prowadzić do negacji wymiaru sakralnego. Przeciwnie, podkreśla się, iż literatu-
ra stanowi niezbywalne medium komunikacji Słowa natchnionego. Biblię postrzega się jako 
tekst teandryczny, na podobieństwo Wcielenia Słowa. Wyraża to już formuła Marcina Lutra 
(1483−1546), Scriptura Sacra est Deus incarnatus.

W wymiarze teologiczno-pneumatycznym Biblia jawiłaby się jako ostatecznie pochodzą-
ca z Boskiego źródła, skoro zarówno pisarzom biblijnym (2 P 1: 21), jak też ich pismom 
(2 Tm 3: 16), przysługiwałby charyzmat natchnienia. Hagiografowie nie wyrażaliby wówczas 
siebie czy swojego doświadczenia, ale „Słowo, które jest posłane z nieba” (Luther 1912: 
193). W wymiarze antropologiczno-literackim byłaby natomiast efektem dopełniającej pracy 
pisarza, który nadaje Objawieniu formę literacką, tak że styl, kompozycję, gatunek literacki 
można uznać za dzieło osobowości twórczej. Jak to objaśniał Lowth:

Duch Boży w żaden sposób nie obejmował bez reszty w posiadanie umysłu proroka, tak że 
ujarzmione i wygaszone były osobowość i geniusz człowieka: przyrodzone moce umysłu były 
jedynie uwznioślone i udoskonalone, nie były wykorzenione czy też całkowicie stłumione; 
i choć pisma Mojżesza, Dawida i Izajasza zawsze noszą ślad Bożej inspiracji, możemy mimo 
to wyraźnie w nich dostrzec indywidualny styl poszczególnych autorów. (Lowth 1829: 129)

Natchnienie zatem nie niszczy osobowej indywidualności, pozostawiając w stanie nienaru-
szonym intelektualne i twórcze potencje autora (Maier 1994: 128). Taka byłaby racja lite-
rackiego zróżnicowania ksiąg biblijnych, które dostrzega już talmudyczna baraita, mówiąc 
o indywidualnych cechach stylu w opisach wizji u Izajasza i Ezechiela: 

Rawa mówi: wszystko, co widział Ezechiel, widział też Izajasz. Kogo przypomina Ezechiel? 
Prostaka, który zobaczył króla. A kogo przypomina Izajasz? Człowieka z miasta, który zoba-
czył króla. (Chag. 13b; Talmud Babiloński. Traktat Chagiga 2010: 128)

Z uwagi na teandryczną i, jak podkreślał to już Johann G. Hamann (1730−1788) 7, kenotycz-
ną naturę Biblii, tę różnorodność można objaśnić teologicznie jako:

(…) łaskawe zniżenie się Boga i Jego miłość, bo udzielając światu niebiańskiej doktryny za 
pośrednictwem tylu różnych pisarzy, którzy zwracają się do nas na tyle różnych sposobów, Pan 
uczynił swoje Słowo tak zrozumiałym i przystępnym dla ludzkości, jak tylko to jest możliwe. 

7 Dla J. G. Hamanna spisanie Objawienia wiązało się z łaskawym uniżeniem Boga (Maier 1994: 345−346).
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Gdyby Bóg przemówił do nas w języku, którego używa się w niebie, to nikt na świecie nie 
mógłby zrozumieć Jego Słowa i poznać drogi zbawienia. (Mueller 2008: 201)

Bóg za każdym razem przemawia do człowieka w sposób dla niego zrozumiały, czyniąc język, 
styl, kompozycję i gatunek stosownym medium Objawienia.

Poszczególne księgi biblijne różnią się w pewnym stopniu między sobą ze względu na styl 
i narrację, bo Duch Święty w procesie przekazywania Słowa światu dostosowywał się zawsze 
do pisarzy biblijnych, którymi posługiwał się w tym dziele. To jest »ludzka strona« Pisma we 
właściwym sensie. (Mueller 2008: 200)

Owi pisarze, każdy na swój sposób, mogli dbać zatem, jak zwrócił uwagę Leland Ryken 
(1984: 9; 1993: 49−50), o to, aby nadać biblijnym dziełom artyzm, kunsztowność czy este-
tyczne piękno. Świadczyłby o tym choćby „metaliteracki” tekst z Księgi Koheleta (Koh 12: 
10), gdzie autor wyraża troskę nie tylko o to, by „właściwie spisać słowa prawdy” (דבְרֵי אֱמֶת ִ  
ֶ שר ֹי ְו  ), ale i uczynić to za pomocą „słów, które budzą upodobanie” (דבְרֵי־חֵפֶץ ִ ) 8. Także 
ten artystyczny aspekt tekstu obejmuje natchnienie. Jest ono wówczas działaniem „głębokim, 
wewnętrznym i cudownym”, które dotyczy nie tylko objawianych treści, ale też „wyzwala (…) 
twórcze zdolności literackie” u hagiografa (Alonso-Schökel 1983: 69). Można powiedzieć, że 
w Biblii natchnienie poetyckie jest funkcją natchnienia religijnego (Frankowski 1975: 12).

Jeśli tak, to rację ma Laura H. Wild, pisząc, że „objawienie nie może być w pełni docenio-
ne, kiedy pomijamy piękno jego ekspresji. (…) Nie tylko zatem nie zatracamy religijnego prze-
kazu Biblii, ale przeciwnie, badając jego literacki wyraz, pełniej dostrzegamy rzeczywisty sens” 
(1922: 16). Nie chodzi więc o to, że jak znowu obawia się Abraham J. Heschel, „docenienie 
aspektu estetycznego staje się substytutem wiary w Bożą inspirację” (2001: 474) 9. Raczej trze-
ba przyjąć za Austinem Farrerem, że literatura i religia są w Biblii ze sobą ściśle powiązane, co 
implikuje konieczność czytania jej w taki sposób, by uwzględnić literackie konwencje i dzia-
łanie wyobraźni, czyli również jako poezję i narrację (Farrer 1948: 113−131; Jasper 1999: 53).

Takie podejście do tekstu biblijnego ma konsekwencje hermeneutyczne, bo wymaga po-
chylenia się nad „rzemieślniczą pracą proroka” (Alonso-Schökel 1983: 69), nawet jeśli towa-
rzyszyło jej natchnienie, z czym wiąże się zastosowanie nie tylko narzędzi filologii, ale także 
krytyki literackiej (Alonso-Schökel 1983: 98). Chociaż zatem w wymiarze teologicznym Biblia 
pozostaje tekstem natchnionym i sakralnym, to w wymiarze antropologiczno-literackim może 
być czytana jak inne teksty. Biblia czytana w tym literackim wymiarze podlega takim samym 
regułom interpretacyjnym, jak pozostała literatura. Można tutaj widzieć analogię do reguł 
egzegezy gramatycznej i historycznej, które są także wspólne dla wszelkiej literatury. Literacka 
lektura Biblii byłaby, jak zauważa Ryken, jedynie logicznym rozwinięciem metody grama-
tyczno-historycznej (Ryken 1984: 12−13). Jeśli tak, to aplikowanie na gruncie hermeneutyki 
biblijnej sposobów czytania wypracowanych nie tylko w filologii i retoryce, ale również 

8 Tekst Biblii cytowany za: Biblia hebraica stuttgartensia 1997.
9 Niekiedy podkreśla się, że nie ma sprzeczności pomiędzy podejściem literackim do Biblii, które traktuje ją jako 

„zbiór pism wytworzonych przez konkretnych ludzi, którzy żyli w pewnym historycznym czasie”, a podejściem re-
ligijnym, gdzie jest ona uznawana za „napisaną pod bezpośrednim natchnieniem Boga i dana jest człowiekowi, by 
służyć jako przewodnik w ich wierze i postępowaniu” (Gabel, Wheeler i York 2000: 1). Możliwe jest to dlatego, iż, 
jak zauważa J. Frankowski, Biblia jest jednocześnie „utworem literackim i przekazem religijnym, tzn. przekazem 
religijnym wyrażonym w poetyckiej formie” (Frankowski 1975: 6).

Dariusz Bawoł
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w późniejszym, nawet tym zorientowanym estetycznie, literaturoznawstwie, wydaje się czymś, 
co może co najmniej wzbogacać nasze jej odczytanie o jakości artystyczne, jak postulowali to 
już R. Lowth i J. G. Herder.

Niemniej zawsze pamiętać trzeba, że Biblia pozostaje źródłowo księgą sakralną. „W prze-
ciwieństwie do wszystkich innych ksiąg na świecie Pismo Święte jest Słowem Bożym” (Muel-
ler 2008: 185; Maier 1994: 21−22). Bez uwzględnienia tego przekonania trudno byłoby trak-
tować ją jako jednolite, wyodrębnione spośród innych tekstów, dzieło. Sakralność jest bowiem 
istotna dla ustanowienia kanonu. Także w perspektywie literaturoznawczej tekst kanonicz-
ny jako „zbiór pism objawionych” wyróżnia „bezpośrednia ingerencja sił numinotycznych 
w świadomość człowieka wygłaszającego lub zapisującego tekst prawnie uznany” (Cieślikow-
ska 1995a: 191). Wedle teologii kanon tworzą jedynie te pisma, które zostały rozpoznane jako 
natchnione, czyli pochodzące z Boskiego źródła. Świętość owego źródła nadaje im właśnie 
znamię sakralności, zaś jego jedyność (wyłącznie Bóg jako causa principalis) wyróżnia się jako 
racja ich jedności, wyprzedzając wszelkie analogie tematyczne czy strukturalne. Nie gramaty-
ka zatem czy poetyka Księgi czynią z niej dzieło wyjątkowe, ale przekonanie o natchnionym 
i sakralnym charakterze. To przekonanie, jak zaznacza teolog Robert D. Preus, jest pierwszą 
i fundamentalną regułą hermeneutyczną interpretacji teologicznej (Preus 1973: 5).

Będąc księgą kanoniczną, czyli natchnioną i sakralną, projektuje Biblia specyficzny typ 
lektury, której „głównym zainteresowaniem jest wiedza o Bogu i komunia z Nim” (Soulen 
R. N. i Soulen R. K. 2011b: 214; Maier 1994: 55). Egzegeta staje tutaj wobec Boskiego Ty. 
W horyzoncie wiary Biblia jawi się jako Słowo Boże, które objawia człowiekowi tajemnicę 
Zbawienia. O ile sensus grammaticus et historicus podlega ogólnym regułom interpretacyjnym, 
o tyle sensus typologicus, propheticus czy spiritualis wymagają hermeneutyki szczególnej, która 
zakłada otwarcie się na działanie Ducha i wewnętrzną przemianę interpretatora.

Zainteresowanie dla literackich wartości tekstów biblijnych, jak zapewniają Robert Alter 
i Frank Kermode, przeżywa pewien renesans, który wiąże się z zastosowaniem metod wy-
pracowanych na gruncie badań literatury świeckiej (Alter i Kermode 1987: 1−2). O ile dla 
stosowanego od czasów oświecenia podejścia historyczno-krytycznego ważniejsze było kto, 
gdzie, w jakich okolicznościach historycznych, społecznych, religijnych i dla kogo napisał 
daną księgę oraz, ewentualnie, z jakich źródeł podczas jej redagowania korzystał, to literacka 
lektura Biblii zwraca się ku pytaniom: jaka jest konstrukcja tekstu, w jaki sposób funkcjonuje 
jako dzieło literackie, jaki jest jego całościowy sens. Tło kulturowe, jakie wyłania się z badań 
archeologicznych i historycznych, stanowi tutaj jedynie kontekst, który pomaga w odczyty-
waniu znaczeń zawartych w samym tekście (Breed 2009).

Ryken mówi nawet o „cichej rewolucji w studiach nad Biblią”, w której „centrum znajduje 
się wzrost świadomości, że Biblia jest dziełem literackim i że metody literaturoznawstwa są 
koniecznym elementem kompletnych studiów biblijnych” (1984: 11) 10. Wykorzystywanie tych 
metod „jest dowodem istnienia w Biblii autentycznej literatury, dowodem biblijnej »litera c-

10 Właściwie już J. Wellhausena „krytyka źródeł” była próbą spojrzenia na tekst biblijny z perspektywy historyczno-
-literackiego rozwoju. W tej tradycji sytuują się prace H. Gressmanna, H. Gunkela, K. L. Schmidta, M. Dibeliusa, 
R. Bultmanna, biblistów „szkoły skandynawskiej” (G. Widengren, S. Mowinckel, A. S. Kapelrud, H. Birkeland, 
A. Bentzen, I. Engnell, J. Pedersen, H. S. Nyberg, E. Nielsen, J. C. Lindblom), M. Notha, którzy zastosowali metody 
pokrewne genetycznym ujęciom historyczno-literackim i komparatystycznym, zwracając uwagę na powstawanie 
tekstów biblijnych od przekazu oralnego po ostateczny kształt literacki, historyczno-religijne pochodzenie, relację 
do dzieł innych literatur starożytnego Bliskiego Wschodu, wędrówki tematów i motywów oraz formę genologicz-
ną (w aspekcie socjokulturowym).



66

kości«” (Szymik 1994: 49). I to literatury rozumianej nawet niekiedy jako imaginative writing, 
skoro przekazuje określone treści, nie tyle informując nas o nich za pomocą abstrakcyjnych 
pojęć, co kreując ich reprezentacje w formie narracji czy poetyckich obrazów (Ryken 1984: 
12−23; Ryken i Longman III: 1993: 16−17) 11. Skoro tak, to Biblia staje się, jak to ujmuje teolog 
Marie-Dominique Chenu, „księgą obrazów” literackich, której plan wyrażania oparty jest na 

„grze metafor”, dziejącej się w porządku symbolicznym, co decyduje, iż jest księgą formalnie 
poetycką, więc pod względem formy należy do literatury (Szymik 1994: 47). Ta literacka forma 
Biblii, jak podkreśla Czesław Bartnik, nie jest niczym przypadkowym, ale koniecznym, skoro 
ma wyrazić Tajemnicę (Bartnik 1987: 22; Szymik 1994: 8−9). W immanencji prawda obja-
wiona, która pochodzi z transcendentnego źródła, obecna jest właśnie jako literatura. „Duch 
Święty — powiada J. G. Hamann — dał nam Księgę, aby przekazać swoje Słowo” (1950: 43).

Świadomość przynależności Biblii do literatury wyrażać się może dwojako. Można mówić 
nie tylko o Biblii jako literaturze, tj. takim jej czytaniu, które koncentruje się na jej literackich 
własnościach, ale też o Biblii w literaturze, tj. badaniu wpływu, jaki ona wywarła na literacką 
twórczość Zachodu (Crain 2010: 13). Trudno wyobrazić sobie historię literatury światowej 
czy powszechnej z pominięciem Biblii. Hasła jej poświęcone znajdziemy w słownikach hi-
storii i teorii literatury. Literackość Biblii ujawnia się już w związku z możliwością jej funk-
cjonowania jako tekstu dla naszej kultury fundamentalnego, który stał się m. in. źródłem 
i pierwowzorem dla dzieł późniejszych. W Encyklopedii literatury światowej czytamy:

Biblia pełni nie tylko funkcję religijną, ale także kulturotwórczą; jest bezcennym źródłem hi-
storycznym oraz wielkim dziełem literackim, stanowiącym także dzisiaj źródło motywów oraz 
wzorzec form rodzajowych (np. liryka, literatura mądrościowa) i gatunkowych (np. hymn, list, 
lamentacja, przypowieść, alegoria, przysłowie). (Dąbrowski 2005: 305)

Według Encyclopedia of  World Writers, Biblia „jest jedną z najczęściej czytanych i najbardziej 
wpływowych książek, jakie kiedykolwiek napisano” (Bible, Hebrew 2005: 47; Crain 2010: 6). 
Jest nie tylko księgą wiernych, ale należy do całej ludzkości. Nie tylko mistycy czy teologowie 
czerpali z niej natchnienie, ale jest ona źródłem inspiracji i tematów dzieł wielu poetów i ar-
tystów (Dupont-Sommer 1955: 292). Jest to możliwe, gdyż wywodzą się z niej obrazy, które 
zaczęły funkcjonować jako, jak je określa Ryken, „budulce literackiej wyobraźni — formy, ku 
którym ciąży imaginacja, kiedy organizuje rzeczywistość i ludzkie doświadczenie” (2007: 26). 
Stąd „Biblia od średniowiecza jawi się jako »Księga«. Stając się w ten sposób pierwowzorem 
literatury i sztuki Zachodu, jest niewyczerpanym źródłem nie tylko obrazów, symboli, arche-
typów, ale też form narracyjnych i poetyckich” (Armel 2005: 33). Jak pisze George Steiner:

Inny nurt literackich badań nad Biblią wykorzystuje metody formalne, jak analiza stylistyczna (L. Alonso-
-Schökel, J. Radermakers), retoryczna (J. Muilenburg, A. Wilder, G. A. Kennedy, Y. Gitay, B. Standaert, R. Meynet), 
strukturalno-semiotyczna i narratologiczna (A. de Pury, E. Güttgemanns, R. C. Culley, H. Jason, E. Leach, R. Bar-
thes, D. Jobling, R. Polzin, J. Delorme, D. Patte, M. Sternberg, R. Alter).

Niekiedy można spotkać się z przeciwstawieniem literackiego podejścia do Biblii, które koncentruje się na 
samym tekście w jego ostatecznym kształcie, dawnemu historycznemu, opartemu na metodzie historyczno-kry-
tycznej, paradygmatowi, gdzie zajmowano się głównie wyodrębnianiem źródeł, ich tradycją, ustaleniem autorstwa 
i czasowym usytuowaniem (Beck 2008: 8−9; Crain 2010: 16−17). Jednak, jak trafnie zauważa T. Longman III, 
jest to również rodzaj krytyki literackiej, która powinna być postrzegana w kontekście ówcześnie panujących 
w literaturoznawstwie metod genetycznych i diachronicznych (Longman III: 108−109).

11 L. Ryken zauważa jednakże, iż nie we wszystkich biblijnych tekstach ten literacki aspekt równie dobitnie się ujawnia. 
Wyróżnia też takie, w których kładzie się nacisk na przekaz teologicznych, moralnych prawd czy wiadomości o hi-
storycznych wydarzeniach, co nie wyklucza wszakże występowania w nich jakości literackich (Ryken 2007: 11−14).
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Jakże nagie byłyby ściany naszych muzeów ogołocone z dzieł sztuki ilustrujących, interpre-
tujących lub odnoszących się do biblijnych tematów. Jak wiele milczenia byłoby w naszej za-
chodniej muzyce, od śpiewu gregoriańskiego do Bacha, od Händla do Strawińskigo i Brittena, 
jeśli byśmy usunęli biblijne teksty, adaptacje i motywy. Toż samo dotyczy literatury Zachodu. 
Nasza liryka, dramat, epika byłyby nieczytelne, jeśli przeoczylibyśmy stałą obecność Biblii. 

(Steiner 1996: 82) 

To jej kulturowe i literackie usytuowanie szczególnie uwidacznia się dzięki przywołaniu ka-
tegorii intertekstualności (Cieślikowska 1995a: 194−196). Jako że dzieła literackie wchodzą 
w rozmaite relacje intertekstualne z tekstami biblijnymi, okazuje się, iż bez znajomości Biblii 
szereg cytatów, aluzji, parafraz, stylizacji pozostawałoby nierozpoznanych, zaś wiele struktur 
genologicznych, motywów, wątków i tematów — niewłaściwie odczytanych. Mając to na 
uwadze, trzeba przyznać rację Witoldowi Nawrockiemu, historykowi literatury, gdy stwierdza, 
że „bez niej nie do pomyślenia jest jakakolwiek »wiedza o literaturze«” (Nawrocki 1998: 8).

Wreszcie Biblia sama jawi się jako Księga-archetyp:

To księga, która, nie tylko w kulturze Zachodu, definiuje pojęcie tekstu. Wszystkie nasze inne 
książki, jakkolwiek odmienne pod względem treści i metody, odnoszą się, choć niebezpośred-
nio, do tej księgi ksiąg. (…) zawarte w nich historie, imaginacyjne narracje, kodeksy praw, trak-
taty moralne, poematy liryczne, dialogi dramatyczne, medytacje teologiczno-filozoficzne, są jak 
iskry, (…), daleko rozpraszane przez nieustanne tchnienie centralnego ognia. (Steiner 1996: 40) 

Instytucja zachodniej „literatury”, która obejmuje zarówno tworzenie, jak studia nad wybit-
nymi dziełami, jak podkreśla Jo Carruthers, zawdzięcza swoje istnienie właśnie Biblii. Z niej 
wywodzi się nie tylko nasze rozumienie tego, czym jest literatura, ale też praktyka lektury, 
tak że współczesne studia literaturoznawcze można uznać za świecką wersję hermeneutyki 
biblijnej (Carruthers 2006: 253−254).

Jeśli rację mają rabini i kabaliści, a za nimi romantycy, i Biblia (w szczególności Tora) nie 
tylko przedstawia archetyp twórczości artystycznej w postaci fiat Boga, ale też jest owym ar-
chetypem, co opiera się na przekonaniu, że Bóg wyrył w niej świat i ustanowił ją wyrazem Swej 
kosmogonicznej mocy, to jest jedyną księgą, która spełnia, niedościgły przecież dla człowie-
ka, ideał kreacji, będąc fundamentem, energią, wzorcem i tworzywem Stworzenia (Scholem 
1978: 169−170; 1996: 51−54; Dohmen i Stemberger 2008: 96, 100−101; Eco 2002: 38−41).

Nie może zatem dziwić, że Biblia znajduje miejsce w projekcie literatury światowej. Ri-
chard Moulton, teoretyk literatury i interpretacji, odróżnił trzy sposoby czytania Biblii: teo-
logiczny, który traktuje ją jako fundament wiary i dogmatu, historyczno-krytyczny, który 
kładzie nacisk na historyczną genezę, i literacki, który zwraca uwagę na formy literackie, 
szczególnie na strukturę genologiczną. I zaproponował właśnie literacką lekturę Biblii w ra-
mach projektu world literature, gdzie postuluje badanie literatury jako takiej i jako pewnej cało-
ści, odróżnionej od literatury jako sumy wszystkich literatur, w oderwaniu od historycznych, 
a nawet językowych uwarunkowań. Literatura hebrajska, obok greckiej, jest wówczas litera-
turą ancestralną, jednym z dwóch korzeni naszej kultury (Moulton 1901: 1−3; 1909: IV−V, 
XII−XIII; 1919: 2−4, 6, 13, 21−22, 98).

Trzeba pamiętać, jak przypomina Teresa Cieślikowska, że „pojęcie zbiorowe »literatura 
antyczna« w rzeczywistości obejmuje kilka literatur narodowych — hebrajską, grecką, rzym-
ską, nie mówiąc już o infiltracjach greckiej literatury z kulturą terenów wschodnich opano-
wanych przez Greków” (Cieślikowska 1995b: 175). Trudno więc byłoby wyobrazić sobie 
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historię czy kanon literatury światowej/powszechnej bez Biblii, której księgi należą do antyku 
hebrajskiego. Sytuuje się ona zresztą w tym kanonie na czołowych pozycjach, nie tylko pod 
względem ważności, ale i wartości 12. Moulton w World Literature wyróżnił dzieła literackie, 
które stanowią pięć „biblii”, czyli grup dzieł mających szczególne znaczenie w kulturze Za-
chodu. Na pierwszym miejscu umieścił właśnie Pismo Święte 13.

Praktycznym wyrazem świadomości literackiego wymiaru Biblii stało się podejmowanie 
interpretacji pochodzących z niej tekstów przez wielu literaturoznawców 14.

Niekiedy z pozycji „świadomości estetycznej”, odwołując się do takich kategorii, jak 
„fikcja”, „autoteliczność” czy „autoreferencyjność”, próbuje się metodycznie determinować 
przedmiot materialny i formalny badań literackich. W ramach hermeneutyki próbę taką podjął 
Peter Szondi. Pisze on: „hermeneutyka literacka powinna uczynić estetyczny charakter tekstu 
założeniem interpretacji. Wynika stąd, że tradycyjne reguły i kryteria interpretacji filologicznej 
muszą być zrewidowane w świetle współczesnego rozumienia literatury” (1995: 4). Swoje roz-
ważania oparł na ograniczonej, modernistycznej koncepcji estetycznej, która w dziele sztuki 
widzi zamknięty na rzeczywistość obiekt, będący czystą kreacją. W świetle takiej koncepcji 
literackość Biblii mogłaby wzbudzać wątpliwości. Nie można jednak budować hermeneutyki 

„literackiej”, która rościłaby sobie pretensje do uniwersalizmu, jak chciałby Szondi, na koncep-
cjach estetycznych, jakie nie miałyby uniwersalnego, transhistorycznego i transkulturowego 
obowiązywania (Szondi 1995: 12−13) 15. Taka bowiem hermeneutyka byłaby teorią interpre-
tacji wyłącznie literatury nowoczesnej europejskiego kręgu kulturowego. Poza jej zasięgiem 
znalazłyby się nie tylko literatury pozaeuropejskie, ale nawet europejski antyk. Poeta antycz-
ny bowiem nie był tylko twórcą artefaktów, które miałyby jedynie wzbudzać wydestylowane 
spośród innych celowości doznania estetyczne, bo piękno, prawda i dobro nie były jeszcze 
rozdzielone, ale był działającym pod natchnieniem tłumaczem bóstw, rewelatorem wyższej 
prawdy (προφήτης) (Kerényi 1967b: 83−84; Sonek 2009: 94, 198) 16, nie był jedynie „wytwórcą” 
(ποιητής) poematu, ale także natchnionym śpiewakiem (ἀοιδός) (MacDonald 1933: 13−14).

Starożytni Hebrajczycy nie czynili wyraźnych dystynkcji pomiędzy fikcyjnym i niefikcyj-
nym (Alter 1987: 15), co zresztą nie wydaje się czymś wyjątkowym dla twórców i odbiorców 
literatury w kulturach oralnych czy wczesnopiśmiennych. W rozstrzyganiu zatem, czy tekst 
biblijny jest literacki, nie sposób się odwoływać do nowoczesnej kategorii fikcji, ale raczej, jak 
proponuje Adele Berlin, zwrócić można wagę choćby na „kunsztowność ekspresji słownej” 
(Berlin 1982: 324). Jak dobitnie stwierdził Farrer, z faktu, iż Biblia jest odmienna niż postrene-
sansowa literatura, nie wynika, że w ogóle dziełem literackim nie jest (Farrer 1948: 124−126).

12 W ankiecie pod tytułem Bibliothèque idéale, przeprowadzonej przez R. Queneau, wśród kilkudziesięciu pisarzy 
Biblia znalazła się, obok W. Shakespeare’a, na czele listy (Étiemble 1997: 74). 

13 Na kolejnych pozycjach znajdują się: klasyczna epika i tragedia (m.in. Homer i Wergiliusz), Shakespeare, Dante 
i Milton oraz historia Fausta (Ch. Marlow, C. de la Barca, J. W. Goethe, P. Bailey) (Moulton 1919: 59 i nn.).

14 Analiz i interpretacji tekstów biblijnych podejmowali się m. in.: E. Auerbach, R. Barthes J. Starobinski, H. Bloom, 
F. Kermode, R. Alter, L. Ryken, G. Hartman, G. Josipovici, M. Bal, U. Eco, J. Kristeva, J. Hillis Miller, H. Cixous, 
T. Eagleton.

15 P. Szondi odwołuje się jedynie do historycznego usytuowania interpretatora, gdy powinno się również uwzględnić 
historyczno-kulturowe usytuowanie literatury.

16 Bez względu na to, w jaki sposób to natchnienie pojmować. Zastrzeżenia co do przypisywania prorokom na-
tchnienia mantycznego czy furor poeticus wyrażał A. J. Heschel (Heschel 2001: 482−497). Według autor chrześci-
jańskich hagiografowie nie działali w stanie transu czy ekstazy, ale zachowując pełną świadomość i indywidual-
ność (Maier 1994: 126−127).
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Literackość Biblii może pozostawać też kontrowersyjna, jeśli kłaść będziemy szczególny 
nacisk na teologiczne przesłanie Biblii, jej wymiar sakralny i kerygmatyczny 17. Northrop 
Frye, nie godząc się na łatwą identyfikację Biblii z literaturą, ujawnia wyjątkowość jej sytuacji 
w tym względzie. Powiada, że z jednej strony Biblia jest „czymś więcej” niż literaturą, więc 
wymyka się wszelkim kryteriom literackim. Z drugiej jednakże strony nie odrzuca całkowicie 
literackiego podejścia do Biblii, bowiem, jak przyznaje, posiada ona wartości literackie (Frye 
1989: 31). Nie jest przecież traktatem doktrynalnym, ale zawiera opowieści. Posługuje się 
także językiem poetyckim: „w sporej części Starego Testamentu możemy dostrzec koncepcję 
języka, który jest poetycki i »hieroglificzny«, w sensie nie zapisu przy pomocy znaków, ale 
posługiwania się słowami jako szczególnym rodzajem znaków” (Frye 1989: 41). Posiadanie 
owych własności nie jest jednak dlań wystarczające, by w prosty sposób zaklasyfikować Bi-
blię do literatury: „poetyckie użycie języka oczywiście nie zamyka jej w kategorii literackiej” 
(Frye 1989: 59). Takie ujęcie czyni z Biblii pod względem literackości dzieło problematyczne 
i paradoksalne:

Biblia nie jest literaturą, mimo że posiada wszelkie cechy literatury. (Frye 1989: 85)

Biblia (…) nie jest ani literacka, ani nieliteracka, bądź też, bardziej po prostu, jest tak literacka 
jak to tylko możliwe, nie będąc naprawdę literaturą. W Biblii znaczenie dosłowne jest znacze-
niem poetyckim, po pierwsze przez tautologię, w kontekście, w którym wszelkie znaczenie do-
słowne jest dośrodkowe i poetyckie; po drugie, w dość szczególnym sensie stawiania nas twarzą 
w twarz z jawnie metaforycznymi i w inny sposób wyraźnie poetyckimi formami wypowiedzi. 
(…) A mimo to nie możemy postąpić z Biblią tak, jak postąpilibyśmy z Homerem lub Dantem, 
i poprzestać na jawnie poetyckiej wypowiedzi jako kategorii wystarczającej. (Frye 1989: 87)

Nawet gdy wydaje się językowym nadużyciem mówienie o Biblii jako o dziele literackim, po-
zostaje faktem, że w większości, włączając prawie wszystkie prorockie teksty, jest napisana 
literackim językiem mitu i metafory. (Frye 1990: 99)

Biblia nosi wszelkie cechy literatury, zdaje się twierdzić Frye, więc w pewnym stopniu sposób 
czytania literatury, zwłaszcza jeśli idzie o sens wyrazowy, musi być modelem czytania Biblii, 
nie możemy jej jednak czytać wyłącznie tak, jak czyta się literaturę (Frye1991a: 93, 97), co 
jest skądinąd postulatem słusznym.

Frye dzieli z New Criticism przekonanie o autoreferencyjności słowa poetyckiego, na 
którym opiera swoje rozumienie literackości, co ogranicza jego perspektywę i wywołuje wąt-
pliwości, czy można jednak Biblię do literatury zaliczyć. W dziele literackim, pisze, „metafory 
są tylko słownymi skojarzeniami”. Wskutek figuratywnego użycia języka, „Biblia jest wyraź-
nie antyreferencjalna w swojej strukturze i rozmyślnie nie pozwala na uobecnienie jakiemuś 
zewnętrznemu światu” (Frye 1991b: 231), co zbliża ją do literatury. Z drugiej strony, biblijna 
koncepcja דבָר ָ  „jest znacznie szersza od mówionego czy pisanego języka i zapewne meta-
foryczna struktura Biblii może być tak samo bardziej pojemna, skoro odsyła do pewnych 
egzystencjalnych sensów przez metaforę sugerowanych” (Frye 1991a: 106). W rezultacie, 
choć Biblia „używa języka, który jest tak poetycki, jak tylko być może bez stania się dziełem 
literackim (poem)”, „nie jest dziełem literackim (poem)” (1991b: 232). Odmienny ma ostatecz-
nie cel. Teleologia tekstu biblijnego jest intencjonalnie nie tyle estetyczna, co retoryczno-
17 Na takim gruncie przeciw idei Biblii jako literatury argumentował J. L. Kugel (1981b: 218−219). Na jego zarzuty 

odpowiedziała A. Berlin (1982: 323−324).
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-kerygmatyczna (Frye 1991b: 232). Jednym słowem Biblia, według Frye’a, wciąż wymyka się 
literackości, bądź to wykraczając poza formalny, lingwistyczny i semantyczny immanentyzm, 
bądź poza estetyzm.

Współczesne negowanie literackości Biblii może być niekiedy rezultatem widzenia litera-
tury w takiej pespektywie „załamania przymierza między słowem a światem” (Steiner 1997: 
79) 18, która cechuje m. in. wszelkie literaturoznawcze formalizmy. Jeśli jednak uznamy, wraz 
z G. Steinerem, że „estetyka jest przeniesieniem epifanii w formę” (1997: 186), znów bliżej 
będzie Biblii do literatury.

Wszelka dobra sztuka i literatura — pisze dalej G. Steiner — zaczyna się od immanencji. Nie 
zatrzymuje się tam jednak. Możemy więc bardzo wyraźnie powiedzieć, że zadaniem i przywi-
lejem estetyki jest ożywianie, aż stanie się rozświetloną obecnością, owego continuum między 
przemijalnością a wiecznością, między materią a duchem, między człowiekiem a „Innym”. 
I w tym właśnie powszechnym i ścisłym sensie poiesis otwiera się na religię i metafizykę, znaj-
duje w nich swoje potwierdzenie. (Steiner 1997: 187)

Biblia bowiem, także jako literatura, nieodmiennie otwiera przed nami rzeczywistość, a dzię-
ki funkcji rewelatorskiej (Sonek 2009: 32) jednoczy immanencję z transcendencją. Dlatego 
choć w immanencji może być widziana jako literatura artystyczna, to będąc jednocześnie 
Objawieniem i mediacją, jest zawsze owym „czymś więcej”. Jednak pamiętać trzeba zawsze, 
że to „coś więcej” dane jest nam, egzystującym w immanencji, właśnie jako literatura. Nie ma 
innej drogi dotarcia do owego „czegoś więcej” niż rzeczywistość literacka (Moulton 1909: 
IV; Alonso-Schökel 1983: 93). „Stąd Biblia jest literaturą, nawet jeśli jest czymś więcej niż litera-
turą” (Sonek 2009: 12). Nadto owa literackość jest niezbywalna: 

Ponieważ [Pismo Święte] jest językiem literackim nie należy go przekładać na terminologię 
techniczną, lecz zachować jego symbole, obrazy, jego konkretność, które odsłaniają i zasłaniają 
tajemnicę bez racjonalizowania (teologia). (Alonso-Schökel 1983: 124)

Niewątpliwie Biblia jest czymś więcej niż literaturą, o ile sytuujemy literackość wyłącznie 
w perspektywie formalno-estetycznej. Kiedy Zygmunt Kubiak rozważa fenomen piękna 
Biblii, pisze: „Formalistyczna interpretacja Księgi wydaje mi się tak samo niemożliwa jak 
formalistyczna interpretacja piękności przyrody” (2001: 141). Zapewne „teoretycy abstrak-
cyjnych »sztuk poetyckich«” (Kubiak 2001: 141) niewiele ciekawego mieliby do powiedzenia 
na temat Biblii. Ale i też niewiele, poza propedeutyką, mają do powiedzenia na temat dzieł 
Homera czy Shakespeare’a, obok których Kubiak stawia Księgę. Taka ograniczona perspek-
tywa przestała już jednak wystarczać badaczom twórczości literackiej. Wyzwalając się z for-
malistycznych okowów, skłonni są przyznawać, że „literatura (prawdziwa), jest zawsze czymś 
więcej niż tylko literaturą” (Nycz 2007: 47). Takie na pozór paradoksalne stwierdzenia są 
właśnie efektem literaturoznawczego formalizmu, który spowodował zapomnienie, iż litera-
tura jest też władna, według formuły Farrera, „wyrazić teksturę ludzkiej egzystencji” (1948: 
117). Jak się okazuje, wąskie spojrzenie nie wystarcza szczególnie, ale przecież nie tylko, jeśli 
mamy do czynienia z dziełami specyficznymi, które pozostając literackie, a więc realizując 

18 W tej areferencyjnej, formalistycznej perspektywie próbuje się niekiedy czytać również teksty biblijne (Long-
man III 1996: 128−131).
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„funkcję estetyczną”, nadto realizują przez nią funkcję inną np. religijną 19. Inaczej, nie tylko 
są „opowieścią”, ale zawierają nieodłącznie „naukę i obietnicę” (Auerbach 1968: 64). Do 
tego typu dzieł właśnie można odnieść sugestię Bultmanna, że analiza formalna dzieła li-
terackiego z czysto estetycznego punktu widzenia nie sięga nigdy poziomu autentycznego 
rozumienia, nawet jeśli może je przygotować (Bultmann 1984: 79−80).

Mając to na względzie, można mieć nawet nadzieję, że Biblia, należąc do dzieł „wielo-
funkcyjnych” 20, o ile nie zakwestionujemy jej literackości, może poszerzać nasze rozumienie 
literatury (Moulton 1919: 97−98).

By rozpoznać w takich dziełach teksty literackie i czytać je adekwatnie do ich „wielo-
funkcyjności”, konieczne jest odejście od formalistycznego ekskluzywizmu ku tradycyjnemu 
inkluzywizmowi filologii i hermeneutyki oraz propozycji Stefanii Skwarczyńskiej, by przed-
miotem literaturoznawczej refleksji mógł być wszelki „sensowny twór słowny” (Skwarczyń-
ska 1954: 72−75) 21 w całym bogactwie jego możliwych aspektów i funkcji.

Warto w związku z tym zauważyć, że nawet jeśli w dziele na pierwszy plan wybija się np. 
teleologia retoryczna, nie musi ona być sprzeczna z celem estetycznym i pociągać za sobą 
wykluczenia dzieła jako przedmiotu zainteresowania literaturoznawcy. Według Skwarczyń-
skiej, to, co nazywa „funkcją impresywną”, realizującą się jako wpływ na „stan świadomości” 
odbiorcy, jego „postawę” i „stosunek do życia”, jest niezwykle istotne w przypadku literatury 
(1954: 61). Przeżycie estetyczne często zbliża się do innych przeżyć, jak zachwyt, przerażenie, 
podziw, ekstaza. Dzieło literackie wpływa nie tylko na emocje, ale i na intelekt czy działanie 
etyczne. Dlatego „funkcja estetyczna”, jako jedna z możliwych funkcji dzieła, mieści się w ra-
mach „funkcji impresywnej”. Owej wielofunkcyjności odpowiada wieloaspektowość, tak że 
aspekt estetyczny nie jest jedynym i wyłącznym aspektem tekstu literackiego. Obok bowiem 
piękna może się w nim realizować także prawda i dobro (Skwarczyńska 1954: 63−67).

Mógłby jednak ktoś wątpić, czy w przypadku Biblii w ogóle można mówić o aspekcie 
estetycznym. By rozwiać te wątpliwości, warto przypomnieć opinie, wedle których Biblia 
przewyższa pod tym względem dzieła o estetyczności niekwestionowanej. I tak niektórzy 
osiemnastowieczni krytycy literaccy, jak Anthony Blackwell, Joseph Addison, Edward Young, 
John Dennis i Robert Lowth uważali, że poezja Hebrajczyków bywa piękniejsza i bardziej 
wzniosła od dzieł Greków (Monk 1962: 78, 80; Walsh 1997: 765−766). Ten pierwszy pisał:

Stary Testament jest bogatą skarbnicą wszelkiej wzniosłości myśli, poruszającej głębi uczuć 
oraz żywiołowej siły wyrazu. (…) Metafory w tej godnej podziwu księdze są stosowne i żywe; 
obrazują prawdy przez nie wyrażane i wzbudzają zachwyt czytelnika. (…) Nie byłoby trudne 
dla człowieka uczonego i mającego dobry smak, zaawansowanego zarówno w hebrajskich, jak 
i klasycznych studiach, udowodnić, że Biblia Hebrajska ma wszelakie piękno i doskonałość, 
które można znaleźć u greckich i rzymskich autorów; i to w o wiele większym stopniu i wyraź-
niej niż u jakiegokolwiek z najbardziej podziwianych klasyków. (Blackwell 1727: 9−10)

19 J. Mukařovský w związku z tym pisze: „Można powiedzieć, że w sztuce kościelnej (a w pewnej mierze i w całej 
sferze odnośnego kultu) istnieją równocześnie dwie funkcje dominujące, z których jedna — religijna, czyni 
z drugiej — estetycznej, środek swej realizacji; chodzi więc raczej o kontaminację, a nie hierarchizację funkcji” 
(Mukařovský 1970: 61).

20 Na tę wielofunkcyjność Biblii zwraca uwagę T. Longman III. Autor ten wymienia funkcje: historyczną, teolo-
giczną, doksologiczną, dydaktyczną, estetyczną i rozrywkową. Spełniając więcej funkcji niż estetyczna, jest tekst 
biblijny wszakże niezbywalnie wyposażony w literackie własności (Longman III 1996: 130−131, 137).

21 Że S. Skwarczyńska nie wahała się umieścić Biblii wśród dzieł literackich, może świadczyć np. odwoływanie się 
do tekstów biblijnych jako egzemplifikacji omawianych technik literackich. 
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Hamann pisał, że „tajemnicza technika świętej poezji starożytnych Hebrajczyków (2007: 92)” 
ma większą wartość estetyczną niż, będący wzorem „dobrego smaku”, styl francuskiego kla-
sycyzmu. François R. de Chateaubriand (1768−1848) powiada: „w gatunku lirycznym Hebraj-
czycy przewyższają inne ludy starożytne” (2003: 262).

Okazuje się, że estetyczności można poszukiwać w Biblii zarówno na planie teleologicz-
nym (wzniosłość, piękno), jak i strukturalnym (gatunek, technika). Ryken w How to Read the 
Bible as Literature i Words of  Delight pisze, że współczesne literackie podejście do Biblii wymaga 
zwrócenia uwagi na biblijne gatunki literackie, ukształtowanie języka oraz użyte techniki ar-
tystyczne, ujęcia tekstów biblijnych jako skończonych, wewnętrznie ustrukturowanych cało-
ści 22, zastosowania literaturoznawczej terminologii do badania biblijnych narracji i poematów, 
uwzględnienia jej estetycznej wartości oraz uwrażliwienia na imaginacyjne i emocjonalne 
oddziaływanie (Ryken 1984: 11, 23−31; 2007: 14−15; Ryken i Longman III 1993: 18−19). 
Jeśli chodzi o opowieści biblijne ma się na uwadze nadto kwestie, które wchodzą w obręb 
narratologii, tj. kreację narratora, formy narracyjne, chronotop, postaci, konstrukcję fabuły, 
punkt widzenia itp. W przypadku tekstów poetyckich bada się sposoby budowania wiersza, 
eufonię, figury stylistyczno-retoryczne, symbolikę itp. 23

Trzeba przy tym pamiętać, o czym już pisał H. Blair w Lectures, przywołując wykłady 
R. Lowtha, że w przypadku Biblii konwencje literackie są odmienne od tych, jakie znamy 
z literatury grecko-rzymskiej. Jej księgi „ukazują odmienne rodzaje twórczości, niezwykle 
różne od tych, które są nam dobrze znane, ale tak samo piękne” (Blair 1833: 459). Poetka 
Anna Kamieńska w eseju Biblia jako zakorzenienie podobnie pisze, iż mamy tutaj do czynienia 
ze swoistym rodzajem piękna i specyficznym użyciem literackich środków: „Język Biblii po-
sługuje się sposobami i formami poetyckimi właściwymi dla literatury semickiego Wschodu. 
(…) Formy te (…) wynikają z właściwego tej sferze kultury piękna” (Kamieńska 2004: 58) 24. 

22 W odróżnieniu od metod historyczno-genetycznych, które starały się odsłonić proces redakcji i tradycji, czyniąc 
z tekstów biblijnych patchwork fragmentów.

23 Jak zwykle się zaznacza, Biblia pod względem literackim nie jest jednolitym i spójnym tekstem. Składa się w wielu 
ksiąg powstałych w różnym czasie, pisanych przez różnych autorów, realizujących rozmaite gatunki literackie. Dla-
tego literackość (resp. estetyczność) może przysługiwać konkretnym tekstom w różnym stopniu (Alter 1987: 12, 16; 
Sonek 2009: 10). Księga Psalmów, Księga Hioba, Księga Jonasza byłyby tymi, w których literackość jest bardziej 
widoczna. Mniej wyraźna jest w przypadku tekstów prawnych czy kronikarskich. Jeśli jednak usytuujemy je w ob-
rębie odpowiednich całości narracyjnych, ich literacka funkcjonalność może stać się wyraźniejsza (Alter 1987: 16).

24 Niekiedy właśnie stawia się literackiemu podejściu do Biblii zarzut, że stosuje współczesne Zachodnie koncepcje 
i kategorie literackie do antycznej literatury semickiej, co skutkuje radykalnym zniekształceniem tekstu (Long-
man III 1996: 126−127). Podkreśla się, że „Biblia była napisana w społeczeństwie starożytnym, które miało 
fundamentalnie odmienne literackie konwencje od naszych” i dlatego „musi być […] rozumiana zgodnie z tymi 
antycznymi konwencjami i gatunkami” (Brettler 2005: 13−14, 16−17). Podobnie J. L. Kugel (1981a: 206). Świa-
domość tego odmiennego, orientalnego charakteru poezji biblijnej miał już jednak R. Lowth. Przy zachowaniu 
owej świadomości, nie wydaje się metodologicznym błędem spojrzenie na odmienne kultury z punktu widzenia 
nie tylko uczestnika, ale i obserwatora (Longman III 1996: 127−128). L. Alonso-Schökel, zgadzając się, że autorzy 
biblijni mieli „odmienny zmysł literacki”, dodaje: „Pomyślmy o Pieśni nad Pieśniami — lub o jej mniejszych 
całościach — o Księdze Hioba — (nawet usuwając dodatki), o wstępie do Koheleta, o jakimś wybranym psalmie, 
o tylu stronicach u proroków. Jeżeli ich lektura porusza naszą wrażliwość artystyczną, to znaczy że nie chodzi 
tu o świat poetycki zupełnie obcy naszemu” (Alonso-Schökel 1983: 139). Warto nadto pamiętać, że lektura jest 
zawsze spotkaniem dwu horyzontów: horyzontu, w którym dzieło powstało, i horyzontu, w którym czytelnik 
usiłuje je sobie przyswoić. W takiej próbie asymilacji dzieła literaturoznawcze terminy i kategorie stanowią jedynie 
mniej lub bardziej użyteczne narzędzia interpretacyjne.
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Zgodzić się można, że księgi biblijne nie dla celu estetycznego były pisane, ale ważniej-
sze są w ich przypadku cele teologiczne, prawne, historiograficzne, moralne, więc funkcja 
estetyczna nie jest w nich dominująca. Jednocześnie warto wszakże zauważyć, iż tworzenie 
z intencją czysto estetyczną (w skrajnym ujęcia jako „sztuka dla sztuki”) jest raczej w litera-
turze czymś wtórnym i wyjątkowym. To wielofunkcyjność literatury jest czymś pierwotnym, 
bo spotyka się ją już na etapie oralności. Jak pisze Walter J. Ong, wykonanie oralne „chociaż 
jest to oczywiście zdarzenie specjalne, odróżnialne od zdarzeń innego rodzaju, w specjal-
nym kontekście, to jego cel i/lub skutek rzadko, jeśli w ogóle, jest po prostu estetyczny; 
wykonanie epiki oralnej może np. stanowić jednocześnie akt uczenia, paideię lub pouczenie 
młodzieży, wzmocnienie tożsamości grupy, sposób zachowania wszelkich odmian wiedzy — 
historycznej, biologicznej, zoologicznej, socjologicznej, kupieckiej, żeglarskiej, religijnej — 
i służyć wielu innym jeszcze pożytkom” (Ong 2011: 237−238).

Tekst wielofunkcyjny wymaga dla odsłonięcia całego bogactwa zawartych w nim sen-
sów wciąż ponawianego odczytywania. Gadamer przypisuje tę możliwość relektury tekstom 
wybitnym, artystycznym (1982: 341), zaś Bultmann i Alonso-Schökel również Biblii (Bult-
mann 1993: 32; Alonso-Schökel 1983: 123−124). Frye dowodzi, że ta hermeneutyczna pro-
duktywność zakorzeniona jest w literackiej strukturze Księgi (1991b: 231). Jeśli uznalibyśmy, 
że specyficzne, artystyczne ukształtowanie struktury tekstu odpowiada za jego estetyczne 
oddziaływanie, to relektura ukierunkowana na literacką strukturę Biblii może odsłonić jej 
estetyczność.

Skoro zatem w Biblii aspekt estetyczny da się wyodrębnić, mimo że nie jest on dominu-
jący, może to stać się racją, dla której do gramatyczno-historycznych i teologicznych metod 
lektury Pisma Św. wypada dołączyć metody literaturoznawcze (Ryken 1984: 11).

W każdym razie nie sposób zignorować faktu, że Biblia jawi się nam jako dzieło literackie. 
To przekonanie bywa obecne nawet we współczesnej, zmagającej się z „załamaniem przy-
mierza między słowem a światem”, świadomości literackiej, by powołać się znów na słowa 
Kamieńskiej:

Wielkie tchnienie poezji przepaja Biblię od pierwszego do ostatniego zdania. (…) I nie tylko 
o d c z u w a n a  jest przez nas w tym sensie ogólnym jako poezja, ale też jako poezja musi być 
r o z u m i a n a . (Kamieńska 2004: 56)

Właśnie literatura stała się owym medium, poprzez które hebrajscy pisarze wyrażali teolo-
giczne treści. Wprawdzie rację ma Heschel, kiedy pisze o prorokach, iż ich „główną troską 
jest przesłanie raczej niż forma” (2001: 496), to jednak z drugiej strony pamiętać trzeba, że to 
przesłanie dociera do nas jedynie za pośrednictwem formy. Nie sposób więc przeoczyć lite-
rackości Biblii, nawet jeśli jest ona „czymś więcej” niż literaturą, pod groźbą niezrozumienia 
treści, jakie mieli dawni pisarze do przekazania (Alter 1987: 21). Wiedział już o tym Samu-
el Coleridge (1772−1834), poeta, filozof  i krytyk literacki, dla którego godność Księgi jako 
Słowa Bożego była efektem transmisji łaski i prawdy poprzez symbole w formie poetyckiej 
(Colerdige 1853: 436−437; Prickett 1990: 653−654). A więc, jeśli przekazuje ona pewne praw-
dy, to na sposób literacki, używając literackich form wyrazu. Dlatego, jak dobitnie, choć może 
z polemiczną przesadą, stwierdza Berlin: „Jeśli nie potrafimy czytać Biblii jako literatury, nie 
potrafimy czytać jej wcale” (1982: 324). Tekst biblijny przecież, jak każdy tekst literacki, ko-
munikuje poprzez formę: gatunki, obrazy, figury, styl, narrację, przestrzeń, czas, postaci itp. 
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(Ryken 1984: 28−29; 2007: 20−21) 25. Zaznaczyć wypada jednakże, iż nie chodzi tutaj bynaj-
mniej o estetyzm, uleganie któremu mogłoby spowodować ugrzęźnięcie lektury w owej for-
mie. Poetyka i retoryka służą nie tylko opisowi, ale wespół z gramatyką, podporządkowane są 
dążeniu do odsłonięcia komunikowanego sensu.

Formalistycznej redukcji pozwala uniknąć podejście hermeneutyczne. Jak pisze Gadamer:

Czy doprawdy dzieło sztuki, powstałe w minionym albo obcym świecie i wprowadzone do 
naszego świata, świata kultury historycznej, staje się tylko obiektem estetyczno-historycznej 
konsumpcji i nie mówi już tego, co pierwotnie miało do powiedzenia? Czy „mówić coś”, „mieć 
coś do powiedzenia” to tylko metafory, których jedyną prawdą jest nieokreślona estetyczna 
wartość formy — czy też odwrotnie, owa estetyczna jakość formalna, to tylko warunek, przy 
którego spełnieniu dzieło samo w sobie nosi swoje znaczenie i ma nam coś do powiedzenia? 

(Gadamer 2000: 134) 26

Tę hermeneutyczną ramę wykorzystuje Krzysztof  Sonek w Truth, Beauty, and Goodness in Bi-
blical Narratives. Aby ogarnąć pełnię znaczeń, jakie niesie Biblia, postuluje on jej czytanie z es-
tetycznego punktu widzenia, bez pomijania wszakże perspektywy poznawczej czy etycznej 
i przy zachowaniu świadomości, że mamy do czynienia z dziełem kultury antycznej. Choć 
zatem konsekwentnie stosuje do jej interpretacji podobne podejście hermeneutyczne jak do 
pozostałej literatury, czyni to z uwzględnieniem funkcji rewelatorskiej (Sonek 2009: 6−12, 
20–31) 27. Wzięcie pod uwagę owej funkcji jest trafne o tyle, że bywa ona charakterystyczna 
dla najdawniejszej, nie tylko biblijnej, twórczości literackiej, kiedy to, jak powiada Wilhelm 
Dilthey (1833−1911), „poezja nie była oddzielona od języka, religii, mitu i myślenia metafi-
zycznego” (1982: 216).

Biblia jest teo (θεός) – logiczna (λόγος) nie tylko jako mowa Boga, ale też dlatego, że 
mówi o Bogu. W tym drugim sensie jest „postrzegana i traktowana jako pouczające orędzie 
o Bogu i Jego woli oraz pełnych mocy dziełach sądu i łaski w historii. A celem owego orę-
dzia jest budzenie wiary, ufności i nadziei” (Preus 1978: 20−21). Ten przekaz w horyzoncie 
wiary podlega, jak to ujmuje Preus, „zasadzie realizmu”, wedle której „zarówno doktryny 
objawione z Biblii, jak i dzieła Boga, o jakich opowiada, mają rzeczywistą podstawę i odnie-
sienie” (Preus 1973: 31). Jeśli wszak tej odpowiedzi wiary brakuje, to dla literackiej lektury 
wystarczy przyjąć, że Biblia mówi o Bogu przynajmniej w tym ograniczonym i możliwym 
do przyjęcia dla każdego sensie bycia „protagonistą, bycia bohaterem Biblii jako całości” 
(Alonso-Schökel 1983: 231) 28, albo, jakby chciał Gianni Vattimo, bycia Bogiem Księgi, „który 

25 Już Wild pisała, że Biblia „może być badana jako literatura, by odkryć sztukę i piękno wyrazu, jaki stanowi me-
dium, poprzez które wielkie idee, duchowe objawienia niezwykle wyjątkowego i utalentowanego ludu znalazły 
drogę ku światu” (Wild 1922: 18).

26 W Prawdzie i metodzie Gadamer pokazuje jak subiektywizacja sądu estetycznego u Kanta prowadzi do autonomicz-
nego rozumienia sztuki i tym samym redukcji zainteresowania poznawczym jej wymiarem, ustanawiając w konse-
kwencji formalistyczny estetyzm. Tenże estetyzm, jak sugeruje, jest zatem wytworem nowoczesnej „świadomości 
estetycznej” i niekoniecznie przystaje do sztuki epok dawnych (Gadamer 1993: 64−77, 100−118).

27 Autor podaje racje zaliczenia Biblii do literatury: „Zakładam, że Pismo Święte może być nazwane literaturą w sen-
sie ścisłym tego terminu, ponieważ spełnia cztery następujące kryteria: jest znaczące dla czytelnika w sposób nie 
ograniczony tylko przez treść; przekazuje informację, lecz także dokonuje katharsis i dostarcza rozrywki; domaga 
się ciągłej reinterpretacji; oraz, wreszcie, ujawnia estetyczne własności” (Sonek 2001: 201). 

28 Harold Bloom zwraca uwagę, że w tekście biblijnym kreowana jest pewna reprezentacja Boga, niezależnie od tego, 
czy poprzedza On tekst: „It is quite possible that J created YHWH, even though J did not invent him” (1991: 5).
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objawia się nam jedynie w Księdze i nie »istnieje« jako rzeczywistość obiektywna poza zapo-
wiedzią zbawienia” (2002: 8).

Niewątpliwie każdy tekst kultury „ma nam coś do powiedzenia”. Dlatego obok aspektu 
estetycznego równie ważne są jego aspekty etyczne, poznawcze, religijne i inne. W Biblii 
aspekty te stanowią jedność, co wyraża słowo טוֹב, używane na określenie zarazem tego, co 
piękne, dobre, najlepsze, szlachetne, właściwe, słuszne, przyjemne, pożądane, fascynujące, 
pożyteczne itp. (Ravasi 2006: 9−10; Holladay 1988: 122; Briks 1999: 134).

Bibliografia

Adamczyk Maria (1981), O „Biblii” i jej kulturotwórczej roli, „Nurt”, nr 12.
Alonso-Schökel Luis (1983), Słowo natchnione. Pismo Święte w świetle nauki o języku, przeł. A. Ma-

lewski, Polskie Towarzystwo Teologiczne, Kraków.
Alter Robert (1987), Introduction to the Old Testament [in:] The Literary Guide to the Bible, eds. 

R. Alter, F. Kermode, Harvard UP, Cambridge.
Alter Robert, Kermode Frank (1987), General Introduction [in:] The Literary Guide to the Bible, eds. 

R. Alter, F. Kermode, Harvard UP, Cambridge.
Armel Aliette (2005), La Bible: le Livre des écrivains, „Magazine littéraire” no. 12.
Auerbach Erich (1968), Blizna Odyseusza [w:] Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze 

Zachodu, przeł. Z. Żabicki, t. 1, PIW, Warszawa.
Bartnik Czesław (1987), Teologia „poietyczna”, „Collectanea Theologica”, fasc. IV.
Beck John A. (2008), God as Storyteller: Seeking Meaning in Biblical Narrative, Chalice Press, Sant 

Louis.
Berlin Adele (1982), On the Bible as Literature, „Prooftexts”, vol. 2.
Bible, Hebrew (2005) [in:] Encyclopedia of  World Writers. Beginnings Through the 13th Century, ed. 

Th. Boucquey, Facts On File, New York.
Biblia hebraica stuttgartensia (1997), hrsg. von K. Elliger, W. Rudolph, Deutsche Bibelgesell-

schaft, Stuttgart.
Blackwell Anthony (1727), The Sacred Classics Defended and Illustrated, C. Rivington, London.
Blair Hugh (1833), Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, James Kay, Jun. and Brother, 

Philadelphia.
Bloom Harold (1991), The Hebrew Bible [in:] Ruins the Sacred Truths. Poetry and Beliefs from the 

Bible to the Present, Harvard UP, Cambridge–London.
Breed Brennan (2009), Reading Glasses: Literary Criticism, „Teaching the Bible”, vol. 1 (2) [on-

line] http://www.sbl-site.org/assets/pdfs/TBReadingGlasses_BB.pdf  [dostęp: 10.09.2014].
Brettler Marc Zvi (2005), How to Read the Bible, The Jewish Publication Society, Philadelphia.

„Święta poezja” starożytnych Hebrajczyków. O literackiej lekturze Biblii



76

Briks Piotr (1999), Podręczny słownik hebrajsko-polski i aramejsko-polski Starego Testamentu, Oficy-
na Wydawnicza „Vocatio”, Warszawa.

Bultmann Rudolf  (1984), The Problem of  Hermeneutics [in:] New Testament and Mythology, sel., ed. 
and transl. S. M. Ogden, Fortress Press, Philadelphia.

— (1993), Czy możliwa jest bezzałożeniowa egzegeza? [w:] Wokół rozumienia. Studia i szkice z herme-
neutyki, wyb. i przeł. G. Sowiński, Wydawnictwo Naukowe PAT, Kraków.

Carruthers Jo (2006), Literature [in:] The Blackwell Companion to the Bible and Culture, ed. 
J. F. A. Sawyer, Wiley–Blackwell, Oxford.

Chateaubriand François René de (2003), Geniusz chrześcijaństwa, przeł. A. Loba, Ediciones 
Altaya & De Agostini, Poznań.

Cieślikowska Teresa (1995a), Kanon i recenzja (teoretycznoliterackie rozważania terminologiczne nie-
zupełnie marginalne dla ewentualnego użytku badaczy innych dyscyplin o relacjach między terminami 
kanon i archetyp, kanon i recenzja, recenzja, redakcja, wersja, tekst i intertekst) [w:] W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii, PWN, Warszawa–Łódź.

— (1995b), Po co Homer? [w:] W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii, PWN, Warszawa–Łódź.

Coleridge Samuel (1853), The Statesman’s Manual [in:] The Complete Works, ed. W. G. T. Shedd, 
vol. 1, Harper & Brothers, New York.

Crain Jeanie C. (2010), Reading the Bible as Literature: An Introduction, Polity Press, Cambridge.
Curtius Ernst R. (2005), Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, Uni-

versitas, Kraków.
Dąbrowski Mieczysław (2005), Biblia [w:] Encyklopedia literatury światowej, red. J. Maślanka, 

Zielona Sowa, Kraków.
de’Conti Anton Maria (1982), O sztuce poetyckiej, przeł. J. Mańkowski [w:] Poetyka okresu rene-

sansu, wyb., wstęp i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, Ossolineum, Wrocław.
Dilthey Wilhelm (1982), Wyobraźnia poety. Elementy poetyki [w:] Pisma estetyczne, przeł. K. Krze-

mieniowa, PWN, Warszawa.
Dohmen Christoph, Stemberger Günter (2008), Hermeneutyka Biblii Żydowskiej i Starego Testa-

mentu, przeł. M. Szczepaniak, Wydawnictwo WAM, Kraków.
Dupont-Sommer André (1955), Littérature hébraique [in:] Histoire des littératures, sous la dir. de 

R. Queneau, tome 1: Littératures anciennes, orientales et orales, Gallimard, Paris.
Eco Umberto (2002), W poszukiwaniu języka uniwersalnego, przeł. W. Soliński, marabuT–vo-

lumeN, Gdańsk–Warszawa.
Eliot Thomas S. (1963), Religia i literatura, przeł. H. Pręczkowska [w:] Szkice literackie, Instytut 

Wydawniczy PAX, Warszawa.
Étiemble René (1997), Czy należy zrewidować pojęcie Weltliteratur? [w:] Antologia zagranicznej kom-

paratystyki literackiej, red. H. Janaszek-Ivanićkova, Instytut Kultury, Warszawa.
Farrer Austin (1948), The Glass of  Vision, Dacre Press, London.
Foster Damon Samuel (1988), A Blake Dictionary. The Ideas and Symbols of  William Blake, Uni-

versity Press of  New England, Hanover–London.
Frankowski Janusz (1975), Biblia — przeżycie i słowo. U źródeł literackiego piękna i mocy ksiąg 

biblijnych, „Więź”, nr 7−8.
Frye Northrop (1989), Wielki kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, Homini, Bydgoszcz.

— (1991a), The Dialectic of  Belief  and Vision [in:] The Myth and Metaphor, University of  Virginia 
Press, Charlottesville–London.

Dariusz Bawoł



77

— (1991b), The Double Mirror [in:] The Myth and Metaphor, University of  Virginia Press, Char-
lottesville–London.

— (1990), Words with Power: Being a Second Study of  „The Bible and Literature”, A Harvest/HBJ 
Book, San Diego–New York–London.

Gabel John B., Wheeler Charles B., York Anthony D. (2000), The Bible as Literature: An Intro-
duction, Oxford UP, New York–Oxford.

Gadamer Hans-Georg (1982), The Eminent Text and Its Truth, transl. G. Waite [in:] The Horizon 
of  Literature, University of  Nebraska Press, Lincoln.

— (1993), Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków.
— (2000), Estetyka i hermeneutyka, przeł. M. Łukasiewicz [w:] Rozum, słowo, dzieje, PIW, Warszawa.
Gomarus Franciscus (1637), Davidis Lyra, seu Nova S. Scripturae Ars Poetica, Ex Officina Ioan-

nis Maire, Lugduni Batavorum [Leiden].
Grondin Jean (2007), Wprowadzenie do hermeneutyki filozoficznej, przeł. L. Łysień, Wydawnictwo 

WAM, Kraków.
Hamann Johann G. (2007), Aesthetica in Nuce. A Rhapsody in Cabbalistic Prose [in:] Writings on 

Philosophy and Language, transl., ed. K. Haynes, Cambridge UP, Cambridge.
— (1950), Gedanken über meinen Lebenslauf [in:] Sämtliche Werke, bd. 2: Schriften über Philosophie / 

Philologie / Kritik 1758−1763, Herder, Wien.
Heschel Abraham J. (2001), The Prophets, HarperCollins, New York.
Hieronymus (1910), Ad Paulinum [in:] Epistulae, p. I: Ep. I−LXX, ed. I. Hilberg, F. Tempsky– 

–G. Freytag, Vindobonae–Lipsiae [Wien–Leipzig].
Holladay William L. (1988), A Concise Hebrew and Aramaic Lexicon of  the Old Testament, Eerd-

mans–Brill, Grand Rapids–Leiden.
Jasper David (1999), Literary Readings of  the Bible: Trends in Modern Criticism [in:] Bible and Lite-

rature: A Reader, ed. D. Jasper, S. Prickett, Blackwell Publishers, Oxford.
Jeanrond Werner G. (1999), Hermeneutyka teologiczna, przeł. M. Borowska, Wydawnictwo 

WAM, Kraków.
Kamieńska Anna (2004), Na progu słowa. Siedem wykładów o poezji i Biblii, W drodze, Poznań.
Kerényi Károly (1967a), Pochodzenie i zastosowanie hermeneutyki w kontekstach religii antycznej, 

przeł. M. Kurecka, „Poezja”, nr 9.
— (1967b), Poeta antyczny, przeł. M. Kurecka, „Poezja” 1967, nr 9.
Kubiak Zygmunt (2001), Poezja Biblii [w:] Półmrok ludzkiego świata, Znak, Kraków.
Kugel James L. (1981a), Idea of  Biblical Poetry: Parallelism and Its History, Yale UP, New Haven.

— (1981b), On the Bible and Literary Criticism, „Prooftexts”, vol. 1.
Langkammer Hugolin (1994), Stary Testament odczytany na nowo, Redakcja Wydawnictw KUL, 

Lublin.
Longman III Tremper (1996), Literary Approaches to Biblical Interpretation [in:] Foundations of  

Contemporary Interpretation, ed. M. Silva, Zondervan, Grand Rapids.
Lowth Robert (1829), Lectures on the Sacred Poetry of  the Hebrews, Crocker & Brewster–J. Leavitt, 

Washington–Boston–New York.
Luther Martin (1912), Predigt am Sonnabend nach Egidii [über das Evangelium Johannis] (6. Septem-

ber 1539) [in:] this, Werke, bd. 47, Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar.
MacDonald Duncan B. (1933), The Hebrew Literary Genius, Princeton UP, Princeton.
Maier Gerhard (1994), Biblical Hermeneutics, transl. R. W. Yarbrough, Crossway Books, Wheaton.

„Święta poezja” starożytnych Hebrajczyków. O literackiej lekturze Biblii



78

Monk Samuel H. (1962), The Sublime: A Study of  Critical Theories in XVIII-century England, The 
University of  Michigan Press, Ann Arbor.

Moulton Richard (1901), A Short Introduction to the Literature of  the Bible, D. C. Heath & Co., 
Boston.

— (1909), The Literary Study of  the Bible, D. C. Heath & Co., Boston.
— (1919), World Literature and Its Place in General Culture, The Macmillan Company, New York.
Mueller John Th. (2008), Dogmatyka chrześcijańska, przeł. M. Osęka, Lutheran Heritage Foun-Foun-

dation, Warszawa.
Mukařovský Jan (1970), Estetyczna funkcja, norma i wartość jako fakty społeczne, przeł. J. Baluch 

[w:] Wśród znaków i struktur, PIW, Warszawa.
Nawrocki Witold (1998), Wykłady o literaturze na Zachodzie i w Polsce. Antyk i Biblia, Wydawnic-

two Filii kieleckiej WSP w Piotrkowie Trybunalskim, Piotrków Trybunalski.
Nycz Ryszard (2007), Antropologia literatury — kulturowa teoria literatury — poetyka doświadczenia, 

„Teksty Drugie”, nr 6.
Ong Walter J. (2011), Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Wydawnic-

twa UW, Warszawa.
Orygenes (1996), O zasadach, przeł. S. Kalinkowski, Wydawnictwo WAM, Kraków.
Petrarca Francesco (1982), Letters on Familiar Matters. Rerum familiarum libri IX-XVI, transl. 

A. S. Bernardo, The Johns Hopkins UP, Baltimore–London.
Preus Robert D. (1973), How Is the Lutheran Church to Interpret and Use the Old and New Testa-

ments?, „The Lutheran Synod Quarterly”, vol. 14, no. 1.
— (1978), Biblical Authority in the Lutheran Confessions, „Concordia Journal”, vol. 4.
Prickett Stephen (1990), Biblical Hermeneutics [in:] Encyclopedia of  Literature and Criticism, eds. 

M. Coyle et al., Routledge, London.
— (1999), Biblical and Literary Criticism [in:] Bible and Literature: A Reader, ed. D. Jasper, S. Pric-

kett, Blackwell Publishers, Oxford.
Puttenham George (1982), Sztuka poezji angielskiej, przeł. Z. Sinko [w:] Poetyka okresu renesansu, 

wyb., wstęp i oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, Ossolineum, Wrocław.
Ravasi Gianfranco (2006), Piękno Biblii, Salwator, Kraków.
Ryken Leland (1984), How to Read the Bible as Literature… and Get More Out of  It, Zondervan, 

Grand Rapids.
— (1993), The Bible as Literature: A Brief  History [in:] A Complete Literature Guide to the Bible, ed. 

L. Ryken, T. Longman III, Zondervan, Grand Rapids.
— (2007), Words of  Delight. A Literary Introduction to the Bible, Baker Academic, Grand Rapids.
Ryken Leland, Longman III Tremper (1993), Introduction [in:] A Complete Literature Guide to the 

Bible, ed. L. Ryken, T. Longman III, Zondervan, Grand Rapids.
Sarbiewski Maciej Kazimierz (1954), O poezji doskonałej, czyli Wergiliusz i Homer (De perfecta 

poesi, sive Vergilius et Homerus), przeł. M. Plezia, Zakład im. Ossolińskich — Wydawnictwo 
PAN, Wrocław.

— (1958), Wykłady poetyki (Praecepta poetica), przeł. S. Skimina, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich — Wydawnictwo PAN, Wrocław–Kraków.

Sarnowska-Temeriusz Elżbieta (1995), Przeszłość poetyki. Od Platona do Giambattisty Vica, PWN, 
Warszawa.

Schleiermacher Daniel F. (1998), Hermeneutics and Criticism [in:] Hermeneutics and Criticism and 
Other Writings, transl., ed. A. Bowie, Cambridge UP, Cambridge.

Dariusz Bawoł



79

Scholem Gershom (1978), Kabbalah, A Meridian Book, New York.
— (1996), Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Znak, Kraków.
Sidney Philip (2001), An Apology for Poetry [in:] The Norton Anthology of  Theory and Criticism, ed. 

V. B. Leitch, W. W. Norton & Company, New York.
Skwarczyńska Stefania (1954), Wstęp do nauki o literaturze, t. 1, Wydawnictwo PAX, Warszawa.
Sonek Krzysztof  (2009), Truth, Beauty, and Goodness in Biblical Narratives. A Hermeneutical Study 

of  Genesis 21:1−21, Berlin–New York.
Soulen Richard N., Soulen R. Kendall (2011a), Schleiermacher, Friedrich Daniel Ernst [in:] Hand-

book of  Biblical Criticism, Westminster John Knox Press, Louisville.
— (2011b), Theological Interpretation/Criticism [in:] Handbook of  Biblical Criticism, Westminster 

John Knox Press, Louisville.
Steiner George (1996), A Preface to the Hebrew Bible [in:] No Passion Spent, Yale UP–Faber and 

Faber, New Haven–London.
— (1997), Rzeczywiste obecności, przeł. O. Kubińska, Instytut Kultury — Słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk.
Szondi Peter (1995), Introduction to Literary Hermeneutics, transl. M. Woodmansee, Cambridge 

UP, Cambridge.
Szymik Jerzy (1994), W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako „locus theolo-

gicus”, Księgarnia św. Jacka, Katowice.
Święty Augustyn (1989), De doctrina christiana — O nauce chrześcijańskiej, przeł. J. Sulowski, In-

stytut Wydawniczy PAX, Warszawa.
Talmud babiloński. Traktat Chagiga (2010), przekł., koment. G. Zlatkes, wstęp K. Pilarczyk, 

Wydawnictwo WAM, Kraków.
The Kabbalistic Tradition (2008), ed., transl. A. Unterman, Penguin Books, London.
Thomas Aquinas (2001), From „Summa Theologica” [in:] The Norton Anthology of  Theory and 

Criticism, ed. V. B. Leitch, W. W. Norton & Company, New York.
Vattimo Gianni (2002), After Christianity, transl. L. D’Isanto, Columbia UP, New York.
Walsh Marcus (1997), Biblical Scholarship and Literary Criticism [in:] The Cambridge History of  

Literary Criticism, vol. 4: The Eighteenth Century, eds. H. B. Nisbet, C. Rawson, Cambridge 
UP, Cambridge.

Wild Laura H. (1922), A Literary Guide to the Bible: A Study of  the Types of  Literature Present in 
the Old and the New Testaments, George H. Doran Company, New York.

„Święta poezja” starożytnych Hebrajczyków. O literackiej lekturze Biblii





Zagadnienia Rodzajów Literackich, LIX z. 3
PL ISSN 0084-4446

toMasz kŁys
Uniwersytet Łódzki*

Psychoanaliza w kinie weimarskim

Psychoanalysis in Weimar Cinema

Abstract

Film and psychoanalysis were born almost simultaneously in the last decade of  the nineteenth 
century. However, the first significant entrance of  psychoanalysis into the cinema took place 
in the Weimar Republic. The climax of  this German cinema’s interest in psychoanalysis was 
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Kino to niemal rówieśnik psychoanalizy — kinematograf  braci Lumière został zaprezen-
towany światu w roku 1895, natomiast Freuda Objaśnianie marzeń sennych (Die Traumdeutung) 
trafiło do księgarń w listopadzie roku 1899 (choć strona tytułowa datowała wydanie na rok 
1900). Jednak o nieuchronnym spotkaniu kina i psychoanalizy, które prędzej czy później 
musiało nastąpić, przesądziły raczej powinowactwa strukturalne: filmy w okresie niemym 
stanowiły ciąg — często alegorycznych lub symbolicznych — obrazów, domagających się 
objaśnienia w interpretacji; z kolei samym pacjentom Freuda, których przypadki opisywał 
choćby we Wstępie do psychoanalizy (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 1917), ma-
rzenia senne, które usiłowali zrelacjonować terapeucie, jawiły się niczym jakieś powikła-
ne, niejasne filmy rzutowane na ekranie własnej jaźni. Niewątpliwą atrakcję Freudowskiej 
doktryny dla kina stanowiła także jej skandaliczność, wynikła ze swoistej „panseksualno-
ści”, oraz c i e k a w o ś ć  i  s u s p e n s  rządzące kolejnymi case studies, opisywanymi przez 
wiedeńskiego mędrca w Objaśnianiu marzeń sennych, Wstępie do psychoanalizy czy innych dzie-
łach. Ciekawość dotyczyła przeszłości, skrywającej źródła obecnej traumy pacjenta; suspens 
wiązał się ze sposobem, w jaki psychoanalityk rozwiąże zagadkę choroby, doprowadzając 
do wyleczenia ogarniętego nerwicą, histerią, fobią czy inną przypadłością delikwenta (a jesz-
cze częściej — delikwentki). Współczesny opis struktury filmu fabularnego przez opcję 
neoformalno-kognitywną (David Bordwell, Kristin Thompson, Meir Sternberg) akcentuje 
wagę właśnie aspektów ciekawości i suspensu w aktywności widza podczas oglądania filmu: 
napięcie, związane z niepewnością co do dalszych kolei postaci, z którymi odbiorca się iden-
tyfikuje, z zawieszeniem (ang. suspense) rozstrzygnięcia ich losów (bohater pokona wroga czy 
zginie? zrealizuje zamierzone zadanie czy przegra?), motywuje strategię narracyjną większo-
ści filmów fabularnych: „patrz i czekaj na rozwój wypadków”, podczas gdy w mniejszej, ale 
też sporej grupie filmów motorem aktywności widza jest ciekawość (dotyczy to np. krymi-
nałów z zagadką zbrodni czy melodramatów z jakąś tajemnicą przeszłości) (Bordwell 1985: 
29−61). Psychoanalityk, odnajdujący w medycznych case studies tkwiącą gdzieś w przeszłości 
traumę, będącą źródłem cierpień pacjenta, jawić się może kulturze popularnej niczym jakiś 
Sherlock Holmes, Hercules Poirot czy — bliżej naszych czasów — porucznik Columbo, 
rozwiązujący (na pierwszy rzut oka nierozwiązywalną) zagadkę zbrodni.
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Pierwsze znaczące wkroczenie psychoanalizy do kina miało miejsce w Republice We-
imarskiej. Trauma po I wojnie światowej, którą Niemcy nie tylko przegrały militarnie, ale 
też okupiły olbrzymią liczbą ofiar i astronomiczną hiperinflacją (zdewaluowała ona nie tylko 
pieniądz, ale poniekąd też posiadaczy niewaloryzowanej waluty o coraz większych nomina-
łach i coraz mniejszej wartości nabywczej) (Canetti 1996: 212−213; Widdig 2001, passim), 
sprawiła, iż pojawił się w kinie niemieckim temat urazów psychicznych po traumatycznych 
przeżyciach, leczonych w klinice psychiatrycznej. Nie chodziło jeszcze w tym kontekście 
o Freuda, ale o raczej tradycyjną psychiatrię — niemniej temat uzdrawiającej terapii, leczącej 
odpowiednio zdiagnozowaną chorą psychikę, już zapowiadał rychłe sięgnięcie przez kino po 
psychoanalizę. Za takie „pre-freudowskie”, choć jeszcze nie sensu stricto psychoanalityczne 
filmy wypada uznać Nerwy (Nerven, 1919) Roberta Reinerta i Gabinet doktora Caligari (Das 
Cabinett des Dr. Caligari, 1919; premiera luty 1920) Roberta Wiene.

Wydaje się, iż dwie dość powszechnie znane rozprawy Freuda, Żałoba i melancholia (Trau-
er und Melancholie, 1917) oraz Poza zasadą przyjemności (Jenseits des Lustprinzpis, 1920), wyraź-
nie wpłynęły na jedno z wczesnych arcydzieł kina weimarskiego, Zmęczoną Śmierć (Der müde 
Tod, 1921) Fritza Langa. Film ten — z typową dla kina niemieckiego kompozycją ramową 
(Rahmenhandlung) — to tzw. Märchenfilm, rodzaj filmowej baśni; opowiada on o udaniu się 
Dziewczyny, której upostaciowana Śmierć zabrała ukochanego, w zaświaty za ukochanym, 
do krainy śmierci, po to, by przywrócić go do życia światu (i sobie). Śmierć daje Dziew-
czynie trzy szanse na ocalenie ukochanego, rzecz jasna — niewykorzystane, a po ich fiasku 
żąda w zamian za ukochanego innej duszy, którą Dziewczyna mogłaby wymienić za niego. 
Niezdolna spełnić i tego wymogu, Dziewczyna dobrowolnie ginie w płomieniach, a Śmierć 
w zaświatach łączy ją z ukochanym.

Sigmund Freud w artykule Żałoba i melancholia (Trauer und Melancholie) tak opisuje pracę 
żałoby (Trauerarbeit ):

Badanie rzeczywistości wykazało, że ukochanego obiektu już nie ma i narzuca oto wymóg wy-
cofania całego libido z powiązań z nim. Przeciwko temu rodzi się zrozumiały opór — można 
powszechnie zauważyć, że człowiek niechętnie opuszcza daną pozycję libido, nawet jeśli jawi mu 
się możliwość jej zastąpienia. Opór ten może być tak intensywny, że zachodzi odwrócenie od 
rzeczywistości i zatrzymanie obiektu przez halucynacyjną psychozę życzeniową. Normą jest zwy-
cięstwo uznania rzeczywistości. Ale zadanie to nie może zostać spełnione natychmiast. Wykony-
wane jest ono w poszczególnych wypadkach dużym nakładem czasu i energii, a w tym okresie 
trwa psychiczna egzystencja utraconego obiektu. Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których 
z obiektem wiązane było libido, zostaje zatrzymane, podlega superkateksji i libido zostaje z nie-
go uwolnione. (…) bolesna przykrość [tego procesu — T. K.] wydaje się oczywista. W istocie 
jednak po dokonaniu pracy żałoby Ja staje się znów wolne i nieskrępowane (Freud 1991: 296)

Wydaje się, iż bohaterka ramowej opowieści Zmęczonej Śmierci podobnej pracy nie dokonała, 
a co więcej, klęska jej Trauerarbeit zepchnęła ją w stan w psychiatrii zwany depresją, zaś przez 
Freuda, w ślad za wielowiekową tradycją — m e l a n c h o l i ą . Podążam tu za — trafną jak są-
dzę — interpretacją Toma Gunninga. Tak diagnozując przypadek Dziewczyny, odradzał on 
jednocześnie traktowanie jej w interpretacji jako w pełni złożonej psychicznej osobowości, 
gdyż ani baśń (Märchen), ani forma alegoryczna (a film Langa jest jednym i drugim) nie kon-
struuje postaci w taki sposób. „Dla Freuda — zauważa Gunning — żałoba popada w me-
lancholię, gdy żałobnik wobec osoby utraconej odczuwa pewną ambiwalencję, nierozwią-
zany psychologiczny konflikt” (Gunning 2000: 28). Ale z racji alegorycznego i baśniowego 
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charakteru postaci i sytuacji nie warto stosować Freuda „do końca” i kusić się o próbę odpo-
wiedzi, jaka to ambiwalencja bohaterki wobec ukochanego uniemożliwia jej skuteczną pracę 
żałoby (Gunning 2000: 27−28).  Chociaż generalnie zgadzam się i z tą konkluzją, to chcę też 
zauważyć, iż objawem pewnej ambiwalencji Dziewczyny wobec Chłopca jest fakt, iż rozpo-
znawszy atrybuty Śmierci (a zatem mając „czarne przeczucie”), pozostawia go jednak sam 
na sam przy stoliku z posępnym nieznajomym, który go uprowadzi: kochanka prawdziwie 
zatroskana (o ukochanego), a nie tylko zatrwożona (o siebie), tak by nie postąpiła.

Mitycznym wcieleniem żałoby nieutulonej w swym żalu, który znajduje ekspresję w m e -
l a n c h o l i j n e j  poezji, jest Orfeusz. W literaturze klasycznej artystycznie ujęły rozpacz 
trackiego poety po utracie ukochanej żony Eurydyki dwa teksty: Owidiuszowe Przemiany 
(X, 1−86; XI, 1−84) i Wergiliuszowe Georgiki (IV, 455−509). Szczególnie wyrazisty wydaje 
się poemat Owidiusza zawierający przemowę Orfeusza do bóstw podziemia, gdy zstąpił 
tam, by swymi skargami wyprosić oddanie Eurydyki. Tekst ten niemal modelowo ukazuje 
popadnięcie w melancholię wdowca, który nie dokonał swej Trauerarbeit i gotów jest popeł-
nić samobójstwo, a może nawet już próbował targnąć się na życie (bo zresztą, czy nie tak 
w figuratywnych kategoriach należałoby traktować jego zstąpienie do piekieł?). Jego słowa, 
wieńczące przemowę do władców Hadesu:

Lecz gdybym nieszczęśliwy nie miał widzieć żony
Żyć nie chcę; tak choć śmiercią będę z nią złączony. (Owidiusz 1995: 209)

— jako żywo przypominają słowa wypowiedziane przez Dziewczynę do Śmierci: „A teraz 
weź w zamian moje życie, ponieważ bez mojego ukochanego nic ono dla mnie nie znaczy”.

Tom Gunning uważa, iż nadrzędną instancją narracyjną, „władcą dyskursu”, jest w tym 
filmie śmierć. I to „śmierć” małą literą, już nie alegoryczna osoba, ale pesymistyczna i wszech-
ogarniająca idea rządząca tym tekstem — i światem. „Aktywność lektury i interpretacji przy-
wodzi [zarówno widza, jak i będącą jego „reprezentantem” w tekście Dziewczynę — T. K.] 
nie do w pełni obecnego autora, ale do pustego miejsca, którego imię jest śmierć, zmęczona 
śmierć” (Gunning 2000: 33).

Ta pesymistyczna konkluzja współbrzmi z posępnymi doświadczeniami zarówno autora 
(śmierć matki i żony), jak i z traumą narodu, który przegrał wojnę, czy wreszcie całego kon-
tynentu, któremu dopiero co zakończona wojna zabrała miliony istnień (sam Lang, oficer 
armii austro-węgierskiej, był dwukrotnie poważnie ranny podczas działań wojennych) [zob. 
na ten temat: Fritz Lang. Leben und Werk. Bilder und Dokumente 2001: 22−26, 59−64]. Ale 
wydaje się, iż nawet takie doświadczenia nie motywują „pan-tanatyzmu” tego filmu w takim 
stopniu, jak jego odniesienie do rok wcześniej opublikowanej rozprawy Freuda Poza zasadą 
przyjemności (Jenseits des Lustprinzips, 1920). Freud w jej tekście sam wydaje się tak zaskoczony 
i niemal przerażony swymi tezami, iż formułuje je w sposób bardzo ostrożny, hipotetyczny, 
z licznymi zastrzeżeniami. Niemniej – tezy te zdumiały i zaszokowały świat. Otóż u pod-
staw generalnej ekonomii wszelkiego biologicznego istnienia jest popęd śmierci, dążenie 
do swoistej „homeostazy śmierci”, pozbawionego napięć i nierównowagi spoczynku, który 
charakteryzuje stan materii nieożywionej i któremu na imię śmierć. Nie jest tak, wedle tez 
Freuda, iż przeciwwagą tego potężnego dążenia — nazwijmy je Thanatosem — jest Eros, 
popęd seksualny, wysublimowany przez poetów w miłość; jest on bowiem „popędem życia” 
tylko na poziomie genotypu, w aspekcie jego dążenia do oszukania popędu śmierci poprzez 
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reprodukcję. Na poziomie zaś osobniczym zasada przyjemności rządząca libido, jak i w ogóle 
popędami ego, „zdaje się w ogóle pozostawać w służbie popędów śmierci” (Freud 1975a: 
21−89; cytowane słowa ze s. 88).

W tekście Freuda, jako uczonego o pozytywistycznej w gruncie rzeczy proweniencji, brak 
horyzontu metafizycznego, choć konsekwencje własnych konkluzji wydają mu się niepoko-
jące tym bardziej, że w znacznej mierze podważają jego wcześniejszą teorię. W filmie Langa 
popęd śmierci znajduje wyraz w historii Dziewczyny, która z „bycia-ku-miłości” przechodzi 
niepostrzeżenie w uporczywe, maniakalne „bycie-ku-śmierci”, oraz w ustanowieniu figury 
Śmierci „władcą dyskursu”.

Choć w wyniku gruntownej analizy Zmęczoną Śmierć w wielu jej aspektach trzeba by uznać 
za dyskurs freudowski, to żadne bezpośrednie odniesienie do twórcy psychoanalizy nie pada 
ani w samym filmie, ani w jego czołówce. Inaczej rzecz się ma w wypadku kolejnego filmu 
Langa, dyptyku Doktor Mabuse, gracz (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922). Jego tytułowy bohater, su-
perprzestępca rządzący niebezpiecznym gangiem i mistrz przebieranki wcielający się w wiele 
postaci, ma jednak jedną podstawową, „oficjalną” tożsamość. Jest nią tożsamość psychoanali-
tyka, doktora Mabuse. Zresztą świadczy o tym także tytuł filmu i fakt, że pod tym nazwiskiem 
i tytułem prokurator von Wenk bez problemu lokalizuje go w książce telefonicznej (nie mając 
zresztą jeszcze wiedzy, że to poszukiwany przez niego superprzestępca). Psychoanaliza zo-
staje w filmie Langa ewidentnie zdyskredytowana przedstawieniem jej jako manipulacji (vide: 
zarówno wykład Mabusego o psychoanalizie, jak i praktyczna realizacja przez doktora idei 
odcięcia relacji lekarz — pacjent od wszelkich wpływów zewnętrznych w „kuracji”, którą do-
prowadza hrabiego Tolda do samobójstwa) 1. Jak powszechnie wiadomo, Freud był Żydem, co 
miało swoje konsekwencje u schyłku jego życia w znazyfikowanej już Austrii. Konotacje psy-
choanalizy jako dziedziny „żydowskiej” unaocznia w filmie Langa obraz audytorium wykładu 
Mabusego: starych uczonych o karykaturalnie semickich rysach, jako żywo przypominających 
też tłum graczy giełdowych w bezpośrednio poprzedzającej scenę wykładu sekwencji giełdy.

Zresztą mimo swego tytułu „doktora psychoanalizy” Mabuse jawi się nam nie jako tera-
peuta z pacjentem na kozetce, lecz jako używający mrocznych, okultystycznych sił hipnozy, 
telepatii i sugestii charyzmatyczny „nadczłowiek” (konotacje nietzscheańskie ewokuje sam 
Mabuse, mówiąc w rozmowie z hrabiną — akt I, 6 — o „woli mocy” jako czymś jedynie 
realnym w porównaniu z urojonym konceptem szczęścia). Być może to wcale nie sceptyczna 
hrabina była zakłócającym seans spirytystyczny „obcym elementem”, ale właśnie Mabuse 
z racji swej demonstrowanej kilkakrotnie w filmie paranormalnej mocy. Mabuse wydaje się nie 
tyle „doktorem” o jakichś naukowo uzasadnionych umiejętnościach (np. hipnotycznych), co 
figurą z dziedziny opisanego przez Freuda das Unheimliche, Niesamowitego [por. Freud 1997: 
235−262], szczególnie przypominając postać z analizowanego w tej rozprawie opowiadania 
Hoffmanna Piaskun (Der Sandmann): demonicznego wędrownego optyka Coppeliusa. Podob-
nie jak Coppelius swymi optycznymi cackami (okularami, lornetkami) obezwładnia Hoffma-
nowskiego bohatera (zob. Hoffmann 1959b: 270−271), tak Mabuse jako „holenderski pro-
fesor” usiłuje zaczarować Wenka chińskimi okularami z Tsi-Nan-Fu 2. Inną Hoffmanowską 

1 Zwróćmy jednak uwagę, iż tak naprawdę „kuracja” Mabusego jest antytezą metody Freuda: Mabuse odcina hra-
biego od wszelkich wpływów zewnętrznych po to (jak mówi „pacjentowi”, czy raczej ofierze), by nic mu nie przy-
pominało przeszłości; podczas gdy w prawdziwej terapii psychoanalitycznej chodzi o wydobycie na jaw z prze-
szłości sceny traumatycznego doświadczenia pacjenta, po to, by uświadomiona trauma została przezwyciężona.

2 To podobieństwo zauważa też Tom Gunning (2000: 109).
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postacią, która przychodzi do głowy w związku z „talentami” Mabusego, jest Alban, tytułowy 
bohater opowiadania Magnetyzer (Der Magnetiseur) (Hoffmann 1959a: 43−92). W każdym razie 
o ile naukowe uzasadnienie i tytuł Mabusego poniekąd legitymizuje „charyzmę” Wielkiego 
Człowieka, to z drugiej strony, demonizm i okultyzm, paranormalność i szarlataneria (bo i tej 
jest trochę w występie jednego z awatarów Mabusego, Sandora Weltmanna, który podmienia 
koperty, albo podaje zawartość portfela prokuratora Wenka, uprzednio ją poznawszy), kom-
promitują „naukowość” psychoanalizy jako dziedziny „żydowskiej”.

Relacja doktora Mabuse do ludzi jego gangu przypomina stosunek pana do niewolników, 
albo też – w kategoriach zaproponowanych przez Freuda w jego słynnej rozprawie Psycho-
logia zbiorowości i analiza „ego” (Massenpsychologie und Ich-Analyse) — stosunek członków hordy 
pierwotnej do jej „ojca”. Na to podobieństwo zwraca uwagę m.in. Bernd Widdig, analizujący 
film Langa w kontekście niemieckiej hiperinflacji roku 1922 (Widdig 2001: 120). Tekst Freu-
da jest bardzo intrygujący z tej racji, iż napisany w roku 1920, antycypuje przerażający stan 
rzeczy w Niemczech z następnej dekady: uwiedzenie społeczeństwa masowego przez chary-
zmatycznego lidera. O rok poprzedza też publikację powieści Norberta Jacques’a i przystą-
pienie do jej ekranizacji przez Langa, co podobnie jak w wypadku relacji między Zmęczoną 
Śmiercią a rozprawą Poza zasadą przyjemności, wydaje się zbieżnością co najmniej zastanawiającą. 

„Masa (…) wydaje się nam odrodzoną hordą pierwotną” — pisał Freud — gdyż jak i w tamtej 
wyłania się w niej „obdarzona wielką mocą jednostka”.

Oto psychologia tych mas (…): zanik świadomej osobowości jednostki, zwracanie myśli i uczuć 
w tych samych kierunkach, dominacja emocji i nieświadomych pierwiastków psychicznych, 
skłonność do natychmiastowej realizacji wyłaniających się zamiarów — wszystko to przedsta-
wia stan regresji do prymitywnej aktywności psychicznej, którą właśnie można by przypisać 
hordzie pierwotnej. (Freud 1975b: 332)

Charyzmatyczny przywódca masy, podobnie jak ojciec hordy pierwotnej, jest wolny wobec 
zniewolonych jednostek tworzących masę (hordę).

Jego akty intelektualne również w jego osamotnieniu były zdecydowane i niezależne, jego wola 
nie potrzebowała wsparcia innych. Toteż konsekwentnie przyjmujemy, iż jego ego było w ma-
łym stopniu skrępowane przez libido, nie kochał on nikogo poza sobą, a innych o tyle tylko, 
o ile służyli jego potrzebom. Jego ego nie miało obiektom do zaoferowania nic zbędnego.

Na początku dziejów ludzkości był on nadczłowiekiem, którego Nietzsche spodziewał się do-
piero w przyszłości. Jeszcze dziś ludzie kolektywni potrzebują złudzenia, że są przez wodza ko-
chani na równi i sprawiedliwie, on sam jednak nie musi kochać nikogo innego — wolno mu mieć 
naturę pana, absolutnie narcystyczną, przy tym pewną siebie i niezależną. (Freud 1975b: 333)

Wśród niezwykłych aspektów powstawania mas, podległych woli charyzmatycznego przy-
wódcy, są też takie, „które kryją się za zagadkowymi określeniami hipnoza i sugestia”.

Hipnoza ma w sobie coś niesamowitego; niesamowitość jednak wskazuje na coś dawnego i do-
brze znanego, co uległo stłumieniu 3. (…) Hipnotyzer twierdzi, że dysponuje tajemniczą siłą, 
która hipnotyzowanego pozbawi własnej woli, lub też — co na jedno wychodzi — hipnotyzo-
wany sam w to wierzy. Ową tajemniczą siłą — popularnie często jeszcze nazywaną zwierzęcym 

3 W tym miejscu swej rozprawy Freud odsyła do innej — przywołanego już eseju Niesamowite (Das Unheimliche). Ka-
tegorię „niesamowitego”, będącego powrotem w zamaskowanej formie pewnych traumatycznych stanów pier-
wotnych, Freud analizuje tam na przykładzie opowiadania Hoffmanna Piaskun, w którym demoniczny Coppelius 
posługuje się (podobnie jak Mabuse) hipnozą i sugestią.
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magnetyzmem — musi być ta sama siła, która u ludów pierwotnych uchodzi za źródło tabu, 
emanuje z królów i naczelników plemion i powoduje, że że zbliżenie się do nich grozi niebez-
pieczeństwem (mana). Teraz hipnotyzer twierdzi, że ją posiada, w jaki jednak sposób ją objawia? 
Mianowicie nakazuje osobie hipnotyzowanej, by patrzyła mu w oczy; hipnotyzuje ją w typowy 
sposób za pomocą spojrzenia. (Freud 1975b: 335−336)

Niesamowity, kompulsywny charakter kształtowania się mas, który przejawia się w łączących 
się z nim zjawiskach sugestii, można więc słusznie powiązać z ich pochodzeniem od hordy 
pierwotnej. Przywódca masy jest ciągle jeszcze praojcem, którego wszyscy się obawiają, masa 
chce być rządzona przez władzę niczym nie ograniczoną, jest ona w najwyższym stopniu żądna 
autorytetu, spragniona (…) podporządkowania się. Praojciec jest ideałem mas, który rządzi ego 
zamiast ideału ego. Hipnoza ma prawo do określenia: dwuosobowa zbiorowość; sugestię zaś 
można zdefiniować jako przekonanie, które nie opiera się na postrzeżeniu i pracy myśli, lecz na 
więzi erotycznej (Freud 1975b: 338)

Rzecz jasna, rozważania Freuda z tej rozprawy musiały zainspirować Frommowski koncept 
„osobowości autorytarnej z kompleksem sado-masochistycznym” (Fromm 1978: passim), 
a pośrednio (lub bezpośrednio) również wywody Kracauera w książce Od Caligariego do Hi-
tlera. Kategorie Freuda, jak i tych jego poniekąd kontynuatorów, jak ulał pasują do analizy 
relacji między doktorem Mabuse a jego ludźmi. Oczywiście, nie tworzą oni „masy”, ale są 
alegoryczną reprezentacją mas, uwiedzionych przez charyzmatycznego wodza. Właśnie — 
uwiedzionych. W ich stosunku do Mabusego jest niewątpliwie silny pierwiastek erotyczny, 
oczywisty w wypadku zakochanej kobiety (Carozza), ale wyraźny również u innych jego pod-
władnych, w tym wszystkich mężczyzn.

O ile omówione to pokrótce filmy Langa można ze sporym uzasadnieniem uznać za 
posługujące się Freudowską hermeneutyką, to jednak z pewnością nie są expressis verbis po-
pularyzacją doktryny wiedeńskiego uczonego. Jako pierwszą taką świadomą popularyzację — 
i to tylko w pewnych aspektach — trzeba wskazać zrealizowany w Szwecji film duńskiego 
reżysera Benjamina Christensena Czarownica (Häxan, 1922). Dzieło to ma charakter eseju 
filmowego, przeplatającego inscenizowane i grane przez aktorów partie fabularyzowane, po-
chodzącą z rozmaitych źródeł ikonografię i komentarz werbalny, dany na planszach z na-
pisami. Przedstawia ono historię czarów i czarownic w kulturze — zresztą fałszując dane 
historyczne, gdyż pogromy czarownic z osławionym paleniem ich na stosie miały miejsce 
przede wszystkim w krajach protestanckich, a nie, jak sugeruje nieprawdziwie film, w krajach 
katolickich (autorowi zapewne stopiły się w jeden fenomen polowania na czarownice z pro-
cesami inkwizycyjnymi). W finale filmu komentarz wyjaśnia wedle Freudowskiej wykładni 
fenomen dobrowolnego przyznania się do niepopełnionych win wielu kobiet, które zginęły 
na stosie oskarżone o czary: powodem takiego ich zachowania była histeria, rozpoznana do-
brze przez Freuda jednostka chorobowa, współcześnie skutecznie leczona psychoanalityczną 
terapią 4. Waga Czarownicy w historii kina polega też na tym, iż jest to pierwszy w historii kina 

4 W filmie nie pada nazwisko Freuda, toteż wykładnię, wedle której przypadki „czarownic” w historii można wyja-
śnić rozpoznaniem w nich jednostki chorobowej, jaką jest „histeria” pojęta jako choroba nerwowa czy psychiczna, 
przypisać można z powodzeniem Jean-Martinowi Charcotowi (choć i to nazwisko w filmie nie pada). Pamiętać 
jednak należy, iż Freud jest jednym z wielu uczniów Charcota (choć może najwybitniejszym) i że to właśnie on 
spopularyzował poglądy Charcota na temat histerii w wydanej w roku 1895 (wespół z Josefem Breuerem) książce 
Studien über Hysterie, zawierającej opis pięciu „przypadków chorobowych”, w tym sławetnej „Anny O.” Analiza 
tych przypadków przyczyniła się w znacznej mierze do wykrystalizowania się metody psychoanalitycznej, a sława 
Freuda na przełomie lat 10. i 20. XX wieku, kiedy powstał film Christensena, z pewnością przyćmiła nieżyjącego 
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pełnometrażowy film oświatowy, który — podobnie jak interesujące nas tu szczególnie Ta-
jemnice duszy — miał popularyzować widowni pewną konkretną wiedzę.

Kontekst powstania pierwszego „w pełni psychoanalitycznego” filmu, jakim są Tajemnice 
duszy, jest już wyczerpująco opisany przez Anne Friedberg (1990: 41−51, 244−246), a w pi-
śmiennictwie polskim — przez Michała Dondzika (2012: 53−73), i nie ma sensu powtarzać 
tu ich wszystkich drobiazgowych ustaleń. Parę informacji jest jednak niezbędnych. Po pierw-
sze, pomysł realizacji filmu zrodził się w wydziale Ufy, największej ówcześnie europejskiej 
wytwórni, zwanym Kulturabteilung; utworzono go 1 lipca 1918 roku, w pół roku po powstaniu 
Ufy, niezwykle dbałej o utrzymanie wysokiego poziomu artystycznego produkcji; Kulturabte-
ilung miał za zadanie realizować Kulturfilme, tj. filmy o charakterze edukacyjnym, i dbać o po-
ziom intelektualny widowni. Na jego czele w roku 1925 stał Hans Neumann, wśród którego 
osiągnięć jako producenta figurowały m.in. dwa filmy Roberta Wiene, będące dziś klasykami 
niemieckiego ekspresjonizmu: oparty na fabule Zbrodni i kary Dostojewskiego Raskolnikow 
(1923) i pasyjny film INRI (1923). Neumann (być może z inspiracji znanego scenografa, 
Ernö Metznera — nie jest to do końca jasne) zaplanował realizację filmu fabularnego, któ-
ry wyjaśniałby widowni założenia i metody psychoanalizy. Neumann, zdaje się, sam chciał 
film reżyserować, ale ostatecznie wybór wytwórni padł na Georga Wilhelma Pabsta, którego 
dopiero co ukończona Zatracona uliczka (Die freudlose Gasse, 1925) została uznana za wielkie 
osiągnięcie artystyczne. Po drugie, Neumann, chcąc by film był istotnie autorytatywnym 
wykładem metody psychoanalitycznej, musiał pozyskać do pracy jako konsultantów ludzi 
z najbliższego kręgu współpracowników Freuda. Sam Freud raczej nie wchodził w rachubę, 
skoro dość głośnym echem odbiła się w świecie filmowym odmowa Freuda wobec propozy-
cji znanego hollywoodzkiego producenta Samuela Goldwyna, by za astronomiczne wówczas 
honorarium 100 000 $ został konsultantem do przynajmniej jednego z serii zaplanowanych 
filmów o wielkich romansach w historii, począwszy od Antoniusza i Kleopatry. „Freud Re-
buffs Goldwyn. Viennese Psychoanalyst Is Not Interested in Motion Picture Offer” — do-
nosił w nagłówku o sensacyjnej i niepojętej dla Amerykanów odmowie wiedeńskiego mędrca 

„The New York Times” z 24 stycznia 1925 roku (Friedberg 1990: 41; Dondzik 2012: 63−64). 
Ostatecznie Neumann pozyskał dla przedsięwzięcia Karla Abrahama, prezesa Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Psychoanalizy i założyciela Berlińskiego Towarzystwa Psychoanali-
tycznego, należącego do ekskluzywnej „siódemki” — kręgu sześciu najbliższych współpra-
cowników Freuda, skupionych wokół mistrza, których ten namaścił ofiarowanym każdemu 
sygnetem jako swoich uczniów 5. Z korespondencji, jaką Abraham prowadził z Freudem po-
między 7 czerwca 1925 a dniem swej nadspodziewanie szybkiej śmierci w Boże Narodzenie 
1925 roku, wynika iż nie zdołał wciągnąć mistrza w projekt Neumanna. Freud nie wierzył 
w możliwość wiarygodnego wizualnego przedstawienia abstrakcji psychoanalizy (jak elemen-
ty zrepresjonowane w marzeniach sennych), oburzał go merkantylizm przemysłu filmowego 
i zdawał sobie sprawę, że niezależnie od merytorycznego nadzoru ekspertów ostateczny 

już od dwudziestu paru lat Charcota, którego rozgłos przypadł przede wszystkim na wiek XIX. Zresztą jedna 
z ostatnich sekwencji filmu Christensena, ukazująca casus kleptomanki przyłapanej w sklepie jubilerskim na kra-
dzieży, przy czym kompulsywność przestępczych czynów motywowana jest niegdysiejszą traumą owej „histe-
ryczki” — ewidentnie ewokuje przypadki chorobowe pacjentów Freuda, opisywane w rozmaitych jego dziełach. 
Bardzo podobny przypadek przedstawia wiele lat później Alfred Hitchcock w Marnie (1964), filmie niewątpliwie 
raczej „freudowskim” niż „charcotowskim”.

5 Krąg ten tworzyli: Rank, Eitingon, Ferenczi, Jones, Abraham i Sachs. Zob. Friedberg 1990: 41, 244.



90

filmowy wykład doktryny i tak wymknie się spod ich kontroli. Nie użyczając projektowi 
swego autorytetu — zaprotestował, gdy twórcy filmu anonsując realizację, powołali się na 
jego „patronat” — nie deprecjonował jednak totalnie przedsięwzięcia, pozostając w stałym 
kontakcie i z Abrahamem, i Hannsem Sachsem, który wobec rozwijającej się błyskawicznie 
nowotworowej choroby Abrahama, coraz bardziej przejmował funkcję głównego konsul-
tanta filmu do spraw psychoanalizy. I to właśnie Hanns Sachs, a nie jak planowano, Karl 
Abraham, napisał trzydziestodwustronicową broszurę, opublikowaną przez Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, popularyzującą w przystępny sposób założenia i metody psycho-
analizy. Jej wydanie w przededniu premiery filmu było częścią swoistej „kampanii multime-
dialnej” promującej Kulturfilm Ufy. Wydawca tego periodyku, A. J. Storfer, popadł jednak 
w ostry konflikt z Sachsem, Abrahamem i ekipą Ufy, kiedy publicznie obwieścił, iż filmowy 
projekt zaowocuje uproszczoną, „wykastrowaną” wersją psychoanalizy, która prawdziwej na-
uce nie przysporzy respektu. Po tej wypowiedzi, jak podaje Anne Friedberg, „Sachs odkrył, iż 
Storfer i Siegfried Bernfeld, inny wiedeński psychoanalityk, także napisali scenariusz filmowy, 
którym usiłowali zainteresować inne wytwórnie. Storfer i Bernfeld omówili projekt z Abra-
hamem, który poinformował ich, iż jego kontrakt zastrzegał, iż żaden sponsorowany przez 
Verlag film nie może być realizowany w ciągu trzech najbliższych lat” (cyt. za: Wood 1996: 
23). Sprawa ta, zrelacjonowana Freudowi przez Sachsa i Abrahama, utwierdziła go w nie-
chęci do kina, a do projektu Ufy w szczególności, i jeszcze mocniej schłodziła jego relacje 
z współpracownikami zaangażowanymi w przedsięwzięcie.

Ostatecznie film Pabsta, ukończony w jubileuszowym dla Freuda roku 1926 (obchodził 
on w nim 70 urodziny), miał premierę 24 marca 1925 w kinie Gloria-Palast w Berlinie. Naza-
jutrz w branżowym magazynie „Lichtbild-Bühne” ukazała się entuzjastyczna recenzja:

Filmowcy już dawno temu rzuciliby się z entuzjazmem na stosowny materiał, gdyby tylko 
wiedzieli, jak potraktować tak całkowicie abstrakcyjny temat. Teraz osiągnięto to z brawurą 
i łatwością, które zdumiewają. Neumann wraz doktorem Colinem Rossem napisali scenariusz, 
który dostarcza żywego i poglądowego wprowadzenia w trudne zagadnienia. Pomimo intelek-
tualnych pułapek opowieść jest zakotwiczona w prawdziwym życiu, jest faktycznie normalnym 
filmem fabularnym bez prawienia odbiorcy kazań, wytrzymując porównanie z filmami jakiegol-
wiek gatunku. I zdołała wyglądać uderzająco, fantastycznie, onirycznie, wizjonersko, co rzadko 
można zobaczyć w innych filmach. (Wood 1996: 30−31)

Autor cytowanej recenzji ma rację: Geheimnisse einer Seele, pomimo swego podtytułu Ein psy-
choanalytischer Film, sprawiają wrażenie dość „normalnego” filmu, o klarownej i zwartej fabule 
osadzonej w realnej rzeczywistości. Wynika to m.in. z tego, iż wbrew pierwotnemu projek-
towi, zgodnie z którym film miał się składać z dwóch części: eseistyczno-naukowej, która 
zapoznawałaby widza z wiedzą o psychoanalizie, i fabularnej, która byłaby interpretowanym 
case study, ostatecznie scenariusz Hansa Neumanna i Colina Rossa z pierwszej części zrezy-
gnował. Z tego meta-filmu, czy też meta-fabuły, ocalały jedynie następujące natychmiast po 
czołówce dwa napisy wstępne:

1. W każdej osobie znajdują się pragnienia i namiętności, które pozostają nieznane „świadomo-
ści”. W mrocznych godzinach psychologicznego konfliktu te „nieświadome” popędy dążą do 
samopotwierdzenia. Z walk takich wynikają tajemnicze choroby, których rozpoznanie i wyle-
czenie formuje dziedzinę psychoanalizy.

Tomasz Kłys
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2. W rękach „psychoanalitycznie wyszkolonego” lekarza nauki uniwersyteckiego profesora, 
Zygmunta Freuda, stanowią istotny postęp w leczeniu tego typu psychicznych schorzeń. Zda-
rzenia w tym filmie są wzięte z życia. Nie odbiegają w faktycznie istotny sposób od rzeczywi-
stych historii przypadków chorobowych.

Film składa się z pięciu wyraziście odrębnych części. Część I przedstawia życie bohatera 
(w tej roli Werner Krauss), którego „przypadek choroby” jest tematem filmu, tuż przed kry-
zysem. Część II obrazuje sen bohatera w burzliwą noc — rozpoczyna on w jego życiu fazę 
ostrego kryzysu. Tematem części III jest kryzys po owym przesileniowym śnie, zakończo-
ny ucieczką bohatera z domu i schronieniem się w mieszkaniu matki. Część IV ukazuje 
w eliptyczny sposób wielomiesięczną terapię, której poddał się bohater, prowadzoną przez 
psychoanalityka, doktora Ortha. Część V to epilog, w którym wyleczony już pacjent wiedzie 
szczęśliwe życie rodzinne.

W części I narracja akcentuje te sceny i elementy, które okażą się istotne dla zdiagno-
zowania przypadłości bohatera. I tak, bohater poproszony przez żonę o przystrzyżenie jej 
kosmyka włosów na karku, zacina ją brzytwą, usłyszawszy z sąsiedztwa rozpaczliwe wołanie 
o pomoc. Żona bohatera z czułością pochyla się nad szczeniakami — potomstwem suki, 
mającej legowisko w korytarzu ich domu. Bohater, spiesząc do pracy, podsłuchuje relację 
o morderstwie dokonanym nad ranem w sąsiedztwie, wyłapując słowo: „brzytwą!” W la-
boratorium, w którym pracuje (jest chyba chemikiem) czule zabawia dziewczynkę, córkę 
kobiety, która podczas rozmowy z jego asystentką wymienia ironiczny uśmiech na widok 
tych karesów, co bohater zauważa. Po powrocie do domu żona pokazuje mu prezenty od 
jej kuzyna-podróżnika: posążek hinduskiej bogini płodności i egzotyczny szablowaty sztylet. 
Ten ostatni bohater ostrożnie chowa do futerału, nie mając odwagi wziąć go na dłużej do 
ręki. W burzliwy wieczór, pomimo zachęty żony, nie udaje się do jej sypialni, ale do swojej, 
gdzie przyśni mu się koszmarny, rozpoczynający ostry kryzys sen.

Sen ten jest przerywany przebudzeniami po kolejnym z „cząstkowych” koszmarów. 
W pierwszym bohater wychodzi w piżamie z domu i nie może wejść tam z powrotem. Kuzyn 
na drzewie ze złośliwym uśmiechem mierzy doń ze strzelby. Bohater wzlatuję w górę ku niebu, 
ale kuzyn go zestrzeliwuje i bohater z impetem spada na ziemię. Następuje pierwsze przebu-
dzenie, a po nim dalszy ciąg sennych koszmarów. Bohater z wnętrza jakiejś jaskini dąży do jej 
wyjścia, gdzie znajduje się coś w rodzaju indyjskiej świątyni, a w niej posążek bogini płodności. 
Drogę ku niemu zagradza mu nagle zapora przejazdu kolejowego: zrozpaczony bohater w pę-
dzącym po kolistym torze pociągu rozpoznaje triumfującego kuzyna żony. Bohater nagle trafia 
do jakby włoskiego miasteczka, w którym znienacka spod ziemi wystrzeliwuje ku niebu kam-
panila o niedwuznacznie fallicznym kształcie, zwieńczona formą przypominającą korkowy 
hełm kuzyna-rywala. Dzwoniące dzwony zmieniają się w twarze kobiet, które zna: żony, asy-
stentki, matki dziewczynki. Bohater wbiega na górę dzwonnicy po spiralnych schodach wokół 

„fallusa” jej konstrukcji. Po krótkim przebudzeniu następuje kolejna faza snu, o coraz bardziej 
niejasnych, ale coraz bardziej koszmarnych obrazach, nakładających się na siebie: bohater 
znajduje się jakby przed sądem, przygrywają werble — niczym do egzekucji, a żona znienacka 
wskazuje zranione miejsce na szyi. Bohater nagle odkrywa, że znajduje się na szczycie ogrom-
nej kraty, kurczowo uczepiony jej prętów, nie mogąc porzedostać się przez nią. Po przebudze-
niu następuje ostatnia faza koszmaru sennego: bohater wspina się ku zakratowanemu oknu 
w swym laboratorium chemicznym i widzi przez nie, jak jego żona z kuzynem płyną łódką po 
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stawie pełnym lilii wodnych. Żona wyławia z wody lalkę wielką niczym niemowlę i wręcza ją 
kuzynowi. Obejmują się. W laboratorium rozwścieczony mąż chwyta nóż i wielokrotnie dźga 
nim obraz żony (dany widzowi w podwójnej ekspozycji). Bohater powtarza gest dźgania, aż 
obraz znika. Bohater po przebudzeniu krzyczy. Zwabiona krzykiem żona przybiega do jego 
sypialni, a bohater tuli w rozpaczy głowę na jej łonie 6.

Część III przedstawia koszmary bohatera na jawie. Bohater nie daje rady ogolić się —
upuszcza brzytwę na podłogę, po czym udaje się do fryzjera, by go wyręczył. W pracy nie jest 
w stanie użyć noża do papieru, by rozciąć kopertę. Na przekazaną przez asystentkę wiado-
mość od żony, iż właśnie przybył do nich kuzyn, bohater tłucze probówkę. W domu wita się 
z przymusem z kuzynem, a niechęć do niego wzmaga zdjęcie, które w trójkę oglądają, przed-
stawiające jego, żonę i kuzyna jako dzieci. Podczas obiadu nie jest w stanie jako pan domu 
pokroić mięsa dla wszystkich ani samemu wziąć noża do ręki. Ucieka od stołu i udaje się do 
knajpy, gdzie się upija. Z „nieświadomą premedytacją” zostawia klucz do domu na stoliku, co 
spostrzega obserwujący go mężczyzna. Przed domem wręcza on klucz bohaterowi, pytając 
go, czy czasem coś nie stawia oporu, by wrócił do domu. Mężczyzna swe wścibstwo tłuma-
czy profesją — jest lekarzem-psychoanalitykiem. Po powrocie bohatera z knajpianej eskapa-
dy narracja eksponuje posążek hinduskiej bogini i sukę ze szczeniętami. Bohater tuląc żonę, 
z przerażeniem uświadamia sobie, iż sięga po egzotyczny sztylet. Wkrotce żona z kuzynem 
zgłaszają na policji zniknięcie bohatera, który tymczasem zamieszkał u matki i opowiedział 
jej o swej udręce. Matka radzi mu poszukać czyjejś pomocy.

IV segment filmu kondensuje w kilkunastu minutach czasu ekranowego wielomiesięczną 
terapię bohatera, opowiadającego podczas kolejnych sesji u doktora Ortha, psychoanalityka 
(Paweł Pawłow), w klasycznej pozycji „na kozetce”, o swych udrękach w życiu i w koszma-
rach sennych — wszystkie te elementy znamy z wcześniejszej narracji filmu. Warto może 
przytoczyć niektóre teksty lekarza, przekazane na planszach z napisami, gdyż dopełniają 
one w istotny sposób przytoczone już napisy wstępne, tworząc wraz z nimi rozproszoną 
w tekście wykładnię metody psychoanalitycznej, z której jako osobnej wstępnej sekwencji 
scenarzyści słusznie zrezygnowali. „To wszystko, doktorze” — mówi w pewnym momencie 
pacjent. Doktor odpowiada: „Nie, w żadnym wypadku to nie wszystko. Może być pan wyle-
czony tylko wtedy, gdy pracując razem, odkryjemy ‘nieświadome’ psychologiczne konflikty, 
które doprowadziły do pana choroby”. „Proszę mówić wszystko, co widzi pan oczyma swej 
duszy”. „Proszę niczego nie ukrywać tylko dlatego, iż uzna to pan za nieważne lub nonsen-
sowne”. „Przyjdą panu do głowy myśli, których nie będzie pan chciał wypowiedzieć. Mimo 
wszystko, proszę mi o nich powiedzieć”. Po wielu miesiącach bohater wreszcie przypomina 
sobie ów sen w burzliwą noc. Przystępując do wysłuchania opowieści o nim, lekarz mówi: 

„Odkąd nauczyliśmy się interpretować marzenia senne, stały się one najważniejszymi drzwia-
mi do naszej wiedzy o nieświadomym”. Interpretując stłuczenie probówki na wieść o przy-
byciu kuzyna, lekarz wyjaśnia funkcję czynnosci omyłkowych: „To typowe zachowanie, gdy 
mamy do czynienia z czymś niepożądanym”. „W pana koszmarze mała rana na karku pań-
skiej żony stopiła się w jedno ze zbrodnią z sąsiedztwa — z tego właśnie powodu widział pan 
siebie skazanego jako mordercę”. „Te marzenia senne doprowadziły w pana świadomości do 
straszliwej awersji przed dotknięciem noża”. Interpretując sen o lalce wyłowionej ze stawu, 

6 Słaby mężczyzna tulący głowę na łonie silnej kobiety to paradygmatyczny, nieustannie powtarzający się w filmach 
weimarskich obraz — co zauważa Siegfried Kracauer (Kracauer 2009: 94−95, 115, 146).
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lekarz mówi: „Od dawna wiadomo, iż sny o wodzie oznaczają ‘niedalekie’ czy ‘wytęsknione’ 
narodziny”. „Cierpienie, którego pan zaznawał, kiedy żona dała pana lalkę kuzynowi, pozo-
stało świadome w pana bezdzietnym małżeństwie”. Pod koniec terapii, bohater opowiada 
o wściekłości, jakiej zaznał we śnie, dźgając nożem obraz żony. Powtarza te gesty na żywo 
podczas sesji, trzymając w ręku prawdziwy nóż. Doktor, zauważyszy to, stwierdza, iż bohater 
jest nie tylko zdiagnozowany, ale i wyleczony: przezwyciężył swą traumę. Pacjent wraca do 
domu. Czule wita się z żoną, niespodziewanie serdecznie z obecnym tam kuzynem.

W epilogu widzimy bohatera w idyllicznym wakacyjnym krajobrazie, jak łowi udanie jed-
na za drugą ryby w rzece. Z obfitym połowem wraca do willi, gdzie czekają nań rozradowana 
żona i maleńkie dziecko, które triumfalnie bohater unosi do góry.

Psychoanalityczne „rozpracowanie” bohatera przez doktora odnajduje jako powód scho-
rzenia zazdrość o kuzyna i brak małżeńskiego szczęścia wskutek niespełnienia zarówno jego 
samego, jak i żony, w rodzicielstwie. Interpretacja lekarza werbalizuje jednak tylko niektóre 
elementy traumatycznych zdarzeń i koszmarów sennych, inne pozostawiając hermeneutycz-
nej sprawności odbiorcy jako tako biegłemu w psychoanalitycznej interpretacji, albo — jak 
chce Anne Friedberg — zostawiając semantyczny „naddatek” (Friedberg 1990: 49−52). Otóż 
te elementy wiążą się z interpretacją, która wydobywa elementy wstydliwe czy skandaliczne. 
Dopowiedzmy zatem: bohater nie ma dzieci dlatego, że jest impotentem — w sensie fizycz-
nym. Trud wbiegania po schodach fallicznej kampanili, na której szczycie szyderczo śmieją 
się zeń kobiety-dzwony, zapora zmuszająca bohatera do stania przed pociągiem, którym 
w szaleńczym tempie, triumfalnie podróżuje kuzyn-rywal, zwieńczenie kampanili korkowym 
hełmem rywala, niemożność wydostania się z jaskini (matczynego łona?) ku świątyni płod-
ności, niemoc posługiwania się fallicznym narzędziami (nóż, brzytwa, sztylet) — wszystko to 
wedle Freudowskiego słownika symbolicznego wskazuje impotencję bohatera. Nieprzypad-
kiem żona lgnie do kuzyna, a nie do bohatera już w dzieciństwie, kuzynowi, a nie przyszłemu 
mężowi, ofiarowując lalkę-dziecko: atrybutem bohatera jako chłopca jest koń na biegunach, 
zabawka wieku infantylnego, nie posuwająca „jeźdźca” do przodu; atrybutem kuzyna, przy-
szłego podróżnika i przystojnego bawidamka, jest rower, dzięki któremu łatwo przemie-
rzyć przestrzeń, jak później będą nimi pociąg, szablowaty sztylet, korkowy hełm podróżnika. 
Może zatem nie dziwota, iż mąż tak serdecznie wita kuzyna „po kuracji”, „wyleczony”, na 
progu swego domu — wita bowiem teraz nie rywala, a odzyskaną męskość. Odzyskaną na 
dobre, o czym świadczy udany połów ryb i obraz szczęśliwych rodziców w epilogu.

Tak czy inaczej, ten niezwykle klarowny i zwięzły, obywający się bez licznych i rozbu-
dowanych napisów objaśniających filmowy wykład z psychoanalizy należy uznać za bardzo 
artystycznie udany, w czym zasługa zręcznego scenariusza Hansa Neumanna i Colina Ros-
sa, znakomitej reżyserii Pabsta, świetnego aktorstwa Wernera Kraussa, sugestywnych zdjęć 
Guido Seebera, zawierających chwyty subiektywizacyjne rodem z francuskiego impresjoni-
zmu filmowego, i pomysłowej, niepokojącej scenografii Ernö Metznera, będącej mieszanką 
estetyki surrealistycznej i ekspresjonistycznej 7. Można powiedzieć, iż psychoanaliza istotnie 
trafiła do szerokiej widowni filmowej — tym bardziej że film miał też powodzenie i dobre 
recenzje w Ameryce, jak się niebawem okaże — światowej (a w szczególności — filmowej) 

„ostoi” psychoanalizy.

7 O artystycznych afiliacjach filmu Pabsta pisze Michał Dondzik (2012: 70−71).
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Zagadnienie koncepcji autorstwa we wczesnym (X−XI w.) eposie nowoperskim wiąże się 
ściśle z kwestią jego dwojakich źródeł: pisanych tekstów o pochodzeniu średnioperskim 
z jednej strony, a ustnego przekazu — z drugiej. Nasuwa się pytanie — gdzie tu miejsce dla 
indywidualnego autora i jego inwencji twórczej i jak on sam pojmuje swoją rolę.

XIX- i XX-wieczni badacze perskiego eposu 1 koncentrowali się na ustalaniu jego źródeł 
pisanych. Z dużej części tekstów — nie tylko średnioperskich 2 ale i wczesnych nowoperskich 
i arabskich, które wchłonęły źródła sasanidzkie — po najeździe mongolskim nic nie zostało, 
lub tylko pośrednie ślady istnienia: wzmianki, cytaty, odsyłacze u autorów trzecich (Inostran-
cev 1909, 1−40; Mohammadi 1995; Sundermann 2006). Stąd waga rekonstrukcji, niekiedy 
niemal detektywistycznej, która w przypadku Šāhnāme — najważniejszego perskiego tekstu 
epickiego — badaczom zachodnim i irańskim pozwoliła przyporządkować prawdopodobne 
pierwowzory pisane większości fabuł i wątków występującym w dziele Ferdousiego, za jego 
podstawowe źródło uznając zaginione Xwādāy-nāmag, oficjalną kronikę dynastii sasanidzkiej. 
Już Nöldeke w swojej fundamentalnej monografii ustalił dla Šāhnāme zarys przypuszczal-
nych tekstów źródłowych, dopełniany potem i uściślany przez kolejnych badaczy (Nöldeke 
1896−1904, 130−146; 164−165; Safā 1973: 204−206; Yarshater 1983: 359−366; Akbarzāde 
2000). Te stosunkowo nieliczne fragmenty dzieła, których prototypów w źródłach pisanych 
nie odnaleziono, badacze skłonni byli przypisać tradycji ustnej (Bertel’s 1960: 196−7; Ma-
chalski 1970: 14). Wniosek był zatem taki, że Ferdousi nie zmyślał swoich fabuł, lecz wiernie 
przekazywał to, co zastał, a co uważał za rzeczywiste dzieje Iranu od stworzenia świata aż 
po najazd arabski. 3

1 Šāhnāme Abolqāsema Ferdousiego Tusiego ukończone w r. 1010: Ferdousi 1960−1971 (Šn) i teksty pokrewne.
2 W językoznawstwie irańskim za średnioperską fazę rozwoju języka przyjmuje się umownie okres III w. p.n.e. − 

VII w. n.e. Literatura pisana w jęz. średnioperskim (pahlawi) rozwijała się w czasach panowania dyn. Sasanidów 
(226−651), jednak zoroastryjskie teksty religijne w tym języku spisywane były jeszcze w pierwszych wiekach islamu, 
podczas gdy teksty świeckie były w tym samym czasie tłumaczone na arabski lub wykorzystywane w pisanej przez 
Irańczyków literaturze arabskojęzycznej; piśmiennictwo nowoperskie rozwijać się zaczyna od ok. poł. IX w. n.e. 
(zob. Lazard 1975).

3 Safā (1973: 192−200), za Nöldekem uważa, że Ferdousi opierał się wyłącznie na źródłach pisanych, co decydo-
wać by miało o jego twórczej rzetelności.
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Czy w takim razie dzieło jego można uznać za autorskie? Jeśli tak, to na czym owo 
autorstwo miałoby polegać? Problem ten był i jest szczególnie ważny dla literaturoznaw-
ców irańskich, bo w ich rankingu wieszczów narodowych Ferdousi, przez całe tysiąclecie 
niezmiennie popularny pomimo zmieniających się gustów literackich i tendencji ideowych, 
zawsze zajmuje jedno z czołowych miejsc.

Uznano (Safā 1973: 229−34; 257−65; Minovi 1975: 70), że zasługą Ferdousiego jest 
stworzenie formy poetyckiej dla opowieści, które wcześniej przekazywane były tylko pro-
zą. Co prawda znanych jest, z imienia i z zachowanych fragmentów, kilku poetów, którzy 
przed Ferdousim zapisywali teksty epickie wierszem 4, ale jemu przypisuje się zasługę do-
prowadzenia epickiej formy wiersza perskiego do perfekcji. Jednakże badania nad stylem 
poetyckim Šāhnāme jednoznacznie wykazują jego formularny charakter oraz inne cechy cha-
rakterystyczne dla poezji przekazywanej ustnie (Marr 1943; Romaskevič 1943; Boyce 1954; 
Krasnowolska 1989; Davidson 1994). Zdaje się to świadczyć o tym, że zarówno poprzednicy 
Ferdousiego, jak i on sam, musieli słyszeć teksty epickie wykonywane ustnie wierszem (przy 
wtórze instrumentu strunowego) i twórczo rozwinęli ich styl organicznie związany z fabułą 
heroiczną 5. Tak więc tradycyjnie przyjęta dychotomia: stare anonimowe teksty (przekazy-
wane ustnie i pisemnie) prozą — nowe autorskie (pisane) wierszem, okazuje się wątpliwa. 
Forma poetycka perskiej twórczości epickiej, chociaż podlegająca wpływom poetyki arab-
skiej (kwantytatywne metrum i rymowany dystych jako podstawa budowy wiersza), zdaje się 
wywodzić z silnie zakorzenionej, ustnej tradycji poetyckiej sprzed islamu (Molé 1953; Boyce 
1957; Bertel’s 1960: 193; Braginskij 1972: 296). Tradycyjni irańscy badacze taką koncepcję 
pochodzenia stylu poezji epickiej widzą niechętnie, bo odbiera Ferdousiemu uznaną zwycza-
jowo przestrzeń dla jego autorstwa.

Warto zobaczyć, w jaki sposób sam poeta epicki postrzega swoją rolę i swoje zadanie literac-
kie. W tym celu posłużę się materiałem pochodzącym nie tylko z Šāhnāme, ale też z dwóch 
innych perskich utworów epickich powstałych w pół wieku po Ferdousim: Vis-o Rāmin 
Faxroddina Gorgāniego (ok. 1050) (Gorgāni 1970 [VR]) i Garšāsp-nāme Asadiego Tusiego 
(ukończ. 1060) (Asadi 1938 [Gn]).

Jedną z cech kompozycyjnych eposu, ukształtowaną w procesie ustnej formy przekazu, 
jest podział tekstu na drobniejsze jednostki (dāstāny), funkcjonujące jako zamknięte całości 
narracyjne, lecz równocześnie dające się składać w większe całości nadrzędne (Braginskij 
1972: 295; Krasnowolska 2013). Taki dāstān ma zazwyczaj konstrukcję ramową, która z jednej 
strony go ogranicza i wyodrębnia, z drugiej — zawiera elementy konstrukcyjne („zaczepy”), 
pozwalające na łączenie go z innymi jednostkami nadrzędnego tekstu, nie tylko sąsiednimi, 
ale też dalszymi. „Rama” (wprowadzenie i zamknięcie opowieści), różni się od reszty tekstu 
stylistycznie i tematycznie. Jej układ i treść są silnie skonwencjonalizowane, co wskazuje na 
dawną tradycję i długi okres rozwoju tej formy literackiej. Znajdujemy tu powtarzalne grupy 
tematów, występujące w podobnych sekwencjach. Zwykle poemat epicki, a niekiedy też jego 
części składowe, zaczynają się inwokacją do Boga, u Ferdousiego także do Rozumu (xerad), 

4 Z Šāhnāme Mas’udiego Marvaziego zachowały się tylko trzy dystychy (Lazard 1964, I, 22, 73; II, 47); fragment 
zaginionego poematu Daqiqiego włączył do swojego dzieła Ferdousi (1960−71, VI, 66−136).

5 Jedynym zachowanym przykładem epickiego poematu średnioperskiego jest Ayādgār-i Zarerān, którego formę 
metryczną zrekonstruował Benveniste (1932).

Anna Krasnowolska
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u Asadiego do Religii (din), potem następuje zwięzły opis stworzenia i struktury wszech-
świata, pochwała Proroka i jego rodziny lub towarzyszy, pochwała panującego lub mecenasa 
poety (Krasnowolska 2003). W zamknięciu dāstānu lub całego eposu zwykle znajduje się pod-
sumowanie opowiedzianej historii, często w formie refleksji o niestałości świata i przemija-
niu, przesłanie poety dla potomnych; w zakończeniach części podrzędnych — zapowiedź 
kolejnej opowieści i nawiązanie do niej.

Tak skonstruowane ramy opowieści są równocześnie przestrzenią najbardziej osobistą. 
Autor przemawia tu w pierwszej osobie, zwracając się bezpośrednio do czytelnika/słuchacza, 
często w sposób zabarwiony emocjonalnie. Opowiada o pochodzeniu swojego dzieła, przy-
wołuje jego tradentów i wyjaśnia, dlaczego podjął się pracy nad nim, przy okazji dostarczając 
niekiedy informacji o samym sobie (daty, wiek, upływ czasu; osoby, miejsca, środowisko, 
przekonania religijne, powiązania polityczne). To tu autor pisanego tekstu epickiego (podob-
nie jak jego ustny wykonawca), komunikuje się bezpośrednio z czytelnikiem/słuchaczem, 
stawiając się poza uniwersum swojego świata przedstawionego. Pozwala mu to na krytyczne 
zdystansowanie się od opisywanych wydarzeń, skomentowanie ich i ewentualnie sformu-
łowanie własnej interpretacji. Co więcej, jest to miejsce, gdzie autor może wyrazić swoje 
poglądy (religijne, filozoficzne, historiozoficzne), a także sformułować uwagi metatekstowe 
dotyczące swojego dzieła, literatury w ogóle i własnej roli jako twórcy.

Ponieważ w perskim piśmiennictwie średniowiecznym znajdujemy stosunkowo niewiele 
refleksji teoretycznych na temat literatury 6 (chociaż istnieją poetyki normatywne), te odau-
torskie komentarze na marginesach mają szczególną wartość.

Wiek X−XI n.e. (IV−V h.) to okres, w którym literatura perska żywiołowo się odra-
dza, po ponad dwóch wiekach egzystencji ukrytej po podboju arabskim. Dziedzictwo sa-
sanidzkiego Iranu, już częściowo zaginione lub wchłonięte i przetworzone przez literaturę 
islamu, jest na nowo odkrywane przez irańskich autorów muzułmańskich i w nowej formie 
prezentowane czytelnikom, a lokalne dynastie (irańskie, potem tureckie), udzielają mecena-
tu poetom tworzącym po persku, w oparciu o przedislamską tradycję literacką. Powstanie 
literatury nowoperskiej w tym okresie wiązało się nie tylko ze zmianą polityczną i religijną, 
ale też z przejściem od średnio- do nowoperskiego stadium językowego i zamianą pisma 
pahlawijskiego na arabskie (Lazard 1995; Mohammadi 1995: 95−7). Pociągało to za sobą po-
trzebę nowego stylu i nowego języka literackiego. Normy klasycznej poetyki perskiej kształ-
tują się pod silnym wpływem poetyki arabskiej (szczególnie jeśli chodzi o wzorce metryczne 
i gatunki literackie), jednak wiele elementów stylu przedislamskiej poezji ustnej wchodzi do 
tego systemu. W miarę odkrywania coraz to nowych śladów poezji średnioirańskiej, również 
z okresu przejściowego pomiędzy średnio- a nowoperskim stadium rozwoju języka, oraz 
badań nad poezją ustną współczesnych ludów irańskich, istnienie nieprzerwanej kontynuacji 
w literaturze perskiej staje się coraz bardziej oczywiste (por. Marr 1943; Molé 1953: 377−378; 
Xānlari 1975: 38−77). Z komentarzy poetów epickich X−XI w. widać, że są oni świadomi 
wartości własnego dziedzictwa kulturowego i napięcia pomiędzy tradycją a modernizacją, 
mają też świadomość własnej roli w tym procesie.

6 Wyjątkowym tego rodzaju zabytkiem jest traktat o sztuce poetyckiej Nezāmiego Aruziego z Samarkandy 
(Nezāmi-ye Aruzi-ye Samarqandi 2002: 42−89).

Klasyczny epos perski — tradycja i świadomość autorska
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Wszyscy trzej poeci epiccy, o których będzie tu mowa, uważają się za kontynuatorów, których 
obowiązkiem jest ocalenie przedmuzułmańskiej tradycji literackiej Iranu przed zapomnie-
niem 7; równocześnie widzą się jako innowatorzy. Autor przedstawia siebie jako poetę bar-
dziej utalentowanego i profesjonalnego niż poprzednicy i tym uzasadnia swoją decyzję na-
pisania starej opowieści w nowym języku i (w pokoleniu następców Ferdousiego) w nowym, 
bardziej wyrafinowanym stylu. W rzeczywistości ten nowy idiom epicki kontynuuje wiele 
cech stylistycznych wywodzących się z przekazu ustnego, a język obfituje w odziedziczone 
i po części świadomie zachowane archaizmy.

Mówiąc o swoich źródłach, poeci częściej powołują się na teksty pisane (nāme, daftar) niż 
na ustne, zapewne ze względu na większą ich wiarygodność i prestiż. Te księgi niewątpliwie 
zawierały zwięzłe wersje opowieści mitycznych i historycznych. Jednak poeci epiccy, zgodnie 
z tradycją, sztukę swoich poprzedników i własną określają jako śpiewanie (xāndan, sorudan) 
lub mówienie (goftan), a na początku każdej nowej opowieści zachęcają swoich odbiorców 
do słuchania (Davidson 1994: 29−53). Mamy też odwołania do ustnych tradentów i tekstów 
epickich wykonywanych przy akompaniamencie instrumentu strunowego, co pozwala przy-
puszczać, że te ustne pierwowzory musiały mieć charakter metryczny (por. Bertel’s 1960: 
193). W rzeczywistości dāstāny epickie, nawet jeśli spisane, przeznaczone były do śpiewu lub 
recytacji. Najbardziej popularne opowieści powracały tą drogą do obiegu ustnego, gdzie żyły 
własnym życiem równolegle do przekazu pisanego (manuskryptowego), w wielu przypad-
kach z nim interferując.

Rozmowa z mecenasem proszącym poetę o stworzenie nowej wersji starej opowieści wydaje 
się stałym elementem wstępu do dzieła epickiego.

Ferdousi powołuje się na „przyjaciela”, który, przekazując mu jakąś starą wersję pisaną 
Księgi Królewskiej 8, zachęca go do zredagowania jej w nowym stylu:

Żył w moim mieście przyjaciel życzliwy, rzekłbyś, że byliśmy dwaj w jednej skórze. Powie-
dział: — Przednia to myśl, w dobrą stronę zmierzasz. Przyniosę ci pahlawijską księgę (nāme-ye 
pahlavi), po co masz drzemać bezczynnie. Masz język wymowny, życie przed sobą i pahlawijską 
dobrze władasz mową (soxan goftan-e pahlavāni-t hast), opowiedz na nowo tę księgę o królach 
(šou, in nāme-ye xosrovān bāz guy) i przez nią u możnych szukaj chwały. (Šn. I, 23; przekł. Dulęby, 
Ferdousi 2004: 11)

Poeta podejmuje się zadania z myślą o ocaleniu pamięci o dawnych władcach:

Może choć zdołam przystanąć na chwilę pod konarami bujnego cyprysa, by z owej sławnej 
księgi władców świata godną pamiątkę zostawić. (Šn. I, 21; przekł. Dulęby, Ferdousi 2004: 9)

Gorgāni, we wprowadzeniu do Vis-o Rāmin, także relacjonuje swoją rozmowę z seldżuckim 
namiestnikiem Isfahanu, Amidem Abolfathem Neyšāburim, który zlecił mu napisanie nowej 
wersji starej opowieści miłosnej, i wspomina wcześniejsze opracowania tematu:

7 Por. motyw słowika jako strażnika tradycji epickiej u Ferdousiego (Krasnowolska 2012: 96−104).
8 Najpewniej tzw. Šāhnāme-ye abumansuri — dziś zaginiona, wczesna (poł. X. w.) nowoperska wersja prozą mitycznej 

historii królów Iranu, zredagowana na zamówienie Abumansura Abdorrazāqa (zachowany wstęp do niej, zob. 
Monchi-Zadeh 1975: 9−15; por. Davidson 1985: 957).

Anna Krasnowolska



101

Rzekłem: To historia bardzo piękna, zebrana przez sześciu mądrych ludzi (…), lecz jest ona 
w języku pahlawijskim, nie każdy kto chce, może ją zrozumieć; nie każdy potrafi ten język 
odczytać, a gdy przeczyta — nie zawsze pojmuje. (…) W tamtych czasach nie istniała sztuka 
poetycka (šā’eri-piše nabud-ast) 9, nie było światłych ludzi o bystrych umysłach. (VR, 28) 10

I dalej, o dawnych redaktorach tekstu:

Otóż historię Vis i Rāmina zapisali (dosł. „opowiedzieli” begoftand) owi dawni erudyci („znawcy 
słów” — soxandānān). Okazali mistrzostwo w perskiej mowie, gdyż zaiste byli w niej mistrzami. 
Stworzyli powieść pełną osobliwych słów z różnych języków, nie potrudzili się nad metaforami 
(ma’ni-yo masal), nie upiększyli nimi swej historii. (VR, 28)

Minorsky zauważa ironiczny ton tej wypowiedzi (1943−46: 743; por. Molé 1959: 25−26). 
Owi dawni „mistrzowie mowy perskiej” są, jak przypuszcza, identyczni ze wspomnianymi 
wcześniej sześcioma mędrcami, którzy zredagowali dostępną Gorgāniemu wersję tekstu, nie-
zgrabną i pozbawioną, zgodnie z nowymi kryteriami, walorów literackich. Minorsky przy-
puszcza, że mogli to być zaratusztrianie nieobeznani z nowym, zislamizowanym językiem 
literackim, a ich wersja była raczej próbą przetranskrybowania tekstu pahlawijskiego na al-
fabet arabski niż jego rzeczywistym przekładem na nowoperski. Inaczej Lazard, przekonany 
jest, że bezpośrednim źródłem Gorgāniego był autentyczny tekst pahlawijski, nieczytelny 
już i niezrozumiały dla muzułmańskiego odbiorcy (Lazard 1995b: 81−84). W każdym razie 
Gorgāni podejmuje się zadania, gdyż uważa, że posiada właściwe kompetencje, by dawną 
opowieść przedstawić w sposób nie tylko zrozumiały, ale też zgodny z gustem i potrzebami 
współczesnych sobie czytelników/słuchaczy.

Także Asadi we wstępie do swojego Garšāsp-nāme przytacza rozmowę, w której jego pro-
tektor, nachczewański emir Abu Dolaf, nakłania go do stworzenia nowej, poetyckiej wersji 
starożytnej księgi (nāme-ye bāstān) o czynach Garšāspa, uzasadniając swój wybór tym, że Asadi 
jest nie tylko ziomkiem Ferdousiego 11, lecz także, podobnie jak on, uzdolnionym poetą:

Jesteście zarówno rodakami, jak i wspólnikami w zawodzie; masz talent poetycki — zrób z nie-
go użytek, przełóż na wiersz pewną wdzięczną opowieść ze starej księgi. (…) W ten sposób 
zostawisz na ziemi skarb, który nie zaginie. (…) Będzie twoim potomkiem, sprawi, że imię 
twoje na zawsze pozostanie żywe. (Gn, 20)

Te fragmenty jasno pokazują podwójną rolę, w jakiej widzi się poeta: ratownika zagrożonej 
zapomnieniem tradycji, a zarazem promotora nowego stylu poetyckiego, który pozwala za-
pomniane fabuły uczynić atrakcyjnymi w nowych czasach. Równocześnie poeta podkreśla 
wagę swojej własnej sztuki, doniosłość i wyjątkowość swojej misji. Gorgāni:

9 Poezja średnioperska, tworzona i przekazywana w formie ustnej, oparta była na odmiennych zasadach prozo-
dycznych niż ukształtowana pod wpływem arabskim nowoperska, stąd długo utrzymujące się przekonanie, że 
w Iranie przed islamem poezja nie istniała (por. Lazard 1995b: 84−85).

10 Ten i następne cytaty w przekładzie autorki.
11 Asadi, tak jak Ferdousi, pochodził z Tusu w Chorasanie (wsch. Iran), co w mniemaniu mieszkańców prowincji 

zachodnich samo predysponowało go do zajęcia się tekstem epickim. Renesans literatury perskiej po podboju 
arabskim zaczął się na wschodzie, stamtąd w okresie przedmongolskim wędrowały do zachodniego i centralnego 
Iranu mody literackie i nowa norma językowa.

Klasyczny epos perski — tradycja i świadomość autorska
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Trzeba by słowo, gdy wyjdzie z ust poety, ruszyło w podróż po świecie. Niech się nie zasiaduje 
w domu, powtarzane tylko przez autora. (VR, 29)

Poeta jest świadom artystycznej i intelektualnej wartości swojej pracy, a także różnych pozio-
mów jej recepcji. Gorgāni:

Ludzie wielcy i rozumni (mehān-o zirakān) przeczytają [moją opowieść], w poszukiwaniu [ukry-
tych] znaczeń; natomiast ludzie prości i przeciętni (mardom-e ām-o mijane) będą czytać dla samej 
intrygi. (VR, 28−9)

Asadi chwali się w swoim epilogu:

Uczyniłem tę zadziwiającą księgę, z której czerpać można wszelką mądrość. Niczym skar-
biec, z którego mędrzec z pomocą myśli wybiera klejnoty. Jak ogród, z którego dusza swoim 
rozumem zbiera takie kwiaty, na jakie jej pozwoli wyobraźnia (vahm); niczym piękne łowisko, 
którego zwierzyną łowną — wiedza. (…)

Z mojej duszy zrodziły się liczne dzieci, wszystkie wyposażyłem bogato. Wykarmiłem je mle-
kiem sztuki, ich ojcem — rozum; matką — mądrość. Wszystkie są przyjaciółmi czytelnika, 
szczerymi przewodnikami ludzi światłych. (Gn, 477, 479) 

Ferdousi, mniej więcej w połowie swojego ogromnego dzieła umieszczając pochwałę sułta-
na Mahmuda Ghaznawidy (który zresztą wcale jego pracy nie docenił), powiada:

Wzniosłem wysoki zamek z moich wierszy, ani go wiatr, ani deszcz nie zniszczy. Chociaż wieki 
przeminą nad tą księgą, ludzie światli wciąż ją będą czytać. (Šn V, 238) 12 

A kończąc swoje dzieło po trzydziestu pracowitych latach, z których ostatnie spędził w ubó-
stwie i zapomnieniu, pisze:

Skorom ukończył tę przesławną księgę, będzie o mnie głośno w całym kraju. Nie umrę, lecz 
pozostanę żywy po tym, jak zasiałem ziarno słowa. Każdy, kto ma rozum, rozeznanie, wiarę, 
będzie mnie wychwalał po śmierci. (Šn IX, 382)

Gorgāni do swojego mecenasa:

Przyniosłem ci podarek na święto Mehrgān 13, świetlisty niczym woda życia. Żaden poddany 
nie dał ci w to święto wspanialszego daru niż ja. Na twój rozkaz ułożyłem opowieść, piękną 
jak kwitnący sad. W nim przypowieści niczym owoce mądrości, wiersze jak wiosenne zioła. 
(…) Wiesz, że jak długo sztuki poetyckiej, tak długo mój poemat pozostanie. Ku twojej chwale 
słowa tego sługi będą powtarzane po dzień sądu. (…)

12 Marr (1943: 189−90) zwraca uwagę na podobieństwo między tymi wersami Ferdousiego a pieśnią Horacego: 
Exegi monumentum aere perennius…

13 Mehrgān — święto równonocy jesiennej, poświęcone indoirańskiemu bogowi Mithrze, na dworach Achemeni-
dów czczone hekatombami koni i bydła; w wiekach po podboju islamskim obchodzone na dworach muzułmań-
skich władców Iranu jako święto plonów i tłoczenia wina.
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Jeśli inni tworzą poematy, ja ofiaruję ci królewską perłę. Bo gdy dosiadam wierzchowca słowa, 
wznoszę się nad Drogę Mleczną i Saturna. Moja mowa jaśnieje niczym Syriusz, błyszczy jak 
klejnot w królewskiej koronie. (VR, 540−541)

Wypowiedzi o ukrytych znaczeniach zreinterpretowanych opowieści każą się domyślać, że 
muzułmańscy autorzy dopatrywali się w nich sensów głębszych niż tylko zapis minionych 
wydarzeń i ciekawa fabuła. Zatem ich wysiłek twórczy (w szczególności dotyczy to Ferdo-
usiego, ale zapewne też Gorgāniego) polegał nie tylko na przełożeniu tekstu na nowy język 
literacki, ale też obejmował działalność hermeneutyczną mającą na celu wydobycie ze starej 
opowieści ukrytych w niej sensów nadrzędnych, moralnych czy historiozoficznych.

Refleksje odautorskie, czy to na obrzeżach dāstānów, czy wewnątrz tekstu, są jednym ze 
środków służących takiej interpretacji. Mają one jednak zazwyczaj formę konwencjonalnych 
maksym o przemijaniu, niestałości świata i bezduszności Losu, będących kontynuacją po-
dobnych refleksji średnioperskich. Fatalistyczne interpretacje perskich opowieści epickich 
były w nie zapewne wplecione na długo przedtem, zanim Arabowie zmietli z areny dziejów 
dynastię Sasanidów i narzucili Iranowi islam.

Znacznie ciekawsze perspektywy otwiera próba prześledzenia wysiłków autora mających 
na celu odkrycie prawidłowości dziejów świata i losów ludzkich w zastanym przez niego mate-
riale. U Ferdousiego umieszczona we wstępie Pochwała rozumu należy do konwencji, w tym sa-
mym zurwanistycznym duchu (por. Ringgren 1952; Kowalski 1952−3 I, 189−216), z którego 
wywodzą się podsumowujące refleksje egzystencjalne i pouczenia moralne, ale wskazuje też 
na zamiar poszukiwania sensu i prawideł dziejowych w odziedziczonym materiale mityczno-

-epickim uważanym przez poetę i jego odbiorców za prawdę historyczną. Ten materiał jest 
regularny, opowieści epickie zbudowane są w oparciu o powtarzalne struktury, tyle że będące 
immanentną cechą narracji mitycznej i rezultatem określonych sposobów przekazu (ustnego 
i manuskryptowego), nie zaś prawidłowości historycznych. Niemniej jednak Ferdousi owe 
regularności i powtarzalności opowieści mitycznych zauważa, ustami swoich bohaterów ko-
mentuje i robi z nich literacki użytek, budując misterną strukturę swojej opowieści, której 
towarzyszy świadoma, autorska refleksja. Zawarte wewnątrz tekstu komentarze zdają się ukła-
dać w próbę odczytania ukrytych mechanizmów rządzących dziejami ludzkości. Być może, 
należy je też rozumieć jako klucz do opisu rzeczywistości politycznej czasów samego poety 14.

Dzisiejszemu czytelnikowi dzieła średniowiecznej literatury perskiej mogą się wydawać po-
zbawione cech indywidualnych, a pojęcie autorstwa w nich — nie w pełni ukształtowane. To 
prawda, że fabuły poezji epickiej były wędrowne, dziedziczone po minionych epokach a styl, 
wywodzący się z formularnej poezji ustnej, kształtował się wiekami dzięki anonimowym 
bardom, by w końcu zastygnąć w literacki kanon poezji klasycznej. Jednak współtwórcy tego 
kanonu, wcześni poeci epiccy irańskiego średniowiecza, podkreślając swój profesjonalizm 
i sprawność techniczną, czują się kimś znacznie więcej niż tylko perfekcyjnymi rzemieśl-
nikami i dworskimi panegirystami. Mają świadomość własnego, indywidualnego autorstwa 
i misji kulturalnej do spełnienia. Tworzenie poezji porównują do płodzenia dziecka, siania 
roślin, budowania twierdzy. Poeta ma nadzieję, że jego dzieło nie tylko posłuży ocaleniu od 
zapomnienia ginącej tradycji i pozwoli na jej nowe, głębsze odczytanie, ale też jemu samemu 
zapewni sławę i nieśmiertelność.
14 Tak właśnie Molé (1959) interpretuje rzeczywistość przedstawioną w Vis-o Rāmin, dziele o prawdopodobnej 

genezie partyjskiej, widząc w niej opis realiów epoki wczesno-seldżuckiej, w której żył Gorgāni.
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Abstract

The main aim of  this article is to show how some philosophical concepts developed in the 
period of  the Upaniṣads — the most important time for building the contextual background 
for further philosophical speculations — as well as to contribute to the discussion how on 
the base of  introspective experiences formed the Upaniṣadic view of  the world and how that 
view could have been adopted in Advaita thought.

The topic of  this article is to show the relation between two dimensions of  reality; one 
of  them is denoted by the term akṣarātman — ‘imperishable ātman’, which is related to the 
Absolute dimension, and the other by the term vijňānātman — ‘reasonable ātman’, which 
is related to the empirical perspective of  reality. The term vijňānātman occurs only twice in 
the classical Upaniṣads. We can find it in the Praśna. This analysis follows the hermeneutical 
methodology. All consideration are based on the main text of  the Praśna with some additional 
remarks to the other texts belonging to the line of  the Atharvaveda, to the Muṇḍaka and to 
the Māṇḍūkya. The leading idea of  the Praśna and Muṇḍaka is the deliberation between parā 
(higher) and aparā vidyā (lower wisdom), and the special emphasis devoted to describing the 
details of  yogic procedures.
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The period of  the Upaniṣads is the most important time for developing philosophical specu-
lations that, over the following centuries, would be shaped to particular schools — darśanas. 
During that time a plethora of  ideas, concepts and concrete terms started to appear. Initially, 
many of  them were used metaphorically but later on, some of  them would be treated as 
technical terms, for precise ideas, while others would still retain their ambiguous meaning.

In this paper I will focus, due to the above context, on one term only — the vijňānātman, 
the ‘reasonable ātman’ that occurs in the canon texts only twice. All the considerations will 
be based on the texts belonging to the line of  the Atharvaveda. I would like to show that 
these three texts — the Praśna, Muḍaka, Māṇḍūkya — have a common special interest in 
yogic, ascetic procedures. Their authors elaborated a specific paradigm for the reality that 
would have occupied a significant position in the later philosophical schools, especially in Ad-
vaita and Yoga. In this analysis, I refer to the sources texts, to commentaries on the Upaniṣads, 
and to the Gauḍapāda written by Śaṃkara.  

As is widely known, the relation between the Absolute Subject and the empirical subject 
is one of  the leading topics in the philosophy of  Advaita Vedānta. Reflections on the topic 
do not only focus on a simple analysis of  the essence of  the being but, more importantly, 
they also discuss the relation between the Absolute dimension of  reality and the objective, 
depicted, empirical reality. According to the sources, the nature of  the Absolute Subject does 
not require any reconstruction; it has already been defined in śruti and is generally accepted 
in the texts of  the Advaita tradition as a record of  authority. It has also been expressed in 
many passages of  the Upaniṣads; for the purposes of  these reflections I will assume the well-
known definition of  the Absolute Subject formulated in the Chāndogya Upaniṣad 6.2.1: sat 
ekam advitīyam — ‘one only, existing without a second’. A precise description of  the nature 
of  the empirical subject proves far more problematic. In this case we are faced with a num-
ber of  questions which should precede any statements with regards to the issue at hand. One 
such question is whether it is more important to point out the primary attributes defining the 
empirical subject or if  one should rather focus on the function and the role of  the subject. 
Attempts at a precise resolution of  these problems that aim at a technical, accurate descrip-
tion of  the nature of  the empirical subject and how it functions in the world are present in 
the oldest texts which form the Advaita tradition, such as those of  Gauḍapāda, Śaṃkara and 
their direct students’ as well as the continuators of  their thought throughout the subsequent 
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centuries. All such considerations refer to śruti, either directly or indirectly, as it is in those 
texts — especially the Upaniṣads — that Advaitins seek inspiration, or rather justification for 
their resolutions. In this short draft, I will try to contribute to the discussion on the topic. 
The relation mentioned in its title will be presented based on an analysis of  the dimension 
of  the Absolute Subject in relation to that of  the empirical subject, expressed in the terms 
akṣarātman and vijňānātman. The term — or rather the expression 1 — vijňāna ātman only 
appears twice throughout the whole canon of  classical Upaniṣads, and in one specific text — 
Praśna 4.9. and Praśna 4.11.

The Praśna Upaniṣad belongs to the Atharvaveda lineage, along with two other Upani-
shads — Muṇḍaka and Māṇḍūkya. The close relation between the Muṇḍaka and the Praśna 
is indicated by Śaṃkara in the first words of  the commentary on the Praśna 2. One of  the 
main motifs of  both Upaniṣads is a reflection on the relation between the Absolute and 
relative dimensions of  the reality, as well as one on the difference between higher and lower 
knowledge — parā / aparā vidyā 3. In the classical, later tradition of  Advaita, and even in the 
Māṇḍūkya we can already notice a fairly radical distinction between higher knowledge, which 
is pure sat, described as Brahman, and the dimension of  empirical, conventional reality — 
vyāvahārika. Even though both the Praśna and Muṇḍaka point out the difference explicitly, 
neither of  them radically depreciates the dimension of  empirical reality. At this point we 
come across some discrepancies. The Muṇḍaka (2.2.8) even states: “When one sees him — 
both the high and the low”. However, the detailed discussion of  the relation between the 
concepts of  para / apara and the entities denoted by them in different Upaniṣads of  the 
canon is a topic worthy of  at least a separate paper.

The present considerations are then mainly restricted to an analysis and interpretation 
of  a fragment of  a single text, albeit also including some references to other pieces of  the 
canon where necessary. Hence, in my analysis of  the notion of  vijňānātman the reflections 
are mainly based on the Praśna, while some explications and clarifications draw upon the 
Muṇḍaka and Māṇḍūkya. The Māṇḍūkya is, in this case, of  crucial importance not just be-
cause it is also a text belonging to the Atharvaveda. It is, in a sense, a text that lies betwixt 
the philosophical contents expressed poetically or metaphorically and the terse, technical 
language of  the sutras. I take the Māṇḍūkya not only as an Upaniṣad, as it can be formally 
described, but also as the oldest sutra of  the Advaita tradition.

The nature of  the highest reality and how to achieve it is described in the text in the 
form of  six questions (praśna — as indicated by the title) and their answers. As one could 
remark — a classic topic for the Upaniṣads. What distinguishes this Upaniṣad from other 
texts in the canon is an in-depth reflection on prāṇa and the procedures of  prāṇayama, far 
more thorough than in other classical texts. For the same reason it is classified as one of  

1 The words vijňāna as well as ātman both appear much more often by themselves than in phrases. 
2 This brāhmaṇa, Vedic explanatory text, is commenced to explain, in elaborate terms, what the mantras [of  the 

Muṇḍaka Upaniṣad ] have already stated. The narrative form, embodying a dialogue among seers, is adopted for 
the purpose of  highlighting the exacting seriousness of  Self-knowledge (Gupta 1991: 351). 

3 As the scholars of  Brahman say, one should achieve two types of  knowledge — the higher and the lower. The 
lower knowledge is: the Ṛgveda, the Yajurveda, the Sāmaveda and the Atharvaveda, phonetics, the ritual science, 
grammar, etymology, metrics, and astronomy. The higher knowledge, in contrast, is that by which one grasps the 
imperishable (Muṇḍaka 1.1.4−5.) All excerpts off  Muṇḍaka, Praśna and Māṇḍūkya Upaniṣads in the present 
article are taken from Olivelle (2008). 
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the so-called Sāṃkhya-yogic Upaniṣads. According to Zysk (2007: 107) the Muṇḍaka and 
Praśna concentrate largely on the analysis of  prāṇa and the explanation of  the procedure 
of  prāṇayama and are considered to be related to an ancient group of  ascetics called Vrātya. 
However, to this day no consensus has been reached among Indologists as to who exactly 
the Vrātyas were 4. What is important for our considerations is that we can be sure that they 
were a group of  ascetics, Śramaṇas functioning within the orthodox strand, rather than Brah-
mins, specialized in and periodically performing very detailed rituals and sacrificial ceremo-
nies. Therefore, based on their personal experiences, the Vrātyas would discuss and analyse 
various techniques and procedures related to the breath of  life. As Zysk (2007: 107) points 
out, the three levels of  prāṇa’s meaning, which would later become a topic of  reflection for 
the entire later orthodox Brahmin literature, were ideas born into ascetic circles. These levels 
are: the level of  the microcosm, or the physical level, locating the aforementioned breath in 
the body, the macrocosmic level of  nature, locating the breath in the natural world, and the 
religious dimension, focused on the worship of  a greater power. The authors of  the Athar-
vavedic Upaniṣads discussed in this paper, especially the Praśna, underline the superiority of  
ascetic techniques and the knowledge thereof  over proficiency in even the most advanced 
ritual practices. Therefore, they point not only to the classical Upaniṣadic opposition of  rit-
ual–knowledge, but also that of: r i t u a l  / a s c e t i c  o r  y o g i c  e x e r c i s e s . The second 
contradistinction introduces new themes to the mainstream of  the Upaniṣadic reflections. In 
a manner typical of  the codifiers of  the Brahmin canon, new content from outside of  the 
mainstream is presented in the form of  the most traditional narrative. Therefore, in this case, 
six prophets — ṛṣis — visit sage Pippalada, in accordance with the tradition, as students 
requesting instruction 5 (Black 2007). Pippalada is the name of  the teacher after whom the 
school of  Atharvaveda was named. As for the questioners, who later came to live with him 
as Brahmacārin, they are representatives of  the Brahmin class, whose descent is additionally 
confirmed in other parts of  śruti. 

Below are fragments from the fourth Praśna, which touch upon the issue under analysis:

Then Sauryāyaṇī Gārgya asked him:
“Lord, which are the ones that go to sleep within a person here? Which are the ones that keep 
awake in him?
Which of  these deities sees dreams? Who experiences this bliss?
And which is the one in which all these are established?” (4.1)

Gārgya’s question refers to the description of  the nature of  the states of  consciousness that 
are, according to Advaita, dimensions of  reality at the same time. This question instantly 
invokes an association with the Māṇḍūkya Upaniṣad. As is widely recognized, the Māṇḍūkya 
Upaniṣad, although exceptionally concise, consisting of  only 12 verses, sums up the entire 
teachings regarding the four states of  consciousness of  the Upaniṣad canon using remarkably 
terse language, close to that which is most characteristic of  sutras. Therefore, according to 
the Māṇḍūkya, the waking state is Vaiśvanāra; dreams can be seen in the Taijasa state and bliss 
can be experienced in the state of  deep sleep — Prājňa. Due to the fact that the Māṇḍūkya 

4 A two-day panel on the Vrātyas organized during the 16th World Sanskrit Conference 2015 in Bangkok could 
serve as a testimony to the lasting or possibly renewed interest in the topic. 

5 The monography of  Brian Black although does not deal with philosophical issue but wonderfully elaborates the 
methods of  discussion between many Upaniṣadic characters, especially between teacher and pupil. 
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was deemed fundamental by Gauḍapāda and first chapter of  his work is a commentary on 
this Upanishad that is considered the foundation of  the Advaita tradition, the terminology de-
vised here is the starting point for the development of  the language of  this school of  thought. 
From a methodological standpoint, it is very helpful to compare terms from other Upaniṣads 
to the Māṇḍūkya. While analyzing the Praśna we can notice some differences in the usage 
of  terms, while some of  them also remain the same. Here the first and the second states are 
denoted by the same terms: jāgrat and svapna. However, it is not the case with the third state. 
The technical term from the Māṇḍūkya is suṣupti. In the Praśna, on the other hand, it is not 
explicitly named, instead the text contains its description. Effectively, based on those descrip-
tions, or rather metaphors, we can interpret it as the third state of  consciousness. Praśna 4.1 
contains the expression sukham bhavati — and it can be treated analogically to the terms 
from Māṇḍūkya 5: ānanadamaya and ānandabhuk — consisting of  bliss and enjoying bliss.

He told Sauryāyaṇī:
As, when the sun is setting, all the rays of  light
gather together within that glowing orb and shoot out again every time it rises,
so, Gārgya, all of  them gather together
within the highest deity — the mind.
As a result, a person in that condition does not hear, does not see, does not smell, does not 
taste, does not feel,
does not speak, does not grasp, does not experience sexual pleasure, does not excrete, and does 
not move about.
About him people say: “He is asleep”. (4.2)

The next verse of  the Praśna indicates the same features of  the third state of  consciousness 
as Māṇḍūkya 5. Both speak of  the halted activity of  the senses, both external and inter-
nal, and of  the functioning within the realm of  mind — manasi (Praśna 4.2), cetomukha 
(Māṇḍūkya 5). At this point one can also indicate another difference. The description in the 
Praśna is written from the outside perspective of  one’s observation of  a person in a state of  
deep sleep, while the Māṇḍūkya offers coverage referring to one’s personal experience.

It is the fires that are the breaths which keep awake in this fort.
Clearly, the householder’s fire is this in-breath,
and the southern fire is the inter-breath.
Because of  its being taken out (prāṇayama ) — since it is taken out of  the householder’s fire

— the offertorial fire is the out-breath (prāṇa ). (4.3)

The link-breath (samāna ) gets its name from the fact that it makes these two offerings alike 
(sama) —
the exhalation and the inhalation. The patron of  the sacrifice, clearly, is the mind.
The very fruit of  the sacrifice is the up-breath, and every day it conducts the patron of  the 
sacrifice to brahman. (4.4)

Verses 4.3 and 4.4 show how internal experiences connected with the practice of  breathing 
exercises translate into specific elements of  the sacrificial ritual. They also point out the 
three basic fires which constantly accompany a Brahmin priest: gārhapatya — the house-
holder’s fire, anvāhāryapacana — the southern fire of  the sacrifice and āhavanīya — the 
ritual fire. As explained by Śaṃkara in the commentary (Gupta 1991: 398), the sacrificial 
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fires are comparable to breaths since, as in a dream state, the sense organs are dormant and 
the life functions are sustained by breaths; hence they are similar to the fires which endlessly 
guard the householder’s fire. When the Agnihotra sacrifice is ignited, the fire is taken from 
the fireplace of  the householder’s fire, and in this sense it is called ‘sustaining’, alike to apāna. 
Just as during the Agnihotra sacrifice, the priest (hotar) maintains the balance between two 
sacrifices, two basic breaths — the inhalation and exhalation maintain the vital force of  
a human being. In this way, as Śaṃkara goes on to say, the dream of  a knower is in itself  
a performance of  Agnihotra. When a wise man sleeps, their speech and their breath give 
an offering, as do all the senses. Therefore the mind (manas) is a sacrificer and, like sacrificial 
fire, it moves upwards, invoking an association with the act of  directing the breath upwards 
in yogic procedures, which leads to liberation (Gupta 1991: 399). In these verses we can see 
a classic example of  how procedures which, in a sense, do not belong to the mainstream — 
in this case the ascetic breathing exercises — are accepted into the orthodox set of  beliefs 
by relating them to a ritual.

There, in sleep, this deity experiences his greatness. He sees again whatever he has seen before;
he hears again the very things he has heard before;
and he experiences over again what he has experienced before in various places and in remote 
regions.
Being himself  of  the whole world, he sees the whole world — 
things he has seen and things he has not seen, things he has heard and things he has not heard, 
things he has experienced and things he has not experienced,
the real and the unreal. (4.5) 

When, however, he is overpowered by heat, this deity does not see any dreams here.
Then, in this body there arises this bliss. (4.6) 

Verses 4.5 and 4.6 concern the description of  the second and the third states of  conscious-
ness — the reality. The subject, witness, here referred to by deva — a deity, luminous — ex-
periences all the activities imagined by the mind in a dream state. They experience both what 
they have seen in the waking state and what they have not seen. They experience everything 
in the mind and those experiences are not limited by anything, such as those in reality. As 
stated by Śaṃkara, the phrase ‘experiences greatness’ should be interpreted as taking differ-
ent forms in the dream state, both subjective and objective (Gupta 1991: 400) and assuming 
that what is just an impression or product of  the imagination is real. The term ‘things he 
has experienced’ denotes ‘experienced by the mind’ and ‘things he has not experienced’ — 
what was experienced by the mind in a different life (Gupta 1991: 402). The contents of  
this Upaniṣad do not state so explicitly, but the notion pertains to the fact that the things 
we see and feel in the dream state stem from previous experiences, and the traces of  those 
are stored in the mind in the form of  saṃskāras. Those mechanisms would be subject to 
a detailed discussion in later the Yoga Sūtras but, as we can extrapolate, the authors of  the 
Upaniṣads were already familiar with such experiences and interpreted them thus. In the 
state of  svapna, the senses are kept active by means of  the mind and all vital activities are 
sustained in the same way that a priest sustains sacrificial fires.
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As birds rest on the tree where they nest,
so, my friend, all these rest on the highest self  (ātman). (4.7)

In the state of  deep sleep of  one who has mastered all the senses, the power — or, more 
specifically, the flame it gives birth to — causes experiences which initiate other experiences, 
and hence induce karmic effects, to cease, leaving only the all-encompassing bliss. All kinds 
of  activities are united in their own basis, their origin, called here para ātman — the supreme 
ātman (4.7). Thus, we find the answer to the question asked by Gārgya, the one in which 
everything is established. The answer itself  is preceded by a description of  the process of  
consecutive, emanated entities entering into their origins.

Earth and the elements of  earth; waters and the elements of  water; fire and the elements of  fire;
wind and the elements of  wind; space and the elements of  space;
sight and visible objects; hearing and aural objects;
smell and olfactory objects; taste and gustatory objects; touch and tactile objects;
speech and the objects of  speech; hands and the objects that can be grasped;
sexual organ and objects that can be enjoyed; anus and what can be excreted;
feet and objects across which one can travel;
mind and the objects of  the mind; intellect and the objects of  the intellect;
the perception of  ego and the objects falling under that perception;
reason and the objects of  reason; light and the objects that can be illuminated;
life breath and what it can support. (4.8)

Verse 4.8 lists the elements which enter into their origin and remain there in a latent form. 
Therefore, in the language of  Sāṃkhya, what is named are the great elements — mahābhūta, 
the subtle elements — tanmātra and the internal organ — antaḥkaraṇa, described in a fairly 
detailed manner. According to the Praśna, the internal organ consists of  more elements than 
it does in the classical interpretations of  Sāṃkhya or Yoga. The text first names the same 
components as the classical Sāṃkhya: the mind — manas, that which is the product of  the 
mind, reason — buddhi and that which is the object of  reflection, understanding, cognition, 
‘I-maker’ — ahaṁkāra, which confirms the functioning and the sense of  functioning of  the 
empirical subject. Additionally, the Upaniṣad names: consciousness, ‘awareness’ — citta — 
and the aware subject, heat, fire — tejas and all that ignites it, the life breath — prāṇa and all 
that is to be sustained by the breath. As Śaṃkara explains in the commentary (Gupta 1991: 
407), the term tejas denotes a luminous body, and is therefore different from a body under-
stood as an object of  touch. He goes on to explain that Prāṇa, in turn, is Hiranyagarbha 6. 

6 The commentary does not explain how exactly the term hiraṇyagarbha should be understood. The most straight-
forward understanding in this case would seem to be that related to the Golden Egg, but not the oldest reading, 
present in the Vedas, but what functions in Sāṃkhya philosophy, analogic to the primary function of  Prakṛti. Yet 
another way of  understanding the term hiraṇyagarbha is present in ritual ceremonies. It is a great gift, an offering 
(mahādāna) related to the primitive concept of  death and resurrection. The one making (ordering) the offering 
should bring a golden, cylindrically shaped container, step into it and assume a foetal position inside. The priest 
then repeatedly chants the mantras for conception over the golden container. Next he initiates the departure from 
the container of  the one making the offering and performs the twelve sacraments. This way the one making the 
offering receives a new body and is deemed to be reborn. This rite of  passage means a transition from one state in 
one’s life to a different one (Bhattacharya 1999: 68). It could be then that in this fragment Hiranyagarbha as prāṇa 
means the thread which supports and helps sustain the continuity of  consciousness and the sense of  unity of  all 
elements which enter into parātman in the state of  deep sleep, and after the awakening the nāmarūpas function 
in the very same form in reality. 
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Prāṇa assumes the role of  a framework, or rather a pillar of  support for all the elements 
mentioned above, integrating them into a single unit — nāmarūpa. In the state of  deep sleep, 
they all enter into the parātman — the supreme ātman.

Even though we cannot find the same key term in the Muṇḍaka Upaniṣad, we encounter 
a remarkably similar one. In the verse 3.2.7 7 we find the expression: vijňānamaya ātman, ‘the 
ātman made from reason, cognition’, which denotes the essence of  the empirical subject — 
this is noticeably similar to what we see in the Praśna. The absolute dimension is described 
using the exact same terms as in the Praśna: para and avyaya — imperishable. While studying 
and comparing this terminology, it is not difficult to notice the process of  consistent con-
struction of  the later technical terminology.

This intelligent self, namely the Person — who is really the one who sees, feels, hears, smells 
tastes, thinks, understands, and acts — 
rests on the highest, that is, the imperishable self, and attains the highest, the imperi-
shable. (4.9)

Whoever perceives that shining imperishable
devoid of  shadow, body, or blood

— whoever perceives, my friend — 
knowing the whole, he becomes the whole world.
On this there is this verse: (4.10)

That on which rest the breaths and beings,
and, with all the deities, the intelligent self;
Whoever knows that, my friend, as the imperishable,
He, knowing the whole world, has entered the whole world indeed. (4.11)

The three next — and the last — verses of  the fourth Praśna are first discussed below in gen-
eral, after which a collective interpretation is presented. Verse 9, essential for our considera-
tions, lists the functions of  a subject. The term ātman appears in it twice, along with different 
descriptions. The first ātman is the vijňānātman — the knower, puruṣa — the individual, 
which first indicated the activity of  five senses, and then the sixth is mind 8: draṣṭā — the 
seer, spraṣṭā — the toucher, śrotā — the hearer, ghrātā — the smeller, rasayitā — the taster, 
mantā — the thinker, boddhā — the determiner and kartā — the doer. This ātman rests 
in an individual and finds support in an individual; hence, it is dependent on an individual. 
The Absolute Subject, in turn — ātman can be supplemented by: para — the supreme and 
akṣara — immutable, eternal, imperishable. As Śaṃkara points out in the commentary, the 
term vijňānātman should be thought to have a broader meaning that the one suggested in 
dictionaries — one which views it as a subject whose nature is cognition itself. The appear-
ance of  the term puruṣa is then explained by him by referencing its etymology. It denotes 
that it fills — pūrṇātvāt — the entire body, meaning the whole psychophysical complex 
(Gupta 1991: 408).

7 The fifteen parts return to their due places, and all the senses — to their respective deities.
 The deeds and the ātman created from wisdom,
 all of  this becomes one in that which is supreme and imperishable.
8 It is worth noting that only five senses were named, instead of  six, which is more typical of  Buddhist than 

Brahmin thought.
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The next verse contains a description of  a correctly cognised reality, and that cognition 
becomes synonymous with liberation. The cogniser achieves the supreme — para, and the 
immutable — akṣara. Hence, this is a reiteration of  the general description from the previous 
verse. What is akṣara is recognised in: acchāyam — devoid of  shadow, aśarīram — devoid 
of  body, alohitam — devoid of  colour, blood śubhram — pure. Śaṃkara (Gupta 1991: 408) 
explains these attributes. It is ‘devoid of  shadow’, because in it (the highest, supreme) there 
is no darkness; there is no ignorance, ‘devoid of  body’, because it does not possess any 
body, as it would have intrinsic limits in the form of  nāmarūpa as well as various distinctions 
and individualities. It is ‘devoid of  colour, blood’, because it does not have any particular 
properties; hence, it can be described as ‘pure’. The one who knows all of  this becomes all 
of  it. In the Upaniṣads we can encounter the concept that we become what we imagine and 
we identify with the objects of  our cognition quite frequently — and this is reflected in this 
text 9. Desires are what drive our cognitive acts, our behaviours, and specific desires direct us 
towards specific objects. When we rid ourselves of  particular desires, everything becomes 
an object of  our cognition and he who cognises in this way becomes the whole world. The 
Upaniṣad pertains to that truth in its final section in the form of  a poem.

On the basis of  these verses that close this Praśna, it is noticeable that the primary term 
for describing the relative subject in view of  the Absolute Subject is vijňānātman. All of  the 
aforementioned attributes supplement the description of  its nature, or function. In the lan-
guage of  the Advaita system vijňānātman has the same function as the individual soul — jīva. 
This soul governs the deities — deva. This is synonymous with the term: senses — indriya. 
General consensus with the fact that they both refer to the same idea can be noticed in the 
Upaniṣads — one of  its earliest literal uses can be found in the Aitareya. Moreover, it is those 
terms that we can see listed in Praśna 4.8. The life breath — prāṇa — is indicated as the basic 
function of  the soul, attesting to its living status — jīva 10. Everything that together composes 
the psychophysical organism rests in the supreme, immutable, imperishable ātman. This 
vijňānātman, who knows those mechanisms, who knows all the elements and processes they 
are subject to, and hence all-knowing (sarvajňa) enters into this origin. The phrase from the 
previous verse is repeated here almost word-for-word; instead of  ‘becomes the whole world’, 
we read: ‘has entered the whole world’. It can be interpreted more as referring to the process, 
the mechanism of  entering, merging, instead of  focusing on the effects of  that same process.

9 Let us, for instance, recall this excerpt from Muṇḍaka:
 “Whatever world a man, whose being is purified, ponders with his mind, and whatever desires he covets;
 that very world, those very desires, he wins. (3.1.10)
 One who hankers after desires in his thoughts,
 is born here and there through his actions.
 But when one’s desires are fulfilled, and one’s self  is made perfect,
 all his desires disappear in this very world”. (3.2.2) 
10 An excellent example of  the connection between jīva and prāṇa is the following excerpt from Maitri 6.19 (from: 

Hume 1985: p. 436).
 Verily, when a knower has restrained his mind from the external,
 and the breathing spirit (prāṇa) has put to rest object of  sense,
 thereupon let him continue void of  conceptions.
 Since the living individual (jīva) who is named “breathing spirit”,
 has arisen here from what is not breathing spirit, therefore, verily, let the breathing spirit restrain his breathing 

spirit in what is called the fourth condition (turya).
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As mentioned above, what proves to be of  great help in the interpretation of  this excerpt 
is the Māṇḍūkya. Even though Gārgya’s question is formulated to ask about all states of  con-
sciousness, the analysed Praśna focuses primarily on the relation between the third and the 
fourth ones. Let us recall the terms used in Māṇḍūkya to describe the fourth, highest state 11. 
As the full phrases can be found in the footnote, I only list those which find their equivalents 
in the Praśna. The first one would be ātman, described as being akṣara. The term akṣara does 
not only denote that which is immutable, but it also a syllable which refers to the eternal, 
primal Om Mantra. This double meaning is traditionally assumed in the interpretation of  
the Māṇḍūkya, as its second part describes the four states of  consciousness by interpreting 
the components, as well as Om itself. Such an interpretation is certainly also justified in the 
analysis of  the Praśna, as this is the subject of  the fifth question. Both sources also use the 
term sarvam (everything) as a description of  a universal reality that is synonymous to Atman-
Brahman. In both texts we encounter several crucial notions which are even referred to by 
the same terms; hence, they clearly denote the fourth, highest state of  consciousness. As for 
the rest of  the words and phrases, they can be treated as their corresponding expressions. 
I will only mention one example of  two expressions referring to the same issue — concern-
ing the ultimate factor in achieving liberation. Sa sarvajňaḥ sarvam evāviveśeti — ‘He, know-
ing the whole world, has entered the whole world indeed’ (Praśna 4.11). Ātmaiva saṁviśaty 
ātmanātmānaṁ ya evaṁ veda — ‘Anyone who knows this enters the self  (ātman) by himself  
(ātman)’ (Māṇḍūkya 12).

Let us now take a look at the notions and terms denoting the third state of  conscious-
ness. In the Māṇḍūkya 12, it is called prajňa — consciousness. The closest term in the Praśna 
is vijňānātman. Both Upaniṣads describe precisely what kind of  consciousness it is; most 
importantly, it is directed at the mind — cetomukha, instead of  outside objects, regardless 
of  whether in the state of  svapna or the state of  jāgrat. A parallel characteristic can be found 
in the Praśna (4.6): ‘this deity does not see any dreams here’. The descriptions of  the third 
state are quite detailed in the analysed Upaniṣad and have been discussed above. At this point 
I would like to consider some new elements. In addition to the term vijňānātman, the Praśna 
also offers another term — puruṣa. It is different from other terms in that it indicates a subject 

11 Om — this whole world is that syllable! Here is a further explanation of  it…
 Brahman is this self  (ātman); that [brahman] is the self  (ātman) 
 consisting of  four quarters. (1−2) 
 They consider the fourth quarter as perceiving neither what is inside nor what is outside, nor even both together;
 not as a mass of  perception, neither as perceiving nor as not perceiving;
 as unseen; as beyond the reach of  ordinary transaction; as ungraspable; as without distinguishing marks; as 

unthinkable; as indescribable;
 as one whose essence is the perception of  itself  alone; as the cessation of  the visible world; as tranquil; as auspi-

cious; as without the second.
 That is the self  (ātman), and it is that which should be perceived. (7) 
 Accordingly, the very self  (ātman) is Om.
 Anyone who knows this enters the self  (ātman) by himself  (ātman). (12) 
12 Deep sleep is when a sleeping man entertains no desires
 or sees no dreams — 
 The third quarter is Prājňa — the Intelligent One — situated in the state of  deep sleep — Deep sleep is when a sle-

eping man entertains no desires or sees no dreams — ; become one, and thus being a single mass of  perception;
 consisting of  bliss, and thus enjoying bliss; and having thought as his mouth. (5) 
 He is the Lord of  all; he is the knower of  all; he is the inner controller; he is the womb of  all — 
 for he is the origin and the dissolution of  beings. (6) 
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understood anthropomorphically. In this context, the analogical term in the Māṇḍūkya 
would be sarveśvara — Lord of  the entire universe. I do not wish to conduct a detailed 
analysis compiling the differences and similarities between the words puruṣa and īśvara in the 
Upaniṣads or later schools of  Vedānta; I shall only point to the issues which are most crucial 
to our considerations. As I have already indicated in the introduction, I am assuming the 
perspective of  the Advaita; nevertheless, I do feel that the standpoint of  the Sagunic Vedanta 
could prove difficult to defend. According to the Advaita Vedānta and the fragments of  the 
Upaniṣads referred to by the advocates of  this school of  thought, the depicted universe we, 
as non-liberated individuals, perceive as real, emerged as a result of  an initial cognitive er-
ror 13. As a consequence of  this primary cognitive act which is, in a sense, a self-cognitive act, 
the first depiction emerges — a very subtle subject that has also simultaneously become an 
object. There are many names for the first depiction but two very common terms describing 
it can be found in the Praśna; deva — luminous, a deity and puruṣa. Moreover, they can be 
treated as different names for the soul — jīva. In the Advaita the level of  many individual 
souls is also additionally assumed to have a governor of  sorts, named Iśvara — the Lord.

Here we arrive at the essential difference between the two Upaniṣads. T h e  d e s c r i p -
t i o n  i n  t h e  P r a ś n a  i s  w r i t t e n  f r o m  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  a n  i n d i -
v i d u a l  o b s e r v e r  a n d, l i k e w i s e, i t  f o c u s e s  o n  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  a n 
i n d i v i d u a l .  T h e  M ā ṇ ḍ ū k y a, o n  t h e  o t h e r  h a n d, b y  i n t r o d u c i n g  t h e 
c h a r a c t e r  o f  I ś v a r a  a n d  i n d i c a t i n g  h i s  r o l e  i n  s u s t a i n i n g  b a l a n c e  i n 
t h e  w o r l d, i n c l u d e s  a  c o s m o l o g i c a l  p e r s p e c t i v e, i n  a d d i t i o n  t o  t h e 
p s y c h o l o g i c a l, y o g i c  d i m e n s i o n .

The aim of  the above analysis is to show the way the image of  the world assumed by the 
philosophers of  the Advaita Vedanta school of  thought was shaped through individual expe-
rience. It also presents the road towards the elaboration of  a relatively common terminology, 
while regarding the process of  change in the meaning and significance of  specific words, 
moving from Upanishadic towards becoming technical terms, especially for those elements 
of  Advaitic vocabulary which used to be supplementary epithets. Finally, it demonstrates 
how the experiences of  certain Upaniṣadic sages were compiled into a single body — the 
philosophy of  the Advaita Vedānta, initiated by Gauḍapāda’s commentary on the Māṇḍūya 
Upaniṣad.

13 A more in-depth elaboration on this topic can be found in: Kudelska 2009.
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Introductory remarks

At the beginning of  the 1970s, an Australian scholar of  Polish origin, Jerzy Jarosław Smolicz, 
began to formulate a theory based on the observation that some cultural values (that is, as 
he explains, m e a n i n g s  shared by group members) were more important than others for 
the solidarity and survival of  a given cultural group. He named these core values because he 
found them pivotal to the life of  any studied group, and integrating for the culture as a whole. 
According to Smolicz:

Core values can be regarded as forming the most fundamental components of  a group’s cul-
ture. They generally represent the heartland of  the ideological system and act as indentifying 
values which are symbolic of  the group and its membership. (…) Core values are singled out 
for special attention because they provide the indispensable link between the group’s cultural 
and social systems; (…) Indeed, it is through core values that social groups can be identified as 
distinctive ethnic, religious, scientific or other cultural communities. (…)

In considering the nature of  core values in a particular culture it is important to remember 
that more than one core value may be involved, and that it may be possible to establish a rela-
tive hierarchy of  importance among them.(Smolicz 1999a: 105−106)

In his research, aimed at understanding cultural and linguistic pluralism (primarily in multi-
cultural Australian society), Smolicz employed concepts and methods of  Florian Znaniecki’s 
humanistic sociology. He argued that for most (though not all) ethnic cultural groups, their 
own distinctive language was a core value. In other cases religious values were linked to the 
group’s core. Although Smolicz’s focus at the time was on ethnic cultural groups, he recog-
nized that the term could also be applied to other kinds of  groups at various levels of  social 
organization (Smolicz 1974, 1979, 1999a, 1999b). What is more, while formulating his con-
ception Smolicz gave significant consideration to the question of  the relationship between 
a group and an individual.

In an ethnically plural society, — writes Smolicz — cultures of  both the majority and mino-
rity groups constitute pools of  cultural values upon which members can draw to formulate 
their own personal cultural systems (…). In this way members select some specific parts of  their 
group’s heritage by juxtaposing them with the values of  other groups, and reformulating them 
in a manner that they judge appropriate to the circumstances in hand. (Smolicz 1999: 262) 1

1 More about the concept of  “personal cultural system”, see: Smolicz 1980, 1983.
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This essay is an attempt to apply Smolicz’s concept — the result of  an extensive study of  
multicultural and multilingual Australian society — to determine whether the language of  
contemporary Indian poems (in this case written Hindi, one of  the languages of  India) 
could be the prime carrier of  axiological senses 2. Certain similarities resulting from the fact 
that both Australia and India are multiethnic, multicultural and multilingual, allowed for the 
application of  Smolicz’s conception to the following study. The analysis included selected 
verses of  Ashok Vajpeyi 3, a poet, whose work could be classified as modern, and as such — 
according to Smolicz’s findings — it is also a link between the past and the present 4, whereas 
the argumentation was based on two suppositions:

A. If  a group identity is constructed on core values, every human — in constructing his 
own identity — can be presumed to relate to such core values by his own set of  values. 
Therefore, the world created in the poems could conceivably stand in the place of  a mi-
cro–world of  a social group.

B. The role of  the respondent’s statements, which created the basis for Smolicz’s findings, 
here will be replaced by the statements pronounced in the poems 5.
Keeping these two presuppositions in mind it would be justified to address the choice of  

the work of  this particular poet, which provided material for this study for the three follow-
ing reasons. Firstly, because a methodological principle could be discovered in the analyzed 
poems. Secondly, the poet has a clear poetic or even philosophical strategy based on positive 

2 It is worth noting that the typical for India multilinquality makes it impossible to treat language as one of  the 
identifying values which are symbolic of  the group and its membership simply out of  definition. In the Indian 
Subcontinent all members of  a given ethnic group do not necessarily speak the same language and Indian culture 
(treated as a “unity in diversity” phenomenon to use the expression of  Jawaharlal Nehru) is closely linked with all 
the languages and dialects spoken in the Subcontinent, therefore there is no danger for undermining the role of  
Indian cultural tradition by using one language over another, as well as there is no possibility of  ascribing a privi-
leged position to any of  the Indian languages regarding its integrative function in Indian society. Paraphrasing 
a viewpoint of  Larry Kimura (presented in Native Hawaiian Culture, Washington, D.C.: The Commission, 1983), 
in whose opinion language is the key to the aesthetic culture of  a nation, it could be stated that Indian aesthetic 
culture most certainly opens with a number of  keys.

3 Ashok Vajpeyi (b. 1941) is a Hindi poet, critic, translator, editor. He authored 15 collections of  poetry and many 
books of  literary and art criticism in Hindi and English. He is also editor of  several prestigious journals and 
a promoter of  young, talented poets, critics and artists.

4 Here it is worth noting that the term ‘modern’ with relation to the work of  Ashok Vajpeyi is not used by me to 
falsely dichotomise the Hindi literary world into “modern” and “traditional”, for as pointed out by J. J. Smolicz: 

“Modernity is in fact a value-laden term which has an implication of  positive evaluation of  virtually any innova-
tion”, however, “it is erroneous to regard tradition as invariably hindering social change since, in a society with 
a long established civilization, resilience depends on new developments being incorporated into traditional values. 
At the same time, a tradition can only survive the vicissitudes of  time and continue to flourish if  it accommodates 
itself  to the present” (Smolicz 1999: 258). Furthermore, Smolicz defines tradition as “that part of  the heritage 
which is being actively evaluated by those living today, i.e. it is that part of  the heritage which excites feelings of  
approval and disapproval in the current generation by involving it in an act of  identification or dissociation with 
predecessors” (Smolicz 1974, quoted after: Smolicz 1999a: 260).

5 This supposition could also be supported by Maurice Merleau-Ponty’s statement, who in his book of  essays, Prose 
of  the World, discussed the origins and source of  the power of  language. While describing the ability to transcend 
any given meaning of  language, he says: “In that moment, something has been gained once and for all, founded 
forever, and it can be transmitted the way past acts of  expression have been (…) but because our present use of  
language will be repeatable as long as the same language is in use or scientists are capable of  restoring it to the 
present” (Merleau-Ponty 1973: 41).
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categories of  values, in which the poet’s word — inasmuch as imagination — plays the role 
of  the carrier of  these values, creating one space for both the meaning and the substance 
of  the message. And thirdly, because of  the way in which the author himself  defines the 
ultimate goal of  his poetic language.

Additionally, both the place and role of  Vajpeyi’s oeuvre in Indian literary tradition con-
stitute yet one more, integral reason for making this choice. His poetry belongs to the Naī 
Kavitā (‘new poetry’) movement, the beginnings of  which date around the late 1950s — early 
1960s. Since then, the poetry written in Hindi broaden its scope of  themes, to be able to in-
clude the entirety of  an ordinary person’s life-experience. To achieve this goal, while treating 
their own poetic tradition with respect and admiration, the poets of  Naī Kavitā searched for 
new ways of  expression and a new poetic medium which would allow to convey the poetic 
message not only to the intellectual elite of  the society, but also to ordinary readers. Changes 
in the poetic idiom, also formal experiments which were undertaken lead to the introduction 
of  free verse, then already dominant in European as well as North American poetry. Fol-
lowing the natural development of  the ‘new poetry’ movement, Vajpeyi’s works combine 
tradition and modernity on the level of  surface utterances as well as on the levels of  deeper 
references. Indian tradition here is treated selectively, but in such a way that it contributes to 
the texts’ tissue of  meaning. Extensive knowledge of  Anglo-Saxon literature and Mediter-
ranean cultural tradition is also a feature of  this poet. Among other qualities, it is this strong 
awareness of  so-called Western literature, especially poetry, visible in the poetic approach, 
that makes his works attractive for a reader (or a translator) brought up in the European 
sensibility. In fact, from the point of  view of  the poetic form Vajpeyi employs in the vast 
majority of  his works, the analysed poetry can give an impression of  being much influenced 
by the modern poetry of  the so-called West. However, as much as its ‘western’ form most 
probably cannot be disputed, its contents — expressed though the medium of  the Hindi 
language — remain deeply set in the context of  Indian cultural tradition 6.

The problem of  the function of  word in these lyrical works becomes a complex, mul-
tilayered theme. Its complexity results mainly from the multiplicity of  functions of  a word 
itself: the aesthetic expressiveness of  a word, meanings conferred on a word, meanings of  
a word in relation to things or notions, the relationship of  a word to another word and, final-
ly, a word taken as literary material, seen in the spectrum of  the author’s self–consciousness. 

Regarding their artistic form, Ashok Vajpeyi’s approximately one thousand poems 7 are 
structured in verse libre, within which all the senses of  the individual words might be read on 
the levels of  both the surface and the deep structure. And yet, Vajpeyi formulates his aim of  
practicing the art of  word clearly — as can be seen in two short quotations. The first verse, 

6 This feature seems typical not only for Vajpeyi’s poems but for the major part of  modern poetry written in Indian 
languages in general. Perhaps because of  this dichotomy, as well as through the influence of  ‘western’ criticism 
which accompanied the foreign literary works reaching the Subcontinent, Indian literary critics and theoreticians, 
while referring to modern Indian poetry, have been using such terms as “metaphor,” “simile,” “allegory,” “ellipsis” 
etc. in their English form. Moreover, since the very beginnings of  modern Indian literary studies (this is approxi-
mately from the 1940s−1950s), in the books of  literary theory and criticism printed in Indian scripts, these terms 
quite often remain in Latin alphabets. Generally speaking, the Indian scholars studying contemporary literature 
have not yet created an approach independent from the methods invented in the West which would exclusively 
fit contemporary Indian poetry — an outcome of  the native literary tradition and Western influences. 

7 For an extensive analysis, see: Czekalska 2009. 
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“that words can save from temporality” (God ) 8, describes the existential and eschatological 
dimension, whereas the second — implicates the value and the finality of  the function of  
language understood as a way “towards the tranquil and pure word” (Searching for a name) 9.

The manifold theme of  word

The theme of  word is constantly present in the poetry of  A. Vajpeyi from the very begin-
nings of  his creative work, and it constitutes a vast territory of  his meditations 10. In the in-
troductory phase of  his writing, the poet seemed to have treated the matter of  word playfully, 
with joy, and perhaps even carelessly — like in the poem where he light–spiritedly reveals:

My words
I myself  don’t know
Where they are

(Absence) 11

Whereas in another early poem — from the debut collection of  1966 — he formulates the 
following statement:

I will gather my words like butterflies
(Poet’s preface) 12

The image of  a poet with a butterfly net is somewhat archetypal, as is the astonishment 
with the existence of  words. However, similarly to the astonishment with the existence of  
the beauty of  the world, it is the very origin and the source of  all creation. With time, the 
network of  meanings and senses, in which the poet gathered the words, slowly became filled 
with the knowledge about words and their purpose and, finally, became “a burden which can 
never be made less heavy” 13.

Overall, the entire body of  work chosen for the present analysis, studied from the point 
of  view of  philosophical concerns — always present in the poems, taking the form of  ex-
istential questions, images, metaphors, cultural allusions — is clear evidence of  the fact that 
in these poetic reflections the function of  word comprises two interrelated aspects: word in 
relation to the author’s consciousness and word in relation to the mystery of  existence. Con-
sequently, the main purpose of  word — understood as a poetic entity that constructs and 
constitutes the spatial world of  the poet’s thought — would be the usage of  it on the level of  
ordinary life experience, within one language and one cultural tradition. This purpose implies 
the problem of  both perception and individual creative freedom.
8 “(…) ki naśvartā se bacā sakte haiṁ  śabd” (Īśvar) (Vājpeyī 1986). Unless otherwise acknowledged, all translations 

included in this article were prepared by its author. Since the article is written in English, in the main text the 
English renderings of  the selected fragments of  A. Vajpeyi’s poems are used. However, the analyses refer to the 
original contexts and meanings of  the quoted poems, therefore the original lines are given in the footnotes.  

9 “(…) kisī śānt aur bhole śabd kī or” (Nām kī khoj meṁ ) (Vājpeyī 1984).
10 More on the subject of  word in Vajpeyi’s poetry, see: Czekalska 2004.
11 “mere śabd / maiṁ  nahīṁ  jāntā / ab kahāṁ  haiṁ ” (Anupasthiti ) (Vājpeyī 1966). 
12 “(…) ham titliyoṁ  kī tarah naye śabd liye” (Kavi-vaktavy) (Vājpeyī 1966).
13 “kabhī kam na paṛnevāle śabdoṁ  kā bojh” (Sāb kuch choṛkar nahīṁ ) (Vājpeyī 1991).
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The poetic praxis of  Vajpeyi’s work, his use of  the word in the form of  modern verse, 
leads to a point in which the three goals: 1) expressing the ‘self ’; 2) expressing the very own 
vision of  the world; 3) reaching in poetry the highest possible level of  consciousness, meet 
as a union of  the author’s self–awareness and the universe. So, in a manner of  speaking, 
what happens in this poetry could also be described as a state in which “Between God and 
the world, between the Absolute and life, the conscious Being and the psyche, there is an 
unequivocal identity of  nature; not an opposition but, as it were, a superposition of  planes” 
(Tucci 2001: 1). Numerous examples found in the studied works support the idea that the 
poet’s interpretations of  the relationships between the Absolute and life (honā, ‘being’ — in 
the language of  this particular poet) constitute a thematic axis, a network of  core values, of  
the analyzed poetic oeuvre.

The real function of  word

The creative act of  word has a dualistic structure. It is an act of  the will of  the deep ‘I’ mani-
festing itself  in speech and also an act of  manifestation of  sense that interferes with the be-
yond–verbal beings. A word — which is expressed or written down — interferes by its mere 
semantic and extra–semantic existence with the beyond–verbal space which originates in the 
depths of  a given “I” and, through perception, connects itself  with another “I”, hence with 
every potential “you”. A word written down, so in a sense incarnated in letters, or shaped in 
a sound, is enduring, seems to last beyond time. Therefore Vajpeyi states:

words between us
flare up, burn, turn into ashes

(Words between us) 14

And from his beliefs about the function of  language, the poet draws the following supposition:

words protect us from falling down —
having no weight they fall 
on the conscience.

(Words protect us from falling down) 15

This statement about words falling on the conscience directly introduces the problem of  
values. The remark that words have “no weight” should of  course not be understood liter-
ally, since metaphorically it relates to the material lightness of  sound. The weight of  words 
falling on the conscience enriches the poem’s ethical dimension. The words can interfere 
with life itself:

on the wrong path
words unexpectedly get into our shoes
and pierce as nails —
they cannot stop us

14 “śabd hamāre bīc / sulagte, jalte, rākh hote haiṁ ” (Śabd hamāre bīc) (Vājpeyī 2004).
15 “śabd girne se bacāte haiṁ : / ve bhārhīn girte haiṁ  / anta:karaṇ par” (Śabd girne se bacāte haiṁ ) (Vājpeyī 2004).
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yet if  they are stubborn enough
they can make us change our path.

(Words protect us from falling down) 16

The fact that words behave as living organisms (even though sometimes they are as dead as 
nails made of  hard metal), in the light of  the above quotations seems rather obvious. Words 
do take part in our existence in our symbolic journey, or path, of  life. The next part of  the 
same poem also refers to a path understood as a symbol:

words hard as gravel, as stones
crumble and turn into sand
they spread softly
so that while falling down
we would not feel the fall.

(Words protect us from falling down) 17

The hardness of  words comes from their meanings (e.g. the hardness of  the word ‘no’, or 
the word ‘wrong’), the softness of  sand on the other hand — implies the servient function 
of  words in mitigating the despair and grief  that accompany our journey, our fate. Particu-
larly in view of  the fact that the verb “fall” could be understood here at least in three differ-
ent ways: in a physical sense, in a moral sense but also in a sense of  the metaphorical, final 
fall from life to death. The work of  words is constant and endless. It remains even beyond 
the eschatological horizon of  man:

They all left
trampling down, destroying everything
they made sure that nothing was left intact.
Then as a worm from under a heap of  dried leaves
appeared a word
and of  a tiny morsel of  earth in its mouth
and a blade of  grass created a beginning.

(Beginning) 18

The possibility of  merging different levels of  existence and different psychological states in 
a spiritual experience causes boundless sadness, which is an extra–semantic dimension of  this 
poem, not written down, yet possible to be sensed. On such a background the saving function 
of  word becomes equal with creation in a universal sense. For to whom the word revealed 
itself ? To the poet, to the other “I”, to the world understood as a relation between a hu-
man and another human, a human and the earth, nature, sky? Whatever the poet’s intention, 

16 “kabhī-kabhī jab ham salat rāste par hote haiṁ  / śabd jūtoṁ  ke andar acānak ubhar āī / kīl kī tarah gaṛte haiṁ : / 
ve hameṁ  rok na sakeṁ  / par itnā jatlā zarūr dete haiṁ  / ki ham kisī aur rāste bhī jā sakte haiṁ ” (Śabd girne se 
bacāte haiṁ ) (Vājpeyī 2004).

17 “kaṅkaṛ-patthar kī tarah bhārī śabd / apne ko pīskar ret banā / aur bichā lete haiṁ  / tākī ham un par jab gireṁ  / 
to coṭ na lage” (Śabd girne se bacāte haiṁ ) (Vājpeyī 2004).

18 “ve sab cale gae / sab kuch ko raundkar, dhvast kar / āśvast ki unhoṁne kuch bhī akṣat nahīṁ choṛā. / tab sūkhī 
pattiyoṁ ke ḍher meṁ gum hue kīṛe kī tarah / ek śabd āyā / aur usne apne muṁh meṁ thoṛī sī miṭṭī / aur tinkā 
uṭhākar racne kī śuruāt kī” (Śuruāt) (Vājpeyī 2004).

Renata Czekalska



129

he endowed the word with the features of  a living organism of  almost the lowest status (of  
a worms) for which it was enough to mix together (most probably with the use of  saliva 
composed of  water and some chemicals) a little morsel of  earth in its mouth (a word is born 
in the mind but it is pronounced through the mouth) and a bit grass (it also a common plant 
of  an insignificant status) to create a life. In this poem A. Vajpeyi touched the problem of  the 
source of  life and the problem of  the existence of  life beyond life’s end. The latter being the 
most important issue in the Indian tradition. He touched these issues with a seemingly empty 
poetic form yet with utterly condensed contents achieved thanks to the choice of  words.

Great philosophical traditions portrayed the way from anthropology to mysticism, to 
cosmology, to the union with the ultimate Being, with the Universe as a ladder leading 
through asceticism or devotion towards self–fulfilment 19. In the analyzed verses that ladder 
is built of  words:

A word
I weld with a word
I build
a ladder
in eternity.

(In eternity) 20

In a different poem from the same collection, the poet states that “language itself  is infinity” 21 
and he turns this statement into a poem’s title. Whereas the work In the bones of  the ancestors, 
also of  1986, contains the following observation:

we take out one word
and the whole syntax of  the previous century 
gets disturbed

(In the bones of  the ancestors) 22

19 Even though its interpretation does not belong to the main stream of  discussion in this article, more attention 
should perhaps be given here to the symbol of  a ladder. Universally read, the ladder symbolises a connection 
between the world of  matter with the world of  the spiritual. The statement in Hindi which brings about the 
image of  constructing a “nasainī / anant meṁ ”, translated literally as “ladder / in eternity” (and not — as the 
stereotypical expression would have it — “to eternity”), allows for an interpretation different from the commonly 
recurring motif  of  climbing a ladder to heaven or, in other words, achieving unity with the spiritual part of  the 
self. In the poem, the speaking subject — placed at a given point in time and space, in eternity — is setting the 
way in search for the inner self. The ladder in the poem is not, however, constructed of  two vertical uprights 
and a certain number of  horizontal rungs, yet it is in the process of  being structured from words. Rungs-words 
placed horizontally could lead the way on a spiritual journey upward, a gradual ascending one step-word at the 
time. The symbolic meaning of  this image applies as much to Indian as to Western cultural tradition, since both 
of  them see the human development as a gradual process, a journey upward, though with many rests and pauses. 
The rungs of  the symbolic ladder (here made up of  words) are there to provide the support and strength needed 
to take the next step upward.

20 “maiṁ  śabd ko / śabd se phaṁ sākar / banātā hūṁ  / nasainī / anant meṁ ” (Anant meṁ ) (Vājpeyī 1986).
21 “bhāṣā ekmātr anant hai” (Bhāṣā ekmātr anant hai) (Vājpeyī 1986).
22 “ham uṭhāte haiṁ  ek śabd / aur kisī pichlī śatābdī kā vākya-vinyās / vicalit hotā hai” (Pūrvajoṁ  kī asthiyoṁ  meṁ) 

(Vājpeyī 1986).
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The poem which immediately follows In the bones of  the ancestors in the same collection, and is 
also dated 1986 brings yet another proclamation:

words touch the meaning
(Because you are) 23

The proximity of  these four poems, all of  which were published in 1986, without any doubt 
indicates also a certain continuity of  thought.

The mythicized function of  word

The above quotations induce one to believe that the moment of  creating the world in words 
and beyond words is the aim of  this poetry. The self–realization of  his own language used 
as a means to express thoughts seems to cause the poet’s conviction that word has the power 
to establish new forms of  existence for anonymous beings. An example of  such a state of  
consciousness is the poem titled There is something (from the collection The Other Name of  
Hope, 2004):

There is something which has no name
not restricted by colour
seen by no one
touched by no one
it is that what I call —
my voice is like
its name, colour,
shape, touch 24.

The poem is not dated, which is rather telling in the case of  a poet who reveals the years, days 
and sometimes even the hours of  writing his poems (as in the Avignon collection). Yet this 
poem is written neither to commemorate nor to celebrate a moment in a longer or shorter 
meditation, but it embraces a permanent, immanent state of  consciousness, that determines 
the treatment of  language, its purpose. The poem refers to the author’s principal attitude 
regarding the function of  language with relation to his artistic technique. Therefore, in this 
case a date would be an inadequate manifestation of  circumstances. 

The durability of  this state of  consciousness, which is an intellectual transposition of  the 
psychological predilections of  the poet, seems to be the very basis of  his poetic philosophy. 
If  in this philosophical attitude one can hear the historical echoes of  Indian thought, they 
most likely originate in the philosophy of  language. Also, it cannot be ruled out that these 
echoes in the analyzed work are the constitutive part of  the poet’s idea about the function 
and the purpose of  poetic word. In this context it is also worth pointing out the example 
of  manifestation of  a deep ‘I’ in this poem (‘my voice’). ‘My’ — meaning individual, not 

23 “śabd chū pāte haiṁ  arth” (Kyoṅkī tum ho) (Vājpeyī 1986).
24 “kuch hai jiskā koī nām nahīṁ , / jo kisī raṅgsūcī meṁ  śāmil nahīṁ , / jise kisī ne dekhā nahīṁ , / jise chū nahīṁ  

pāyā koī — / maiṁ  use pukārtā hūṁ : / jaise merī āvāz / uskā nām hai, raṅg hai, / dr۪śy hai, sparś hai” (Kuch hai) 
(Vājpeyī 2004).
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belonging to any convention, to any historical style, to any epoch from the past. My voice is 
my poetry, my personal thought, belonging only to me, to my psyche, to my mind, my imagina-
tion. This manifestation of  individualism leads the reader’s thought towards both the history 
of  modern, twentieth–century Hindi poetry and the history of  twentieth–century European 
poetry. Interpretation is possible simultaneously in both the directions. In the same poem let 
us also pay attention to the word ‘like’ (जैसे), a conjunction that connotes similarity. A modern 
poet can identify himself  with the world in no other way but through word. He does not 
describe the outer world, only its attributes (colour, shape), through his touch he confers his 
voice on it (sanctioning the magical power of  word) and in this way he gives it a name. These 
are the extreme possibilities of  language and on these borderlines the magic power of  poetry 
comes into being. 

To depict in poetry all that was visible, beautiful, real or ideal was the objective of  older 
literary conventions and served the didactic not the cognitive purpose. The modern poet 
avoids description, avoids logical causality, employs the poetics of  fragment. His objectives 
are not so much searching for something new, but for that which is invisible, unknown, 
which “has no name”. “Modern poets — observers Hugo Friedrich — like to emphasize 
the inherent ambivalence of  human speech in order to elevate poetic diction beyond utilitar-
ian language. And they do so much more often than earlier poets did” (Friedrich 1974: 122). 
A. Vajpeyi is one of  those poets who — to quote Friedrich again — “are seeking a kind of  
transcendence of  speech” (Friedrich 1974: 116). While calling that “which no one has seen”, 
that “which no one can touch” and conferring on this “that” his voice for the purpose of  
shared existence — A. Vajpeyi reaches towards the most ancient desire of  mankind: the 
desire of  transcendence, of  unity of  one being with another. The same is also confirmed in 
the second part of  the series Alone again, in which the desire to encounter another form of  
being takes shape of  the following reflections:

Does a falling leaf  know it’s going to die?
In simplistic times, does a difficult word know
that entering an abstruse poem will be its end?
Wandering in the ruins of  a raga,
does a note recognise its own fading away?
What doesn’t exist has many names
fading, absence, end, closure, mortality, death
But everyone remembers its existence 
no one experiences it’s not–being 25.

The poet expresses the axiological truth about the universal function of  word in an even 
more visionary manner in the following verses of  1989:

as the radiance of  her body
the splendour of  her face 
the astonishment in her eyes 

25 Transl. Arlene Zide & Teji Grover. “jhartī huī pattī jāntī hai ki vah marne jā rahī hai? / saralīkrt۪ samay meṁ  kaṭhin 
śabd jāntā hai ki / ek durbodh kavitā meṁ  uskā jānā uskā ant hai? / rāg ke khaṇḍahar meṁ  bhaṭak gayā sur 
pahcān pātā hai ki yah / uskā lop hai? / jo nahīṁ  hai uske kaī nām haiṁ  / lop anupasthiti ant samāpan mrt۪yu 
avasān / par sabhī uske hone ke yād karte hue / koī bhī nahīṁ  jo uske na hone ko vyakt kare. / na hona bhāṣā yā 
kavitā meṁ  sambhav hī nahīṁ  hai. / samay se bāhar ṁ adam rakhnā bhāṣā se bhī bāhar jānā hai” (Bahuri akelā) 
(Vājpeyī 1992).
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in the sky
the word will keep reverberating 
not shelved.

(The word will not be shelved) 26

A word written down, so in a sense incarnated in letters, lasts longer than even the deepest ‘I’, 
it has the quality of  timelessness. Because — according to Maurice Merleau–Ponty — “the 
moment the first «human» signification has been expressed, an enterprise has been embarked 
upon which surpasses our common prehistory even though prolonging its movement. It is this 
conquering speech which interests us, for it makes institutionalized speech, or language, pos-
sible. Speech has to teach its own meaning to both the speaker and the listener. It is not enough 
for speech to convey a meaning already given to either side. Speech must bring meaning into 
existence” (Merleau-Ponty 1973: 141). In this sense the poetic speech of  A. Vajpeyi can be un-
derstood both as a core value constitutive for the identity of  the poet and as a carrier of  other 
core values symbolized by words. However, it also remains the tool for creating new realities.

Conclusion

The language of  the analyzed poems suggests a certain metaphysical content, resulting from 
the poet’s main obsession: celebration of  existence and at the same time celebration of  
(poetic) word. As a result of  such duality, word (language) should be understood as a factor 
participating in the celebration of  both the existence and itself. Metaphysical suppositions 
arrange themselves into two parallel spheres, mutually creating the content. 

The first sphere would be the language itself, and within it all the individual words, in which 
the poet dwells, as he auto–ironically states, “turned into a composition” 27. Language “is infin-
ity,” ergo the poet dwells in infinity. Poetry is “melted” into an alphabet, identified with language. 
This is why all the functions of  word, presenting the existence and assessing it, encompassing 
all the recorded existences, all the chains of  letters, words and sentences, became a part of  in-
finity. From this perspective poetry conquers the time of  individual life. The act of  contemplat-
ing 28 a moment becomes the point of  intersection of  time and thought. The act of  celebrating 
poetic word — an act of  creation of  the poet’s spiritual world frozen in language, beyond time. 
The second sphere would be the poet’s main obsession: all that was, all that is, and all that 
will be and this sphere cannot be perceived but through memory, intuition and imagination. 
The ultimate moment of  experiencing this obsession is the moment of  death, here also only 
imagined and hypothetical, however inevitable. This projected moment of  the end of  earthly 

26 Transl. Vijay Munshi. “uske deh kī dyutī-sā / uske cehre kī ābhā-sā / uske netroṁ  ke cakit āścary-sā / antarikṣ 
meṁ  / sugbugātā rahegā śabd / sthagit nahīṁ  hogā” (Sthagit nahīṁ  hogā śabd ) (Vājpeyī 1991).

27 “(…) meṁ  ek adheṛ kavi, / binā thake-hāre aur binā kisī kāyar ullās meṁ  śāmil huā” (Apne sāṛhe cha: mahīne ke pote 
ke lie ek yuddhgīt ) (Vājpeyī 2000).

28 Contemplation understood as human ability of  uttermost importance. In her essay The Needs of  the Soul, Simone 
Weil states: “The contemplation (…) of  the beauty if  the world, and (…) the unrealized beauty to which we 
aspire, can sustain us in our efforts to think continually about that human order which should be the subject 
uppermost in our minds” (Weil 2000: 94). She also discusses the matter of  contemplation in her Lectures on Philo-
sophy by saying that: “(…) contrary to what is commonly believed, the contemplation of  particular things is what 
elevates a man (…)” (Weil 1995: 59).
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existence in the poet’s reflections is a bridge between two words: being here and being “there”, 
expressed in many compositions. Because of  this reoccurring theme, every now and then the 
analyzed poetry becomes both proximate to transcendence, and close to the mystery of  exist-
ence 29. The unity of  the two above–mentioned spheres, expressed through words, reveals how 
in the process of  experiencing life, a word can linger on the metaphysical.

Even the few quotations cited here show clearly that the causative function of  word plays 
the key role in the analyzed poetry. It opens its internal spheres as well as reveals the ontologi-
cal status of  the employed word, its meaning that is “entirely definable through the vocabulary 
and syntactical relations of  the conventional language” (Merleau-Ponty 1973: 3). The power 
of  language “lies entirely in the present, insofar as it succeeds in ordering the would-be key 
words to make them say more than they have ever said, and transcends itself  as a product of  
the past, thus giving us the illusion of  going beyond all speech to things themselves, because 
in effect we go beyond all given language” (Merleau-Ponty 1973: 41). In the poet’s imagina-
tion, a poetic word which allows one to “step beyond time and transcend the language” 30, is 
a pure phantom of  expressiveness treated by the poet as a means to convey his own vision of  
the world and, therefore, also as a means of  communication between the poet and a reader.

The study of  the poems seems to prove the hypothesis that the ultimate goal of  the 
poet’s word is man, a human being transcendent in his consciousness, in a  w o r l d  o f  h i s 
o w n  which unites and salvages the two vital components of  human experience. The inner, 
psychological and intellectual world and the outer world — which is being observed both as 
a being and as an experience of  being — meet only in the p o e t ’s  w o r d  and in this word 
they reach unity and salvation.

The extent to which the poet’s thought remains within the themes, and his unvarying 
manner of  perceiving himself  — or, in a broader sense, of  perceiving a man belonging to 
Indian culture of  the second part of  the twentieth and the first decades of  the twenty first 
century — provides evidence enough to claim that the axiological message conveyed in these 
works meets the criterion of  long durability, so important for Smolicz’s concept of  core 
values. The whole poetic space on the other hand, its imaginary territory, rests on the inner 
intention of  the deep ‘I’, on the language’s grammar and semantics, and yet includes areas 
belonging only to the realm of  the “grammar of  imagination” 31, poetic imagination.

In the context of  both Jerzy Smolicz’s core values theory and the above quoted examples, 
it is possible to conclude that the language in these poems, studied on the level of  axiology, 
performs two functions: the real and the mythicized. While performing its real function, 
language in itself  remains the core value which fulfils the requirement of  lasting beyond 
time, beyond geography and history. In its mythicized function — language becomes the 
prime carrier of  axiological senses — or, using Smolicz’s term, of  other core values — that 
could be defined mainly as ‘faith’, or ‘religion’ or perhaps even as the major components of  
a particular cultural tradition from which the studied poetry originates.

29 It seems apparent that the poet regards the language, as Merleau–Ponty describes it, “as a fabulous apparatus 
which enables us to express an indefinite number of  thoughts or objects through a finite number of  signs chosen 
so as to recompose exactly everything new that one may wish to say and to bestow upon it the same evidence as 
the primary designation of  things” (Merleau-Ponty 1973: 4).

30 “samay se bāhar kadam rakhnā bhāṣā se bhī bāhar jānā hai” (Bahuri akelā) (Vājpeyī 1992).
31 In Polish: „gramatyka wyobraźni”, a title I gave to a selection of  A. Vajpeyi’s poems published in Polish transla-

tion in 2008.
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Na słowach nie można polegać.
Ale słowa są materiałem, z którym musimy się uporać 

Karl Dedecius, Notatnik tłumacza (1988: 64)

Mahabharata jest, nie tylko z powodu swoich rozmiarów, dziełem gigantycznym. Jej wiel-
kość szacuje się, według najnowszych badań, na około 75 000 strof  (Brockington 1998: 2). 
Powstawała przez wiele stuleci. Przez długi czas badacze określali ramy jej powstawania na 
wieki od IV p.n.e. do IV n.e. To datowanie jest jednak nadal niedoskonałe. Można bowiem 
w niej znaleźć zarówno fragmenty pochodzące z okresów wcześniejszych, jak i takie, które 
powstawały niewątpliwie w czasach dużo późniejszych. Maurice Winternitz, jeden z najwy-
bitniejszych badaczy literatury indyjskiej żyjących na przełomie XIX i XX wieku, w książce 
History of  Indian Literature określa datowanie na trudne do sprecyzowania ze względu na to, że 
poszczególne z części mogą, jego zdaniem, pochodzić już z okresu wedyjskiego, czyli nawet 
z około X w. p.n.e., podczas gdy niektóre z uzupełnień to czas po ukształtowaniu się korpusu 
eposu, czyli po IV w n.e. (Winternitz 1990: 453−454). Co najmniej kilku z badaczy indyjskich 
podawało z kolei jako okres ukształtowania się podstawowego eposu czasy ogromnie odle-
głe, np. IV tysiąclecie p.n.e. 1

Obecnie naukowcy różnie datują Mahabharatę. Greg Bailey, wybitny australijski znawca 
indyjskiej literatury epickiej, pisze: „Mahabharata jest encyklopedyczną interpretacją kultury 
indyjskiej, która to interpretacja obejmuje około 1000 lat czyli okres pomiędzy V w. p.n.e. 
a V w. n.e” (Bailey 1983: 109) 2. James Fitzgerald, zajmujący się Mahabharatą od wielu lat ba-
dacz amerykański, wywodzi natomiast, iż powstawała ona w okresie od I w. p.n.e. do połowy 
IV w. n.e. (1985: 125−140). Najbardziej skrajną tezę dotyczącą możliwości datowania epo-
su przedstawia dwoje naukowców, którzy w zasadzie jednym głosem twierdzą, iż wszelkie 
szczegółowe ustalenia odnoszące się do okresów powstawania literatury epickiej obarczone 

1 M. Winternitz wspomina, iż np. C.V. Vaidya w książce The Mahābhārata. A Criticism stwierdza, że autor Maha-
bharaty, mityczny Wjasa, i jeden z jej głównych bohaterów, Kriszna, żyli w IV tysiącleciu p.n.e. (Vaidya podaje 
nawet precyzyjne datowanie tj. 3101 rok p.n.e.). To właśnie datowanie miałoby wskazywać na początek procesu 
komponowania (Winternitz 1990: 440−441).

2 Tłumaczenia, to i następne — autorka tekstu. 
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są niebezpieczeństwem ogromnego błędu. Francuska badaczka Madeleine Biardeau uważa, 
iż nie sposób nawet w przybliżeniu uzyskać pewności co do konkretnych ram czasowych 
powstawania dzieł tego rodzaju. Specyfika ich powstawania — czyli funkcjonowanie przez 
bardzo wiele lat jedynie w formie przekazu ustnego — sprawia, że możemy je datować tylko 
w bardzo ograniczonym stopniu (Biardeau 2002: 16). Drugim z tych badaczy jest, pozosta-
jący pod wpływem koncepcji Biardeau, Alf  Hiltebeitel; jego hipoteza jest jeszcze bardziej 
radykalna. Pisze on, iż nie wierzy, by Mahabharata jako całość powstawała w okresie około 
dziewięciuset lat. Twierdzi, że jedyne co można zrobić, to starać się badać ją, biorąc pod uwa-
gę kolejne redakcje uwidocznione w wydaniach krytycznych (Hiltebeitel 1999: 156). Dzięki 
temu można, zdaniem Hiltebeitela, próbować określić poszczególne fazy jej powstawania, 
a co za tym idzie, w przybliżeniu, uwzględniając rozwój społeczności indyjskiej — dominu-
jących w danym okresie elit — datować epos. Za niewątpliwe można uznać, iż w Mahabha-
racie znajdują się zachowane bez zmiany cytaty pochodzące wprost z literatury wedyjskiej 
(Milewska 2006: 273−289). 

Warto jeszcze przytoczyć opinię jednego z najważniejszych autorów pochodzącego z XX 
wieku wydania krytycznego Mahabharaty (Sukthankar 1933−1966). Ów autor to wybitny 
indyjski specjalista V. S. Sukthankar. To właśnie on był badaczem, który miał możliwość 
dokonania językowej analizy tekstu w zachowanych aż do XX wieku i dostępnych mu manu-
skryptach poszczególnych fragmentów. W jednej ze swoich prac pisał: „Mahabharata, jakie-
kolwiek byłoby jej datowanie, stoi niewątpliwie pomiędzy epoką wedyjską a klasyczną i z na-
tury rzeczy charakteryzują ją językowe cechy ich obu” (Sukthankar 1934−1935: 90−113). 
Widać jasno, że literatura epicka, nawet jeśli jest skodyfikowana w formie tekstu wydania 
krytycznego, stanowi nie lada wyzwanie dla tłumacza. Musi on bowiem uporać się z wielo-
ma wiążącymi się z takim właśnie charakterem tekstu problemami. Nie inaczej ma się rzecz 
z tłumaczeniami fragmentów Mahabharaty na język polski.

Dlaczego już na początku tekstu o wersjach fragmentów eposu, które powstały do tej 
pory w polszczyźnie, warto pokazać choćby niektóre z opinii na temat obszerności samej 
Mahabharaty i datowania jej poszczególnych części? Otóż: już te wskazane wyżej trudności 
dotyczące tylko jednej z cech utworu tego typu warunkują, czy powinny warunkować, two-
rzenie polskich „odpowiedników” tego indyjskiego eposu, jego tłumaczeń czy przekładów. 
Decyzje podejmowane przez konkretnych, czy to tłumaczy, czy badaczy eposu niewątpliwie 
mają wpływ na dobór środków stosowanych w celu zbliżenia się do oryginału. Jaką formułę 
nadać próbie tłumaczenia choćby jego fragmentów, jaki rodzaj języka wybrać, do jakiej fazy 
rozwoju polszczyzny nawiązywać? Czy ten ostatni wybór powinien mieć związek z przy-
bliżonym datowaniem określonego fragmentu? Czy ustanowienie takiego związku w ogóle 
jest możliwe? Na te i wiele innych pytań musi odpowiedzieć tłumacz, zanim udostępni swój 
przekład, tłumaczenie czy własną wersję — by nie powiedzieć „wizję” — innym 3.

Do tej pory tematem szeroko rozumianej recepcji literatury indyjskiej w Polsce w naj-
bardziej wszechstronny sposób zajmował się Jan Tuczyński. To jego książka Motywy indyjskie 
w literaturze polskiej stanowi niewątpliwie zbiór najistotniejszych danych dotyczących przekro-
jowego potraktowania tego tematu (Tuczyński 1981). Jej zakres jest jednak bardzo szeroki 

3 M. K. Byrski w artykule poświęconym różnym przekładom słynnego hymnu o początku (RV. X.129) na język 
polski stawia pytanie o to, czy można i czy powinno się ustalić w polszczyźnie jedną, niejako „kanoniczną” jego 
wersję. Czy takie ustalenie byłoby w ogóle możliwe? Jakie kryteria miałyby rozstrzygać? I, wreszcie, kto mógłby 
o tym zadecydować ? (Byrski 2008).
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i dlatego samej Mahabharacie poświęcono w niej tylko fragmenty. Ponadto opracowanie 
Tuczyńskiego zostało wydane w 1981 roku i z natury rzeczy nie obejmuje okresu ostatnich 
trzydziestu pięciu lat. Uwaga badacza nie jest zresztą skierowana przede wszystkim na pol-
skie przekłady dzieł literatury indyjskiej. Warto zatem uzupełnić informacje o powstałych tak 
w przeszłości, jak i w ciągu ostatnich lat tłumaczeniach i inspiracjach, dla których podstawą 
była Mahabharata.

Inaczej niż w językach europejskich, takich jak np. angielski czy francuski 4, nie powstało 
do tej pory tłumaczenie całości tekstu Mahabharaty na język polski. Polscy odbiorcy indyj-
skiej literatury epickiej mają dostęp jedynie do niewielkich jej fragmentów, z którymi starali 
się zmierzyć polscy poeci i badacze — nie tylko zajmujący się historią literatury sanskryckiej, 
lecz także próbujący swych sił w tłumaczeniu tekstów oryginalnych. Większość z nich na 
swój warsztat brała różne partie tekstu. Jedynym wyjątkiem co do ilości prób przekładu 
tekstu oryginalnego na język polski, jest opowieść zawarta w VI księdze Mahabharaty, słynny 
poemat filozoficzno-religijny Bhagawadgita (MBh.VI.14.1−VI.40.78). Co znamienne, tłuma-
cze proponują różne, na pozór niuansowo, ale w istocie znacząco odmienne przekłady już 
samego tytułu tego tekstu 5. Pokazuje to, jak trudna jest materia oddania w polszczyźnie 
sensu oryginalnego tekstu sanskryckiego.

Polskie przekłady fragmentów Mahabharaty innych niż Bhagawadgita, których dokonano 
do tej pory bezpośrednio z oryginału, są bardzo nieliczne. Można wymienić tu tylko kilkoro 
autorów, indologów, zajmujących się profesjonalnie literaturą indyjską. Są to: Jan Leciejewski, 
Helena Willman-Grabowska, Andrzej Ługowski, Halina Marlewicz, Iwona Milewska, Marek 
Mejor oraz Joanna Jurewicz. Warto przyjrzeć się szczegółowo, które fragmenty tekstu podsta-
wowego tłumacze ci wybierali oraz jakie podejmowali decyzje co do ich formy w polszczyźnie.

Jan Leciejewski to pierwszy badacz, który sam pisze o sobie, iż znajomość sanskrytu 
posiadł i że tekst tłumaczył bezpośrednio z oryginału: „Tłómaczyłem zaś wedle oryginału” 
(Leciejewski 1885: b.s.). Wybrał on do tłumaczenia opowieść o Nalu i Damajanti i zatytu-
łował ją Nala. Powieść staroindyjska. Prawdopodobnym powodem, dla którego zdecydował 
się na tę właśnie opowieść, była jej popularność w Europie w czasach mu współczesnych 6. 
Niewątpliwie wielkie znaczenie miały również jej walory artystyczne. Zarówno bowiem treść, 
jak i forma oryginału wskazywały na mistrzostwo jej, pozostającego anonimowym, auto-
ra. Opowieść o Nalu i Damajanti (MBh.III.50.1−78.23) to tekst, który podobnie jak Bhaga-
wadgita stanowi odrębną całość włączoną w tekst eposu głównego. W jakim okresie został 
on skodyfikowany? Wersja, która dotarła do nas, pochodzi niewątpliwie z okresu bliższego 
4 Najwcześniejszych tłumaczeń całej Mahabharaty na język angielski dokonali Indusi, Kesari Mohan Ganguli 

i Manmatha Nath Dutt. Pierwsze dzieło ukazywało się stopniowo w latach 1883−1896. Drugie — w latach 
1895−1905. Pozostałych, powstających później przekładów na język angielski nie udało się do tej pory dopro-
wadzić do końca. Pierwsze tłumaczenie francuskie ukazywało się w Paryżu w latach 1863−1870. Jego autorem 
był Hippolyte Fauche. On także nie doprowadził swojej pracy do końca. Zrobili to jego uczniowie. Również 
w przypadku języka francuskiego tłumaczenia współczesne obejmują jedynie wybrane fragmenty eposu. 

5 Cf. Bhagawadgita, czyli Pieśń o Bogu. Poemat filozoficzny indyjski, tłum. S. F. Michalski-Iwieński, Warszawa 1910; Bhaga-
wadgita. Pieśń Pana, tłum. W. Dynowska, Swatantrapur 1947; Bhagawadgita czyli Pieśń Pana, tłum. J. Sachse, Wrocław 
1988; Bhagawad Gita, tłum. M. Kudelska, Kraków 1995; Bhagawadgita. Święta Pieśń Pana, tłum. A. Rucińska, War-
szawa 2002; Bhagawadgita, czyli Pieśni Pańskie, tłum. M. K. Byrski, Warszawa 2016: 22. Informacje na temat prze-
kładów całości tekstu Bhagawadgity na język polski można znaleźć w artykule Alicji Łozowskiej (2008). Z natury 
rzeczy nie obejmują one tłumaczeń późniejszych, czyli tych, które ukazały się od roku 2008 do tej pory.

6 Pierwsze wydanie krytyczne wraz z tłumaczeniem tekstu na łacinę ukazało się już w roku 1819. Jego autorem był 
Franz Bopp, słynny niemiecki znawca sanskrytu.
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klasycznemu, nie zaś odległym czasom wedyjskim. Jaką formę i jaką polszczyznę proponu-
je Leciejewski dla oddania walorów tekstu sanskryckiego? Próbą odpowiedzi na te pytania 
niechaj będzie przytoczenie krótkiego choćby fragmentu, którym autor rozpoczyna swoje 
tłumaczenie:

Brhadaśwa rzecze:
Syn Wiraseny, Nala, królem był potężnym, 
Bogaty w cnoty, piękny, znawca koni…

Bṛhadaśva uvācā
asīt rājā nalo nāmā vīrasena suto balī
guṇairiṣṭairupapaṇṇo aśvakovidaḥ…

(Mbh.III.50.1)

Które z cech oryginału stara się zachować Leciejewski, które zaś zmienia? Przede wszystkim 
nie zachowuje oryginalnego metrum sanskryckiego, w którym zapisany został tekst, a w któ-
rym jedną z ważnych cech jest liczba sylab. Poprawna śloka powinna mieć ich bowiem trzy-
dzieści dwie (2x16). Dodatkowo, w sanskrycie poza samą liczbą sylab ważny jest także ich 
układ (sylaby lekkie i ciężkie). Tę cechę z pewnością dużo trudniej oddać w wersji polskiej. 
Poza trudnością naśladowania formy oryginału, na planie treściowym tłumacz pozostaje 
również z wieloma pytaniami, które jest zmuszony rozstrzygać. Jednym z nich jest np. to, czy 
przekładać na język polski znaczące imiona bohaterów, a także czy robić to konsekwentnie, 
niezależnie od okoliczności. Ilustracją tego problemu może być przykład imienia ojca Dama-
janti, Bhimy. Słowo to bowiem znaczy tyle co „silny, mocarny”. Taką właśnie cechą powinien 
się charakteryzować władca. Jest zatem w tym imieniu zawarta szczegółowa informacja o bo-
haterze. Leciejewski decyduje się na pozostawianie imion oryginalnych, bez tłumaczenia ich 
na język polski, i czyni to konsekwentnie. Dodatkowym problemem jest często to, iż wiele 
z wyrazów znaczących może mieć ogromną gamę znaczeń. Kontekst, który w dużej liczbie 
wypadków pozwala rozstrzygnąć tę kwestię. nie zawsze wystarcza. Kolejnym problemem, 
z którym mamy do czynienia w tekstach, jest nazewnictwo związane z indyjską florą. To flora 
bowiem, często występująca jedynie w postaci nazw własnych, buduje określoną kolorystykę 
obrazu i może mieć symboliczne znaczenie. Odbiorca indyjski jest niewątpliwie w zupełnie 
innej sytuacji niż czytelnik polskiego przekładu. Powstają bowiem w jego wyobraźni okre-
ślone, poprawne skojarzenia. Odbiorca polski zaś dla lepszego zrozumienia tekstu często 
potrzebuje dodatkowych objaśnień.

To tylko nieliczne spośród decyzji, które arbitralnie musi podjąć tłumacz pragnący wpro-
wadzić polskiego odbiorcę w świat oryginału. Takie rozstrzygnięcia był zmuszony podejmo-
wać nie tylko pierwszy z tłumaczy na język polski, ale także wszyscy, którzy nastąpili po nim.

Musiało upłynąć z górą siedemdziesiąt lat, zanim polski czytelnik otrzymał kolejny prze-
łożony z sanskryckiego oryginału fragment Mahabharaty. Tłumaczką, dla której podstawę 
przekładu stanowił niewątpliwie tekst sanskrycki, była Helena Willman-Grabowska, wybitny 
polski indolog. Jej tłumaczenie, zatytułowane Fragmenty z Mahabharaty 7 po raz pierwszy uka-
zało się w roku 1957 w specjalistycznym czasopiśmie naukowym. Był to „Rocznik Orienta-
listyczny” (Willman-Grabowska 1957). Jest oczywiste, że ze względu na miejsce, w którym 
zamieszczony został tekst, dostępny był on przede wszystkim wąskiemu gronu specjalistów. 
Jakiej formy i jakiego języka użyła w swoim tłumaczeniu Willman-Grabowska? Oto dwa 
krótkie fragmenty:
7 W tym miejscu warto dodać, że ten i niektóre z innych dołączanych do tekstów przekładów tytułów czy podty-

tułów pochodzą najczęściej od samych tłumaczy. Nie ma ich w tekście oryginalnym.
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Wajśampajana powiedział:
1. Pokłon mistrzowi złożywszy myślą, 
rozumem, skupieniem,
Hołd też podwójnie zrodzonym, wszyst-
kim uczonym tym mężom,
2. Ryszi we wszechświatach sławnego 
Wjasy niezmiernych cnót blasku
Dzieło powiem tu całe, tak jak on je 
przemyślił.

vaiśaṃpāyana uvāca
gurave prāṅṅamaskṛtya 
manobuddhisamādhibhiḥ
saṃpūjya ca dvijānsarvāṃstathānyānviduṣo 
janān
maharṣeḥ sarvalokeṣu viśrutasyāsya dhīmataḥ
prakṣyāmi mataṃ kṛtsnaṃ 
vyāsasyāmitatejasaḥ

(MBh.I.57.36−37)

36. Girika wykąpana, czysta, miłością 
k’temu wiedziona,
Znać dała mężowi, Wasu: „Czas jest 
poczęciu stosowny”.
37. Lecz w dniu tym Wasu przodkowie 
rzekli mu: „Zwierzę ofiarne
Przygotuj, by za nas złożyć”. Tak rzekli 
mądremu śród mądrych.

vasoḥ patnī tu girikā kāmātkāle nyavedayat
ṛtukālamanuprāptaṃ snātā puṃsavane śuciḥ

tadahaḥ pitaraśćainamūcurjahi mṛgāniti
taṃ rājasattamaṃ prītāstadā matimatāṃ varam

(MBh.I.55.1−2)

Tłumaczka niewątpliwie starała się oddać w przekładzie meandry składni sanskryckiej, jak-
że odmiennej od polskiej. Teksty tłumaczeń od czasu do czasu zaopatrywała przypisami, 
w których wyjaśniała terminy bądź imiona własne, które uważała za niejasne dla polskiego 
czytelnika. W omawianym fragmencie objaśniła imię „Wasu” w następujący sposób: „Wasu 
(vasu) — imię o bardzo różnych znaczeniach, przeważnie pomyślnych. Nazwa pewnych 
grup podrzędniejszych bogów”. Porównanie wyboru objaśnień dokonanego przez Will-
man-Grabowską z ogromną gamą znaczeń słowa vasu, którą odnaleźć można w słowniku 
M. Moniera-Williamsa (1995: 930−931) wskazuje na arbitralność decyzji podejmowanych 
w translacji 8. W swoim tłumaczeniu Willman-Grabowska zdecydowała się na zastosowanie 
archaizmów, np. we wzmiankowanym wyżej fragmencie jest to zwrot „miłością k’temu”. Ar-
chaizacja to odrębny i ogromny temat możliwych rozważań. Jeśli stylizować wypowiedź, to 
jaką fazę rozwoju polszczyzny wybierać? A jeśli już wybór zostanie dokonany, to czy uda się 
stosować go konsekwentnie? Jasno widać, jak karkołomne jest zadanie, przed którym stoją 
w wielu przypadkach tłumacze z sanskrytu na język polski. Przetłumaczone przez Willman-

-Grabowską fragmenty Mahabharaty zostały niedawno wydane w ramach szeroko dostępne-
go tomu (Światło słowem zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej 2007). W tym wyborze ich lista 
przedstawia się jak następuje: Wstęp. W lesie Najmisza; Król Dźanamedźaja i Kryszna Dwajpajana; 
Streszczenie Mahabharaty; Pochwała Mahabharaty; Satjawati córka rybaka, czyli księżniczka o rybim 
zapachu; Król Śantanu i Satjawati; Król Śantanu spotyka Satjawati. 

8 Przy okazji warto zwrócić uwagę, iż tłumacze polscy stoją prawie zawsze przed problemem podwójnego tłuma-
czenia (np. z sanskrytu na angielski i z angielskiego na polski). Niewątpliwie zwiększa to skalę stojących przed 
nimi trudności. Poza krótkim, kontekstowym słowniczkiem, który zawiera Podręcznik sanskrytu pióra Andrzeja 
Gawrońskiego (1932: 202−247) nie posiadamy innego dwujęzycznego słownika, w którym słowa sanskryckie 
oddawane byłyby w polszczyźnie.
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Kolejnym indologiem, który pracował nad Mahabharatą był Andrzej Ługowski. Pozo-
stawił tłumaczenie jedynie krótkiego fragmentu eposu 9. Fragment ten pochodzi z jednej 
z ksiąg nazywanych „bitewnymi”, czyli z księgi Karṇaparvan (Mbh.VIII.12.21−34) 10. Księgi 

„bitewne” uważane są za najstarsze, stanowiące tzw. „jądro eposu”. Już początkowe wersy 
tego tłumaczenia pozwalają na zilustrowanie wyborów Ługowskiego:

Pośrodku wojska wielkiego, najlepszymi ze słoni poganiaczy otoczony, Wilczobrzuchy (przy-
domek Bhimy — przyp. A.Ł ), siedząc na słoniu, na Twoich nacierał.
Włócznię w dłoni dzierżąc, pięknym diademem ozdobiony, słońce jesienne w południe przy-
pominający, żarem wrogów spalał.
Ujrzawszy z daleka tego słonia, sam też słonia dosiadający Kszemadhurti, rzucając mu wy-
zwania, ochotnie biegł ku niemu.

Przytoczony fragment jest jeszcze jedną ilustracją problemu znaczących imion bohaterów. 
Ługowski swoich wyborów dokonuje niekonsekwentnie. W pierwszym wypadku, gdy w tek-
ście oryginalnym pojawia się imię Bhima oddaje je jako „Wilczobrzuchy” i w przypisie (za-
mieszczonym w tekście ciągłym) tłumaczy, że taki właśnie był przydomek bohatera. W wy-
padku drugim używa nieobjaśnionego, a również znaczącego imienia Kszemadhurti. Ponadto, 
pozostając w dużej mierze pod wpływem form charakterystycznych dla sanskrytu, używa 
w tłumaczeniu nie tak częstych w polszczyźnie absolutiwów (np. ujrzawszy). 

Jak bogowie zdobyli eliksir nieśmiertelności (MBh.I.16.1−3) to tytuł, który nadała swojemu 
przekładowi fragmentu eposu Halina Marlewicz. Jej propozycja przyswojenia tekstu orygi-
nalnego polszczyźnie jest następująca:

Jest góra Mandara, o chmurnych, ostrych 
szczytach, okryta gąszczem lian, dźwię-
cząca ptasim śpiewem, zamieszkana przez 
drapieżne zwierzęta, dom dla kinnarów, 
apsar i bogów. Wystrzela w górę na 
jedenaście tysięcy jodźan, tyle samo sięga 
w głąb ziemi.

tatobhraśikharākārairgiriśṛngairamaṃkṛtam
mandaraṃ parvatavaraṃ latājālasamāvṛtam
nānāvihagasaṃghuṣṭaṃ 
nānādaṃṣṭrisamākulam
kiṃnarairapsarobhiśca devairapi ca sevitam
ekādaśa sahasrāṇi yojanānāṃ samucchritam
adho bhūmeḥ sahasreṣu tāvatsveva 
pratiṣṭhitam

Autorka przekładu zdecydowała się na pozostawienie w tekście oryginalnych określeń po-
szczególnych kategorii istot niebiańskich, a dodanie wyjaśnień w przypisach (Kinnara — pół-
boska istota o ludzkim ciele i końskiej głowie, zamieszkująca góry; Apsarā — półboska istota, 
boginka, zwana niekiedy ‘nimfą’, zamieszkująca niebo; Yojana — miara odległości, równa 
przypuszczalnie ok. 15 km, definiowana jako droga przebywana jednorazowo, bez koniecz-
ności wyprzęgania zwierząt). Przypisy umieszczone są na tej samej stronie, pod tekstem głów-
nym. To jeszcze jeden z możliwych sposobów uzupełnienia potencjalnie nieznanych informa-
cji, stosowany zresztą przez większość tłumaczy tekstów indyjskich na język polski. Jaki jest 
efekt użycia takiej metody? Z jednej strony uzupełnia to brakującą prawdopodobnie wiedzę, 
z drugiej jednak sprawia, iż odbiór tekstu podstawowego przerywany jest tymi wtrąceniami. 

9 Fragment w tłumaczeniu Andrzeja Ługowskiego zamieszczony został w Historii literatury staroindyjskiej (Mylius, 
2004: 89−90).

10 Zestawienie tytułów poszczególnych ksiąg Mahabharaty (wraz z ich wyjaśnieniem) można znaleźć w książce 
Ze studiów nad Mahabharatą (Milewska 2013: 33−36).
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Na pewno pozostawienie tak nazw, imion, jak i terminów nieznanych odbiorcy dzieła sprawia 
wrażenie obcości, odmienności kultur. Czy jest jednak możliwa i pożądana ucieczka od tego 
typu problemów? Tłumaczka wybrała dla swojego przekładu formę prozy poetyckiej, inaczej 
niż w tekście oryginalnym. Niewątpliwie jest to jedno z możliwych rozstrzygnięć. 

Iwona Milewska opublikowała z kolei garść fragmentów pochodzących z księgi trzeciej 
eposu zatytułowanej Vanaparvan. Fragmenty te zawierają zbiór zagadek, mających na celu 

„wypróbowanie” bohatera w znajomości tradycyjnych obrazów przede wszystkim natury mi-
tologicznej 11. Dla swojego przekładu wybrała następującą formę:

Jaksza:
Cóż nawet gdy śpi oczu nie mruży
A co zrodzone nie porusza się
Kto serca nie ma
Co wraz z biegiem rośnie
Judhiszthira:
Ryba gdy śpi oczu nie zamyka
Jajko chociaż zrodzone nie porusza się
Kamień serca nie ma
A wraz z biegiem rzeka rośnie

yakṣa uvāca
kiṃ svitsuptaṃ na nimiṣati kiṃ svijjātaṃ na copati
kasya sviddhṛdayaṃ nāsti kiṃ svidvegena 
vardhate

yudhiṣṭhira uvāca
matsyaḥ supto na nimiṣatyaṇḍaṃ jātaṃ na copati
aśmano hṛdayaṃ nāsti nadī vegena vardhate

(Mbh.III.297.43)

Dla tego przekładu wybrana została forma stroficzna, jednak odmiennie niż w oryginale 
o nierównej liczbie sylab. Nazwy i imiona bohaterów są spolszczone, ale pozostawione bez 
wyjaśnienia. Są za to oznaczone wielką literą, zarówno dla określenia opisywanych w tekście 
kategorii bytów mitologicznych (Jaksza), jak i imion własnych (Judhiszthira). Tekst nie ma 
przypisów. Autorka wychodzi z założenia, że wnikliwi czytelnicy mogą na własną rękę po-
szukiwać wyjaśnień. Za ważne uważa, by przygotowując tłumaczenie, brać pod uwagę jego 
potencjalnego odbiorcę. Temat różnych grup odbiorców, do których kierują swoje teksty 
tłumacze starożytnej literatury indyjskiej, dyskutowała szczegółowo m.in. Wendy Doniger 
O’Flaherty (1987: 121−128). Jej zdaniem tłumacz powinien różnicować szczegółowość do-
dawanych do tekstu objaśnień w zależności od spodziewanej erudycji potencjalnego czytelni-
ka, którego uważa za najbardziej prawdopodobnego odbiorcę swojego tłumaczenia. 

W wydanym relatywnie niedawno wyborze przekładów tekstów literatury staroindyjskiej 
skierowanym do szerokiego kręgu odbiorców, a zatytułowanym Światło słowem zwane. Wypisy 
z literatury staroindyjskiej zamieszcza swoje tłumaczenia fragmentów Mahabharaty dwoje san-
skrytologów: Marek Mejor i Joanna Jurewicz. Pierwszy jest autorem jednego fragmentu po-
chodzącego z księgi XI, Strīparvan. Swojemu tłumaczeniu nadał tytuł Człowiek w studni. Tekst 
rozpoczyna się jak następuje:

Dhrytarasztra rzekł:
Jakże można poznać tę gęstwinę sansary, 
o najlepszy z mówców, to pragnę usłyszeć.
Powiedz prawdę pytającemu.

dhṛtarāṣṭra uvāca
kathaṃ saṃsāragahanaṃ vijńeyaṃ vadatāṃ vara
etadicchāmyahaṃ śrotuṃ tattvamākhyāhi 
pṛcchataḥ

11 O niektórych z zagadek zawartych w Mahabharacie i o ich proweniencji autorka pisała także w artykule Duels of  
Words and Images. The Mahāhābharata as a Treasure-house of  Riddles (Milewska 2006).
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Widura odrzekł:
Słuchaj, o panie (potężny), o czynach 
wszystkich istot, począwszy od narodzin…

vidura uvāca
janmaprabhṛti bhūtānāṃ kriyāḥ sarvāḥ śṛṇu 
prabho

(MBh.XI.4.1−3)

Mejor poprzedza swoje tłumaczenie krótkim wstępem, podając w nim streszczenie fragmentu, 
który potem oddaje w formie bezpośredniego tłumaczenia. To rzadko stosowane rozwiąza-
nie. W samym tłumaczeniu napisanym, odmiennie niż w oryginale, prozą, niektóre z oma-
wianych wyżej problemów rozstrzyga w inny niż poprzedni tłumacze sposób. W odniesieniu 
do imion własnych wybiera wariant mieszany, podając czasem tak wersję w sanskrycie, jak 
i tłumaczenie na język polski np. „o Paramtapa” („Pogromco Wrogów”), podczas gdy w in-
nych miejscach pozostawia jedynie imię oryginalne „Bharataryszabho” w postaci odmienionej 
według reguł gramatyki języka polskiego. 

Joanna Jurewicz zamieszcza z kolei we wzmiankowanym wyborze fragmenty pochodzą-
ce z różnych ksiąg eposu. Są to księgi: druga Sabhāparvan (Księga Sali Zgromadzeń), siódma 
Droṇaparvan (Księga bohatera o imieniu Drona) i jedenasta Strīparvan (Księga Kobiet). Najprawdo-
podobniej księgi te pochodzą z różnych, niewykluczone, że bardzo odległych okresów. Czy ma 
to wpływ na zróżnicowanie używanego w tłumaczeniu przez Jurewicz języka? Nie — autorka 
zdecydowała się na zachowanie spójności polszczyzny swoich tłumaczeń. Poszczególnym 
fragmentom, podobnie jak niektórzy spośród pozostałych tłumaczy, nadaje tytuły. Są one ta-
kie, jak np.: Durjodhana na dworze Judhiszthiry (MBh.II.43); Śmierć Drony (MBh.VII.164); Lament 
Gandhari (MBh.XI.18). Tłumaczka pozostawia charakterystyczne dla indyjskich dzieł literac-
kich, ale czasem, dla czytelnika polskiego, trudne w odbiorze obrazy. Takimi są niewątpliwie 
niespodziewane porównania, np. „Jedna z nich, o postaci bez skazy, o kibici smukłej niby trąba 
słonia…” (MBh.XI.18). Stara się archaizować swój tekst, który zapisuje poetycką prozą. Od 
czasu do czasu, ale bez wyjaśnienia powodów swoich wyborów, opatruje tekst tłumaczenia 
komentarzami dotyczącymi m.in. imion własnych bohaterów. Ten brak konsekwencji wynika 
być może z ogromnego nagromadzenia tychże imion w wybranych przez nią fragmentach.

Do listy omówionych wyżej tekstów można dodać prace Antoniego Langego, chociaż 
w odniesieniu do nich trudno z pewnością stwierdzić, czy były tłumaczone przez niego bez-
pośrednio z oryginału. W szczególności ze wstępu do wydanego przed I wojną światową 
dokonanego przez niego streszczenia Mahabharaty wynika, iż pomocą były mu dostępne 
w czasie, gdy sam zajmował się pracą nad tą książką, przekłady na inne języki europejskie 
(Lange 1911: I−LIX). Lange podaje jednak jednocześnie spis fragmentów, które określa mia-
nem „tłumaczeń własnych” (Lange 1911: LVI−LVII). Jego zasługi na polu zaznajamiania 
publiczności polskiej z Mahabharatą trudno przecenić. To on właśnie przyswoił polszczyźnie 
dwie zawarte w Mahabharacie i uważane przez wielu za najpiękniejsze opowieści miłosne. Są 
to opowieść o wiernej żonie Sawitri i opowieść o Nalu i Damajanti. Mimo że ta ostatnia zosta-
ła już wcześniej przełożona przez Jana Leciejewskiego, to właśnie wersja Langego stała się 
o wiele bardziej popularna 12. Poza nimi — jako przełożonymi z oryginału — poeta podaje 
następujące, opatrzone przez siebie tytułami epizody: Walka z czartem, Lament bramina, Sunda 
i Upasunda, Powieść o góralu, Wyprawa Ardżuny do nieba Indry, Ilvala i Vatapi, Rama i Parasu-Rama, 
Walka Indry z Vritrą, Sokół i gołąb, Powieść o Rybie, Poezye gnomiczne i Pogrzeb. To niewątpliwie 
imponująca lista.
12 Wydał obie opowieści najpierw w formie odrębnych książek (Lange 1909, 1910), a następnie włączył obszerne 

fragmenty do swego streszczenia Mahabharaty (Lange 1911).
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Na początku XX wieku na polu badań sanskrytologicznych działał aktywnie wybitny 
polski znawca Indii, Stanisław Schayer. To jemu zawdzięczamy zebranie i zamieszczenie 
w V tomie Wielkiej Literatury Powszechnej wyboru tłumaczeń fragmentów rozmaitych tekstów 
sanskryckich (Schayer 1930). Pomiędzy nimi znajdują się dwa fragmenty pochodzące z Ma-
habharaty w opracowaniu Antoniego Kałuskiego. Pierwszy z nich jest zatytułowany Opowieść 
o Wiśwamitrze, drugi zaś Pustelnia Kanwy. Podobnie jak w wypadku Langego trudno z pewno-
ścią ustalić, czy Antoni Kałuski tłumaczył Mahabharatę z oryginału, chociaż wskazywałby 
na to fakt włączenia jego tłumaczeń w antologię przygotowaną przez specjalistę indologa.

W kontekście pierwszych informacji, które docierały do Polski, a dotyczyły Mahabharaty, 
warto niewątpliwie wspomnieć także postać Juliana Adolfa Święcickiego. To on był jednym 
z pierwszych polskich popularyzatorów literatury indyjskiej, a w jej ramach — literatury san-
skryckiej. W książce zatytułowanej Literatura indyjska wydanej w ramach serii „Historya lite-
ratury powszechnej” w 1902 roku jeden rozdział poświęcił Mahabharacie. Zamieścił w nim 
krótkie fragmenty swoich własnych tłumaczeń dokonanych jednak, co sam jasno stwierdza, 
za pośrednictwem innych europejskich języków, np. języka angielskiego. Fragment opowieści 
o Sawitri, który można odnaleźć w książce, jest przekładem wersji opracowanej przez M. Mo-
niera-Williamsa, szeroko uznanego w tamtych czasach badacza literatury sanskryckiej (Świę-
cicki 1902: 238). Święcicki wykazał się znajomością wcześniejszych opracowań i tłumaczeń 
autorstwa takich sław indologicznych, jak Franz Bopp czy Émile Burnouf. Jego oczytanie 
w literaturze indologicznej niewątpliwie budzi podziw i szacunek. Niewykluczone, a nawet 
bardzo prawdopodobne, iż to lektura jego opracowania skłoniła niektórych polskich poetów 
i badaczy do zwrócenia swoich zainteresowań ku literaturom indyjskim 13.

Poza opisanymi już przekładami czy tłumaczeniami z sanskrytu, czy — powstałymi za 
pośrednictwem innych języków europejskich — wersjami fragmentów Mahabharaty, z któ-
rymi mógł i może zetknąć się polski czytelnik, literatura starożytnych Indii stanowiła także 
inspirację dla niektórych z polskich poetów. Zainteresowanie nią miało wpływ np. na twór-
czość Jana Kasprowicza. Dzięki znajomości, a nawet bliskiej przyjaźni z wybitnym polskim 
indologiem Andrzejem Gawrońskim Kasprowicz miał niewątpliwie możliwość zaznajamia-
nia się z tajnikami tej odległej, przynajmniej na pozór, kultury. Panowie z pewnością niejeden 
raz rozmawiali o literaturze indyjskiej. Zaowocowało to przynajmniej jednym utworem. Sam 
Kasprowicz określił go jako balladę opartą na „motywie indyjskim”. Nadał mu tytuł Sawitri 
i przynajmniej częściowo był wierny oryginalnej opowieści (1922: 179−205). Wprowadził jed-
nak w swoją balladę wiele elementów polskiego pejzażu, co wpływa w sposób oczywisty na 
jej odbiór. Oto kilka przykładów: na samotnej przyzbie swojej cichej chaty rybackiej mógł — 
tak jak dzisiaj — wsłuchiwać się w szelest zwarzonych, sczerniałych liści dzikiego chmielu 
(…); (…) i wówczas dzikie zrywają się słonie i pędzą drogą walących się kłód, strzaskanych 
dębów i jodeł (…). Dodał też fragmenty, których nie ma w oryginale np. (…) Dziewanna, ja-
skier i rozchodnik (…); (…) widział na zeschłych, przyleśnych murawach ognie pastuszków 
i kilka przy polnej drodze z gruba ciosanych brył granitu, z których ma powstać krzyż (…). 
Sprawiło to, iż tę balladę można uznać jedynie za utwór zainspirowany opowieścią indyjską 14.

13 Szersze informacje o pracy Święcickiego można znaleźć m.in. w książce Ze studiów nad Mahabharatą (Milewska 2013).
14 Wiele szczegółów dotyczących życia i twórczości Kasprowicza zawiera książka autorstwa Jana Tuczyńskiego 

Kasprowicz. Pogłos wieczności (Tuczyński 1996).
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Jeszcze jeden wybitny polski poeta niewątpliwie czerpał w swej twórczości z wątków 
orientalnych, w tym z opowieści indyjskich. Był to Bolesław Leśmian. Jeden z jego wierszy 
poświęcony jest parze kochanków Pururawasowi i Urwaśi. Ich historię, w najrozmaitszych 
wersjach, można znaleźć w wielu dziełach literatury indyjskiej, w tym również w Mahabha-
racie (MBh.III.110.6−110.15) 15. Opowieść o tych dwojgu to jedna z wersji występującego 
w wielu literaturach świata toposu miłości śmiertelnika i istoty pochodzącej nie z tego świata. 
Leśmian w swoim wierszu zatytułowanym Pururawa i Urwasi do tego właśnie toposu nawią-
zuje (Leśmian 2012: 243−247). Jest to jednak, podobnie jak u Kasprowicza, inspiracja raczej 
niż przekład czy tłumaczenie.

Próbując ocenić dotychczasowy dorobek polskich tłumaczy, którzy za cel obrali sobie 
pokazanie choćby fragmentów jednej z dwóch najważniejszych indyjskich epopei, Maha-
bharaty, nie sposób oprzeć się wrażeniu, iż jest to dorobek ilościowo niewielki. Pamiętając 
o około 75 000 strof, w których zapisany jest tekst oryginalny, trzeba stwierdzić, że ogrom-
nie dużo jest jeszcze do zrobienia. Prawdopodobnie nieunikniona jest decyzja o wspólnej 
pracy co najmniej kilku, jeśli nie kilkunastu pasjonatów, którzy chcieliby poświęcić swój czas 
na zajmowanie się przekładem właśnie tego eposu. Oczywiście kwestią do rozstrzygnięcia 
pozostałyby wskazane w tekście problemy, takie jak charakter używanej w tłumaczeniach 
polszczyzny wybierany do oddawania konkretnych fragmentów czy decyzja co do określonej 
formy wierszowanej albo zapisu prozą. W przypadku podjęcia takiej próby należałoby także 
podjąć w miarę możliwości jasne i spójne decyzje dotyczące tłumaczenia bądź nietłumacze-
nia imion własnych czy terminów nieznanych czytelnikowi polskiemu. Niezwykle istotna 
byłaby oczywiście też konsekwencja w ich stosowaniu. Wszystko to, o czym mowa, to jedy-
nie wierzchołek góry lodowej. Mimo to im więcej przekładów powstanie, tym szersze kręgi 
odbiorców będą mogły poznać choćby fragmenty tego niebywałego dzieła. Bardzo istotne 
wydaje się, by odbiorcy polscy mieli możliwość poznawania tej epopei w sposób jak najbar-
dziej bezpośredni, czyli w formie przekładu wprost z oryginału. Należy jednak mieć świado-
mość, że nawet te fragmenty, które tłumaczone są bezpośrednio z oryginalnego tekstu, mogą 
podlegać kategoryzacji, o której pisał Karl Dedecius: 

Tłumaczenie to to, co wierne, choć nieartystyczne.
Przekład to to, co i artystyczne i wierne.
Naśladowanie to to, co artystyczne, ale nie wierne.

(Dedecius 1988: 53)

15 Pierwsza jej wersja znajduje się w jednym z hymnów Rigwedy (RV.X.95). Tłumaczenie tego hymnu można zna-
leźć w tomiku Hymny Rigwedy będącym zbiorem tłumaczeń wybranych hymnów wedyjskich. Autorem przekładów, 
wstępu i komentarzy jest wybitny polski indolog Franciszek Michalski (Hymny Rigwedy 1971). Wersja z Mahabha-
raty różni się co do szczegółów od tej pochodzącej z Rigwedy. 
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O słowach nieprzetłumaczalnych, 
czyli o staroindyjskiej koncepcji rasa

We wprowadzeniu do Niepoważnego leksykonu nieprzekładalnych słów i zwrotów, zaty-
tułowanym Usłyszeć, to uwierzyć. Pęknięcia między naszymi światopoglądami, Howard 
Rheingold 1 opisuje sytuację towarzyską, podczas której przyszedł mu do głowy 

pomysł stworzenia tytułowego leksykonu 2. Wszystko wzięło swój początek od spotkania 
w gronie przyjaciół, podczas którego wydawca pisarza wspomniał, że chciałby opublikować 
słownik nieprzetłumaczalnych słów. Słów z innych języków, które „otwierają szeroko okna 
na światy innych kultur, światy w których ludzie myślą, odczuwają w odmiennych od naszych 
kategoriach” 3. Takie okna pozwalają w nowy sposób spojrzeć na właściwe nam odczuwanie 
i myślenie. Pomysł wydawcy, jak dalej relacjonuje Rheingold, trafił na podatny grunt, jednak 
obaj przyjaciele nie wiedzieli, czy można odnaleźć wystarczająco dużo takich słów ani też, jak 
taki słownik miałby wyglądać. Gdy jednak Rheingold zaczął rozmawiać z osobami znającymi 
języki obce okazało się, że każda z nich potrafiła wymienić przynajmniej jedno nieprzetłu-
maczalne słowo ze znanego jej języka. W ten sposób powstała książka, która w przekorny 
sposób przypomina czytelnikom, iż nadawanie nazwy to stwarzanie pewnej rzeczywistości, 
to ukazywanie niedostrzeżonych lub nieznanych wcześniej związków, cech, czy nawet arche-
typów w poznawanym całe życie świecie. W Leksykonie… Rheingolda znalazły się wyrazy 
z ponad czterdziestu bardziej lub mniej znanych języków, które zgrupowano w kategorie 
obejmujące wiele różnorodnych obszarów ludzkiej działalności. Można tam znaleźć między 
1 Howard Rheingold jest współczesnym amerykańskim pisarzem i eseistą, jedną z głównych postaci związanych 

z tworzeniem i rozwojem wirtualnych społeczności. Interesuje go także działanie ludzkiego umysłu. 
2 H. Rheingold, They Have a Word for it. A Lighthearted Lexicon of  Untranslatable Words and Phrases, Sarabande Books, 

Lousville, Kentucky 2000 (3 wyd.).
3 Ibidem, s. 2.
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innymi określenia związane z koncepcjami piękna, z technologią, pracą czy relacjami między-
ludzkimi. Wszystkie zdefiniowano najpierw jednym słowem lub frazą, a następnie przedsta-
wiono szerszą charakterystykę pojęcia wraz komentarzem odautorskim.

Komentarz, w którym autor przedstawia swoje przemyślenia o definiowanym wyrazie, 
przełamuje konwencjonalną formę słownika. Leksykon… jest ponadto wyposażony w indeks 
alfabetyczny i to właśnie on najmocniej przemawia do wyobraźni i językowej wrażliwości 
czytelnika. W dwóch kolumnach, jedne po drugich jawią się słowa lub frazy, których znaczeń 
i odniesień nawet nie można się domyślić. Można jedynie przyglądać się im i próbować na 
ślepo zgadywać, co skrywa ich brzmieniowo-strukturalna postać: anga-anga, baraka, gajes, ha-
kanuka-nuka, kula, lagniappe, mamihlapinatapei, sabsung, salogok, tikkun olam tjogtjog, wabi. Ten nie-
zrozumiały potok brzmień zachwyca i przeraża zarazem, uświadamiając bogactwo języków 
i obrazów świata, które skrywają. Znienacka uruchamiają się obszary świadomości otwiera-
jące przestrzenie do tej pory nieznane, nawet jeśli wcześniej jakoś przeczuwane. Ten niespo-
dziewany efekt, jaki przynoszą całkowicie obce i obco brzmiące słowa, sprawia, że chętnie 
przywoływana maksyma Wittgensteina: „granice mojego języka są granicami mojego świa-
ta” zyskuje na wieloznaczności. Żartobliwy pomysł stworzenia słownika nieprzekładalnych 
słów pozwala zobaczyć, jak niepewne jest językowe ustanawianie granic „mojego świata”, jak 
ten świat może się kurczyć lub rozszerzać wraz z każdym pojawieniem się lub zaniknięciem 
słowa, własnego bądź obcego, zrozumiałego bądź nie. Słowa, które ma moc stwarzania no-
wych przestrzeni w świadomości, w które można wejść, niczym do nowej „komnaty pamięci”.

Zetknięcie się z potokiem słów, o których wiadomo, że coś znaczą, ale wiadomo i to, że owo 
znaczenie nie jest ani łatwo uchwytne, ani przekładalne, sprawia, że same „granice świata” 
wyznaczane przez „granice języka” stają się niepewne, płynne, przesuwają się i rozmywają 
dzięki słowom o nieznanych czy ledwie przeczuwanych sensach. Opór stawiany przez obco-
brzmiące słowo o nieznanych konotacjach wiedzie do świata nieoswojonego, który dopiero 
może stać się moim w próbie dotarcia do jego istoty. Słowa rzeczywiście stają się oknami, 
które otwierają się na światy innych kultur i które pozwalają na nowo, inaczej, spojrzeć na 
własny, oswojony świat.

Nieprzetłumaczalna rasa

W Leksykonie… Rheingolda można znaleźć kilka pojęć wywodzących się z tradycji kulturowej 
i literackiej sanskrytu. Jednym z nich jest rasa, słowo o zamierzchłym, sięgającym wedyjskich 
czasów rodowodzie. W dosłownym sensie rasa to „roślinny sok”, „sok żywotny”. Echo tego 
literalnego znaczenia wybrzmiewa w rasa rozumianym jako jeden z najważniejszych termi-
nów technicznych w estetyce klasycznych Indii. Mityczny praojciec indyjskiej teatrologii, 
Bharata, objaśnia znaczenie rasa przez nawiązanie do smaków potraw, którymi delektuje się 
smakosz 4. Odbiorca sztuki teatralnej to smakosz, który delektuje się nią niczym wykwintnym 
pokarmem, złożonym z różnorodnych składników i przypraw 5. Doskonałe zharmonizo-
wanie wszystkich składowych utworu pozwala mu zasmakować istoty, samej esencji dzieła. 

4 Bharata, Natjaśastra, rozdział 6, strofy 32−33: „Jak smakosze smakują potrawę sporządzoną z dodatkiem wielu 
składników i przypraw, tak wrażliwi odbiorcy smakują w sercu/umyśle emocje podstawowe […]; dlatego uważa 
się je za smaki teatru (natja rasa)”.

5 Z czasem, w Indiach klasycznych, smak rasa stał się wyznacznikiem wartości i piękna nie tylko sztuk synkretycz-
nych, jak teatr, ale wszelkich sztuk wizualnych, literatury i muzyki.
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W piśmiennictwie naukowym Teresy Cieślikowskiej i Sławomira Cieślikowskiego, doty-
czącym teoretycznoliterackich rozważań w Indiach starożytnych, rasa oddawane jest jako „do-
znanie estetyczne” i tak właśnie rasa będzie oddawana tutaj. W polskiej i światowej literaturze 
naukowej o doznaniu rasa pisano wiele i nie jest moim zamierzeniem dokonywać przeglądu 
tego pisarstwa. Także i w rdzennie indyjskiej, tworzonej w sanskrycie literaturze naukowej 
z dziedziny estetyki interpretacje i sposoby przedstawiania rasa można umiejscowić między 
dwoma biegunami, począwszy od swoiście rozumianego, zintensyfikowanego subiektywizmu 
w emocjonalnym doświadczaniu dzieła sztuki, po jego trans- i ponad-personalny uniwersa-
lizm. Bez względu jednak na sposób charakteryzowania doznania estetycznego, jego szczegó-
łowe analizy i interpretacje, z którymi można się zgadzać lub nie, istota rasa pozostaje ulotna, 
podobnie jak istota piękna, zwłaszcza jeśli próbować je ująć w interkulturowym kontekście.

Egzemplifikacje rozumienia rasa w myśli indyjskiej, które zostaną przedstawione poniżej 
mają służyć jednemu celowi: ukazać w jednym tekście rozległość i wielorakość jej możliwych 
interpretacji. Dodatkowym zamierzeniem jest także ukazanie kulturowo nacechowanej spe-
cyfiki samej koncepcji estetycznej, której funkcjonowanie w literaturze sanskryckiej przedsta-
wione zostanie na kilku wybranych przykładach.

W naukowych opracowaniach teorii rasa próżno doszukiwać się opisu, który równie silnie 
odwoływałby się do naszego sensorium jak ten, który Rheingold zaproponował w swoim 
Leksykonie… W rozdziale zatytułowanym The Eye of  the Beholder: Conceptions of  Beauty [Oko 
patrzącego. Koncepcje piękna], szerszy opis rasa, uprzednio zdefiniowanego jako nastrój lub od-
czucie wywołane przez dzieło sztuki, rozpoczyna się następującym zdaniem: „Zamknij oczy, 
zgnieć przy nozdrzach skórkę pomarańczy, wciągnij głęboko jej zapach. To odczucie (…)
to «rasa» owocu, jego esencja, istota” 6. To bez wątpienia przemawiający do wyobraźni opis. 
Doznanie esencji owocu dociera ono do świadomości w efekcie współdziałania kilku zmy-
słów: wzroku, dotyku, powonienia (twarda, błyszcząca, pomarańczowa skórka owocu, mgieł-
ka olejku eterycznego sięgająca nozdrzy, zimnawa, o przyjemnym, acz lekko drażniącym, 
słodko-gorzkawym zapachu). Jeśli ten szereg doznań pozwalających ostatecznie uświadomić 
sobie istotę owocu miałby być analogią do sposobu odbierania istoty sztuki, to precyzyjny 
i racjonalny opis natury takiego doświadczenia nie jest możliwy. Można jedynie stwierdzić, że 
doznanie estetyczne rasa to doświadczenie jednostkowe, rodzące się w efekcie odbioru sztuki 
niejako całym sobą, a więc nie tylko umysłem, ale i cieleśnie; w którym zmysły, jako nośniki 
wrażeń, odgrywają znaczącą rolę. Indyjscy teoretycy podkreślają jednak, że w ostatecznym 
rozrachunku doświadczenie estetyczne rasa to nie tyle doznanie subiektywne, co intersubiek-
tywne, ponadpersonalne. W kontekście sugestywnej analogii Rheingolda, wzmiankowane 
wcześniej porównani doznania estetycznego do smakowania potrawy, które zarazem wska-
zuje na sam proces odbioru sztuki teatralnej, jak i jego efekt 7, zyskuje wszakże na znacze-
niu. Żaden język świata nie ma jednego wyrazu, który zdołałby oddać gamę doznań wywo-
ływanych podczas smakowania dzieła sztuki. Był tego świadom Bharata, wyszczególniając 
w swoim teatrologicznym traktacie Natjaśastra osiem odmian rasa, wśród nich między inny-
mi: namiętną miłość (śringara), zgrozę (bhajanaka), odrazę (bibhatsa) czy cudowność (adbhuta). 
Osiem kategorii rasa wzbudzanych jest przez odpowiadające im zwykłe emocje podstawowe 

6 Ibidem, s. 103.
7 Co zgadzałoby się z myślą Bharaty, który w swoim dziele napomyka, iż rasa to zarazem „nasienie i owoc wszelkich 

sztuk”.
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(sthajibhawa), które podczas spektaklu przedstawia się za pomocą scenicznych „katalizatorów 
uczuć” 8 (wibhawa), czyli postaci scenicznych oraz różnorakich okoliczności, w których wystę-
pują. Ponadto rasa sceniczna rodzi się dzięki ujawnianym przez bohaterów sztuki przelotnym 
stanom emocjonalnym (wjabhićaribhawa), jak zawstydzenie, zazdrość czy zmysłowe rozleni-
wienie; a także dzięki „znakom” (anubhawa) ujawniającym przedstawiane emocje, czy to jako 
uniesienie brwi lub jako reakcja psychosomatyczna, na przykład tak zwana „gęsia skórka”, 
występowanie potu na ciele, drżenie. Wszystkie te kategorie występują w słynnej definicji rasa, 
pomieszczonej w dziele teatrologicznym Natjaśastra 9: „rasa powstaje dzięki odpowiedniemu 
zestawieniu wibhawa, anubhawa, wjabhićaribhawa”. Definicja ta jest na tyle ogólnikowa, że po-
zwala na różnorodne i nierzadko bardzo odmienne jej interpretacje. Kilka przykładowych 
rodzajów rasa podanych za Bharatą pozwala ponadto zauważyć, że jako kategoria nadrzędna 
pozostaje ona uniwersalizującą abstrakcją. Ta cecha zostaje utrzymana w dziedzinie teatrolo-
gii, jak i teorii literatury. Natomiast wcześniej cytowana strofa Bharaty, w której podkreślono 
podobieństwo między smakowaniem potrawy i sztuki, pozwala powiązać doznanie estetycz-
ne zarówno z wrażeniem odciśniętym w umyśle, jak i cielesnym doznaniem.

XI-wieczny filozof  Abhinawagupta stworzył unikalną interpretację koncepcji rasa; wy-
zwolił ją z subiektywizmu i oparł na idei wspólnotowej świadomości uczestników przed-
stawienia teatralnego. Jej natura, zdaniem filozofa, jest całkowicie odmienna od zwykłych 
doświadczeń (alaukika). Ta ponadindywidualna świadomość rodzi się w efekcie uwolnienia 
samoświadomości każdego z widzów z jej jednostkowych ograniczeń, a impulsem dla niej 
staje się przeżycie najwyższej rozkoszy (ananda), pełnej satysfakcji z oglądanego wspólnie 
spektaklu teatralnego. Doświadczenie najwyższej przyjemności estetycznej indywidualnego 
widza intensyfikuje się we wspólnocie doświadczanych przeżyć, zyskuje na sile w rezulta-
cie synergii doznań wszystkich odbiorców indywidualnych, a zarazem osiąga poziom trans-
personalnej, abstrakcyjnej esencji estetycznego doświadczenia, z której wyrugowane zostają 
wszelkie subiektywne uwarunkowania. To właśnie dzięki temu mechanizmowi świadomość 
indywidualna „rozkurcza się”, rozszerza i współtworzy wraz z innymi świadomość transper-
sonalną, esencjonalną, a przez to wspólną wszystkim uczestnikom wydarzenia 10. W ujęciu 
Abhinawagupty estetyczna teoria rasa zyskuje zatem zarówno wymiar filozoficzny, jak i me-
tafizyczny. 

Rasa miłości erotycznej w poezji

Teatrologiczna teoria rasa została, ze stosownymi modyfikacjami, przeniesiona na teren in-
nych sztuk, w tym także literatury. Badacz klasycznej literatury indyjskiej A. K. Warder zauwa-
żył, że takie właśnie źródło koncepcji stało się najprawdopodobniej bezpośrednią przyczyną, 

8 Por. G. Schweig, D. Buchta, „Rasa Theory”, Brill’s Encyclopedia of  Hinduism, eds. K. A. Jacobsen, H. Basu, 
A. Malinar, V. Narayanan, 2016 [online] reference Halina Marlewicz, http://referenceworks.brillonline.com/en-
tries/brill-s-encyclopedia-of-hinduism/rasa-theory-BEHCOM_2040070  [03 January 2016].

9 Według najnowszej wiedzy ostateczna redakcja Natjaśastry, przypisywanej Bharacie, miała nastąpić między IV 
a VI w. n.e.

10 Por. na przykład: Gnoli, R., The Aesthetic Experience According to Abhinavagupta, The Chowkhamba Sanskrit Se-
ries Office, Varanasi 1968 (2 wyd. przejrzane i poprawione), ss. XXXV−XL; Masson J. L., Patwardhan M. V., 
Śāntarasa and Abhinavagupta’s Philosophy of  Aesthetics, Bhandarkar Oriental Series no 9, Poona 1969, passim; Ragha-
van V., The number of  Rasa-s, The Adyar Library and Research Centre, Madras 1967, passim; Gerow E., Abhinava-
gupta’s Aesthetics as a Speculative Paradigm, Journal od the American Oriental Society, Vol. 114, no. 2, ss. 186−208.
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dla której niektóre poetyckie wypowiedzi, zwłaszcza miniatury, swoją formą przypominały 
odgrywaną scenkę teatralną 11. Jako koncepcja estetyczna, rasa pozostaje jednak teoretyczną 
abstrakcją, odsyłającą do esencji odbieranego utworu, bez wskazania na swój charakter. Cha-
rakter ten można rozpoznać dopiero w odniesieniu do konkretnego rodzaju rasa, na przykład 
estetycznego doświadczenia zmysłowej czy też erotycznej miłości (śringara), które jest jednym 
z głównych toposów indyjskich miniatur poetyckich.

Wiadomo już, że w powstawaniu rasa pomagają przelotne stany emocjonalne, „znaki” 
ujawniające obrazowane emocje, a jej źródłem jest emocja podstawowa. Według Natjaśastry, 
emocją podstawową dla śringara rasa jest rati, przyjemność czerpana ze zmysłowych doznań 
miłosnego aktu. O tym, czym jest cielesna miłość, mówi jednak nie Natjaśastra a Kamasutra. 
Dzieło to powstało prawdopodobnie w III−IV w. n.e., mniej więcej w tym samym czasie, 
co Traktat o teatrze. Aczkolwiek w klasycznej kulturze hinduskiej kama to pojęcie o szero-
kim zakresie znaczeniowym 12, dla Watsjajany, domniemanego autora traktatu, jest ona nade 
wszystko zmysłową przyjemnością oraz seksualnym spełnieniem. Powiada on: „zmysłowa 
przyjemność rodzi się, gdy zmysły słuchu, dotyku, wzroku, smaku i powonienia —  nad 
którymi sprawuje władzę umysł (manas) dzięki powiązaniu z jaźnią (atma) — ujmują odpo-
wiednie dla nich przedmioty”. 13 W następnej zaś strofie zaznacza, iż „cielesna miłość (kama) 
to przede wszystkim doświadczenie przedmiotu zmysłowego poznania, które przynosi owoc 
i któremu towarzyszy przyjemność erotycznego doznania z powodu dotyku szczególnego 
rodzaju” 14. Jeśli pominąć suchy, naukowy charakter tego opisu, zauważalne jest, że w opisie 
miłości erotycznej, która spełnia się w zbliżeniu, zmysły odgrywają wiodącą rolę.

Zacytowane fragmenty Kamasutry pozwalają na bliższe zrozumienie koncepcji miłości 
zmysłowej. Jej kulturowo uwarunkowane konotacje uwypuklają nieoczywiste znaczenia emo-
cji podstawowej (sthajibhawa), będącej podstawą doznania estetycznego miłości erotycznej 
(śringara rasa). Można domniemywać, że zarówno emocja podstawowa oraz zasadzająca się na 
niej emocja estetyczna są mocno osadzone w cielesności, wraz z związanymi z nią reakcjami 
sensorycznymi na stosowne bodźce zmysłowe.

Dlatego też w utworze poetyckim, który ma generować nastrój śringara, wielką rolę od-
grywa wszystko to, co odwołuje się do zmysłów: barwa, kształt, woń, dotyk, smak. Znako-
micie ilustrują to strofy z poematu erotycznego Złodziej miłości (Ćaurapañcāśikā) przypisy-
wanego Bilhanie, kaszmirskiemu poecie języka sanskryckiego, który tworzył w XI wieku. 
W każdej z nich sytuacja liryczna zarysowana jest jako rodzaj scenki, żywy obraz utraconej 
kochanki, odsłaniany w pamięci. Kochanek wspomina utraconą miłość, powraca pamięcią 
do bliskości ciał, ich dotyku. Przywołuje zapachy, kolory, smaki, kształty.

Wywoływanie tych obrazów wspomaga konstrukcyjny zamysł poematu, który w oczywi-
sty sposób nie jest jedynie chwytem formalnym, a wyrazistym gestem semantycznym, współ-
tworzącym jego treść. W klamrach anaforycznego „I dzisiaj…” i epiforycznego „pamiętam” 

11 Warder A.K., Indian Kāvya Literature, Vol. 3. The Early Medieval Period (Śūdraka to Viśākhadatta), Motilal Banarsidass, 
Delhi 1990 (2 wyd.), s. 190.

12 Por. hasło kāma w: Monier-Williams M., A Sanskrit-English Dictionary, Motilal Banarsidass, Delhi 1986 (1 wyd. 
Oxford 1899), s. 271. Kama oddawana jest tam jako “pragnienie, pożądanie, także fizyczne, chęć, wola”. Dalsze 
objaśnienia słownikowe wskazują na to, iż kama to zarazem nakierowanie woli lub pragnienia na przedmiot pożą-
dania, ale i sama upragniona rzecz.

13 Kamasutra, rozdział 1, lekcja 2, strofa 11. 
14 Ibidem, strofa 12.
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jawią się poetyckie obrazy kobiety, zawieszone w chwiejnej pamięci —  tym miejscu bez 
miejsca, czasie pomiędzy teraźniejszością a przeszłością, istnieniem bez istnienia. 

9.
I dzisiaj

kruchą, pięknozłotą
nacieram piżmem i szafranem

podaję wino —
bezwiednie oblizuje usta

oddech jej tchnie kamforą i betelem
w miłości swawolnieją oczy

pamiętam

19.
Wciąż tylko ona —

krucha ukochana
jedyny puchar mego odurzenia

poblask klejnotów, błysk zębów, oczy
gazeli —  porusza się miękko krokiem
dzikiej gęsi, płonie w tęsknocie za mną

pamiętam ją

34. 
Dzisiaj znów

zbłąkane nad policzkiem pszczoły
scałować pragną słodki nektar
jej lotosowo pięknej twarzy —

pąkami dłoni stulonymi
leciutkim ruchem je odpędza —

wciąż przeszywa pamięć brzęk bransolet złotych 15

Czytelnik tak zbudowanych strof  ma sposobność niespiesznego smakowania serii prawdzi-
wie teatralnych odsłon; ich główną bohaterką jest kochanka, o której mówi się w czasie 
teraźniejszym. Dopiero ostatnie słowo — najczęściej czasownik „pamiętam” lub inne słowo 
o podobnym znaczeniu — zamyka tę serię odsłon w znaczeniową całość. W tej klamrze 
dziewczyna jawi się nam w obrazach pamięci, w których nierzadko nakładają się na siebie jej 
piękno cielesne i piękno natury. Owo utożsamienie nie jest niczym niezwykłym sanskryckiej 
poezji miłosnej. Wszystko, co buduje umowny obraz kobiecego piękna, ma w poezji swoje 
zwyczajowe odnośniki w przyrodzie: ‘lotosy oczu’, ‘chód dzikiej gęsi’, ‘księżyc twarzy’. Ko-
bieca postać przedstawiana w tej poezji erotycznej jest ‘niewolnicą’ konwencji poetyckiej —  
jest ideałem, który nigdy przecież w rzeczywistości nie zaistniał i nie zaistnieje. Ale właśnie 
15 Bilhana, Złodziej miłości. 50 wierszy, wstęp, opracowanie, przekład z sanskrytu, edycja tekstu H. Marlewicz, Księ-

garnia Akademicka, Kraków 2008.
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poprzez odarcie jej z indywidualizmu postać ta może stać się każdą kochaną kobietą. Przed-
stawianie ideału piękna kobiecego ciała wsparte silnym odwoływaniem się do zmysłowości, 
paradoksalnie przenosi wiersz w abstrakcyjne obszary idealnego świata, stając się bodźcem 
do smakowania wyabstrahowanego z rzeczywistości przeżycia estetycznego, bez odwoływa-
nia się do subiektywnych, jednostkowych skojarzeń czytelnika. Ukazane w strofach obrazy 
odsyłają do doznań wielozmysłowych, przetwarzanych niepostrzeżenie dla samego odbiorcy 
w przeżycie tego, co można określić mianem oddźwięku czy doznania estetycznego w kon-
kretnej swojej odmianie. Mechanizmy poznawcze czytelnika działają we współudziale z ca-
łym sensorium, budząc wrażenia będące istotą przeżycia miłości zmysłowej oraz mocno 
wiążąc przeżycie estetyczne z ciałem i cielesnymi reakcjami. 

Inne interpretacje koncepcji rasa

W swoim wielowiekowym zastosowaniu termin rasa zyskał na wieloznaczności. Począwszy 
od pierwotnych skojarzeń z substancją roślinną, jej żywotnym sokiem, rasę wiązano ze sferą 
doświadczeń zmysłowych, przydawano jej znaczenie ontologiczne, opisywano jako estetycz-
ną rozkosz wykraczającą daleko poza codzienne doświadczenia czy przedstawiano jako po-
jęcie teologiczne, opisujące różne rodzaje pełnej oddania miłości do boga (bhakti) 16. W kla-
sycznej medycynie indyjskiej (ajurweda), rasa to odżywczy sok, esencja powstająca z trawionej 
żywności. Mieści się ona w sercu i wypływa z niego dwudziestoma czterema kanałami. Dzie-
sięć z tych kanałów wędruje w górę ciała, kolejne dziesięć —  w dół, pozostałe cztery są 
kanałami poziomymi. W ten sposób rasa odżywia całe ciało. Rasa to również smaki; w me-
dycynie indyjskiej sklasyfikowano również pod ich względem rozmaite lecznicze substancje. 
Każdy ze smaków posiada określone własności, dzięki którym wytwarza określone efekty. 
Smak słodki (madhura) przysparza ciała, syci głód i pragnienie; smak kwaśny (amla) wywołuje 
zwiększoną produkcję śliny, podnosi apetyt, poprawia trawienie; smak słony (lawana) oczysz-
cza krew i rozjaśnia umysł. 

Rasa a zmysły

Na koniec rodzi się jednak pytanie o to, jak dalece różnimy się kulturowo od starożytnych 
Indusów w kwestii liczby zmysłów oraz rozumienia sposobu ich funkcjonowania. W Indiach 
wiedziano, że człowiek dysponuje większą niż pięć liczbą zmysłów. Odmiennie niż w na-
szej kulturze klasyfikowano same narządy zmysłów (indrija) oraz swoiście rozumiano sposób 
ich działania. Osobno wyróżniano zmysłowe narządy poznawcze (dźnianendrija/buddhindrija) 
oraz psychiczne narządy sprawcze (karmendrija). Człowiek miał być wyposażony w pięć zmy-
słowych narządów poznawczych — ucho, skórę, oko, język i nos — oraz pięć sprawczych: 
mowę, dłoń czyli organ chwytny, stopę czyli organ ruchu, organ wydalania i organ rozrodczy. 
Kontrolę nad nimi sprawiał umysł (manas). Sama siedziba zmysłów nie miała jednak znaj-
dować się w ciele „grubym” czyli widzialnym, fizycznym, lecz w ciele „subtelnym”, niewi-
docznym, stanowiącym formę pośrednią między ciałem grubym i pierwiastkiem duchowym 
znajdującym się w człowieku. Z tej siedziby miała być nadzorowana działalność wszystkich 

16 G. Schweig, D. Buchta, „Rasa Theory”, Brill’s Encyclopedia of  Hinduism, ed. K. A. Jacobsen, H. Basu, A. Ma-
linar, V. Narayanan, 2016 [online] ref. Halina Marlewicz, http://referenceworks.brillonline.com/entries/brill-s-

-encyclopedia-of-hinduism/rasa-theory-BEHCOM_2040070 [03 January 2016].
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dziesięciu organów 17. To abstrakcyjne ujęcie teoretyczne pracy zmysłów nie jest jednak dla 
nas pomocne w próbie poznania samego mechanizmu rodzenia się doznań estetycznych. 
Ujawnia jednak znaczącą różnicę kulturową zarówno co do zakresu, sposobu funkcjonowa-
nia, jak i samej liczby narządów zmysłu. Wyróżnienie dwóch poziomów cielesności —  ciała 
grubego i subtelnego, może posłużyć lepszemu uchwyceniu relacji między emocją podsta-
wową, wzbudzaną przez odpowiednie bodźce zmysłowe, i jej estetycznym odpowiednikiem. 

Rodząca się współcześnie na naszych oczach „sensologia”, antropologia zmysłów, zwraca 
szczególną uwagę na niezbywalną, chociaż zaniedbywaną przez wieki rolę sensorium w bu-
dowaniu obrazu świata oraz kulturowo uwarunkowanych sposobów jego odzwierciedlania 
w różnych dziedzinach nauk, ale także w sztuce, literaturze czy rozważaniach teoretyczno-
literackich. Najnowsze odkrycia neurologii pozwoliły zarówno zweryfikować naszą wiedzę 
na temat liczby zmysłów, w które wyposażony jest człowiek, jak i lepiej poznać samą naturę 
zmysłowego doświadczenia. Mówi się, iż mamy do dyspozycji nie pięć, lecz od dwudziestu 
dwóch do trzydziestu dwóch zmysłów — takich jak, oprócz uznanych pięciu: kinestezja, 
zmysł równowagi, kierunku, temperatury, bólu czy odmiany zmysłu dotyku. Co więcej, oka-
zało się, że odbiór rzeczywistości jest wielozmysłowy, a jego całościowy efekt, który dociera 
do świadomości, opiera się na danych dostarczanych przez wiele współdziałających ze sobą 
narządów. Brytyjski filozof  Barry C. Smith ilustruje to na przykładzie reakcji na mentol: 
odbieramy miętowy zapach, któremu towarzyszy odczucie chłodu w jamie ustnej oraz lekko 
gorzkawy smak. Pozbawienie nas możliwości doświadczenia któregokolwiek z tych wrażeń 
uniemożliwia pełny zmysłowy odbiór tego, czym jest mentol 18. 

Nieuchronnym skutkiem rodzenia się tej nowej dyscypliny stały się próby uprawiania 
krytyki literackiej świadomie wyzyskującej sensualność, sensoryczność i sensorium do ana-
lizy dzieła literackiego, również w obszarze badań nad literaturą sanskrycką w kontekście 
szeroko rozumianej indyjskiej kultury 19. Wydaje się, iż współczesna antropologia zmysłów 
oraz kształtowana w jej kontekście krytyka literacka stwarzają nowy kontekst dla rozważań 
na temat koncepcji rasa, której niezbywalnym elementem są emocje zrodzone w oparciu 
o zmysłowy odbiór dzieła sztuki. Osadzenie koncepcji rasa w antropologiczno-kulturowej 
perspektywie pozwala także zauważyć, że w ciągu wielu wieków rozwijania teoretycznych 
ujęć rasa, Indusi przydali jej znaczeń teologicznych i filozoficznych, powiązali rasa z medy-
cyną i alchemią. Zauważalne jest także i to, że w każdym z wymienionych kontekstów jedno 
znaczenie zawsze pozostaje. Chodzi o bycie esencją czegoś, ulotną, nieuchwytną jakością, 
zawierają w sobie istotę rzeczy oraz decydującą o sposobie jej doświadczania i poznawania.

Ponadto, w oparciu o teorię rasa, Indusi stworzyli rozbudowany słownik estetyczny opi-
sujący istotę, „esencję” różnorodnych dzieł sztuki, którą delektuje się odbiorca spektaklu 
teatralnego, malarstwa, architektury, rzeźby, muzyki i literatury. Uporządkowali także w ramy 
określonych kategorii subiektywne z natury rzeczy efekty, jakie dzieło sztuki wywiera na 
odbiorcę. 

17 Patrz na przykład: Hermann T., et al., Mały słownik klasycznej myśli indyjskiej, Wydawnictwo Naukowe Semper, 
Warszawa 1992, hasło: śarīra, s. 102–104.

18 Por. Barry C. Smith, We Have Far More Than Five Senses, Aeon Video, 01.11. 2016, 3:02–3:17’ [online] https://www.
youtube.com/watch?v=zWdfpwCghIw [dostęp 10.12.2016].

19 Przykładowe opracowania: Shulman D., The Scent of  Memory in Hindu South India [w:] The Smell Culture Reader, ed. 
J. B. Drobnick, Oxford, New York 2006, s. 411−422; McHugh J., Sandalwood and Carrion: Smell in Indian Religion 
and Culture, Oxford UP, Oxford et al., 2013.
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Niezwykle mocne osadzenie tej teorii w indyjskim kontekście kulturowym i cywilizacyj-
nym uświadamia nam wszakże, że do nieprzetłumaczalnych słów trzeba podchodzić ostroż-
nie, podobnie jak do nieoswojonej rzeczywistości. Zarazem jednak pozwala nam w nowym 
świetle ujrzeć rodzime koncepcje dotyczące recepcji dzieła literackiego, właśnie poprzez 
wagę przydawaną całościowemu odbiorowi sztuki, zmysłowego smakowania, w którym zna-
czącą rolę odgrywa całe nasze sensorium.
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