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Abstract
This article is an analysis of Paweł Paliński’s novel Polaroidy z zagłady (Polaroids from Doom) 
in the context of its use of second-person narrative. Paliński’s work describes a post-apoca-
lyptic world where people have turned into mindless, lethargic creatures. This is the reality 
in which the sole survivor of the apocalypse and the main heroine of the story, Teresa Szulc, 
struggles to persevere. The novel approaches the topics of returning to a normal life after 
a crisis and human solitude in a particularly interesting way. The main lens through which 
the novel is examined is through Jacques Lacan’s psychoanalytical theory, whose application 
enables this interpretation of Polaroidy… as a story about the disintegration of the symbolic 
order. Themes that are crucial to understanding this aspect of the narrative include: the per-
manent absence of the other person, the lack of an external perspective on oneself, and the 
nonexistence of potential spectators. Teresa Szulc feels hauntingly lonely, because no one can 
see her — and those are the circumstances in which she has to ask herself who she actually is. 
Because of this, the use of the second-person narrative seems especially thought-provoking. 
The heroine is indeed alone in this world, and yet someone still speaks to her; the article is an 
attempt to answer not only the question of the speaker’s identity, but — even more impor-
tantly — of the role of such literary strategy and the way in which it affects both the main 
character and the reader.
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Podmiot, chociaż od ponowoczesności traktowany z dużą dozą podejrzliwości, ma się 
w myśli humanistycznej całkiem nieźle. Oczywiście jego pozycja różni się przy tym rady-
kalnie od tej, jaką nadawała mu nowożytna filozofia: podmiot po postmodernistycznym 
pęknięciu jest słaby, zagubiony w świecie, pozbawiony dominującej roli i nieodmiennie 
zmuszony do konstruowania, rekonstruowania i dekonstruowania własnej tożsamości. Po-
zbawiony podstawowych punktów odniesienia musi bezustannie stawać się i dookreślać, 
ale mimo tej niepewnej sytuacji pytania o niego zadawane są nieustannie, stawiając go tym 
samym bez przerwy w centrum zainteresowania. Literatura fantastyczna szczególnie chęt-
nie powraca do problemów związanych z podmiotowością — i nic dziwnego, bo właści-
wie z definicji ma na ten temat dużo do powiedzenia. Z jednej bowiem strony umożliwia 
włączenie w grono podmiotów bytów i istot nieistniejących w świecie empirii, z drugiej 
natomiast przedstawieni w niej bohaterowie często znajdują się w sytuacji kryzysowej, zmu-
szeni do konfrontowania się z nieznanymi zjawiskami i stają przed trudnymi do wykonania 
zadaniami, przez co na nowo muszą zadawać sobie pytania o samych siebie. Aby oddać całą 
tę budującą się wokół podmiotu sferę napięć, fantastyka sięga chętnie po zabiegi literackie, 
które mają umożliwiać naświetlenie kwestii podmiotowości z nowych perspektyw. Jedną 
z technik, która może posłużyć jak najdokładniejszemu oddaniu problemów z tożsamością 
jednostki i jej byciem w świecie, jest manipulowanie językiem. Na gruncie polskiej fanta-
styki najczęściej chyba na takie eksperymenty decyduje się Jacek Dukaj, który niejedno-
krotnie sięga po  nowe formy gramatyczne (w Perfekcyjnej niedoskonałości), rozbija struk-
tury językowe, pokazując ich niewystarczalność (chociażby w Lodzie czy Innych pieśniach), 
a także rezygnuje z typowej narracji pierwszo- lub trzecioosobowej na rzecz tej prowadzo-
nej w drugiej osobie (w opowiadaniu Szkoła). Dukaj nie jest jednak oczywiście w swoich 
próbach odosobniony — mniej znanym, a również zasługującym na omówienie tekstem 
stanowiącym efekt poszukiwania odpowiednich metod opowiadania są Polaroidy z zagłady 
Pawła Palińskiego, sięgające w tym celu właśnie do narracji drugoosobowej 1. 

1 Niniejszy artykuł jest rozszerzoną, poprawioną i uzupełnioną o głębsze rozważania na temat narracji 
drugoosobowej wersją rozdziału zawartego w mojej rozprawie doktorskiej Porządki nierzeczywistości. 
Koherencja światów przedstawionych w polskiej fantastyce współczesnej obronionej w roku 2020 na Uni-
wersytecie Jagiellońskim.
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Decydując się na taki zabieg, a więc wybierając rozwiązanie, które Magdalena Rembowska- 
-Płuciennik określa jako „ostatni ważny modernistyczny eksperyment w zakresie literackich 
reprezentacji świadomości bohatera” (2017: 249), autor wykorzystuje dostrzeżony przez 
zainteresowanych głębią ludzkiej świadomości modernistów potencjał do ukazywania mię-
dzy innymi napięć i rozdźwięków między podmiotem a światem, ale też tych obecnych 
w  samym podmiocie. W podobnym celu eksperymentowali zresztą z narracją również 
autorzy tekstów fantastycznych, zwłaszcza reprezentanci tak zwanej Nowej Fali anglosa-
skiej fantastyki naukowej. Ich manipulowanie językiem i formą tekstu, w tym narracją (jak 
choćby w Tańcu słońca Roberta Silverberga, gdzie przeplatają się narracja pierwszo-, dru-
go- i trzecioosobowa) współgrało z zainteresowaniem już nie tylko technologią, a przede 
wszystkim człowiekiem. Powieść Palińskiego również, jak nowofalowe teksty, stara się sku-
pić na „ekspresji złożoności ludzkiego doświadczenia”, która nie powinna być ograniczana 
przez tradycje i założenia gatunkowe (Burszta 2017: 166) — warto więc zbadać, co przyno-
si sięgnięcie po stosunkowo rzadko spotykaną narrację drugoosobową.

Polaroidy z zagłady wydane zostały w 2014 roku przez Powergraph w ramach serii 
„Kontrapunkty”, w której obrębie mieścić się ma „polska proza wymykająca się ze schema-
tów, uciekająca z szufladek” i która tworzy „przestrzeń do mówienia o rzeczach ważnych” 
(Kontrapunkty, b.r., b.s.). W powieści tą „rzeczą ważną” jest niewątpliwie samotność, mają-
ca w tym wypadku, dzięki konwencji postapokaliptycznej, wymiar absolutny — protago-
nistka, Teresa Szulc, przez większą część powieści, zdaje się jedyną osobą, której nie objęła 
zagłada ludzkiego gatunku. Codzienne życie bohaterki koncentruje się z jednej strony wo-
kół prób przetrwania kolejnego dnia, z drugiej natomiast wokół natrętnych myśli na temat 
własnego położenia. Tym, co wysuwa się na pierwszy plan — a także skłania do włączenia 
nowej perspektywy teoretycznej — jest kwestia permanentnego pozbawienia obecności 
drugiej osoby. W kontekście bohaterki powieści Palińskiego ta nieobecność związana jest 
bardzo mocno z brakiem spojrzenia i kogoś, kto w ogóle mógłby patrzeć. Teresa Szulc czuje 
się dojmująco samotna tak długo, jak długo nikt jej nie widzi — i właśnie w takich warun-
kach musi na nowo zadawać sobie pytanie o to, kim właściwie naprawdę jest.

Drugoosobowa narracja — jakby trochę ironicznie — podkreśla tę niemożność „zoba-
czenia siebie w spojrzeniu innego” (Waldenfels 2002: 27). Trudno dać jednoznaczną odpo-
wiedź na pytanie o to, kto jest narratorem — a więc z jakiej perspektywy mówi się o sytuacji 
bohaterki. Początkowo można przypuszczać, że czytelnik ma do czynienia z pamiętnikiem; 
mógłby to sugerować zarówno cytat umieszczony przed pierwszym rozdziałem — „Pro-
wadź pamiętnik; pewnego dnia on poprowadzi ciebie. Mae West” (Paliński 2014: 7) — jak 
i bardzo osobisty, intymny wręcz charakter narracji. Nawet te jej fragmenty, które przeka-
zują konkretne informacje o codzienności bohaterki, przesycone są opisami jej emocji, od-
czuć i przemyśleń: „Żyje się dalej. Sięgasz po siekierę. […] Licznik sumienia nawija kolejne 
węzły wyrzutów, stalowe supły rozpychają gardło” (Paliński 2014: 50–51), „Ze szpadlem na 
ramieniu wędrujesz na bój. Bo to jest bitwa, dochodzisz do wniosku” (Paliński 2014: 146), 

„Podczas gdy dreptałaś z nosem tonącym w zaspach, znikły resztki chmur. Wcale ci to nie 
w smak” (Paliński 2014: 218). 

Jednakże mimo tej intymności wypowiedzi narratora nie są bynajmniej czułe — prze-
ciwnie, dominuje w nich ton przestrogi, napomnienia, a czasami nawet krytyki. Drugooso-
bowa narracja zdaje się służyć temu, by bezustannie porządkować życie Teresy i przywoły-
wać ją do porządku: „Powinnaś zjeść coś pożywnego” (Paliński 2014: 173), „Tereso Szulc. 
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Przerabiałaś już ten temat” (Paliński 2014: 113), „Idź. Już idź” (Paliński 2014: 220). Im 
dalej, tym więcej można zresztą znaleźć partii, które mają charakter jakby wymiany zdań 
między narratorem nawołującym do zachowania rozsądku i drugim podmiotem mówią-
cym, częściej dającym się ponieść emocjom. Jeśli więc uznać za narratorkę samą bohaterkę 
powieści, należałoby zauważyć, że taka forma mówienia do siebie jak do innego stanowi 
dla niej zabieg terapeutyczny, pozwalający zachować trzeźwość umysłu w sytuacji skrajnej. 
Jednakże autoterapeutyczny wymiar tego rozwiązania narracyjnego nie zmienia faktu, że 
dochodzi tu do sytuacji, w której „opowiadający — wyraźnie obdarzany wyższością mo-
ralną — obnaża lub koryguje” (Rembowska-Płuciennik 2017: 259), i to surowo, fałszywe 
przekonania Teresy, zwłaszcza te na temat jej samej. Wydawałoby się to zbieżne z tym, jak 
cel narracji drugoosobowej widział Michel Butor, który sam sięga po takie rozwiązanie 
w Przemianie, bo zakłada, że 

Gdyby postać znała całkowicie swoją własną historię, gdyby nie miała oporów w jej opowie-
dzeniu innym lub sobie, pojawiłaby się pierwsza osoba i złożyłaby świadectwo. Ale chodzi o to, 
by to świadectwo jej wydrzeć, czy dlatego, że kłamie, coś ukrywa przed nami albo przed sobą, 
czy dlatego, że nie rozporządza wszystkimi elementami, albo, jeśli nawet nimi rozporządza, nie 
potrafi ich połączyć właściwie. […] Tak więc ilekroć autor zechce opisać prawdziwy rozwój 
świadomości, narodziny języka w ogóle czy jakiegoś języka, najbardziej skuteczne będzie użycie 
drugiej osoby. (Butor 1970: 246)

Takie rozwiązanie da się również zanalizować w kluczu teorii Jacquesa Lacana: w świecie, 
gdzie ludzkość de facto wyginęła, właśnie narracja — zawsze zewnętrzna wobec podmio-
tu (Lacan 2001: 244) — pełni rolę ostatniego strażnika dogorywającego porządku sym-
bolicznego.

W obliczu końca cywilizacji przestają bowiem obowiązywać dotychczasowe zasady 
i  zburzony zostaje symboliczny, międzyludzki porządek. „Według wszelkich szacun-
kowych danych sto dwadzieścia dni temu my, człowiek, przestaliśmy istnieć” (Paliński 
2014: 38), stwierdza Teresa, a to z kolei rodzi pytanie o to, kim jest ona sama. Te wątpli-
wości narastają w miarę tego, jak bohaterka uświadamia sobie, że nie pozostał jej żaden 
punkt odniesienia:

Bawi cię grobowa powaga tego stwierdzenia; kimże ja jestem, myślisz, karaluchem? Uśmiech 
jednak spełza z twojej twarzy. W jaki to bowiem sposób udowodnisz, że sprawy mają się ina-
czej? Że twoje ja to twoje ja, a nie rozbuchana fantazja jakiegoś insekta? […] Gdyby istniał 
ktoś tobie podobny, mogłabyś wyjść z tego impasu przez porównanie. Wiesz przecież, że świat 
najlepiej opisywać przez porównania. (Paliński 2014: 38)

To, co symboliczne, jest zresztą dla Teresy bardzo ważne. Jej tęsknota za porządkującym 
rzeczywistość wymiarem słowa, struktury i rytuału wyraża się chociażby w prostych i po-
zbawionych właściwie sensu czynnościach budujących pozory codzienności. Przekonana 
o tym, że została na świecie zupełnie sama, bohaterka mimo to zapisuje swoje uwagi o pa-
nujących na zewnątrz warunkach pogodowych, sprawdza daty w kalendarzu i z uporem 
odnotowuje dni, w których należy nakręcić zegar, by nie przestał działać. Stwarzając w ten 
sposób dla siebie samej iluzję normalności, ma oczywiście świadomość, że to tylko wybieg, 
pomagający jej uporządkować się wewnętrznie i nie załamać się. Mimo to właśnie rejestr 
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pogody i ołówek zabiera ze sobą, pakując się z zamiarem przeniesienia się na stałe w bez-
pieczniejsze miejsce. Pozorność i nietrwałość wszystkich tych artefaktów — jak i całego 
Symbolicznego, które reprezentują — wychodzi jednak na jaw na każdym kroku. Zegar 
nie ma nawet minutowej wskazówki, pokazuje więc czas tylko w przybliżeniu. Kolejno 
wyrywane kartki ze szkolnego dziennika, który tuż przed kataklizmem Teresa zabrała do 
domu, by wystawić uczniom śródroczne oceny, służą teraz za podpałkę. Przedmioty, które 
protagonistka przynosi do swojej siedziby z okolicznych sklepów, są w rzeczywistości tylko 
stosem bezużytecznych śmieci i wcale nie spełniają swojej roli: 

samotność to stan umysłu, powtarzasz w myślach niczym mantrę, choć to mantra, 
między nami mówiąc, której nie darzysz szczególnym zaufaniem, odkąd w salonie zgroma-
dziłaś wszelką rzecz, która pomaga w walce z samotnością właśnie, a wszystko zwielokrotnio-
ne: cztery wieże stereo, sześć telewizorów, niezliczone kina domowe, zestawy do uprawiania 
domowej gimnastyki, te proste i te wyjątkowo skomplikowane, kamery wideo i aparaty fo-
tograficzne, analogowy, cyfrowy i polaroid, sokowirówki, rzutniki multimedialne… Każdy 
ze sprzętów rzyga niecierpliwie strumieniami przewodów i żaden nie przyniósł ulgi. (Paliń-
ski 2014: 12)

Obnażanie kolejnych słabych punktów rejestru symbolicznego idzie w parze z coraz czę-
ściej pojawiającymi się pytaniami bohaterki o jej własną tożsamość; przez szczeliny w Sym-
bolicznym wydostaje się Realne, przybierające namacalną postać ciągłego zagrożenia śmier-
cią, ale też obecne nieustannie w bardziej mglistej, niedosłownej formie (Fink 1997: 138; 
Lacan 2013: 15). W obliczu tego napierania Realnego Teresa Szulc przeżywa swego rodzaju 
tożsamościowy regres: orientując się, że nie znajdzie stabilizacji w oparciu o identyfikację 
symboliczną, wraca niejako do stanu bliższego pierwotnemu, a więc do poszukiwania iden-
tyfikacji wyobrażeniowej. Na ten trop naprowadzają przede wszystkim dwa wątki: przeglą-
danie się Teresy w lustrze i scena robienia sobie przez nią zdjęć polaroidem. 

Jak wiadomo, lustro pełni w lacanowskiej psychoanalizie szczególnie istotną rolę. Od-
bicie w zwierciadle ma przede wszystkim funkcję scalającą podmiot i pozwalającą mu zro-
bić kolejne kroki na drodze do uzyskania pełnej podmiotowości (Lacan 1987: 5; Polak  
2016: 143–144). Bohaterka Palińskiego robi jakby krok w odwrotną stronę — zrywa 
z Symbolicznym, żeby jak dziecko przyjrzeć się swojemu ciału jako pokawałkowanemu: 
robi polaroidem zdjęcia poszczególnych elementów własnej twarzy, a następnie wycina je 
i zaczyna układać. Jednak celem tego aktu nie jest bynajmniej złożenie obrazu całości — 
przeciwnie, Teresa przygląda się kawałkom zdjęć po to, by dopasować je do portretów 
rodziców, dostrzegając między sobą a nimi podobieństwa. Podczas próby sprecyzowania 
własnej tożsamości wraca więc do korzeni, szuka źródeł i wzorców, a ostatecznie dokonu-
je zadziwiającego odkrycia: „Nie jesteś sobą. Jesteś nimi. Oni są tobą. Nie ma ich. Jesteś 
nikim” (Paliński 2014: 27). Ulgę przynosi jej nie scalenie własnego obrazu, a jego roz-
proszenie i rozmycie. Przypomina to powrót do opisywanego przez Lacana stanu ideal-
nej jedności dziecka z matką (rozumianą figuratywnie, tu reprezentowaną przez postaci 
obojga rodziców), a więc do statusu „podmiotu rozkoszującego się”, doświadczającego 
pierwszy i ostatni raz wrażenia absolutnej, rajskiej pełni (Polak 2016: 145): „Zrzucasz 
kajdany sumienia. Przepełnia cię lekkość. Z lekkim sercem zbierasz odrąbane nogi krze-
seł” (Paliński 2014: 28). 
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Niewystarczalność, nieprzystawalność i bolesność postrzegania własnego ciała jako ca-
łości podkreślają dodatkowo dwie sceny, w których Teresa przegląda się w lustrze. Obie 
przebiegają podobnie: bohaterka obserwuje siebie, mając przy tym wrażenie, że patrzy na 
kogoś zupełnie innego. Wprawdzie powierzchnia lustra ją fascynuje, jednak odbicie nie jest 
obiektem narcystycznej miłości: protagonistka, spoglądając w zwierciadło, reaguje raczej 
tak, jak królewicz Ferrycy z opowiadania Stanisława Lema, widząc siebie-bladawca (Lem 
1995: 274): drży i brzydzi się, widząc wszystkie niedoskonałości swojego ciała. Bohaterka 
Palińskiego za pierwszym razem w odbiciu dostrzega „staruchę” (Paliński 2014: 39) o ob-
wisłych, zsiniałych piersiach — ta negacja własnej kobiecości skutkuje decyzją o obcięciu 
włosów. Drugi raz kończy się dużo bardziej drastycznym gestem rozbicia całego lustra, któ-
re ukazało nagą, łysą postać podobną do zjawy. Ostatecznym przypieczętowaniem braku 
utożsamienia się z całościową wizją własnego ciała jest dla Teresy przypadkowe ujrzenie 
swojego odbicia w szkłach lornetki: 

Rozpoznałaś się w tym wysokim, pobrużdżonym czole? Obwisłych wargach? 

Widok nie dodaje animuszu. Choroba odcisnęła piętno. 

Dobrze, że rozbiłam lustro. (Paliński 2014: 84)

Lustrzane odbicie traci zupełnie swoją funkcję integrującą i tożsamościotwórczą. W zwier-
ciadle ukazuje się nie Ja idealne — „wyobrażenie przedstawiające nas »takimi, jakimi 
chcielibyśmy być«” (Žižek 2001: 131) — ale ktoś obcy, potwór, zjawa, starucha. Próba 
przewrotnego odtworzenia fazy lustra i odbudowania własnej podmiotowości kończy się 
porażką: z całościowym obrazem nie da się utożsamić, a świadomość jego obecności drażni; 
lustro trzeba rozbić, twarz i ciało metaforycznie rozerwać na kawałki.

Rekonstrukcja własnej tożsamości w wykonaniu Teresy Szulc jest zatem raczej jej de-
konstrukcją — kierunek tych zmian podkreśla dodatkowo coraz wyraźniejsze upodab-
nianie się protagonistki do zwierzęcia, co ona sama obserwuje z pewnym zdziwieniem, 
ale bez krytycyzmu:

Własny zapach daje poczucie bezpieczeństwa; potwierdza obecność. Kwaskowa woń pach, 
intymnych miejsc, stóp. Zapach to ty. Wszystko, o co się otrzesz, nasiąka tobą. Wtedy prze-
chodzi na własność. Na razie pozostało w tobie dość godności, aby ów proces odbywał się 
naturalnie, lecz przemożna chęć ocierania się o każdy mebel, każdy sprzęt, narasta. Chciałabyś 
się czochrać. Całym ciałem […] Potrzeby także załatwiasz z rozmysłem. Mocz oddajesz w po-
bliżu wejścia do piwnicy, grudki kału pozostawiasz dalej, wedle z góry ustalonego schematu, 
precyzyjnie, na przebiegu zaplanowanych tras ucieczek. […] Tę naukę na szczęście masz już za 
sobą. Naukę, że jesteś tym, co jesz, oraz tym, co się z ciebie wydostaje. […] Że to, co się z ciebie 
wydostaje, w pewnych okolicznościach może mieć wartość życia. Twojego życia. Nie wywęszą 
cię. (Paliński 2014: 9)

To stopniowe zwierzęcenie przełamywane jest — bez większych sukcesów — próbami 
„uczłowieczania” — rozpaczliwym szukaniem ostatnich symboli starego porządku, snu-
ciem planów dalszych działań, odkładaniem zapasów. Chociaż bohaterka kurczowo 
trzyma się ostatnich przejawów Symbolicznego, jeszcze mocniej wczepiona jest w życie 
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w jego zupełnie biologicznym, dosłownym aspekcie. Ma przy tym świadomość, że po-
dejmowane przez nią wysiłki są właściwie bezzasadne: jeśli faktycznie, jak przypuszcza, 
pozostała na świecie jedyną przedstawicielką ludzkiego gatunku, to i tak skazana jest na 
porażkę i śmierć. Mimo to wciąż próbuje przetrwać, pchana instynktem silniejszym od 
rozsądku. Nową, dającą wytchnienie tożsamość Teresa zdaje się znajdować dopiero wła-
śnie w tych przejawach zwierzęcego zespolenia z naturą, rozproszenia w świecie i stania 
się jego całością.

Jednak nie jest to do końca kwestia jednoznaczna ani oczywista. Ewidentnie prota-
gonistka Polaroidów z zagłady przywiązana jest do biologicznego życia, niemniej, jak 
się okazuje, równie nieobojętne jest jej życie innego rodzaju — symboliczne trwanie po 
śmierci, na które nie ma szans, skoro pozostała jedyną osobą ludzką i nie może zostać 
przez nikogo zapamiętana. Charakter kataklizmu w świecie Polaroidów z zagłady nie po-
maga uspokoić tych obaw: zagłada jest podobna do klasycznej, znanej z innych tekstów 
kultury apokalipsy zombie i polega na tym, że ludzie (nazywani przez Teresę Biernymi), 
zamiast obudzić się ze snu, funkcjonują bez przytomności, ale poruszając się i funkcjo-
nując na podobieństwo skrajnie agresywnych lunatyków. Nie pamiętają też o przeszłości 
i są zupełnie poza kulturą, niezdolni do przekazywania ludzkich wartości. Takie przed-
stawienie — nawiązujące do gatunku, którego kanoniczne ramy wyznaczyły szczególnie 
filmy George’a Romero — można oczywiście zinterpretować, jak robi to wielu badaczy, 
w kontekście krytyki konsumpcjonizmu i drapieżnego kapitalizmu (Lauro, Embry 2008: 
85–108). W Polaroidach z zagłady zostaje to zresztą wyrażone wprost, gdy Teresa, ana-
lizując wycinki prasowe z  czasów, kiedy zaraza zombie dopiero zaczynała się rozprze-
strzeniać, próbuje ją sobie wytłumaczyć jako efekt rosnącego społecznego zobojętnienia. 
Innym możliwym kluczem interpretacyjnym jest jednak ten, który przyjął Slavoj Žižek 
podczas omawiania Nocy żywych trupów:

[…] „jeszcze nie martwi” nie zostają sportretowani jako ucieleśnienie czystego zła, pędu do 
zabijania czy zemsty, lecz jako istoty cierpiące, które ścigają swe ofiary z uwierającą je same za-
wziętością, do tego przeniknięte bezgranicznym smutkiem […]. Postawmy wobec tego naiwne 
i elementarne pytanie: dlaczego martwi wracają? Odpowiedź, jaką proponuje Lacan, brzmi tak 
samo jak ta, którą podsuwa kultura popularna: ponieważ nie zostali należycie pogrzebani […]. 
(Žižek 2018: 48)

Ten brak pogrzebu, który u Lacana wiąże się oczywiście przede wszystkim z wymiarem 
symbolicznym, w powieści Palińskiego traktowany jest dość dosłownie. Samych Biernych 
nikt chować nie zamierzał — ostatecznie pierwsze osoby dotknięte zarazą traktowano jako 
medyczne ewenementy, śpiących-nieśpiących, ale bynajmniej nie jako martwych; kwestia 
własnego pogrzebu, a raczej jego braku, zaprząta jednak Teresę. Myśli ona o tym na przy-
kład wtedy, gdy rozważa samobójstwo: 

Tupot szczurzych pazurów, ostre zęby wbite w miękkie, wrażliwe miejsca u nasady nosa. Dra-
pieżniki pochylające głowy, z pyskami w całości we wnętrzu dudniącej katedralną pustką 
klatki piersiowej. […] Bez szans na pochówek. (Paliński 2014: 97–98)
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Wątki funeralne powracają zresztą w Polaroidach z zagłady bardzo często. Teresa, dręczona 
przez myśl o tym, jak rzadko odwiedzała grób rodziców, przypomina sobie o wszystkich 
wizytach na cmentarzu; znajduje też odrysowaną przez siebie odbitkę nagrobka, wykonaną 
jako, jak sama mówi, „wotum dziękczynne” dla matki, która kopiowaniem płyt nagrobnych 
zajmowała się w ramach hobby. W tekście pojawiają się również cmentarne metafory i po-
równania: „dno kubka błyszczy niczym zrąb nagrobka” (Paliński 2014: 56), „oblicza dzieci 
przypominają gładkie nagrobne fotoceramiki” (Paliński 2014: 76), „jama będzie przypo-
minała grób” (Paliński 2014: 71). W otaczających protagonistkę warunkach to nieustanne 
myślenie o śmierci oczywiście nie dziwi. Interesujące jednak, że nie chodzi tu o śmierć samą 
w sobie — ta czasami wydaje się wręcz wybawieniem, chociaż Teresa trzyma się kurczowo 
życia — ale właśnie o to, co ma nastąpić później. Pożarcie ciała przez zwierzęta to tylko jed-
na z możliwości. Bohaterka Polaroidów z zagłady nie jest pewna, co się z nią stanie, wie je-
dynie, że zabraknie kogokolwiek, kto mógłby ją pochować. Chociaż sceptycznie nastawio-
na do obrzędowości i wiary bohaterka postrzega grób jako „ukryty pod ziemią pojemnik 
z gnijącą zawartością” (Paliński 2014: 72), to w jej myśli, że taki właśnie wykopano by dla 
niej, gdyby zmarła kilka lat wcześniej, da się dostrzec pewien rodzaj tęsknoty. Jest to jednak 
przede wszystkim żal związany z tym, że nie pozostanie po niej żaden ślad — chociażby 
nagrobek — a więc nawet ten element dawnego, zwyczajnego świata, pozwalający oswoić 
myśl o śmierci, zostaje jej odebrany.

Jeszcze jednym, bardzo zresztą istotnym, elementem, który ma pomagać bohaterce 
w budowaniu iluzji codzienności, są manekiny, które Teresa przynosi do domu z bożona-
rodzeniowej wystawy, a potem regularnie przebiera, żeby zakryć ich „obsceniczną nagość” 
(Paliński 2014: 12). Figura manekina, mając naśladować sylwetkę człowieka, pozostaje jed-
nak mimo tego podobieństwa martwa — co odsyła do Freudowskiego pojęcia Niesamowi-
tego (Freud 1997: 258–259). Mimo to Teresa próbuje maksymalnie wykorzystać nawet to 
udawane człowieczeństwo:

Męski manekin wyposażono w szczekaczkę. Gdy przychodzi ci ochota, przesuwasz ręką przed 
umieszczoną pośrodku jego piersi fotokomórką; wtedy bucha aksamitny głos: Weź mnie do 
domu na święta!

Czasami dla zabawy przekomarzasz się z gardłowym wezwaniem. 

Weź mnie do domu na święta! Odmawiasz stanowczo.

Weź mnie do domu na święta! Drwisz i ponownie uruchamiasz mechanizm, głęboko wierząc, że 
wypowiadana po raz kolejny i kolejny sztuczna prośba zawiera coraz bardziej błagalne tony. […] 

Manekin ma nieskończenie pustą, płaską twarz. (Paliński 2014: 13)

Ostatecznym dowodem dążeń Teresy jest scena, w której bohaterka, aby dać sercu „coś bez-
wartościowego, puste kalorie, coś, czym zajęłoby się bodaj na chwilę” (Paliński 2014: 41), 
decyduje się na pozorowany akt seksualny z męskim manekinem. Opis tej sceny podkre-
śla wyraźnie kontrast między życiem kobiety a martwotą kukły, eksponuje też wyraźnie 
determinację Teresy, której poczynania — rozbieranie stopniowo to siebie, to „kochanka”, 
pocałunki, przeniesienie się do sypialni — narrator komentuje słowami: „Przecież walczysz 
o autentyczność” (Paliński 2014: 41). 
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To oczywiście rozwiązanie wyłącznie tymczasowe: ostatecznie manekiny nie są w sta-
nie pełnić funkcji przynależnych prawdziwym ludziom, chociaż końcowe partie powieści 
prowokują pytania o ich status i potencjalną podmiotowość 2. Dzieje się tak, gdy ujaw-
niona zostaje obecność innego ocaleńca, zwanego Heroldem, który jednak zamiast stać 
się sprzymierzeńcem, zostaje wrogiem, realizuje bowiem, w przeciwieństwie do Teresy, 
model typowego bohatera utworu postapokaliptycznego: jest silnym, zdeterminowanym 
i brutalnym mężczyzną. To właśnie on niszczy całe miasto, zmusza protagonistkę do 
ucieczki, burzy jej dom, a na koniec wynosi z gruzów manekiny, które nagle odzyskują 
głos, wchodząc w rolę narratora. Robią to jednak nie jako indywidualne byty, a jako jeden 
zbiorowy organizm, który w dodatku odzywa się po to, by po raz ostatni zrobić Teresie 
wyrzuty i wychwalić swego wybawcę:

Tylko ty, Tereso — gdzie jesteś?

Bo my jesteśmy tutaj. Z Heroldem. Zostaliśmy porzuceni. A on nas odnalazł.

Dlaczego nie poczekałaś, Tereso? Dlaczego nie poczekałaś, aż żar zmiękczy plastik, tak że sta-
niemy się miękcy i gorący? (Paliński 2014: 271)

Czy to ich oczami czytelnik patrzył na Teresę wcześniej? Scena zdawałaby się to sugerować, 
skoro manekiny same o sobie mówią: „szepczemy cicho sny, albowiem nie milkniemy nigdy” 
(Paliński 2014: 271). Z drugiej jednak strony jest to narracja zupełnie inna niż ta, która po-
jawiała się wcześniej — znacznie mniej intymna i chociaż skierowana do Teresy, to jednak 
nie na niej skoncentrowana. Z punktu widzenia niniejszych analiz nie ma jednak większego 
znaczenia, czy narratorem jest sama Teresa, balansująca na granicy szaleństwa i z pomocą 
mówienia do siebie starająca się zachować kontakt z rzeczywistością, czy niby-żyjące ma-
nekiny, niedoskonale naśladujące człowieka i przez to obnażające tragiczność całej sytuacji. 
Znacznie istotniejszy jest fakt, co uwidacznia i co umożliwia taka drugoosobowa narracja. 
Niewątpliwie terapeutyzująca rola, jaką pełni względem bohaterki, możliwa jest dzięki 
temu, że użycie drugiej osoby wiąże się tutaj z głębokim wglądem w psychikę bohaterki, ze 
znajomością jej największych sekretów i najbardziej skrywanych przemyśleń. Drugą — ale 
wcale nie mniej istotną — kwestią jest to, że „»Ty« narracyjne nie oznacza generalizowa-
nego »Każdego«, ale konotuje niepowtarzalną podmiotowość” (Rembowska-Płuciennik 
2016: 112), jednocześnie jednak takie prowadzenie narracji umożliwia mocniejszą identy-
fikację z bohaterem, „aktywne współdzielenie cudzych akcji przez ich werbalizację” (Rem-
bowska-Płuciennik 2016: 114). 

Dzięki temu literackiemu zabiegowi Teresa Szulc — nie będąc bynajmniej everyma-
nem — staje się nośnikiem treści bardziej uniwersalnych. Tym samym jej przykład okazuje 
się szczególnie interesujący — podnosi do rangi głównego konceptu wątki sygnalizowane 
przez wiele innych tekstów fantastycznych. Tożsamość bohaterki to tożsamość rekonstru-
ująca się na tle kryzysu, w obliczu dojmującej samotności, bez możliwości porównania się 
z innymi i wobec świadomości utraty wszelkich stałych punktów odniesienia. Nie bez przy-

2 Widoczne z tej perspektywy podobieństwo między manekinami i Biernymi warto byłoby rozważyć 
w szerszym kontekście, sytuując ją np. na tle Traktatu o manekinach Brunona Schulza (zwłaszcza w świe-
tle nazwiska głównej bohaterki Polaroidów z zagłady). W niniejszym tekście nie zgłębiam jednak tego 
problemu bardziej, by nie odbiegać zanadto od głównego tematu.
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czyny za drugie motto powieści Palińskiego służy cytat z Upaniszady Ćhadongja: „Ty jesteś 
tym” (Paliński 2014: 7). Czym więc jest Teresa i za kogo się uważa? Na to pytanie brakuje 
jasnej odpowiedzi. Polaroidy z zagłady ukazują całe spektrum problemów związanych z py-
taniami o własną tożsamość. Identyfikacja wyobrażeniowa bohaterki, akt stworzenia przez 
nią Ja idealnego nie kończy się nigdy pełnym sukcesem. W sytuacji ciągłego zagrożenia 
śmiercią, kiedy Symboliczne ugina się pod naporem Realnego, pozwalając mu coraz czę-
ściej dochodzić do głosu, paradoksalnie najbardziej kuszący okazuje się proces dokładnie 
przeciwny do budowania podmiotowości. Takie poszukiwanie możliwości ponownego 
rozproszenia samej siebie w Realnym napotyka jednak na zasadniczą trudność — zderza 
się bowiem z pragnieniem pozostawienia po sobie śladu. Teresa ostatecznie decyduje się 
nie na pewną, natychmiastową śmierć z ręki wroga, ale na właściwie samobójczą ucieczkę. 
Przekonanie, że „Bydlę nie ma szans, by zdecydować o rodzaju własnej śmierci” (Paliński 
2014: 243) i to właśnie różni od niego człowieka, stanowi ostatni rozpaczliwy i beznadziej-
ny zryw na drodze do odzyskania tożsamości. Wszystkie inne próby rekonstrukcji spełzają 
na niczym — podmiot okazuje się skazany na, mówiąc za Lacanem, „płaszczyznę jakiejś 
głębokiej niewystarczalności” (Lacan 2015: 40).
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